lLLas Veladas del
Tropero




«
=
=
ket




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
iESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

LAS VELADAS DEL TROPERO

GobpoFREDO DAIREAUX

PusLicapo: 1911
FuenTeE: WIKISOURCE
Epicion: IMPRENTA DE LA Nacion, 1919


https://www.elejandria.com/

GobpoFREDO DAIREAUX

LAS VELADAS DEL TROPERO

CUENTOS PAMPEANOS

&

BUENOS AIRES


https://es.wikisource.org/wiki/Archivo:Logo_de_Biblioteca_La_Naci%C3%B3n.jpg

INDICE

PAGS.
PrOlOg0 v v it e 9
El Buey corneta ...ovvvii it i et st e 13
El Poncho de VICUNA . vvvvi it ie et it e e e eeenenennns 24
El Alambradodedon Cornelio .......covviviiiiivinnnnnnn 37
La Pulperia modelo . .ovvvvii i i i e 48
ELSObrante ....coviiiiiii it ittt it e 57
ElPetizO OVEIO v v it i ittt it s e st e i nn ey 67
La Bombilladeplata ......covviiiii i e e 78
CUEroCUtIdO v v vttt i e 87
Don Calixto, el dadivoSO ......vviiiiiiii it it 96
Las Huascas de TIMOteO ... v v iiii it it in e e e 106
La Estanciadel dormildn .......coviiiiiiiiiiiiinennnns 117
LaPiedradeafilar ......ovvviiiiiiiiiii ittt 129
El Hombre que haciallover .........c.ccovviiiiiiiiinnnann. 140
ElLQjofillador v ovvviti ittt i e s e et e 148
Los Huevos de avestrUz ..o vv i i i it i e e st iennenens 159
ElHombre delfacdn ......covviiiii i i eeenenennns 168
Las Brutalidades de PIAcidO ... ..o vvviii i i ei e 178
laOlladeGabing .......iiviiii i it e it s e e 185
Siempre conforme ...t e 199

Las Hazanas del TraVvieSo . ..o v v i in it it ii i incnenenns 210



https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%201.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%202.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%203.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%204.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%205.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%206.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%207.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%208.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%209.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2010.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2011.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2012.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2013.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2014.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2015.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2016.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2017.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2018.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2019.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2020.xhtml

Las Botasdel potro ....vvviiiii i e 219

El Rebenquede Agapito ........cvviiiiiiiiii i 228
VIVIF COMO UN CONAE vt v v v vttt e iesnnennnsnnssnnsnnss 236
QUIEN SUENA, VIVE + vttt it te it ettt n st e i en e enennen 246
ElIdilio de LOIENZO v v v i it iit e it senennsnnernssnns 256
La GUAChItA .+ v vvii it ittt it i st i i e 267
El Gauchodelgateado .........ccoiiiiiiiiiii i 277
La Guitarra encantada .......coiiiiiii i 286
El Rancho de los hechizos .........ccoiiviiiiiii i i 299

Suerte Peligrosa . ..o vviiii i i i e e e 310


https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2021.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2022.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2023.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2024.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2025.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2026.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2027.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2028.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2029.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Relato%2030.xhtml

A EDUARDO SIVORI



PRrROLOGO

iMiren que sabia de cosas ese hombre !...

Vecino del Azul, desde cuando era pueblo fronterizo, capataz de
un resero, durante veinte anos, habia recorrido con él,
incansablemente, toda la Pampa del sur, y de todo lo visto, oido 6
adivinado en sus viajes, le daba por sacar unas historias tan
interesantes, tan lindas, que conseguia mantener despiertos a los
compaferos toda la noche, si asi lo exigia la seguridad de la
hacienda.

Gracias a él, siempre encontraba su patrdn peones para sus
arreos, con menos trabajo y 2 menor precio que cualquier otro
tropero; pues todos sabian cuan lindo era viajar bajo sus érdenes, y
se le ofrecian, de todas partes, los aficionados. No ignoraban que
para el trabajo, nadie era mas delicado, y que mas de una noche
tendrian que pasar en vela, pero también sabian que la velada, se la
pasarian—fuera de sus horas de ronda, escuchando alguna historia
entretenida 6 alguna conseja maravillosa, de esas que hacen olvidar
al mas pobre las asperezas de la vida, arrebatan en suenos dorados
al mas desgraciado y borran, por un rato, de su memoria la mas
triste realidad; capaces hasta de infundir calor de abrigado hogar a
las espaldas, azotadas por el viento, del pedn acurrucado en la paja
mojada, bajo el poncho empapado.

Toda alma ingenua necesita cuentos, Io mismo que toda criatura
necesita leche; alimento liviano y sutil de la primera edad, que
mantiene sin cansar. Y por esto es que todos los pueblos primitivos



han tenido sus leyendas, sus fabulas, sus relaciones de aventuras,
de viajes extraordinarios, de combates heroicos, de amores célebres;
sus tradiciones mitoldgicas, sus historias milagrosas, religiosas 6
profanas; y nuestro capataz seguramente pensaria que, como
cualquier otro, bien podria el gaucho tener los suyos.

Por lo demas, era cosa de creer que hubiese tenido ocasion de
comunicar personalmente con algunos seres sobrenaturales, de los
muchos que existen en la Pampa, y que éstos le habian confiado sus
secretos, pues bien se conocia, al oirlo, que no eran mentiras lo que
estaba contando. Si bien en sus cuentos solian aparecer personajes
harto misteriosos y suceder acontecimientos incomprensibles para
cierta gente, no tenia esto nada de extrafo, pues todos saben que
hay en la Pampa muchas cosas ocultas y seres invisibles cuyos actos
nadie podria explicar, pero que tampoco nadie puede negar.

No se puede asegurar que, de vez en cuando, no agregase a la
verdad algo de lo suyo; pero, équién no comprendera que, en las
largas horas de ronda y de arreo, puedan nacer en el alma
embelesada por los misteriosos conciertos del nocturno silencio
pampeano y por los maravillosos espectaculos de la naturaleza 6
sobreexicitada por las grandiosas y terribles manifestaciones de sus
repentinas iras, mil figuras extrafas, de dudosa realidad quiza, pero
que la imaginacion cree verdaderas?

Por lo menos, ninguno de los auditores nunca se hubiera atrevido
a dejar entender @ ese hombre que le quedara una sombra de duda
por todo lo que él narraba, de miedo de perturbar la palpitante
relacion y de cegar, quiza para siempre, el fantasmagorico manantial
de sus invenciones ingeniosas.

¢Invenciones? iClaro! éQuién, sino él, las contd jamas?

Lo que, inconscientemente, por lo demas, gustaba sobremanera 3
su auditorio es que en todos los cuentos sdlo actuaban personajes
netamente criollos, en ambiente pampeano puro. Otros que él, por
supuesto, les habian, a veces, alrededor del fogon, contado cuentos
prodigiosos, pero en ellos hablaban de reyes y de principes, de



reinas y de princesas, de monstruos y de bellezas encantadas, de
tesoros fabulosos y de pedrerias, como si jamas hubiese habido en
la llanura gente de esa laya, ni mayores riquezas que modestos
aperos de plata y buenos caballos. Los santos y la Virgen peleaban,
en ellos, 8 menudo, con Mandinga, y siempre lo vencian y lo
maltrataban; icomo si hubieran sido mejores gauchos que él y le
hubieran podido ensefiar & domar y @ manejar el lazo!

Cantidad de otros personajes, procedentes quién sabe de donde,
cruzaban por aquellas historias, divertidas, sin duda, pero con un
tufo exdtico que impedia que ni por un momento se pudiese creer
en su veracidad. ¢Qué necesidad habia de ir a pedir prestados seres
y figuras, hadas y genios, espiritus y fantasmas a todos los paises
habidos y por haber, teniéndolos en la Pampa, criollazos,
innumerables y lo mas dispuestos a responder en el acto a su
evocacion?

iY qué lindamente los evocaba nuestro tropero!...

Sucedié que, una noche, después de haber dejado con tres
hombres la tropa que conducia, de novillos tan ariscos que no se
atrevia la gente & prender un cigarro, de miedo de asustarlos, se
habia agachado con los demas peones entre las pajas, para
contarles un cuento. Y apenas empezaba, cuando se vieron relucir
en las tinieblas los ojos redondos de los mismos novillos del arreo,
que rodeaban, inmdviles y silenciosos, al grupo y escuchaban al
narrador con profunda atencion.

G. D.



EL BUEY CORNETA

«Nunca falta -dice el refran- un buey corneta»; y la verdad es que,
tanto entre la gente como entre la hacienda, nunca falta quien trate
de llamar sobre si la atencidn, aungque no sea mas, muchas veces,
que por un defecto.

A pesar del refran, don Cirilo, en su numeroso rodeo de vacas, y
entre los muchos bueyes que siempre tenia para los trabajos de su
estancia, o para vender a los chacareros, no tenia, ni habia tenido
jamas, ningun buey de esa laya. Tenia para con ellos antipatia
instintiva, y cuando, por un capricho de la naturaleza o por algin
accidente, uno de esos animales salia o se volvia corneta, en la
primera oportunidad lo vendia o lo hacia carnear.

Y por esto fue que, una mafana, al revisar su rodeo, extrafd ver
entre sus animales un magnifico buey negro, con una asta torcida.
«¢{De donde habra salido éste?» -pensd-, y aproximandose a él, para
mirarle la marca, se quedd estupefacto al conocer la suya propia,
admirablemente estampada y con toda nitidez en el pelo renegrido y
lustroso del animal.

Y la sefial, de horqueta en una oreja y muesca de atras en la otra,
confirmaba la propiedad.

Quedd don Cirilo caviloso, tratando de acordarse en qué
circunstancias podria haberlo perdido, y sobre todo, de adivinar por
qué casualidad podia haber vuelto a la querencia un buey de esa
edad, que seguramente faltaba del rodeo desde ternero. No pudo



hallar soluciéon y quedd con la pesadilla; pesadilla, al fin, facil de
sobrellevar.

Y siguié ocupandose de lo que tenia que hacer en el rodeo, es
decir, de «agarrar carne», lo que para don Cirilo significaba carnear
alguna res bien gorda, vaca, vaquillona o novillo, poco importaba,
con tal que no fuera de su marca. Y como los campos todavia no
estaban en ninguna parte alambrados, nunca dejaban de ofrecerse
al lazo animales de la vecindad.

Echd pronto los puntos a una vaquillona gorda, en la cual ya, dos
o tres veces, se habia fijado, y desprendiendo el lazo -pues le
gustaba operar él mismo-, la anduvo apurando con un pedn para
que saliera del rodeo. Ya estaban en la orilla, cuando la vaquillona,
dandose vuelta de repente, se vino a arrimar al buey corneta que, lo
mas pacificamente, estaba alli rumiando y mirando con sus grandes
ojos indiferentes y placidos.

Al dar vuelta para seguirla, el caballo de don Cirilo resbald y pegd
una costalada tan rapida, que, si no hubiera sido éste buen jinete,
sale seguramente apretado.

Volvié a montar y a perseguir; pero solo fue después de unas
chambonadas, como nunca le habia sucedido hacerlas, que logré
enlazarla; y ya se iba acercando el capataz para degollarla, cuando
reventd el lazo, haciendo bambolear el caballo, mientras que la
vaquillona, muy fresca, se mandaba mudar trotando, con la cola
parada en senal de triunfo, llevandose la armada en las aspitas, y la
mitad del lazo a la rastra.

Derechito se fue, adonde estaba parado el buey corneta, como
para contarle las peripecias por que acababa de pasar, y el buey
parecia escucharla con interés, mirando con sus grandes 0jos
indiferentes por el lado de don Cirilo, quien, apeado en medio de los
peones, contemplaba con rabia los restos de su lazo trenzado, sin
poder explicar como se habia podido cortar semejante huasca con el
esfuerzo de un animal tan pequefo.



Renuncid por ese dia a carnear la vaquillona, y volviendo a las
casas, entrd en el corral de las ovejas, las que todavia no se habian
soltado por el mucho rocio; arrincond la majada en una esquina del
corral, y con el cinchén quiso enlazar un animal cuya sefal cantaba
claramente que era de un vecino. Pero era dia de tan mala suerte,
que el cinchdn, no se sabe como, detuvo por el pescuezo un capon
de propiedad del mismo don Cirilo, mientras el otro disparaba
brincando.

Don Cirilo, ya disgustado por demas, se contentd con lo que, sin
querer, habia agarrado, y sacando afuera del corral el capén de su
senal, lo degolld, renegando.

Al levantar la cabeza, vio a cien metros de él al buey corneta, que,
mirandolo con sus grandes ojos indiferentes, comia, con mil
precauciones para no pincharse, y con toda la atencidon de un goloso
que prueba un bocado elegido, la alcachofa de uno de los pocos
cardos de Castilla que, todavia escasos, crecian cerca de las
poblaciones.

Don Cirilo, al ver el animal, volvié a pensar que presentaba éste
un caso singular de vuelta a la querencia, sobre todo, que, estando
gordo, y siendo, como parecia, muy manso, era extraordinario que
no hubiese encontrado por alla quien lo aprovechase para toda una
rica serie de pucheros. Pero de ahi no pasod en sus reflexiones, y se
fue para su casa, dejando que los peones desollasen la res
sacrificada.

Al dia siguiente, don Cirilo, apenas en el rodeo, vio, detras del
buey corneta, la vaquillona que le habia valido una rodada y la
pérdida de un lazo.

No tuvo necesidad esa vez de echarla del rodeo para poderla
enlazar, pues ella le gano el tirdn, y mientras el buey corneta miraba
a don Cirilo con sus grandes ojos placidos, éste echd a correr con
dos peones para alcanzarla. Pero el animal parecia galgo; en su vida
don Cirilo habia visto disparar tan ligero, correr tanto tiempo y dar
tantas vueltas, ningun animal vacuno; sin contar que ya que iba



cerniéndose en su cabeza la armada traidora, como reldmpago, daba
media vuelta, cayendo el lazo en el vacio, o bien se paraba de golpe,
dejando que pasase por delante. Nunca, ninguno de los gauchos alli
presentes habia visto cosa igual, y no dejaba de empezar a cundir
entre ellos cierta sospecha que les hacia a veces errar el tiro adrede.
Don Cirilo, sin embargo, acabd por meterle lazo, y la pudieron
degollar. Pero era carne tan cansada, que durante cuatro dias todo el
personal de la estancia -menos un pedn viejo que prefirid no comer
mas que galleta- y toda la familia de don Cirilo, incluso él por
supuesto, que habia comido mas que ninguno, todos anduvieron
enfermisimos y como envenenados.

Para desquitarse, don Cirilo corto el cuero de la vaquillona, y
aunque fuera algo delgado, pudo sacar de €l muchos cabestros
buenos, que hacian justamente mucha falta en la estancia. Pero
salio tan fofo el cuero, que bastaba que se atase un caballo con uno
de los dichosos cabestros para que lo cortase y se mandase mudar;
y costd esto tres o cuatro recados, desparramados entre los
cafadones por caballos que dispararon ensillados. Iba saliendo cara
la vaquillona

El buey corneta, él, seguia comiendo con precaucion alrededor de
las casas las alcachofas espinosas de los cardos de Castilla, mirando
con sus grandes ojos indiferentes a don Cirilo, cada vez que con él
se encontraba.

Una mafana de neblina cerrada, que don Cirilo habia salido solo,
no se sabe a qué diligencia misteriosa, de repente dio con el buey
corneta. Entre la espesa gasa de la cerrazon, le parecidé enorme el
animal; y su silenciosa masa, sus grandes ojos indiferentes clavados
en los suyos, hicieron sobre don Cirilo, emparedado a solas con él
entre la flotante humedad de la neblina, una impresion de tan
invencible inquietud, casi de terror, que por poco le hubiera dado
explicaciones, como a un juez, para excusarse, y demostrarle que
tampoco los vecinos eran santos, pues a menudo le pegaban
malones, comiéndole las mejores vacas y los capones mas gordos.



Al tranco, paso cerca del buey corneta, sin que éste se moviera ni
dejara de mirarlo con sus ojos, que, de grandes, parecian los de la
conciencia; hasta que, enojandose contra si mismo, contra el buey, y
contra las ideas locas que éste le habia hecho brotar en la cabeza,
quiso don Cirilo emprender otra vez la carrera hacia el punto de cita
que habia indicado a su gente para llevar a cabo la diligencia
misteriosa a que iba. Pero en este momento, el caballo hundié la
mano de modo tan terrible en una cueva de peludo, que antes que
pudiera pensarlo estaba tendido en el suelo don Cirilo, como
cualquier maturrango, y con la muneca recalcada.

Tuvo a la fuerza que descansar unos cuantos dias, durante los
cuales, mas de una vez, paso por su memoria la figura del buey
corneta, enorme, renegrido, con su mirada fatidica. Y como,
justamente, mientras se estaba acordando de él, le viniera el
capataz a avisar que, desde dos dias, faltaban del campo, sin que se
les pudiera encontrar en ninguna parte, unos caballos ajenos que,
desde mucho tiempo ya, se tenian para los trabajos mas penosos,
don Cirilo no pudo dejar de exclamar que ya, para él, sin duda
alguna, el buey era algun mandado de Mandinga.

-De otro modo -dijo-, écdmo sera que desde que anda por mi
campo, sin que se sepa de donde ha salido, no se puede carnear a
gusto ni utilizar un ajeno?

Y entre si resolvidé que no pasarian muchos dias sin que le viera el
cuero al revés al maldito animal, y esto, a pesar de ser de su marca.

Mientras tanto, y como las malas mafias nunca se van asi no mas,
en un abrir y cerrar de ojos, ya que se le compuso la mano lo
bastante para poder trabajar, pens6 en contrasefialar unas diez o
doce ovejas ajenas que, desde dias atras, andaban mixturadas con
su majada. Eran de una vecina, viuda, con bastantes hijos y
comadre de don Cirilo: de una mujer que, si le hubiera pedido
cualquier servicio, se lo hubiera prestado, no sélo con gusto, sino
hasta sacrificandose, pero la tentacidon de apropiarse animales
ajenos era para don Cirilo tan fuerte, que ni en este caso la resistio.



Y mientras trataba de modificar artisticamente la sefial de la
primera oveja que encontrd a mano, se le resbald el pie, no se sabe
cdmo; el animal sacudio la cabeza y don Cirilo se plantd la punta del
cuchillito de sefialar en la mano izquierda. Se levantd, echando
pestes, y al aproximarse a la puerta del corral para ir a las casas a
hacerse curar la herida, casi tuvo, para pasar, que hacer retirar al
buey corneta, que, placidamente, se rascaba la paleta contra un
poste.

No dijo nada don Cirilo, pero mir6 al buey como para matarlo con
los ojos.

Y con todo, no se atrevié a dar orden de carnearlo; y, cosa quiza
mas rara, durante ocho dias, parecié no acordarse que hubiera
ajenos en el rodeo y en la majada, y mandd carnear de la marca del
establecimiento. El capataz y los peones extranaban, por supuesto,
pero no tanto como se hubiera podido creer, porque también ellos le
tenian singular recelo al corneta negro.

La carne le parecid algo dura a don Cirilo durante una temporada,
y vigild -lo que antes nunca habia sofiado en hacer-, que su sefiora
no la dejase malgastar en la cocina, lo que le valid el excelente
resultado de acostumbrarla a evitar desde entonces todo derroche.

No hubiera sido muy prudente, en esos dias, de parte del capataz,
el pedirle huascas nuevas, pues lo mismo que la carne, parecia que
los cueros hubieran tomado un valor extraordinario.

Cuando se le hubo sanado la herida, y pudo volver al rodeo, lo
primero que buscd fue, por supuesto, al buey corneta; pero tuvo,
para verlo, que mirar lejos en el campo. Andaba solo entre las pajas
y parecia tener pocas ganas de acercarse.

Don Cirilo lo contemplé largo rato, y el fruto de sus reflexiones
fue, sin duda, que, estando tan retirado el testigo indiscreto de sus
hazanas, se podia, sin inconveniente, carnear algin ajeno, pues
empezo a buscar la presilla del lazo. No la pudo desprender; parecia
endurecido el cuero, y ya, mirandolo con sus grandes ojos
indiferentes, estaba a su lado el buey corneta.



-iBrujo maldito! -rezongo don Cirilo; pero enlazd una vaca vieja de
Su marca.

De vuelta a las casas, despacho un chasque a su comadre,
avisandole que en su majada tenia algunas ovejas de ella; y pasaron
dias y dias sin que le viniera la idea -por lo menos al parecer- de
carnear ningun animal que no fuera de él. Durante todo este tiempo,
dio la casualidad que ni una sola vez se encontrara con el buey
corneta, ni en el campo, ni en el rodeo. iQué cosa particular!, y
aunque fuera suyo, no tenia gana alguna de volverlo a encontrar. No
le tenia miedo, por supuesto, pero se encontraba, como quien dice,
mas a gusto sin él.

-Mejor, hombre, mejor; que no haces falta ninguna por aqui -decia
entre si don Cirilo.

Pero una mafnana que, justamente iba a acabarse la carne en
casa, como andaba cruzando por el campo en un fachinal espeso,
salié disparando delante de él una vaquillona gorda de la hacienda
de su vecino don Braulio. Desato el lazo, y apurando el caballo, ya la
iba a alcanzar, cuando, pesadamente, entre dos cortaderas, se
levantd, como un monumento, el enorme buey corneta, renegrido e
impasible.

-iAl diablo! -exclamd don Cirilo- con el intruso -y recogiendo el
lazo, se volvid para su casa. Nada dijo a nadie, pero desde ese dia,
nunca permitié que se carnease sino de su marca, y aseguran que,
desde entonces, no volvid a ver al buey corneta en su campo.

Y pasaron asi unos meses, firme don Cirilo en su buena
resolucion, pero renegando siempre de los vecinos que seguian,
ellos, aprovechando las ocasiones. Particularmente, su antigua
victima, don Braulio, quien parecia mantenerse Unicamente de la
hacienda de don Cirilo.

Un dia que habia mandado pedir rodeo a ese vecino, para ver si
apartaba los animales de su propiedad antes que se los comiese
todos, le llamd inmediatamente la atencion al entrar entre la
hacienda, un buey corneta renegrido, metido entre ella. No tuvo la



menor duda que fuera el famoso buey de su marca que tan buenos
y contundentes consejos le habia dado; pero quedd muy perplejo.
¢Lo llevaria, ya que era de su marca, o lo dejaria, no mas, como
olvidado? Y pensandolo, se aproximé al animal, mirandole
maquinalmente el anca. Se quedo profundamente sorprendido: el
buey llevaba, perfectamente pintada, la marca de don Braulio.

Como quien no quiere la cosa, le dijo entonces a éste don Cirilo:
-iQué lindo buey oscuro! Lastima que sea corneta.

-iHombre! -exclamd don Braulio-, me pasa con ese animal una
cosa singular. Lo he visto aparecer de repente en mi rodeo, sin
poder averiguar hasta el dia de hoy, de donde me sale ese buey con
mi marca y mi sefial, y sin que me pueda acordar cuando ni como lo
habré perdido. No me acuerdo haber tenido jamas un animal de esa
laya.

Fingié admirarse don Cirilo, pero guardd para si sus reflexiones.

Como un mes después, ni quiza tanto, recibidé de don Braulio un
chasque, avisandole que en su rodeo habia una punta de animales
que se habian mixturado con los suyos y que haria bien de venirlos a
apartar.

Si don Cirilo no hubiera visto el buey corneta en la hacienda de
don Braulio, quiza se hubiera muerto de admiracion en presencia del
caso tan inaudito; imire quién, para semejante aviso!, pero la
presencia del buey corneta en el campo de don Braulio todo se lo
explicaba. «Le habra sucedido lo mismo que a mi -pensé-; y habra
tenido que acabar por rendirse.»

Habia acertado. Don Braulio, cansado de pegar rodadas, de
reventar lazos, de cortarse con el cuchillo, de enfermarse con carne
cansada, y todo, siempre con anuencia, al parecer, del buey cometa,
se habia convencido de que no habia mas remedio, para no verlo
mas, que dejar de carnear ajenos.

Y asi lo habia hecho, y ya se iba retirando el buey, alejandose
cada vez mas del rodeo y de las casas, hasta que desaparecio del



campo.

Cuentan que asi fue pasando de estancia en estancia, durante
largo tiempo, el buey corneta renegrido, siempre cambiando de
marca, sin que se le pudieran conocer las anteriores; admirandose
los duenos de ver de repente aparecer en su hacienda este extrano
animal tan desconocido, a pesar de ser de su propiedad, y poco a
poco se volvieron todos los vecinos de aquellos pagos tan delicados
para la carne ajena como si hubieran vivido en las costas del
Gualichu, en tiempo de Rosas.

No hay duda que el mismo buey corneta sigue en alguna parte,
haciendo de las suyas. Muchos creen que anda ahora muy cerca de
la cordillera; otros dicen que en la pampa; no falta quien lo haya
visto en el Sur, ni tampoco quien haya oido hablar de él en el Norte.
iVaya uno a saber por donde anda!... Pero lo mejor es evitar su
presencia y no hay cosa mas facil.



EL PONCHO DE VICUNA

Un gaucho muy viejo y muy pobre, viendo aproximarse el fin de sus
dias, llamé a sus tres hijos y les dijo:

-Me queda poco tiempo que vivir; como no tengo mas que ese
poncho de vicuna que sea de algun valor, quiero que pertenezca
después de mi muerte al que lo haya sabido utilizar mejor. Saldran
ustedes por turno, llevandoselo; iran lo mas lejos que puedan por el
campo, y después de una semana justita cada uno, volveran y me
contaran en detalle lo que hayan hecho.

Jacinto, el mayor, hombre ya de treinta anos, un perdido que se
habia pasado toda la vida matrereando por todas partes, salio, al dia
siguiente, a las tres de la tarde, con caballo de tiro, el poncho de
vicufia terciado en el brazo y rumbed al poniente.

No se daba muy buena cuenta de lo que habia querido decir el
viejo al hablar de «utilizar» la manta de vicuna, pero poco costaba
probar y, como por otra parte, la manta era de precio, y con ella
puesta era facil darse corte, iba con la idea de lucirse en algunas
reuniones, hasta acabar los pesitos que llevaba, y después volver a
casa.

Siendo el dia muy templado, no se puso el poncho sino a la
oracion, cuando empez0 a refrescar, y poco después llegaba a un
rancho donde pensaba pedir licencia para hacer noche. Llamé al
palenque; contestd una voz y salid a la puerta una mujer. El gaucho
le pidid permiso para desensillar, y como esperaba la contestacion
para apearse, Vio que la mujer, asombrada primero, espantada



después, temblando se dirigia hacia su marido, ocupado en el patio
en componer un apero. Vino éste, mird hacia el palenque, y con un
gesto de fastidio, exclamo:

-Pero mujer zonza, isi no hay nadie!
-¢Cémo nadie? -dijo entonces en voz alta Jacinto.

Y al oirle empezd a temblar el marido, teniendo fuerzas para
preguntar:

-¢Quién habla?

El gaucho, sospechando que algo pasaba que no se podia explicar,
les dijo:

-Pero, éno me ven ustedes? -y la contestacion, después de corta
vacilacion, fue la disparada rapida del matrimonio, y su desaparicion
en el rancho cuya puerta se cerrd con estrépito.

Quedd Jacinto vacilando por largo rato; y quitandose el poncho
para cerciorarse de lo que sospechaba, llamo otra vez. La puerta del
rancho se entreabrid despacio, y con el susto todavia pintado en la
cara, le dio el duefio de casa las buenas tardes. Jacinto, sin bajarse,
le pidid un jarro de agua, y mientras se lo iba a buscar el otro,
rapidamente se volvié a poner el poncho. En este mismo momento,
el puestero, siempre desconfiado, se daba vuelta para mirarlo, y
seguramente vio algo estupendo, pues tird el jarro al suelo y el
balde en el pozo, y de un salto se encerrd y se atrancd en el rancho.

Jacinto se alejo, sabiendo ya que el poncho de vicufa era prenda
de inestimable valor, pues al ponérselo en los hombros, quedaba uno
invisible.

Para probar mejor y de un modo mas practico su virtud, se fue de
un galope hasta la pulperia proxima, donde todavia habia mucha
gente, y sin quitarselo entrd en el despacho. Fue como si no hubiera
entrado nadie; pues ninguno le hizo caso, ni lo mird, ni le habld. Por
la puerta interior paso hasta el mostrador, vacio el cajon, llenandose
el tirador con el dinero en presencia del patron y de los mozos que



ni siquiera se movieron; Yy, sin que un perro ladrara ni lo detuviera
nadie, volvié al palenque, desatd su caballo y se fue al tranco.

Y empezd a dar rienda suelta a sus malos instintos hasta entonces
sofrenados por el temor al castigo. Pareciéndole asegurada la mas
completa impunidad, se volvio Jacinto terrible azote para toda la
comarca.

Robo de puro gusto, sin necesidad; matd familias enteras con el
Unico objeto de burlarse de los desesperados esfuerzos de la policia
para dar con los asesinos. Amanecian quemadas en una sola noche
tres o cuatro casas en la vecindad, quedando los negociantes
arruinados y las familias sin hogar; el estanciero encontraba en los
galpones muertos sus animales mas finos, desjarretado su mejor
toro, malamente herido algun parejero de valor.

Todos acudian a la policia, acusandola de negligencia y hasta de
complicidad. Contaban horrores de lo que pasaba, refinamientos de
crueldad hacia cristianos y animales, como si una bandada de tigres
se estuviera cebando en esos pagos.

Y, todo, sin que nadie pudiera dar el dato mas vago sobre la
filiacion de alguno de los bandidos que tantas tropelias cometian, ni
siquiera el menor indicio que pudiera facilitar en algo las
indagaciones.

Uno solo pudo decir algo; fue el puestero a quien Jacinto una
tarde habia pedido un jarro de agua, desapareciendo subitamente
de su vista, al ponerse en los hombros un poncho de vicufa que
llevaba en el brazo. Pero, por supuesto, al oir el cuento todos se
echaron a reir y lo trataron de loco.

Pasaron algunos dias, un siglo para los vecinos aterrorizados,
sucediéndose las desgracias repentinas como en tiempo de las mas
sangrientas guerras, llenandose la campafa de ruinas y de lutos.

Por suerte, ya tocaban a su fin las hazanas del extrano malhechor.

Estando por vencer el término fijado por el padre para la vuelta,
penso Jacinto que mucho mas seguro seria quedarse con el poncho



maravilloso que devolverlo al viejo para que lo probasen sus
hermanos; y aunque tuviera la conviccion de haberlo utilizado como
ninguno de ellos seria seguramente capaz de hacerlo, mejor le
parecio no arriesgar la parada y guardarselo.

Y el mismo dia en que hubiera debido volver a casa del padre, se
fue con la manta puesta a una gran pulperia, donde siempre se solia
juntar mucha gente, quedandose alli sin que nadie lo viera, en
espera del momento en que sin peligro, podria renovar su provision
de pesos.

Iban a dar las tres, hora en que habia salido con el poncho, una
semana antes, y el juego estaba en su apogeo, cuando entro el
puestero que lo habia visto desaparecer de tan misteriosa suerte, al
ponerse la manta.

Jacinto, al ver a este hombre, el Unico que pudiera conocerlo si se
le antojara quitarse el poncho y volverse visible, sintio irresistible
deseo de deshacerse de él, y abalanzandose, cuchillo en mano, le
tird un terrible puntazo. Por suerte, el puestero, interpelado en ese
mismo momento por un amigo, se daba vuelta, de modo que sélo
recibio la pufialada en el brazo. Gritd, al sentirse herido; al mismo
tiempo, daban las tres, y Jacinto no pudo renovar la embestida,
embargados que fueron sus movimientos en los pliegues del poncho,
arrancado con violencia inaudita de sus hombros por una mano
invisible, sin que lo pudiera detener mas que un ratito; pero este
rato fue lo suficiente para que la concurrencia viese desaparecer por
los aires la prenda maravillosa; y quedo él, azorado, a la vista de
todos, con el cuchillo ensangrentado en la mano, sin fuerza para
usarlo.

El puestero herido ya lo habia conocido y denunciado en un grito
de terror; y todos bien convencidos esta vez de que el pobre no era
loco, y de que tenian por fin agarrado al tigre asolador de la
comarca, lo mataron a punaladas.

Mientras la historia del poncho de vicufia se difundia con mil
comentarios en toda la campafa, la prenda magica habia vuelto sola



a manos de su duefio. El viejo comprendié que su hijo mayor habia
malogrado su suerte y dejandose de quejas indtiles y de
advertencias contraproducentes, entregd la manta a su segundo
hijo, Honorio.

Este salid, ignorando, lo mismo que Jacinto, la virtud del poncho
de vicuna; pero lo mismo que él, pronto pudo conocerla por la
observacion de algunos detalles que le llamaron la atencion. Habia
salido con tropilla, llevando el poncho en el brazo, y los animales
iban perfectamente arreados. Cuando refresco, se puso el poncho y
la tropilla empez6 a darle mucho trabajo, pues era como si los
caballos no le hubieran hecho caso. Dejando maneada la yegua y la
tropilla arrollada, se dirigid hasta una casa de negocio situada como
a diez cuadras; y por el camino se fijé en que los teruteros, aunque
casi los pisase, no se levantaban, ni le gritaban; que de una majada
que estaba alli paciendo, no se movio ni una sola oveja cuando
pasod, y que ni los mismos perros le hacian caso pues ni uno de ellos
ladré cuando llego.

Algo sorprendido, se ape6 en el palenque y até el caballo,
mezclandose con la gente que alli estaba.

Habia varios conocidos de él; pero vio que ninguno lo miraba, ni le
hablaba, lo que le parecid por demas singular. Empezé a sospechar
que la manta de vicuia, celosamente conservada por su padre,
tendria alguna virtud desconocida, y saliendo al patio, se la quito,
para ver. Los perros, en el acto, empezaron a ladrar; dos o tres
gauchos miraron quién llegaba; uno de ellos lo conocid y lo saludd, y
todas estas circunstancias casi le quitaron las dudas que aun le
quedaban sobre el valor de la prenda.

Para quedar del todo seguro de la suerte que le habia tocado,
aprovechd un momento en que nadie lo miraba para volverse a
poner el poncho; y aproximandose a un grupo de gauchos que
jugaban a la taba, perfectamente conocié que ninguno de ellos lo
veia; a tal punto que, colocandose por detras del que iba a tirar y
que estaba haciendo saltar al aire la taba, se la cazé de un manotén;
se quedaron todos asombrados, vy si la buscaron en el suelo, fue sélo



con la esperanza de convencerse, encontrandola, de que no eran
victimas de una brujeria.

Honorio quedd quiza tan asombrado como los demas, pero loco de
contento al pensar en el inmenso poder que le habia caido en
suerte.

Buen muchacho, pero de poco alcance, no pensd por supuesto, ni
por un momento, sino en el provecho propio que de él podia sacar.

No tenia, por suerte, los instintos perversos de su hermano
Jacinto, ni pensé en crimenes, pues no era de los a quienes el poder
vuelve tiranos, pero tampoco, pensé en hacer bien a nadie mas que
a si mismo. Era haragan vy vividor, y aprovecho la ocasion para vivir
bien y de arriba; para él hubo ya siempre y en todas partes buenas
camas y abundante comida, cigarros finos y copas de lo mejor.
Penetraba en cualquier casa como en la propia, tomaba lo que
queria y se mandaba mudar sin que nadie lo pudiera ver. No
abusaba, por lo demas, porque no era malo, contentandose con
quitar a algun rico algo de lo que le sobraba, sin perjudicar nunca a
la gente pobre.

En ocho dias se puso gordo; pero cuando se tratd de cumplir con
lo prometido y de volver a la casa paterna para entregar a su dueno
el poncho de vicufia, no se pudo conformar. Dejé pasar medio dia,
vacilando; y en el mismo momento en que ya tomaba la resolucién
de guardarselo, y de mandarse mudar con él, una fuerza irresistible
se lo arrancd tan violentamente, que su caballo se encabrito,
mientras que caia en el suelo su sombrero y casi se caia él también.
Por suerte, andaba solo por el campo en aquel momento y nadie lo
vio, pero quedd muy desconsolado.

Tuvo que trabajar, el pobre, para comer; adids vida facil y sin
riesgo, a costillas ajenas; adids los cigarros de a veinte y las copas
de lo mejor, de arriba; y sin el recurso siquiera de ir a descansar por
temporadas a la casa del viejo, ante quien ya no hubiera tenido la
osadia de presentarse, se tuvo que conchabar de pedn en una
estancia.



El viejo quedd bastante triste, al ver volver a su poder el poncho
de vicufia sin que se lo trajese nadie. Comprendié que tampoco era
digno de llevar semejante prenda su segundo hijo, y llamando al
ultimo, Ignacio, muchacho de veinte afios, se la entrego,
recomendandole bien de hacer de ella un uso prudente, y de
traérsela otra vez a los ocho dias.

El joven se fue con el montado Unicamente; iba sin entusiasmo,
nada mas que para hacerle el gusto al padre, quien, a pesar de
quedarse solo y enfermo asi se lo ordenaba.

Mas que recelo, temor experimentaba, al ver confiado a sus
manos este poncho de vicuna que sus hermanos habian llevado, uno
tras otro, y que habia vuelto misteriosamente al poder de su duefio,
sin que ninguno de ellos se lo hubiera traido. ¢Qué secreto, qué
virtud -tragica quiza-, encerraria en sus pliegues? ¢Habrian muerto
ellos? ¢Por qué, de qué modo habian desaparecido?

Era tarde cuando salid, y la noche lo agarrd a poca distancia de la
casa paterna. Sintiéndose sin ganas de comer, ni menos de
conversar con nadie, tendid su recado entre dos cortaderas altas que
le brindaron a la vez colchdn blando y confortable reparo, y
envolviéndose en la manta se acosto.

No podia conciliar el suefio, preocupado como estaba, y mirando
las estrellas pestanear y escuchando las mil voces nocturnas de la
pampa, pensaba en los peligros que quiza le valdria la posesion de la
temible prenda.

La noche se habia vuelto muy obscura, cuando de repente oyé un
rumor de arreo que se iba acercando al sitio donde habia tendido la
cama. Lo que en seguida extrafio era que parecia venir el arreo sin
ese clamoreo peculiar que siempre, siquiera a ratos, tiene que
acompanar la marcha de los animales para avivarla, enderezar algun
porfiado, o apurar un rezagado, y hace que los habitantes de los
ranchos cercanos, entretenidos en tomar mate, mientras
chisporrotea el asado, enderecen las caras iluminadas por la llama
rojiza del fogon, y digan, estirando los pescuezos:



-Esta pasando una tropa.

La tropa que estaba viniendo, apurada sin ruido de voces, sélo
hacia retumbar el suelo con su pisoteo. Sintio Ignacio que pasaba
cerquita de él; que eran ovejas, unas quinientas, mas o menos, por
el bulto, y que los tres hombres que las arreaban, dejandolas
resollar un momento, se apeaban a un metro apenas de donde
estaba él acostado. Extranaba que no les hubiera llamado la
atencion la presencia de su caballo, atado entre las pajas, y sintio
bastante inquietud al verse tan cerca de tres desconocidos, de
ocupacion tan sospechosa.

Pronto su inquietud aumento al oir la conversacion de estos
hombres.

-Vamos bien -dijo uno-; antes de que aclare estaremos en mi
campo.

Ignacio quedo frio al conocer esta voz por la de un estanciero que
gozaba de consideracion y en casa de quien él habia trabajado
muchas veces.

-¢De qué te ries, Antonio? -agrego.

-De la cara de don Salustiano, cuando vea que le faltan una punta
de animales -contesto Antonio.

Ignacio prestd mayor atencion todavia: Antonio era conocido suyo,
y don Salustiano era muy querido de su padre, por deberle éste mil
servicios, se prometid probarle en esta ocasion su gratitud, pero, al
mismo tiempo, aunque no fuera cobarde, temblaba de caer en
manos de los tres bandidos que tan cerca de él estaban que casi lo
tocaban, y que, seguramente, de conocer su presencia, no lo dejan
con vida.

En este mismo momento, uno de ellos, de repente, prendio un
fésforo y encendid un cigarro, permitiendo esta luz viva ver a los
cuatro, tan juntos que cualquiera hubiera podido creer que juntos
estuviesen conversando, los tres bandidos y el joven.



Este, primero se creyd perdido, pero no se movid y los miraba
ardientemente, extranando sobremanera que ninguno de ellos fijase
en él la vista.

Y habiendo relucido otro fosforo, con el mismo resultado, empezo
a sentirse como protegido de algun modo sobrenatural.

Aprovechando la obscuridad, se puso de pie, despacio, con el
cuchillo en la mano y esperd. Seguian ellos conversando y fumando,
y otro fésforo crepitd. Estaba él en plena luz y asimismo se dio
cuenta de que ninguno de ellos, aunque vueltos los tres hacia él, lo
podia ver. Cruzd entonces por su mente la maravillosa verdad de que
la manta puesta sobre sus hombros lo hacia invisible, y para
comprobarlo, dispuesto, si no fuera cierto, a cualquier trance, tosié
fuerte y, a su vez, prendio un fosforo.

Y esto bastd para que en menos de un segundo, de los tres
cdmplices no quedase ni rastro. iVolaron!, dejando ahi no mas las
ovejas, mas asustados que si esa tos y ese fésforo hubieran sido un
relampago con trueno. Ignacio, tranquilamente, volvié a ensillar, y
solo, despacio, haciendo revolear el poncho, arred las ovejas hasta el
campo de don Salustiano, donde llegé a la madrugada. Alli, las dejo,
y sin darse a ver, se fue.

Entré en una pulperia, con la manta en el brazo, y después de un
frugal almuerzo, se fue a dormir la siesta bajo los arboles, bien
envuelto en su poncho, para que lo dejaran tranquilo.

Lo despertd el ruido de una reyerta, y sin quitarse el poncho, para
que no lo pudieran ver, se acercd a los que estaban peleando. Un
gaucho, a quien todos conocian por malo, armado de un facdén de
una vara de largo, apuraba a un infeliz, ebrio, incapaz, en ese
estado, de defenderse con el cuchillo relativamente corto que
llevaba. El gaucho malo estaba jugando con él, como el gato con
una laucha, y ya le iba a dar el golpe fatal, sin que ninguno de los
que le formaban rueda se atreviera a interponerse, cuando, con el
ruido seco de un golpe, saltd por el aire el facon medio quebrado,



yendo a caer en una pipa de agua de lluvia, puesta de aljibe en la
esquina de la casa.

La figura del maton tan lindamente desarmado no se puede
describir. Su contrario, sin pedir mas, se fue, bamboleando, a
esconder, pero los otros gauchos alli presentes no pudieron contener
la risa, mientras el matrero, con mil esfuerzos, pescaba en la pipa al
companero de sus cobardes hazafas. Y entre las risas sonaba como
campana alegre una carcajada juvenil que parecia salir a la vez de
todas partes y de ninguna. Enfurecido, el gaucho, habiendo
recuperado su facon, quiso vengarse de las burlas que se le hacian y
se abalanzo sobre el que le parecié mas débil y flojo. Pero, sin que
nadie viera quién los daba, retumbaron en este momento, en sus
espaldas, unos rebencazos tan bien aplicados, que, soltando el
arma, se fue a guarecer en la cocina, como si lloviera.

Aseguran que fue la Ultima vez que sacd a relucir la daga y que,
en las reuniones, no hubo, desde entonces, gaucho mas manso.

Ese mismo dia, Ignacio, al ver que un jugador usaba taba
cargada, se la cambid por otra, cargada al revés, sin que lo pudiera
sospechar, aprovechando para ello una parada mas fuerte, ella sola,
que todas las anteriores juntas; y pudo gozar a su gusto del enojo
del ladron robado.

Y empezd a comprender que el poderoso, con sélo quererlo,
puede deshacer muchos entuertos y producir muchos bienes.

Un dia, paso por un pueblo, parandose en varias casas de
negocio, y tanto oyd hablar de las autoridades, que pensd que si
fuera cierto la mitad de lo que se decia de ellas, podrian ir a parar
todas, con gran ventaja para el vecindario, a la penitenciaria. Fue,
con el poncho puesto, a dar un paseo por las oficinas; y pudo ver al
comisario dando orden de traerle preso, porque si, a un gaucho que
cuidaba demasiado de cierta hacienda que le habian confiado y que
codiciaba el juez de paz. Este se ocupaba en preparar una guia que
permitiera a su gente llevar sin peligro a otra parte esta misma
hacienda. El intendente estaba preparando de antemano la lista de



los conscriptos que debian salir «sorteados» el domingo siguiente, y
el recaudador redactaba oficios amenazadores, imponiendo multas
tremendas e injustas a los contribuyentes sin defensa; y del mas
pequeino al mas encumbrado de estos encargados del bien publico,
no habia uno solo que no estuviera empefiado en robar dinero o
hacienda, en falsear votos, en falsificar documentos, en abusar de
su autoridad, en cometer, por fin, y con perfecta inconsciencia, por
lo demas, los delitos mas viles.

Se divirtié Ignacio en descomponerles los planes, haciéndoles mil
diabluras. La policia, de repente, quedo a pie, con todos los caballos
perdidos, robados o0 mancos. El juez de paz, inducido en error por un
aviso misterioso, fue a caer con una hacienda robada en una celada,
que le valié un escandalo terrible, y quedd el hombre arruinado por
lo que tuvo que pagar.

De la caja del recaudador desaparecio el importe de las multas
mal cobradas, recuperandolo -nunca supieron cémo- los
perjudicados; y las listas de sorteados del intendente se perdieron
en el mismo momento del sorteo.

Y tantas cosas por el estilo pasaron, que ya, ni por plata, se
hubiera atrevido un empleado a faltar a su deber, ni que se lo
hubiera ordenado un superior.

Cuando, a los ocho dias, con el sentimiento de dejar todavia
mucho malo por enderezar, mucho bien por hacer, volvid a la casa
paterna, él, que tan bien habia sabido utilizar el poncho de vicufia,
no traia plata, ni habia engordado; pero encontro suficiente
recompensa en la bendicidn que le dio su padre.

Y juntos, resolvieron quemar el poncho de vicufa, pensando que
las tinieblas siempre mas fomentan el crimen que la virtud, y que el
bien no debe tener recelo a la luz del dia.



EL ALAMBRADO DE DoN CORNELIO

Apuradisimo, arreaba Celedonio la tropilla, rumbo al Sur; y para
alguna diligencia muy urgente debia de ser, por la prisa con que iba.
Era ya casi de noche; noche serena y clara de verano, propicia para
galopar, y bien se comprendia que la aprovechara. Iba cortando
campo y cruzando caminos, pero dejando & un lado, como si los
evitara, los mismos que hubiera podido seqguir, y dando vuelta a los
alambrados que encontraba por delante. Habia dejado ya muy atras
el pueblo de Guamini, y galopaba en un bajo, casi hundido ya en la
sombra creciente, cuando divisd, parados en la cima de un médano
y envueltos en los Ultimos resplandores del sol poniente, tres jinetes
a quienes, al momento, conocié por una comision de policia. Detuvo
la tropilla en el fachinal, se aped, le quité a la madrina el cencerro, y
apurdé la marcha, en silencio, alejandose mas y mas de la incomoda
aparicion. Al rato, se encontro frente a la tranquera de un alambrado
que, a pesar de no ser nuevo, no se acordaba haber visto jamas; la
tranquera, abierta, no tenia quien la cuidara, y @ pesar de gustarle
poco meterse en campos cercados, entrd, como si hubiera sido el
cerco, esta vez, amparo contra la indiscrecion posible de aquellos
milicos alla parados, en el médano. Y siguié, rumbo al Sur.

A pesar de no tener campanilla la madrina, iban bien los caballos y
troteaban amontonados alrededor de la yegua, sin cortarse ninguno.
Apuraba la marcha Celedonio, en busca del lado opuesto del
alambrado, que pronto encontrd, y siguid, orillandolo.

La noche era clara, y pudo ver que el alambrado era de
construccion poco esmerada, con sélo cinco alambres, sin ninguno



de pua, medios postes algo delgados y bastante torcidos, con
torniquetes mal apretados; y como no aparecia ninguna tranquera,
después de galopar un gran rato, detuvo otra vez la tropilla, se
aped, y sacando el cuchillo, traté de cortar los alambres contra un
poste. No pudo, y sin embargo, el cuchillo era cortador, de acero
bien templado, de gavilan probado y pesado; el gaucho era
baqueano de oficio, y hasta entonces nunca habia dado con
alambrado que le resistiera, y no alambrados de mala muerte como
éste, sino cercos hechos a todo costo, con siete y ocho hilos gruesos
y galvanizados, sin que ninguno hubiera sido capaz de atajarle el
paso, jamas; lo podian atestiguar las numerosas tropillas llevadas
por él, en rapido maldn, a los campos de afuera, donde siempre
hacen tanta falta caballos buenos y baratos, ¢ a las colonias donde
se venden tan bien, en el momento de las aradas.

Galopo algo mas, y en un trecho donde el alambrado le parecia
mejor estirado, probd otra vez con el cuchillo. Fué fatal la tentativa,
y vold la hoja en dos pedazos, sin que el alambre quedase siquiera
sentido. Con rabia, Celedonio arred ligero la tropilla otra vez,
orillando siempre, buscando tranqueras, ya que no habia forma de
salir de otro modo. Pero pasaron las horas de la noche toda, sin que
apareciese tranquera alguna, ni falla en el alambrado, y debia de ser
inmenso ese campo para que ni siquiera hubiese dado con el
esquinero. Y los postes parecian mirar al gaucho con sonrisa de
burla, cuando, al salir el sol, lo vieron, galopando siempre, arreando
la tropilla extenuada, sin haber podido encontrar la buscada
tranquera.

Celedonio estaba cansado y tenia hambre; los caballos
necesitaban descanso; dejé la tropilla en un pajal, retirado bastante
del alambrado, y se dirigié, medio triste, hacia una poblaciéon que se
veia, no muy lejos.

Llegd al palenque; llamd, y salié del rancho un gaucho entrado en
afos, de chambergo y de chiripa listado, bastante descolorido, con el
mate en la mano, y en la cara, esa sonrisa indulgente de los
hombres buenos que han visto muchas cosas; preguntd al forastero



con marcado interés qué se le ofrecia. Celedonio, medio cortado, le
pidid un jarro de agua. Necesitaba, por cierto, tomar agua, pero
necesitaba también otras cosas mas sdlidas, y al devolver el jarro,
preguntd por la estancia principal.

—Aqui no mas, es, amigo—contesto el hombre.
—La casa esta a su disposicion.

—Gracias, sefior—dijo Celedonio;—pero, éddnde esta la tranquera
por este costado? Me meti anoche por una que encontré abierta, y
no pude dar con la salida.

—iQué cosa rara!—dijo el viejo.—¢Y por qué no corto el
alambrado, hombre? De todos modos...

—No me hubiera atrevido, sefor—contestd Celedonio haciéndose
el inocente.—Y, digame, sefior, {es muy grande su campo?

—Pequeno, amigo, pequeno; media legua escasa; la tranquera
que busca esta alli enfrente. Pronto la va a encontrar. Pero, puede
descansar un rato, si gusta, tomar unos mates, comer un churrasco,
ya que le fué tan mal...

—Por chambdn habra sido, sefior—dijo el gaucho; habré dejado
sin verla la tranquera que usted dice, y como voy medio de prisa, le
pediré permiso para seguir viaje.

—A su gusto, amigo, a su gusto; usted es duefio. Vaya no mas.

Y Celedonio, dando las gracias, sin haberse atrevido, quién sabe
por qué, a aceptar la hospitalidad ofrecida, fué a juntarse con la
tropilla. La encontrd cerca de una lagunita; habian comido bien los
animales y habian tomado agua; mudd caballo, volvié a prenderle el
cencerro a la yegua y enderezo hacia el alambrado en la direccidn
indicada por el viejo.

Galopaba, arreando con ahinco los animales, deseoso de salir
cuanto antes de ese cerco en que se habia metido, y postergando el
desayuno hasta mejor oportunidad.



Galopo, y galopd hasta cansar el flete que habia ensillado. Agarré
otro y siguio galopando, y las horas pasaban el rocio se habia
secado, las sombras se iban achicando, el sol se hacia ardiente, y el
hambre molesta, y no veia Celedonio por delante alambrado ninguno
ni tranquera.

Dejo resollar la tropilla, tomo6 agua en un charco, pues no se veia
poblacién alguna, fumd, para engafar el hambre, unos cuantos
cigarros que le quedaban, y, después de dormir la siesta volvio a
ensillar, pero sin ganas ya, pues andaba perdido, sin saber qué
pensar y medio enojado con ese viejo que le hablaba de tranquera
cuando no habia siquiera alambrado. Pero, éel de esta mafiana,
donde estaba? Habia uno, lo habia visto, no habia sido suefio.

Al caer el sol, sin saber cdmo, volvidé a dar con él; y no habia duda
posible, era el mismo, pobremente construido, con sus cinco hilos
flojos y sus postes endebles; éestaria la tranquera? La busco,
galopd, cansd caballos y se canso él también. Nada. Y de repente
divisd, no muy retirado, el rancho, la poblacién, donde, por la
mafana, habia estado con el vigjo.

No supo si debia alegrarse 6 patalear de rabia. Pero, équé iba &
hacer? estaba medio muerto de hambre y de cansancio. Arrollo la
tropilla en el mismo sitio donde, por la mafiana, la habia dejado, y
cabizbajo, se acercé al palenque. Lo recibid el viejito, siempre
risueno y hospitalario.

—iYa de vuelta, amigo!—exclamd.—No iba muy lejos, segun
parece. {COmo le fué?

—Bien, sefior, no mas—contestd Celedonio, conteniendo las ganas
que tenia de atropellarlo.

—¢Estara cansado, amigo? vayase a la cocina que alli encontrara
gente; vaya no mas y desensille, que le daran de comer.

Fué Celedonio hacia la cocina, desensilld, entrd y se encontro con
varios hombres que rodeaban el fogdn, tomando mate, fumando y
cambiando, a ratos, algunas palabras, esperando que el asado
estuviera listo para cenar ¢é irse @ dormir. Poca alegria reinaba entre



esa gente, y todos parecian rendidos, como después de algun
trabajo largo y fuerte.

Saludd Celedonio y se sento, y sintid en la mirada con que lo
filiaron todos, cierta compasion burlona, como si hubieran podido
saber los presentes en qué situacion humillante se hallaba. Pero se
tranquilizd pronto; écdmo hubieran podido adivinar? nadie lo habia
visto en todo el dia, mientras galopaba: de esto estaba bien seguro.

Le alcanzaron el mate. iQué rico le parecid! y después de tan
largo ayuno, también se le hacia agua la boca, al mirar el asado.
iSabroso debia de ser! éHabria calumniado a ese viejo tan servicial?
El que hacia de capataz, al parar el asador, le tendié un cuchillo.

—Tome, compafero, que quiza no tenga—le dijo, sin mirarlo; y en
su voz habia esa misma ironia compasiva que Celedonio habia creido
notar en la mirada de los demas.

Did las gracias, tomo el cuchillo, se sirvid y comio con el apetito
que se puede suponer. Poco & poco, la conversacion se animo.
Empezo el capataz a hablar de los trabajos que se habian hecho en
el dia, y éstos eran tantos, que Celedonio pensé que era mentira lo
que contaba, 6 que eran muchas las cuadrillas de peones en la
estancia.

Y asi lo preguntd; pero le dijeron que no, que por ahora no habia
mas que los diez 6 doce que alli estaban, y que, si bien duraba poco
la gente en la estancia de don Cornelio, y siempre se renovaba, no
aumentaba casi nunca el personal.

—Nunca faltan peones aqui—agregaron;—aunque cuando uno ha
estado una vez, es raro que vuelva a conchabarse.

—¢Es malo ese viejito?—preguntd Celedonio.—No parece.
—Usted vera mafiana, cuando esté trabajando.
—Pero si no he venido a trabajar. Voy de paso.

—Si, si, ya sabemos. También veniamos de paso nosotros. Mire,
amigo, cuando uno cae aqui, ya se sabe por qué cae. Déjese de



historias, que son inutiles. Usted, lo mismo que nosotros, quedd
encerrado en la trampa y el que no encuentra la tranquera para salir,
es que tiene alguna deuda que pagar... y la paga.

—iA ver, el cuchillo!—dijo el capataz, con una guinada.
—iHombre! no tengo —contestd Celedonio;—éno se lo dije?
—_Y ese cabo que le sale de la cintura?

—Se me quebrd la hoja.

—éQuiere que le diga como?—y como Celedonio se callaba, el otro
le contd punto por punto de qué manera habia quebrado el cuchillo.

—iSi & todos nos ha pasado igual, hombre! menos a éste—y
designd & uno de los compafneros,—porque él habia entrado de a
pie, por encima del alambrado, dejando el caballo del otro lado. Es
que queria agarrar un capon. en la rinconada, y cuando quiso volver
a salir, no pudo; el alambrado se habia vuelto de veinte metros de
alto y lleno de puas; tampoco pudo pasar entre los alambres, pues
metid la cabeza y se volvieron los hilos tan tirantes, que no la pudo
sacar: alli quedd preso hasta que vino el viejo, y... lo conchabd.

Celedonio no dejaba de estar muy inquieto, y tratd de indagar
ciertos detalles sobre don Cornelio y su modo de ser; pero no pudo
saber gran cosa, sino que el que quedaba conchabado en la
estancia, tenia que salir buen peon a la fuerza y acostumbrado al
trabajo. Supo también que tres de los compafieros habian entrado
en el alambrado, cortandolo con la mayor facilidad, para sacar
robadas una punta de vacas, y que no habiendo podido salir, habian
tenido que conchabarse con don Cornelio; que se le habian querido
alzar, y que en el acto, habian recibido tan linda paliza, sin saber de
ddnde llovia, que no habian insistido; y hacia tiempo que los tenia
trabajando fuerte, seguido y de arriba, pues nunca daba un peso a
nadie.

—Si, sefior—confirmé uno de los tres;—y le aseguro que el dia
que me suelte don Cornelio, iré a trabajar por alla lejos y por



cualquier precio, pero que ya no me meteré mas a querer robar, por
no quedar encerrado en otro alambrado como éste.

—Y yo, équé diré?—contd con voz lastimera otro de los peones;—
yo que andaba tan bien con mi haciendita. ¢Qué pensara mi familia
gue no sabe de mi hace mas de un mes? El amor a la carne ajena,
isenor! He quedado encerrado en ese maldito alambrado, al acarrear
una vaquillona que acababa de descuartizar, y ahora, cada dia, don
Cornelio me hace sacar de su rodeo una vaca 6 un novillo de mi
propia marca, que no s€ como los puede tener, y me los hace
carnear, y no se come otra carne en la estancia. Cuando salga de
aqui, estaré fundido.

Y casi lloraba el pobre.

Cansados, se fueron por fin @ dormir, y & la madrugada, los
desperto el capataz. Y pudo ver Celedonio que en la estancia de don
Cornelio no se perdia mucho tiempo en tomar mate y en ensillar;
pero no entendia él todavia de conchabarse, y hablé de despedirse y
de ir en busca de su tropilla.

—éQué tropilla? amigo—pregunto don Cornelio.
—La mia, sefor; la que traje ayer.

—¢Y era suya esa tropilla? igaucho lindo que no conoce su marca!
A ver, pinte la marca de su tropilla.

Y Celedonio, con el dedo, dibujo en la arena, la marca de la
tropilla que habia venido arreando con tanto afan y tan mal éxito; y
resultd que la marca era la misma de don Cornelio, quien en seguida
se lo probd, sacando del tirador el boleto en debida forma.

—CY de donde saco esa tropilla?—le preguntd éste.—¢éY con qué
guia venia? ¢Y a dénde la llevaba?

El pobre Celedonio quedd completamente abombado, no supo qué
contestar, y cuando, con aire severo, le mandé don Cornelio que
ensillara y se viniera con los otros al rodeo, a trabajar, obedecid, no
mas, como un carnerito.



No era de convite el trabajo, en esa estancia. En el rodeo tuvieron
que lidiar con unos toros bravisimos que todo se lo llevaban por
delante, y, mas de una vez, Celedonio creyd llegada su hora; pero, al
fin, no era mal gaucho, y a fuerza de empefarse en evitar golpes,
atinaba, como nunca lo habia hecho, en enlazar sin errar, en abrirse
ligero, en disparar con toda furia para, en una vuelta repentina,
dejar correr sola la fiera, en una palabra, en trabajar como es
debido.

Y después de comer un churrasco y de dormir una hora, tuvo que
rondar a su turno la hacienda asi trabajada, lo que no era cosa de
andar muy descansado.

El dia siguiente, hubo que trabajar una manada, tuzar unos potros
mas malos que baguales, y tuvo Celedonio que empezar a
entablarlos en una tropilla que le encomendd don Cornelio que le
formara y amansara.

Y Celedonio obedecid, aungque encontrara que era mucho mas facil
robarse una tronilla hecha que lidiar para hacerla. Pas6é una porcidn
de dias domando, rondando, cuidando, como en la vida lo habia
hecho, y se tuvo que dar mafa para hacer un trabajo bueno, pues
don Cornelio, & cada rato, estaba encima de sus hombres, mirandolo
a uno de tal modo, cuando el trabajo no estaba del todo a su gusto,
que pocas ganas le dejaba de llegar @ merecer un reto formal.

El dia que habia entrado Celedonio & trabajar en el alambrado de
don Cornelio, éste, no necesitando mas al que habia querido robarle
un capon, lo habia despachado. El hombre no se lo hizo decir dos
veces, y con el mismo caballo que tenia atado fuera del alambrado,
cuando lo pillaron y que habia entrado en el cerco—nunca supo
cdmo,—se fué hasta la tranquera que le indicd don Cornelio, y sali6
del campo, disparando.

Dias después, cayd otro parroquiano que iba arreando, solito,
entre los. cafiadones, una puntita de ovejas que se habia cortado
por alla y que resultaron, por supuesto, de la sefial de don Cornelio.
Este despachd entonces al hacendado que carneaba de noche, y que



por la misma tranquera que el anterior se fué para su casa, donde
encontrd a toda su familia desconsolada por su ausencia, y su
hacienda bastante mermada, como bien lo suponia.

Celedonio, cuando salid ése, se fijo bien en la ubicacion de la
tranquera que le indicd don Cornelio, y a la siesta, rumbed, sin decir
nada, hacia ella. La vié abierta de par en par—el otro no iba a tomar,
naturalmente, el trabajo de cerrarla.—Se acercd despacio a ella y de
repente espoled el caballo y se lanzd al galope para salir del
alambrado; pero al llegar a la tranquera, se cerro ésta tan ligero y
tan bruscamente, que el pobre Celedonio recibié un tremendo golpe,
rodando con el caballo, sin poder salir parado; y, restregandose las
costillas, volvid a las casas, donde no llamd a nadie para contar su
hazana.

Pasaron asi muchos dias, durante los cuales entabld, domo y
amanso la tropilla nueva de don Cornelio, haciéndose un pedn de mi
flor en cualquier trabajo de estancia. Hasta que, un domingo, por la
mafana, don Cornelio, habiendo cazado a otro matrero, lo llamd y le
dijo que ya le habia tocado el turno y que se fuera a las elecciones,
a votar, y no volviera, que no necesitaba ya de sus servicios.

—¢éPor quién votaré, patron?—preguntd Celedonio.

—Por quien le parezca mejor, amigo; que el voto es libre—le
contesto el viejito.

Celedonio no pidido mas, ni reclamo sueldo, y paso por la
tranquera, no sin cierto recelo de que se le cerrara de golpe otra
vez, en direccidn al pueblo, para obedecer a don Cornelio, de miedo
que le fuera a suceder algun otro chasco.

Al alejarse del alambrado, divisd, encerrados en él y orillandolo,
como en busca de tranquera, a cuatro jinetes que se acordd haber
visto ya al anochecer, el dia anterior, empenados en la misma tarea.
Era lo mas facil ver quiénes eran, pues relampagueaban los sables y
coloreaban los quepies; era el sefior comisario, con un sargento y
dos milicos, apurados para llegar antes de las elecciones que
debian... vigilar.



Al llegar al pueblo, supo Celedonio que por falta de dicho sefor,
cada uno, ese dia, era libre de votar como queria, y votd por don
Cornelio, pensando que, al fin y al cabo, el viejito del alambrado no
era del todo malo.



LA PULPERIA MODELO

Hacia mucha falta un boliche en aquellos pagos, pues era todo un
trabajo para las numerosas familias alli establecidas, ir a mas de
veinte leguas a buscar los vicios; pero toda esa gente era tan pobre,
que ningun comerciante se habia atrevido a establecerse entre ella.
Parecia que mas bien le tenian miedo, lo que se comprende, pues
todos eran vagos, intrusos, desertores, gauchos malos, boleadores,
sin mas hacienda que la tropilla ni mas recurso que el aleatorio
producto de la caza.

Dos o tres veces habia caido entre ellos un galleguito mercachifle,
con su carro lleno de mercaderias y se las habia cambiado por pluma
de avestruz, cerda, cueros de venado y de nutria, algunos de tigre y
uno que otro quillango de guanaco, haciendo, en resumidas cuentas,
puras pichinchas, pero no se sentia muy seguro entre tantos diablos
y no habia vuelto mas.

Y fue muy grande el regocijo de todos al saber que del dia a la
noche, y sin que se supiera muy bien como, se habia levantado
cerca del Médano de los Leones, un boliche regularmente surtido,
cuyo duefio, que decia llamarse don Eufemio, era extranjero -lo que
de sobra se conocia por su modo de hablar-, y parecia muy buen
hombre.

No tardo la noticia en cundir de rancho en toldo, de toldo en
cueva, y apenas amanecid, ya se amontonaron los caballos en el
palenque; como paja voladora en un hueco, y, en el mostrador, los
gauchos.



Causaba cierta admiracion -y no la disimulaban todos- esta casa
tan bien construida, con sus buenas paredes de barro bien
revocadas, su techo de hierro, sus estantes llenos de toda clase de
mercaderias, sin que nadie la hubiera visto edificar, sin que nadie
hubiera encontrado o divisado los carros que habian traido la carga,
sin que un peodn siquiera hubiera sido conchabado en el pago para
cortar la paja o pisar el barro.

-iCosa barbara! -dijo uno, con jeta de recelo.

-Callate -le contesto otro-; mejor es no relinchar, cuando se
desconoce la querencia.

-¢No sera brujo el don Eufemio ese?
-Anda, che; preguntaselo.

Y no dejaban de mirarlo todos con bastante desconfianza. Pero lo
que menos tenia el hombre era cara de brujo.

Rechoncho, colorado, risuefno, amable, don Eufemio era todo el
tipo del pulpero de profesion, y nada mas. No parecia que hubiera
nada que no fuese natural en su modo de ser. Despachaba con
actividad y destreza todo lo que se le pedia, y a pesar de estar solo
en el mostrador, detras de la reja que lo separaba de los clientes,
para todo se daba mana.

Ninguno, ese dia, se atrevid a pedirle fiado; no hay que atropellar
para que el pingo pare a mano; ademas, todos tenian plata, pues
hacia tiempo que no venia ningun mercachifle; ni un panadero
siquiera. Sélo dos o tres gauchos trataron de aprovechar el momento
en que don Eufemio, muy atareado, atendia a otros, para... olvidarse
de pagar el gasto, deslizandose discretamente y sin llamar la
atencion. Pero dio la casualidad que en el momento de pisar el
umbral no podian resistir las ganas de mirar a don Eufemio, y como
si una mirada atrajese la otra, se encontraban con su ojito risuefio y
burldn fijo en los suyos, de tal modo penetrante, que ya bajando la
vista, tartamudeaban una excusa:

-Caramba, me iba sin pagar.



O pedian:
-Deme otra copa.

Y mansitos, se volvian a acercar al mostrador con la platita en la
mano.

Uno quiso hacerse el fuerte, y aunque medio turbado por la
mirada aguda y socarrona del pulpero, se aparté con decision del
mostrador, dispuesto a irse; pero habia un clavo que salia de las
tablas -itodo habia sido hecho tan deprisa!- y se agarr6 tan mal el
chiripa, que al dar un paso se le rajé desde arriba abajo. Se tuvo
que quedar a la fuerza hasta componerlo, mal que mal, y bastd esto
para que le volviera la memoria y pagase lo que debia.

Otro que lo pensaba imitar, estaba, como quien no quiere la cosa,
recostado contra la puerta, listo para escabullirse. Pero cuando
quiso, no se pudo despegar; habia una mancha de alquitran en la
puerta, y de tal modo se le habia pegado la blusa, que tuvo que
venir en su auxilio el mismo don Eufemio, a quien en seguida abono
el gasto.

También dispard un caballo ensillado, dejando a pie al amo, y solo
se paro y se dejo agarrar cuando se hubo acordado éste de pagar lo
que habia comprado.

iHombre confiado, por demas, don Eufemio y facil, al parecer, de
engafar! Como no tenia dependiente -decia que no le alcanzaba el
negocio para tanto-, tenia, muchas veces, que dejar al cliente solo
en el despacho, mientras iba a la trastienda a sacar el vino o Ia
galleta que le habian pedido; y ya que la reja no llegaba hasta
donde estaba la tienda, muy bien le hubieran podido robar algun
poncho o alguna pieza de género. Pero dicen -cosa dificil de creer
entre semejante vecindario de bandoleros y de matreros- que nunca
le faltd nada.

Una vez, es cierto, quiso un gaucho llevarse una docena de
medias que habian quedado en el mostrador, pero en el momento en
que las iba a esconder bajo el poncho, se le habian escapado de las
manos, desparramandose en el suelo las veinticuatro como maiz



frito, y como justamente volvia don Eufemio de la trastienda, le
ayudo a levantarlas, contestando con indulgente sonrisa a las
disculpas que le daba:

-No es nada, hombre, no es nada.

Otro dia, sin mala intencidn -distraccion no mas-, se le iba un
cliente con tres tiradores cinchados debajo de la blusa, cuando de
repente volvié don Eufemio y vio que el pobre se ponia palido como
el bramante de los estantes. Le pregunto carifiosamente lo que
tenia, y como el otro no sabia lo que era o no lo podia decir, le hizo
sentarse, y antes que se desmayara del todo, le desprendid -y era
tiempo- los tres tiradores que le estaban apretando mas y mas.

-Pero, mire, iqué ocurrencia! -dijo don Eufemio-; para hacerse el
buen mozo, éno?

Y haciéndole tomar un vaso de agua con anis, para que se
compusiera, lo despidid con buenas palabras y volvié a colgar del
techo los tres tiradores.

Puede ser que otros hechos por el estilo le hayan sucedido, en
otras ocasiones, pero no han de haber sido muy frecuentes, pues ni
él se quejo nunca de que le hubiesen llevado nada, ni tampoco lo
contaron los vecinos.

Es cierto que, en general, son casos que mas bien suceden
cuando no hay gente indiscreta. Una vez, sin embargo, le paso a
uno un chasco bastante lindo para quitarle por un tiempo las ganas
de hacerse el gracioso. En un descuido de don Eufemio -habia ese
dia mucha gente en la casa-, un gaucho se cazd un magnifico
chambergo. Salid al patio; se lo probd, y como le iba a las mil
maravillas, tir6 el viejo que, por los agujeros que tenia, parecia
espumadera, y volvid al mostrador. Apenas hubo entrado, todos lo
miraron asombrados; €l no sabia por qué y se les iba a enojar,
cuando de repente, el sombrero se le entrd hasta taparle toda la
cara; llevaba la prenda un letrero con estas palabras: «Este
sombrero no es mio».

La carcajada fue general.



-iBien se ve que no es tuyo! -decian, todos.
-¢Sera el de tu abuelo?
-iPues amigo, los eliges grandes!

El pobre mozo, enceguecido, se debatia, sin podérselo quitar, y
tuvo don Eufemio que acudir en su ayuda, volviéndole a poner en la
cabeza el viejo compafiero grasiento que, con tanta ingratitud, habia
tirado.

Fuera de estos pequehos incidentes sin importancia, andaba muy
bien, al parecer, la pulperia de don Eufemio. La verdad es que el
hombre no podia ser mas simpatico. Fiaba con mucha facilidad, no a
todos, por supuesto, pero a todos los que se lo venian a pedir con
intencidon de pagarle. Parecia que adivinaba, con solo mirarlos,
quiénes eran los buenos y quiénes eran los picaros. Debia de tener
mucho tino ese hombre, pues nunca, nunca se equivoco. Y, cosa
rara, bastaba que hubiera fiado a algin pobre que no tuviera con
qué caerse muerto para que toda clase de buenas suerte le cayeran
encima, poniéndolo pronto en condiciones de saldar su deuda.

También hay que decir que, a sus clientes, don Eufemio siempre
pagaba muy buen precio por los frutos que le traian; nadie les
hubiera pagado mas, sin contar que su balanza no era de esas que
tienen secreto para aumentar el peso de la galleta o de la hierba que
se entrega y mermar el de los frutos que se reciben. Era costumbre
de él pesar no solamente lo justo sino con liberalidad, y no tenia la
balanza de su mostrador, como la de tantas casas, una pesita en
permanencia en uno de los platillos; no, y los dos platillos, bien
iguales, bien limpios y vacios, se balanceaban a la vista de todos, al
menor soplo de viento.

A pesar de ser el vecindario tan mal compuesto, y de ser
frecuentes las reuniones en la pulperia de don Eufemio, raras veces
habia peleas importantes y nunca se oyd decir que hubiera tenido
que intervenir la policia ni tampoco que hubiera habido muertes. Sin
embargo, habia entre todos estos gauchos cada borracho que daba
miedo, matones que eran verdaderas fieras. Pues, en medio de los



peores barullos, se metia don Eufemio, sonriente siempre, sereno,
llamandolos al orden, despacio, con buenas palabras, y cuando se
hubiera podido creer que el mundo se venia abajo, que todos los
cuchillos y facones relucian amenazadores, acababa todo en pura
griteria, sin que se vertiese una gota de sangre. A veces, habia
tajos, y bien dados, que parecia que iban a dejar a uno finado y al
otro... desgraciado, pero nunca, por singular suerte, pasaban de
hacer la ropa trizas.

Una sola vez, don Eufemio corrié gran peligro. Queria separar a
dos gauchos enfurecidos; con su modito de siempre, se les acercd,
levantando las manos para detener los facones que ya chirriaban
con rabia; pero eran ambos gauchos de mala ralea, y sin darle
tiempo para nada le atraco uno una terrible pufialada, mientras el
otro le disparaba a quemarropa dos tiros de revolver. Fue un grito en
la concurrencia; lo creyeron muerto a don Eufemio, y como todos lo
querian mucho, hubo un momento de cruel ansiedad. Por suerte..., 0
por quién sabe qué, no habia nada. El gaucho de la pufialada estaba
forcejeando para desclavar el facon, entrado hasta la ese en una
tabla del mostrador, y el de los tiros contemplaba con asombro sin
igual las dos balas hechas unas obleas, en la palma de su mano y
también el candn del revdlver hecho una viruta.

Los gritos de terror se resolvieron en carcajadas y todos los
presentes armaron a los dos guapos un titeo de mi flor con el cual
se tuvieron que conformar, reconciliandose.

Don Eufemio nunca pensoé en prohibir en su casa los juegos de
azar. No habia casi peligro, en pago tan apartado, de que vinieran a
menudo comisiones de policia, y dejaba que se pelasen al chocldn, a
la taba, a lo que quisieran. De todos modos para él era lo mismo, ya
que toda la plata, poco a poco, tendria que venir al cajén. Pero,
contd, muchos anos después, un gaucho que solia, en estas
reuniones, hacer de coimero, que siempre, después de jugar mucho,
y pasar por las peripecias mas conmovedoras, cada uno se retiraba
sin haber perdido ni ganado un centavo. éCoOmo seria esto? No lo



podia explicar, pero si era, y no una vez lo habia podido comprobar,
sino cien veces, mil.

iVaya!, ivaya!, iqué cosa! Y lo bueno es que el mas borracho
tampoco quedaba mal, en la pulperia de don Eufemio. Las bebidas
serian de muy buena calidad, pues por mucho que tomara uno,
nunca quedaba enfermo: cantaba, se enojaba, metia bochinche,
pero pronto se le pasaba y quedaba tan fresco como antes.

A pesar de su liberalidad y de su honradez, don Eufemio
prosperaba; hacia fortuna, esto se conocia a la legua. El surtido cada
vez mayor; una cantidad enorme de libretas, pues era preciso ser
mas que ruin para no conseguir de él un fiadito; las mejoras en la
casa, todo claramente indicaba que era sdlida la firma, cuando ya se
dieron a conocer sefales de que esos campos hasta entonces
incultos, pronto iban a ser entregados a la agricultura. Habian venido
agrimensores a medir lotes, lotes grandes, a la verdad, pero que ya
iban a dejar cortada y recortada la inmensidad pampeana, poniendo
fin a la vida casi ndmada de los boleadores, matreros y demas que
la poblaban, y don Eufemio desde entonces empezo6 a aconsejar a
todos que trataran de arreglarse con los nuevos duenos de tanto
campo, para conseguir un lote -pues los venderian con muchas
facilidades de pago-, y dedicarse a una vida mas tranquila, mas
laboriosa y también mas provechosa. Prometié ayudar a quienes no
alcanzaban los medios, e hizo venir un gran surtido de todos esos
articulos que necesitan los colonos para establecerse, empezar los
trabajos y sostenerse también hasta la cosecha.

Muchos gauchos encontraron que tenia razon don Eufemio y
siguieron sus consejos; a éstos les daba fiado todo lo que le pedian:
ropa, provisiones, arados Yy les adelantaba también algunos pesos.
No faltd gente que dijera que pronto se iba a fundir don Eufemio con
tanta generosidad, pero, al fin y al cabo, él era duefio. Los que asi
hablaban eran, en general, los que teniendo pocas ganas de
empufar la mancera del arado, pensaban en retirarse mas afuera,
donde todavia por un tiempo iban a quedar holgados los hombres
gauchos y los avestruces; y tanto mas les parecia que se iba a fundir



don Eufemio, cuanto que a ellos, con su tino habitual, les habia
cortado ya la libreta, diciéndoles que pensaba liquidar.

Y efectivamente liquidé don Eufemio, y del modo mas inesperado
que dar se puede. Un dia, cuando ya estaba asegurada la primera
cosecha, y que gracias a su ayuda se podrian considerar ricos los
vagos de antafo que habian querido trabajar, amanecié el Médano
de los Leones sin boliche ni nada que pudiera hacer acordar que alli
hubiera existido nunca una casa de negocio.

-Habra quebrado y se ha fugado -dijeron los vagos que ya
aprontaban las tropillas para mandarse mudar a otros pagos.

-Habria venido sélo a abrirnos el buen camino -dijeron los otros,
los laboriosos.

Y acordandose éstos de todo lo que para ellos habia hecho don
Eufemio, conservaron hacia él un profundo sentimiento de tierna
gratitud.

Siempre esperaban, por lo demas, que vendria, algun dia, a cobrar
lo que se le debia y no habia uno solo que no tuviera lista, en algun
rincon, la cantidad que, ese dia, le tocaria pagar.

Pues, sefior, nunca vino don Eufemio a cobrar, nunca, jamas,
dando asi prueba suprema de haber sido un pulpero modelo.



EL SOBRANTE

Es algo dificil, muchas veces, hacer con absoluta exactitud una
mensura grande en la pampa inmensa y despoblada; y no tenia
nada de particular que en la mensura de quinientas leguas
cuadradas hecha por orden del superior gobierno, hubiera sehalado
el agrimensor, al rematar su trabajo, un pequeino sobrante de mil
metros de frente a un arroyito por dos mil de fondo.

Doscientas hectareas, poca cosa en esa inmensidad donde
abundan propiedades de diez y de veinte leguas; pero area
tentadora para un pobre gaucho como Ciriaco, que, siempre
vagando y changando por el campo, nunca habia podido edificar un
rancho estable para la familia. Cuando muchacho, habia servido en
la frontera, habia peleado contra los indios y pasado mil miserias,
contribuyendo a asegurar al pais la posesion tranquila de las fértiles
regiones que hoy se iban a repartir; habia trabajado muchos afos de
pedn, de baqueano, de tropero, ganandose escasamente la vida y la
de sus hijos, y cuando, por la mensura en la cual lo habian ocupado
en llevar jalones, vio que sobraba ese lote, jurd que de él iba a ser, y
de nadie mas, pensando que bien lo tenia merecido.

El lotecito era lindo, con su frente de mil metros a un arroyito
cantor y sus dos mil de fondo, con su pastizal mixturado de trébol de
olor y cola de zorro, de altamisa y de gramilla. Ciriaco, sin perder un
dia, fue en busca de la familia, y trajo a la vez sus escasos animales,
los cuatro trastos y algunos tirantes. Eligié un sitio alto, paré el toldo
y se encontrd como un rey. No habiendo vecinos, abundaba el
campo, y su pequefa majada y sus pocas vacas prosperaron tanto



que, en muy pocos anos, tenia hacienda para poblar mucho mas que
el sobrante.

Pero no hay felicidad que dure toda la vida. A medida que los
duenos iban ocupando sus campos, hacian desalojar las familias en
ellos establecidas; y cuando se supo que el campo donde habia
poblado Ciriaco era del Estado, muchos pensaron que, lo mismo que
él, bien podian establecerse alli. Cada cual busca su alivio; y como
nunca falta gente para aprovechar lo que no es de nadie, y como
Ciriaco no tenia titulos, pronto hubiera podido haber doscientos
ranchos en las doscientas hectareas.

Varios intrusos habian instalado ya sus toldos, y como no tenian
en qué caerse muertos, no habia duda que pronto se iban a
mantener de la haciendita de Ciriaco, lo que muy poca gracia le
hacia, cuando le aconsejd su mujer que fuese a contar el caso a un
tio que ella tenia, bastante distante de alli, y que, seglin aseguraba,
era muy diablo para ciertas cosas. No decia que fuese brujo, ni habia
motivo para que nadie pensara semejante cosa; pero tenia a su
disposicion -de esto no cabia duda- medios insdlitos y muy
particulares de manejar a la gente y de hacerla hacer lo que él
queria, a las buenas o a las malas.

Salié Ciriaco en busca del tio; y después de mucho galopar dio con
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el.

El viejo lo recibié muy bien, se enterd del asunto, lo pensd dos o
tres dias, y por fin entregd a Ciriaco cuatro estaquitas de una
madera muy dura y desconocida, diciéndole que las plantara en los
cuatro esquineros del sobrante, enterrandolas bastante para que
nadie las descubriese. Ciriaco llegd de noche a su rancho, y en
seguida fue, con todo sigilo, a plantar sus estaquitas, bien
enterradas, cerquita de los mismos mojones colocados por el
agrimensor.

Muchos eran los que, en su ausencia, habian venido a poblar; y
cuando amanecio, vio Ciriaco, con asombro, el campo lleno de
ranchos en todas partes, muchos de ellos con su respectiva majada;



tanto que ya no habia sitio para su hacienda y que era epidemia
segura para el proximo invierno. Otros pobladores no tenian mas
que la tropilla, y éstos, por supuesto, eran los peores vecinos,
porque también tenian qué comer, y para comer, habia que carnear.

Ciriaco estaba muy desalentado, pero su mujer le infundio animo,
asegurandole que se podia tener confianza en las estaquitas del tio,
y que no tardarian en producir su efecto.

En un rincon del sobrante habia cavado su cueva un matrero
conocido; en ese momento estaba ensillando, y al rato lo vieron
llegar al palenque, preguntando si no habian visto su tropilla. Ciriaco
pataleaba de ganas de preguntarle cuanto pagaba de
arrendamiento, pero hubiera sido facil la respuesta y se contuvo,
contestandole, no mas, que no la habia visto. Y el otro se fue a
campear.

Se venia, mientras tanto, acercando al sobrante todo un arreo,
arreo de pobre, por cierto, pero no por eso menos amenazador: un
carrito lleno de muebles y de cachivaches, guiado por un mozo
robusto, con cara de pocos amigos, armado de un gran facén y con
revolver en el cinto; dos mujeres venian sentadas entre la carga;
seguia una manada numerosa como para talar en dos dias las
doscientas hectareas, conducida por un viejo y dos muchachos,
hombrecitos ya; y por detras arreaban una majada y algunas
lecheras otros tres gauchos.

Al verlos, Ciriaco, enfadado, gritd a su mujer:
-iY las estacas de tu tio, che!, équé hacen?
-Esperate, hijo; hay que darles tiempo -contesto ella.

Desdefosamente, se sonreia Ciriaco y seguia mirando. Pero,
cuando llegé el carro justito a la linea del sobrante, se le cortd la
cincha al caballo de varas, y antes que nadie lo hubiese podido
remediar, se empind el carro, volcando con estrépito en el pasto la
mitad de su carga, muebles y mujeres, todo revuelto... iUn susto
jefe! Como pudieron, compusieron las cosas con la ayuda de los que
venian arreando los animales, pero, habiendo quedado éstos sélo



con dos muchachos para cuidarlos, aprovecharon la ocasion, la
majada para mixturarse con la de otro poblador del sobrante, y las
yeguas para disparar para la querencia. Vuelto a cargar el carro,
quisieron hacerlo entrar en el campo para llegar al sitio que de
antemano habian sefalado para establecerse; pero no les fue
posible; se empaco el caballo de tal modo, que no hubo forma de
hacerle dar un paso; lo castigaron; se desprendio la huasca del
latigo; le metieron cuarta; se cortd el lazo tres veces; ataron dos
laderos; se les resbalaba el recado, o se cortaba la cincha, o no
querian tirar, y todo, todo fue indtil; no pudieron pasar la linea del
campo; tuvieron que desensillar alli mismo, y acampar a dos cuadras
de lo que habian creido ser el término de su viaje.

De los compaferos, habian vuelto algunos sobre sus pasos, en
busca de la hacienda perdida, mientras que los otros se ocupaban
en apartar la majada mixturada.

Ciriaco ya no renegaba; gozaba, y le decia la mujer:

-No ves si seran buenas las estaquitas de mi tio. iSi nunca ha
salido chiflado el viejo con sus cosas!

Con todo, era muy incémodo cuidar los intereses en medio de
tanta poblacidn; habia que estar siempre pastoreando las ovejas
para evitar mixturas, a pesar de aprovechar lo mas posible los
campos linderos, aun apenas poblados, y Ciriaco pensaba que si
algo era que no pudiese entrar mas gente en el sobrante, mejor
hubiera sido ver también salir de una vez a los que en él estaban.

-Paciencia -le decia su mujer-, que asi ha de ser.

Pasaron algunos dias; el matrero de la tropilla extraviada no habia
vuelto; los que habian ido a traer otra vez la yeguada, tampoco; los
del carro alli estaban, esperando no se sabe bien qué, y los que
cuidaban la majada no la dejaban ni un rato, temiendo otro
entrevero. Empezd entonces a llover y llovio tanto, que todos los
bajos se anegaron, quedando inundados los ranchos, menos el de
Ciriaco, el Unico que estuviese en una loma.



Después de la lluvia nacieron en los charcos tantos mosquitos y
jejenes que empezo a hacerse imposible la vida en el sobrante; las
haciendas disparaban de noche y se mandaban mudar, o se
quedaban rodeadas y sin comer, enflagueciendo que daba lastima.
Por una casualidad singular, no habia mas que las de Ciriaco que
parecian indemnes de todo aquello, lo que no dejaba de sorprender
a los demas pobladores; y empezaban todos a pensar que habian
tenido poca suerte en venir a meterse en lo que realmente parecia la
Loma del Diablo.

Algunos se fueron a otra parte, sin pedir mas; otros porfiaron,
pero se seguian de tal modo las plagas que cada dia iba renunciando
alguno.

Como no volvian los que habian salido a campear, el carrito acabd
por emprender la marcha del retorno en busca de ellos, seguido por
la majada, mermada, flaca, sarnosa y manca.

La mayor parte de los ranchos ya quedaban taperas, y después de
una epidemia que matd a casi todas las haciendas de los pobladores
que todavia quedaban en el sobrante, acabaron por irse las Ultimas
familias.

Ciriaco bendecia las estaquitas; volvia a prosperar lo mismo que
antes, y mas que nunca, parecia realmente duefio Unico del campo.

Y no dejaba, sin embargo, acordandose de lo que él mismo habia
sufrido, de tenerles también alguna lastima a estos pobres criollos,
condenados a vagar siempre con sus familias, sin poder conseguir,
en tanta intensidad de campo, algun pequeho lote en propiedad,
que para ellos hubiera sido la quieta felicidad del pan asegurado, y
para el pais la verdadera base del progreso y de la riqueza.

Otras pruebas, por lo demas, le iban a hacer para quitarle el
sobrante; y no ya pequenos pobretes y buscavidas perseguidos por
la insaciable rapacidad de los grandes propietarios, sino algunos de
estos mismos que, porque tienen mucho, quieren tenerlo todo.
Después de los chimangos, el gavilan.



Primero fueron dos de los linderos. Cada uno de ellos tenia
veinticinco mil hectareas; pero faltandoles las doscientas de Ciriaco,
parecia faltarles la misma vida. Y sea por la virtud de las estaquitas,
0 sea simplemente porque eran testarudos, empezaron a pleitear
entre si; y durd la cuestidn tantos afios, que cuando murieron no se
habia acabado y Ciriaco seguia gozando del sobrante.

Pero, si la codicia descansa, nunca muere; y vinieron otros
sigilosamente, bien armados con papel sellado a montones, firmas,
garabatos y rubricas como para mandar a la carcel al mismo juez, y
sin que Ciriaco hubiese sospechado nada, llegd un dia, de la capital,
al juzgado de paz, la orden de desalojamiento.

Hacia veintinueve anos que con su familia, siempre mas
numerosa, ocupaba el sobrante. Las doscientas hectareas habian
cambiado de aspecto; no quedaba mas rastro de lo que eran antes
que una gran mata de paja cortadera con sus hermosos penachos
plateados, dejada adrede como recuerdo a la vez y adorno. El trigo,
el lino, el maiz, la alfalfa y otros cultivos, los arboles frutales y hasta
plantas de lujo cubrian todo el terreno. Como eran muchos los hijos
de Ciriaco y cada cual queria como propio este retazo de tierra, en el
cual habia nacido, todos se empefiaban en hacer de él el paraiso
terrenal con que suefa cada hombre, y el resultado era que estas
doscientas hectareas daban para vivir a numerosas personas, mas
holgadamente que las cincuenta mil linderas a unos cuantos infelices
y a sus duefios que nunca siquiera las habian visto.

Y llegé el alguacil con su oficio. Llegd... No llegd: quiso llegar y no
pudo. Al franquear la linea del sobrante, rodd.

De las casas, pues ya no eran ranchos, vino a socorrerlo uno de
los hijos de don Ciriaco, y como el alguacil le tendiera la orden de
desalojamiento, el viento se la arrancé de las manos y se la llevd
quién sabe ddnde.

El hombre volvio al pueblo y dio cuenta de lo ocurrido; mandaron
a otro. Frente a uno de los esquineros empez6 su caballo, un
mancarron siempre manso, a bailar como loco. El hombre era jinete,



como buen argentino, pero no pensaba tener que domar, ese dia, y
menos semejante animal.

No lo pudo apaciguar sino dando las espaldas al sobrante y
mandandose mudar sin haber podido entrar.

El juez de paz mandd, una tras otra, cinco comisiones; volvieron
todas deshechas, sin que nadie, sin embargo, les hubiese resistido;
piernas rotas, cabezas contusas, narices hinchadas, caballos
mancos, la mar, sin mas motivos aparentes que comunes accidentes,
rodadas, coces, disparadas o corcovos inesperados, todo siempre al
querer franquear la linea del sobrante.

El juez no se atrevia a ir él mismo, pero dio parte detallado del
caso al ministro de Gobierno, llamando su atencion sobre lo que alli
pasaba.

El ministro, por sus numerosas ocupaciones, dejo pasar algun
tiempo antes de tomar medidas; pero como él mismo tenia por
aquellos pagos un gran campo que poca plata le habia costado,
aprovechd la ocasién para ir a visitarlo. Llegé con numerosa y
brillante comitiva de autoridades, soldados y convidados, al famoso
sobrante. Cuando Ciriaco divisé semejante séquito de jinetes y
volantas, con tanta gente y tantos caballos, a pesar de su fe en las
estaquitas, creyd que ya habia sonado la hora y que, esta vez, los
echaban sin remedio.

Su mujer le asegurd que no; que no les podian hacer nada,
mientras estuvieran en su sitio las estaquitas del tio, y que
cualquiera que viniese, tendria que renunciar y dejarlos en paz.

El ministro venia algo intranquilo por todo lo que le habian
contado del sobrante y de sus moradores, pero con la confianza que
da el ejercicio del poder, hizo dirigir sin titubear su carruaje hacia la
casa de Ciriaco. Toda la comitiva siguid, poniéndose prudentemente
a retaguardia, sin decir nada, los que ya habian venido antes con
alguna mision.

Ciriaco, por su lado, se adelantd hacia la gente, rodeado de toda
su familia: lo acompafaban su mujer, sus diez hijos, sus tres yernos



y sus dos nueras, con sus veinte nietos.

Cuando llego la volanta a la linea del campo, se produjo, sin
saberse por qué, un barquinazo barbaro que despidioé del pescante al
cochero, y los caballos, asustados, iban a darse vuelta y disparar,
cuando uno de los hijos de Ciriaco los detuvo y les hizo entrar en el
campo sin mayor dificultad. Y siguieron todos los de la comitiva,
penetrando admirados en ese campito tan bien cultivado que parecia
un parque.

El ministro no decia nada, pero miraba todo con atencion
profunda, maravillado, como si hubiera entrado en un mundo
desconocido.

Quiso visitarlo todo, cultivos y casas, pesebres y galpones,
animales y tambos, montes y praderas, y al ver el resultado de
abundancia, de felicidad y de progreso, conseguido en un miserable
sobrante de doscientas hectareas, por el lento esfuerzo de un pobre
gaucho, antes andariego, hoy jefe de una familia numerosa de
ciudadanos y de productores, tuvo la atormentada visidon de lo que
seria la Republica Argentina, si sus antecesores... y él mismo,
hubiesen repartido entre miles de criollos pobres los millones de
hectareas regaladas a un centenar de parasitos.

Llamo a Ciriaco y le dijo:

-Hace treinta afos, amigo, que usted ocupa esta tierra; es suya,
por la ley. No solamente vivira usted en paz en ella, sino que el
gobierno quiere que cada uno de sus hijos y de sus nietos tenga en
propiedad doscientas hectareas de las tierras incultas que rodean su
chacra, para que cada cual haga en ellas lo que usted tan bien ha
sabido hacer en las suyas.

Y mientras Ciriaco y toda su familia se confundian en
manifestaciones de agradecimiento, el ministro dio orden de que
fueran en busca de los actuales duefos de las cincuenta mil
hectareas incultas que pensaba expropiar en parte, a cualquier
precio que fuese, para cumplir su promesa. Se proponia aprovechar



la ocasién para avergonzarlos de su antipatridtica dejadez; pero el
juez de paz detuvo el chasque, diciendo:

-Estan en Paris, sefor.



EL PETIZO OVERO

Don Antonio habia encerrado su majada y estaba desensillando,
entre las Ultimas vislumbres del poniente, cuando sintié un
campanilleo algo lejano todavia. Se agachd y vié que hacia su casa
se dirigia una tropilla, al parecer numerosa, conducida por un solo
jinete. Momentos después, éste dejo sus caballos rodeados, y
acercandose al tranco, saludé a don Antonio y le pidi6 licencia para
hacer noche. Don Antonio, incapaz de negar & nadie la hospitalidad,
no vacilé un momento en convidar al forastero & bajarse y & entrar
el recado.

El recién venido era un gaucho alto, delgado, de facciones poco
simpaticas, con sus labios finos y su nariz aguilefa, su barba
renegrida y sus 0jos inquietos, en movimiento perpetuo, tan
penetrantes, que parecian barrenarle & uno el alma.

La sonrisa, que vagaba en la boca, dejaba ver dientes agudos que
parecian mas de fiera que de hombre, y tan sardoénica era que
inspiraba pavor como si fuera de burla anticipada por desgracias
proximas. Vestia el hombre como paisano holgado, chiripa de pafio y
blusa bordada, haciendo resaltar la elegancia de su traje, todo
negro, la bayeta colorada del forro de su poncho y el panuelo de
seda punzd, flotante en el cuello.

Llamo particularmente la atencion de don Antonio el pie tan
exiguo del forastero, calzado de botas finisimas, una de las sefias
peculiares por las cuales mas seguramente se conoce & Mandinga; y



también se acordd que al darle en el palenque las buenas noches,
no le habia dicho, segun la costumbre: «Ave Maria.»

Después de la cena, don Antonio, por las dudas, y para hacérselo
propicio, en cualquier caso, ofrecié al sospechoso huésped tender la
cama en la misma pieza que servia de comedor; pero el forastero no
quiso y casi estuvo a punto de amostazarse por la insistencia del
otro, yéndose a instalar en la cocina. Don Antonio pudo ver que al
salir, miraba de rabo de ojo, entre asustado y rabioso, por una
puerta que acababan de abrir, una imagen de la Virgen de Lujan
colocada en el dormitorio entre dos velas, encima de una cdmoda; y
por su parte hubiera jurado la mujer del puestero, quien, calladita,
no habia dejado un instante de observarlo todo, que los ojos de la
figura también se habian movido dos veces con mirada fulgurante.

Asimismo, paso tranquila la noche, sin que nada pudiera hacer
suponer que ningun diablo descansara en una de las habitaciones.

A la madrugada, como don Antonio le ofreciera traerle la tropilla,
el huésped, sin contestar, modul6 un silbido breve, agudo y tan
estridente, que don Antonio se puso todo trémulo; en la vida, nadie
le habia destrozado el oido de semejante modo; y quedé muy
admirado al ver tropilla venirse al trote, hacia donde estaba el amo.
iY qué tropilla! veinte caballos negros, pero lo que se llama tapados,
sin un pelo blanco en todo el cuerpo; altos, elegantes, briosos, pero
mansos, al parecer, sin una falla ni un defecto, y lo mas raro era que
se habian venido asi, @ pesar de haberse quedado sola, allg, en el
campo, la yegua madrina. Es que al lado de ella estaba un potrillo
recién nacido. Se le acercaron los dos hombres; y vieron que era
feo, cabezdn, barrigdn, petizon, y por mejor, overo, con unas
manchas de un bayo relavado que apenas resaltaban de las blancas.

—iHorrible! el potrillo—dijo el forastero, y sacando el cuchillo, lo
iba & degollar, cuando don Antonio le pidié que se lo dejase para el
chico, pues habian parido dos lecheras y lo podia criar guacho.

—Bueno—dijo el gaucho;—guardelo para el muchacho, pues a él,
hasta que tenga diez anos cumplidos, le ha de prestar servicios.



Y después de haberlo dejado mamar hasta que se llenara, arred la
madre, la juntd con la tropilla, ensilld, se despidié cortésmente, a
pesar de que con la sonrisa mas bien parecia burlarse de todos, y
pronto desaparecio tras de una loma.

—iMira—dijo la mujer a don Antonio;—éno tomas el olor?

Don Antonio arrugo la nariz y estuvo conforme en que,
efectivamente, habia quedado un olorcillo & azufre.

Pero al fin y al cabo, y aunque fuera Mandinga, mal no les habia
hecho; al contrario. Por lo demas, la misma Virgen no lo habia
atropellado, y no tenian para qué ser mas celosos que ella. Cierto es
que Ellos, a veces, tienen por fuerza, que encontrarse juntos y
tenerse paciencia, aunque no quieran.

Empezaron a criar el guacho; fué facil: chupaba leche como
ternero, viniéndose solito hasta las casas, a pedir su racién, cuando
se olvidaban de él. Una vez, hasta se animd a entrar en el comedor.
No habia nadie en la casa, nada mas que, en el dormitorio, la
estatuita de la Virgen entre dos velas; y équién sabe por qué seria?
volvio & salir el potrillo, disparando por el patio, y gandé campo por la
tranquera abierta. Desde entonces no se acercé ya tanto a las
piezas, y se ponia muy inquieto cuando le hacian entrar en el patio.

El nifio, Antonito, por supuesto, lo queria mucho, y cuando el
padre, sujetandolo, lo sentaba encima, eran unas risas, una alegria
sin par.

El tiempo iba pasando y parecian crecer uno para el otro. El
muchacho ya empezaba 3 treparse sobre el petizo, agarrandose de
la crin con las manos, y de la mano del petizo con las piernas. En
poco tiempo, una vez que hubo logrado sentarse encima sin ayuda,
aprendio a trotar y a galopar, prestandose el petizo, con la mejor
voluntad, a todos sus deseos, con movimientos tan suaves que
nunca le hacia caer.

Una tarde vié don Antonio que la majada estaba a punto de
mixturarse con la del vecino, y que su caballo, habiéndose desatado



del palenque, andaba suelto como & media cuadra; el peligro era
tan inminente que le gritd & Antonito:

—iA ver, chiquilin, si eres hombre; corre con el petizo a atajar la
majada!

El chiguilin no se lo hizo decir dos veces, y, animando al petizo con
los taloncitos desnudos, salid. Sin que ni él mismo, ni el padre se
diesen bien cuenta de cdmo andaria, en menos de un segundo
estaba entre las dos majadas que ya se venian balando como
convidandose al suavisimo placer de embromar con una mixtura a
sus respectivos amos.

Lo cierto es que el padre tardd mucho mas en recuperar el
mancarron, y cuando se juntd con Antonito, hacia tiempo que, como
el mejor de los peones, éste, a gritos, habia separado las ovejas y
retirado la majada. El padre lo felicito, y le dijo que ya podia volver
al puesto; pero quedd, esta vez, algo mas que admirado,
estupefacto, al ver que en un abrir y cerrar de ojos, el petizo habia
llegado al palenque con su jinetito. No lo habia visto galopar, menos
lo habia visto volar, no habia tenido tiempo siquiera de verlo salir iy
estaba, alla, en las casas, parado ya cerca del palenque! y
acordandose de la procedencia del petizo, ya no dudé de que su
huésped habia sido el mismo Mandinga, pero el Mandinga bueno,
generoso, que suele divertirse, & veces, cuando no le han hecho
enojarse, en dejar regalos a los gauchos pobres.

El dia siguiente, por la mafiana, quiso él mismo probar el petizo, y
lo ensilld para ir en él a recoger la manada. Montd, apreto las
rodillas, y aflojandole la rienda, lo empujé adelante por habil
movimiento del cuerpo, pero no se movié el animal; extrand don
Antonio y le di6 un talonazo; inocente el talonazo, pues estaba de
alpargatas; pero mejor hubiera sido que lo pensara antes, pues el
corcoveo fué tan fuerte y tan inesperado, que casi lo voltea.
Asimismo, don Antonio no reflexiond todavia que todos los caballos
no son iguales y le pegd un rebencazo. No le did dos; no tuvo
tiempo, pues estuvo en el suelo, en el acto. Y recién se acordd que



el gaucho, al darselo para el muchacho, le habia dicho que, «a €l, le
habia de prestar servicios.»

Para cerciorarse de si efectivamente era asi, lland a Antonito y le
dijo:
—Andate a traer la manada, con el petizo.

El muchacho montd, y apenas hubo montado que desaparecié con
el caballo; y todavia no habia vuelto don Antonio de su admiracién,
cuando ya estaba encerrada en el corral la manada traida por su
hijo.

Don Antonio no se volvid loco porque tenia buena cabeza, pero
quedd un buen rato como abombado, sin saber si debia alegrarse
por la suerte de poseer su hijo semejante alhaja, 6 inquietarse por lo
que le podria traer esa brujeria. Todo bien pensado, resolvié no
decirle nada & la mujer, porque seguramente ésta le hubiera salido
con que la virgencita de yeso le estaba haciendo sehales y
removiendo los ojos; y lo hubiera quiza obligado & matar el petizo;
un disparate, pues, aunque de Mandinga, semejante regalo no es
cosa de todos los dias.

Ya, por supuesto, no dudaba don Antonio de las maravillosas
condiciones del petizo overo; pero, asimismo, las quiso otra vez
probar, no por si mismo, pues ya sabia lo que le costaria, sino
mandando a Antonito, hasta lo de su tia, dofia Teresa, cuyo puesto
quedaba @ mas de dos leguas de distancia. Apunt6 en un papel la
hora exacta de la salida del muchacho, y le dio otro nara tia Teresa,
rogandole a ésta se lo devolviera, mar ando la hora en que hubiera
llegado el chico y la hora de su salida.

Era la una y cuarto. A las dos, estaba de vuelta Antonito, con el
apunte de dona Teresa, el cual decia: «Llegd a la una y cuarto, salié
a las dos» ; de modo que habia hecho el viaje, tanto a la ida como a
la vuelta, en tiempo tan corto, que no se podia apreciar.

—Pues hijo—exclamd el padre al leer esto,—tu petizo es una
fortuna.



Efectivamente, y tanto mas, cuanto que no solamente viajaba el
muchacho mas ligero que el viento, sino que lo mismo que él
andaba todo animal, todo trozo de hacienda que arrease. A pesar de
no ser mas que un nino, cuidaba él la majada, las vacas y la manada
con pasmosa facilidad, pues con sélo pensar en ir & verlas, montado
en el petizo, se encontraba cerca de ellas; para traerlas al corral, no
precisaba llevar arreador; bastaba un grito, y, sin saber cémo
estaban entrando en el corral todos los animales, sin que hubiera un
solo rezagado, ni por resabio, ni por mancura. Si algin animal se
habia mandado mudar, le bastaba @ Antonito montar en el overo y
desear ir & donde estuviera el extraviado, para que sin moverse, se
puede decir, se hallara de repente en el sitio menos pensado, donde
se escondia el animal, fuera pajonal espeso 6 majada con la cual se
habia mixturado, 6 rodeo con que se habia juntado.

No dejaron, por supuesto, de sucederle & Antonito, en ciertas
ocasiones, unas cuantas aventuras, entre graciosas y dramaticas.

Pronto se habia sabido por la vecindad, y también mucho mas
alla, los servicios que con su maravilloso overo podia prestar el
muchacho; y los estancieros, cuando les faltaban animales, en vez
de recurrir a la policia, que a veces no sabe, no puede 6 no quiere,
iban a tratar con don Antonio, pagandole un tanto por cabeza
recuperada. Antonito ensillaba el petizo overo y bien pronto estaba
de vuelta con el arreo, con gran satisfaccion del duefio de la
hacienda... y de don Antonio, ya en vias de ponerse rico.

En general, poco peligro corria Antonito en estas expediciones;
pues muchas veces los animales no eran mas que extraviados y se
los encontraba paciendo fuera de la querencia; otras veces, aunque
hubieran sido robados, los sacaba sin dificultad del corrald del
campo donde los tenian guardados y se los arreaba; pero, una vez,
unos cuatreros que se habian robado una gran punta de vacas y la
llevaban, dispuestos a pelear para conservarla, aunque fuera—y asi
lo decian ellos, porque ya habian oido hablar de Antonito y de sus
hazafias,—contra el muchacho del petizo overo, quisieron hacerle
armas cuando lo vieron aparecer. Pero Antonito, atropellandolos, con



un grito los arred como si hubieran sido tropilla, y de modo tan
lindo, que en menos de un segundo los tenia, todavia con el cuchillo
en la mano, en el mismo patio interior de la policia del pueblo mas
cercano. Alli los dejo, después de haber explicado al comisario por
qué los traia; y como eran bandidos conocidos, éste los hizo
encerrar.

El muchacho era muy deseoso de aprender, pero la escuela
quedaba como a diez leguas del puesto; asimismo pudo ir todos los
dias y volver a su casa, sin el menor tropiezo, y se admiraban todos
los nifios de que, viviendo él tan lejos, pudiera asi seguir las clases.

—Es que el overo es muy guapo—decia él. Y no faltaron
muchachos que tuvieran la provechosa idea de robarle el petizo.

Pero robar el petizo, solamente en apariencia, era cosa facil.
Quedaba atado en un poste, cerca de la vereda, durante las tres 6
cuatro horas que Antonito pasaba en la escuela, y no era muy dificil,
por supuesto, desatar el cabestro y montar. Pero el primero que se
atrevié a hacerlo quedo realmente muy poco tiempo encima; pues
de un corcovo especialisimo que ninguin otro caballo ni potro tuvo
jamas, lo despidid por encima de su cabeza y lo tiré como a diez
varas, yendo & caer el muchacho en un charco de agua, de donde
salid ileso, por suerte, pero cubierto de barro de los pies a la cabeza.
Se mand6 mudar para su casa, bien ligero y sin decir nada a nadie,
de modo que, no sirviendo la leccidn mas que para él, otros nifios
quisieron también probar la suerte. Dos 6 tres mas fueron & caer en
el mismo charco, hasta que, cansado el petizo de tantas tentativas,
se llevd a otros tres, seguiditos, a cinco leguas de distancia,
dejandolos caer y abandonandolos en medio del campo, para que
supieran de una vez que habia que dejarlo tranquilo.

Y tan bien entonces cundio la voz de que era un animal temible,
capaz de matar a cualquier jinete que no fuera Antonito, que ya se
guardaron bien todos de acercarsele. El mismo Antonito tuvo que
aprender un dia cierto detalle que ignoraba; pues al llegar con el
petizo a la iglesia, & donde habia venido en busca del cura para que
fuera & ayudar a un vecino moribundo & hacer las maletas, el petizo



se puso furibundo, pataled, corcoved y lo acabd por tirar al suelo,
yéndose solo a la querencia y dejando que Antonito volviese a su
casa en mancarrdn prestado que apenas podia galopar,
comprendiendo que se debe evitar entre ciertas personas roces
siempre desagradables.

Cuando, gracias a su petizo overo, fué suficientemente instruido y
bastante rico, se le ocurridé @ Antonito que debia ir a la ciudad, cuyas
maravillas siempre oia ponderar, pensando que seria un verdadero
paraiso, y que alli podria pasar una vida deliciosa, como
seguramente la pasaban todos sus habitantes.

Ensilld el petizo overo, una madrugada, y en un momento, como
de costumbre, llegd donde queria ir. El caballo se pard cerca de un
mercado, cuando con el alba, empezaba a moverse la gente
trabajadora.

Lo que primero llamd la atencion & Antonito fueron unos hombres
harapientos que iban escarbando en los cajones de la basura, y
juzgd que bien dificil debia de ser la vida en la ciudad, para que
tuvieran éstos que disputar a los perros su alimento.

—En el campo—pensaba,—no solo gozamos del despertar de la
naturaleza, del esplendor del sol naciente y del aire matutino, sino
que también vivimos, y hasta los mas pobres, como gente entre los
animales, mientras parece que aca viven los pobres como animales
entre la gente.

Y mientras estaba entregado a sus reflexiones, se acentuaba el
movimiento en la calle. Vio pasar a chiquilines que llevaban,
encorvados, canastas enormes, llenas de carne y de verdura y
muchos hombres y también mujeres cargados como jumentos.
Apurados andaban todos por las calles obscuras auin, con un afan de
hambrientos que daba lastima; nifios que, tiritando de frio,
anunciaban a gritos los diarios que vendian; obreritas heladas bajo
su ropa delgada; artesanos, peones, trabajadores de todo género,
forzando el paso para calentarse los huesos y para no faltar a la
hora, la hora de la esclavitud en los talleres encerrados.



Y vio que toda esta gente salia de conventillos inmundos, donde
ocupaba, amontonada, cuartos infames, sucios y pequenos, y se le
fueron las ganas de vivir en la ciudad.

La habia visto durante dos horas, y le bastaba.

No dudaba que la mayor parte de estos habitantes que habia
podido ver, estarian mucho mas dichosos y vivirian mucho mejor, si
se fueran al campo, al aire libre, a cultivar la tierra, & sembrar, a ver
brotar, crecer, florecer y madurar, las plantas que mantienen al
hombre 6 engordan los animales.

Y volvié @ montar el petizo, exclamando:
—Mir3, petizo, llevame & donde yo pueda ser realmente feliz.

En el mismo momento, se encontrd, sin extrafarlo de ninguna
manera, en el palenque de la casa paterna y quiso, agradecido,
desensillar el petizo; pero el petizo overo, regalo de Mandinga, habia
desaparecido. Habia cumplido su misidn: su pequeno amo tenia diez
afos y poseia lo bastante para vivir con holgura entre los suyos, en
el lugar donde habia nacido.



LA BOMBILLA DE PLATA

Era antiquisima la bombilla de plata que, para tomar mate, usaban
en casa de don Toribio. Contaba éste que su mismo tatarabuelo, a
quien habia alcanzado a conocer, cuando era criatura, ignoraba
desde qué época la tenian en la familia, calculando solamente que
seria como un siglo, por lo menos, antes de nacer él; de modo que,
seguramente, era una de las primeras bombillas fabricadas en el
pais, cuando la costumbre de tomar mate habia cundido entre los
primitivos habitantes de la colonia.

A primera vista, no tenia, por lo demas, nada de particular:
bastante maciza, con filetitos de oro, se parecia a los millares de
bombillas que hasta hoy circulan en toda la Republica Argentina,
pasando a veces todavia, con la mas democratica falta de cumplidos,
de la jeta risuefa de la negra fiel a los repulgados y rosados labios
de la aristocratica nifia, de la boca sin urbanidad del peodn a la del
hacendado enriquecido, o de los labios del ordenanza, menos
pulcros que solemnes, a los del estadista refinado que, desde la
poltrona oficial, suelta, entre dos mates, sus diplomacias enredadas.

Pero a éstos, équién sabe si les hubiera gustado mucho la
indiscreta bombilla de don Toribio? Pues tenia, sin que nadie supiera
de donde, ni cdmo, la traviesa virtud de taparse al oir la menor
mentira.

Aunqgue no fuera esta peculiaridad un secreto para nadie, en la
casa, mas de una vez, en momentos de descuido, habia sido fuente
de chascos muy graciosos, cuando no irreparables; y era un peligro



constante, en la misma familia, para los que tenian algo que ocultar.
Pero también era una defensa contra los de afuera, cuando venia
alguno con tapujos para cualquier cosa...

Don Toribio, con el mate en la mano, se levantd de su silldén de
hamaca, al ver pasar por el patio al capataz, y lo llamo.

-¢Hiciste dar agua a la hacienda esta manana? -le pregunto.
-Si, patrdén -contestd el capataz-; ha tomado bien.

Y fue todo uno decir esto el capataz y taparsele la bombilla a don
Toribio, de tal modo, que no le quedo la menor duda de que fuera
mentira.

-Ensillame el zaino -dijo en seguida. Y cuando volvio del jaglel,
donde se pudo dar cuenta de que no se habia tirado agua para las
vacas, arregld las cuentas al capataz y lo despachd con toda
frescura.

Era nuevo ese capataz en la estancia e ignoraba todavia lo de la
bombilla, pues, de otro modo, no se hubiera atrevido a mentir con
semejante desfachatez.

Verdad es que el mismo don Toribio tampoco estaba exento de
dejarse pillar, pues, a veces, su sefiora, como quien no quiere la
cosa, cebandole mate a su vuelta del campo, le preguntaba, con
carifosa zalameria, por dénde habia andado; y cuando contestaba
él, con gesto desenvuelto y fingiendo despreocupacion: «Por el
rodeo de las mestizas», o bien, «a contar la majada de Fulano», y
que izas!, se le tapaba la bombilla, inmediatamente, por la celosa
imaginacion siempre alerta de la iracunda misia Rudecinda pasaban,
como visiones, ciertas mestizas por demas mansas, de cierto puesto
de la estancia o los inocentes y costosos partidos de truco en la
pulperia. Y bajo las chispas amenazadoras que, en irradiacion
eléctrica, arrojaban los ojos de su mujer, don Toribio, cansado de
chupar en balde, en medio del abrumador silencio, precursor de
proxima tempestad, cabizbajo y mas avergonzado por su falta de
viveza que por el remordimiento de su delito, humilde y rabioso,
devolvia el mate. Siquiera, mientras chupaba ella también, a su vez,



y removia la hierba, para componer la maldita bombilla, se detenia,
por un rato, el chaparron que siempre sigue al rayo.

En esas ocasiones no le mezquinaba don Toribio a la preciosa
prenda familiar los mas sabrosos nombres, apellidos y apodos,
aunque fuera soélo entre si, y juraba que de tal modo la iba a
esconder, que la misma Rudecinda, por pesquisadora que fuera, no
podria dar con ella.

Y asi lo hacia; pero no faltaba ocasién en que le fuera
indispensable la bombilla para averiguar lo que pensaba de veras tal
o cual visita, y era él entonces el primero en ir a buscarla en su
escondrijo y en entregarla a la patrona para que con ella cebase
mate.

Asi fue, un dia, justamente cuando la llegada de un resero que
venia a ver los novillos. Sabia don Toribio que esa gente siempre
viene con limites de que no puede pasar, pero vaya uno a saber
cuales son esos limites; y équién mejor se lo iba a decir que la
bombilla de plata?

Apenas estaba el resero sentado en el escritorio, cuando don
Toribio la saco sigilosamente de su caja de hierro, donde la tenia
guardada, y pasando a la pieza vecina la entregd a dofia Rudecinda,
encomendandole que cebase mate prontito.

-iAh!, gran pillo, calavera -exclamoé a media voz la senhora-. Bien
pensaba que tu eras quien la tenia escondida. iSi habras podido
mentir a tus anchas desde hace mas de un mes que se me perdid!

-No embromes, mujer, équé voy a mentir yo? -contestd don
Toribio; y volvid a juntarse con el resero.

Cuando vino la sefora con el mate, pues demasiado interesante
iba a ser la conversacion para mandar a una sirvienta, don Toribio
estaba ponderando sus novillos y preguntando al otro qué precio iba
a poder pagar por ellos.

Este, por supuesto, se hacia de rogar, diciendo que habiéndolos
visto sélo a la pasada, no podia todavia saber. Pero como insistiera



don Toribio:

-Mire -le dijo por fin-, estirandome mucho, lo mas que le podré
pagar son veintitrés pesos.

Y diciendo asi, quiso tomar un sorbo de mate, pero se le habia
tapado la bombilla, y chupaba el pobre, chupaba que daba lastima,
sin que nadie viniera.

-¢Se le tapd, don...? Preste que se la van a componer... Creo que
no vamos a hacer negocio, ésabe? Yo, menos de treinta, no vendo.

Y habiendo vuelto a arreglar el mate, subio el resero hasta
veinticuatro pesos, declarando que de ahi no podia pasar, y
levantandose, con el mate en la mano, como si ya se fuera a retirar,
lo devolvié diciendo que la bombilla estaba tapada otra vez; lo que
hizo que don Toribio, con toda calma, hiciera hincapié consiguiendo,
de a saltitos y poco a poco, oferta de veintisiete nacionales; y como
ya entonces no se tapaba la bombilla, pensd, con razon, que era
tiempo de cerrar el trato.

Demasiado bien le salia siempre la tan curiosa propiedad de su
bombilla de plata para que perdiera ocasion de probarla con todos
los que venian a tratar con él de negocios; y quedaba chiflado,
desde el primer mate, el acopiador que falsamente traia la noticia de
una gran baja en la lana, o que trataba de sonsacarle tirados los
cueros de su galpdn.

El pulpero Fulanez, hombre vivo, vino una vez a casa de don
Toribio a arreglar las cuentas del afo, y le quiso cargar de mas en la
cuenta, a ver si pegaba, un vale de cien pesos. Don Toribio
aseguraba que no se lo debia; Fulanez, con el mate en la mano,
tratd de darle explicaciones convincentes para probarle que él lo
habia pagado. Y don Toribio, quiza hubiera acabado por creerle, y
por abonar los cien pesos, si las aclaraciones que trataba de dar el
pulpero no hubieran sido, a cada rato, lastimosamente entorpecidas
por las repetidas tapaduras de la bombilla de plata, indicio seguro de
que Fulanez mentia. Y éste tuvo que dar por terminado el asunto
hasta que pudiera ensenar el pretendido vale... iCuando!



iBombilla linda! Si, a veces, era como si hubiese hablado.

Tenia don Toribio cierto vecino a quien sospechaba de haberle
carneado una vaquillona rosilla, muy gorda. Un dia que habia venido
al rodeo, don Toribio lo hizo pasar a las casas y lo convidd con un
mate. Conversaron de la lluvia y de la sequia, del estado de los
campos Yy de las haciendas, y mientras estaba el vecino con el mate
en la mano, de repente pregunt6 don Toribio:

-Digame, éno ha visto por casualidad, en su hacienda, una
vaquillona rosilla?

El vecino, con la vista medio vaga del que mira sin querer ver,
contestd después de un rato:

-No, hombre, no.

Y sin mas chupo la bombilla; pero se le habia tapado, y don
Toribio, mientras se la destapaban, hizo con estudiada violencia una
salida barbara contra «los vecinos puercos que por tan poca cosa se
ensuciaban las manos, gente indigna de poseer. Comprendia -dijo-,
que algun gaucho pobre, en lidia con el hambre, carnease un
animal, pero que hacendados acomodados hicieran lo mismo, era
una verguenza».

El otro aprobaba, por supuesto; no podia hacer de otro modo, y a
falta del mate, se chupd el responso hasta que hiciera «chirrriii» sin
necesidad de bombilla.

Para ganar a las carreras, también mas de una vez le sirvio la
bombilla a don Toribio. Dificil era engafarlo sobre el valor de un
caballo, y sobre lo que de él pensaran el duefio y el compositor. Ni
se le podia hacer creer que estuviera enfermo un animal sano, ni
sano un enfermo; pronto sabia, con una sola conversacién en su
casa, con el mate circulando, si pensaba el corredor hacer trampa o
no; si el caballo era de tiro largo o de tiro corto, y también si el
mismo duefo apostaba en contra de su propio caballo, con intencién
de embromar a medio mundo, haciéndole perder una carrera que
hubiera podido ganar cortando a luz.



iBombilla loca! también; que se tapaba a cada rato, a veces icomo
para quitarle a uno las ganas de tomar mate! Algunos,
candidamente, renegaban con las bombillas de plata, en general,
que con mate muy caliente casi siempre se tapan; otros algo
sospechaban, después de algunas pruebas que, por su misma
repeticion, los dejaban perplejos, y no faltaba quien asegurase saber
que cualquier mentira hacia tapar en el acto la bombilla de don
Toribio. Muchos se reian de esto, como de cosa imposible; pero no
dejaba la gente de tener cierto recelo antes de faltar a la verdad en
casa de don Toribio, a tal punto, que se iban poniendo lo mas
francos y veridicos, poco a poco y sin pensarlo, hombres que nunca,
hasta entonces, habian podido abrir la boca sin soltar una mentira. Y
hasta proverbial se habia hecho en el pago lo de: «Cuidado, che,
que se te va a tapar la bombilla».

Asimismo, habia casos en que don Toribio podia mentir con el
mate en la mano, sin que la bombilla se tapara. Era cuando, de
noche, después de la cena, contaba cuentos a los nifos.

Podia entonces inventar las cosas mas inverosimiles y decirlas con
confianza: no habia peligro, y ni por las hazahas de Cuerocurtido, ni
por las miradas del Buey Corneta, ni por don Cornelio con su
alambrado, dejaba de pasar el mate en la bombilla.

Los mayorcitos, muy al corriente ya, por supuesto, extranaban que
asi fuera, y cuando el cuento les parecia por demas imposible,
preguntaban al padre cdmo era que no se tapaba la bombilla, esa
bombilla, gracias a la cual ellos habian perdido tan pronto la
costumbre de mentir, aun cuando se tratara de evitar el castigo de
alguna travesura un poco fuerte. Y les tenia que explicar don Toribio
que una bombilla tan sagaz no podia cometer la torpeza de
confundir mentiras que danan con ilusiones que sélo embellecen la
vida, ocultando, por un rato, tras dorada neblina de ensuenos, su
realidad casi siempre ruda.

Don Toribio tenia una hija moza, muy bonita la morocha, a quien
no dejaban de festejar ya, aunque con discrecion, algunos jovenes
del pago; basta que la primavera entreabra un pimpollo, para que en



seguida revoloteen en su derredor las mariposas; pero ninguno
todavia se habia atrevido a formular sus sentimientos hacia la nifia
mas que por insinuaciones ligeras, como ser suspiros, entre
doloridos y atrevidos, o miradas de soslayo, implorando compasion...
iLas picaras! y consiguiendo de la muchacha, por toda contestacion,
alguna lisonjera reflexion a media voz, como: «Mire qué modo de
soplar», 0 «iparecen 0jos de bagre!».

Don Toribio, pensando asimismo que no seria de mas conocer un
poco las ideas de Encarnacion al respecto, ya que ni la misma dona
Rudecinda habia podido «pispar» nada, una tarde, de sopetdn, al
recibir el mate de manos de su hija, le preguntd en tono de broma y
como si hubiera sabido alguna novedad:

-Y écdmo anda ese novio?
Se sonrojo Encarnacion hasta los ojos, y contestd apresurada:
-iOh! yo, ni pienso en eso, tata.

Y mentira debia ser, pues en este mismo momento se le tapo la
bombilla a don Toribio; una simple coincidencia, pero que le causo
mucha gracia, no dejando de compartir dona Rudecinda, aunque con
cierto disimulo de matrona de buen tono, su regocijo. Por supuesto,
se turbo mas y mas Encarnacion, al tomar, para ir a componer la
bombilla, el mate de manos de don Toribio.

Mientras estaba en la cocina, llegod de visita don Martiniano,
estanciero de la vecindad, con su hijo, Martiniano también de
nombre; y cuando volvid Encarnacion con el mate, saludo a las
visitas con una expresion tal de gloriosa felicidad, que a los tres
viejos no les quedo ninguna duda de que bien pronto estarian de
boda. Tanto, que sin que se hubiera de veras formalizado la
conversacion sobre el punto, cuando estuvieron por retirarse don
Martiniano y su hijo, estaban todos de acuerdo, los padres entre si, y
los jovenes por su lado. No habian tratado, seguramente, de
enganarse unos a otros, pues charlando toda la tarde habian estado
tomando mate, y ni una sola vez se habia tapado la bombilla.



Encarnacién aprovecho el tumulto de la despedida para ofrecer a
Martiniano el Ultimo mate, teniéndolo de pie, casi a solas, en un
rinconcito, y le dijo en voz baja, mirandole bien en los ojos:

-¢Me vas a querer siempre?
-Si, te lo juro, Encarnacion -contesto sin turbarse el joven.

Y debia de ser sincero, pues acabd el mate sin que se le tapara la
bombilla.

La palabra «siempre» queda fuera del alcance humano, y no se le
puede pedir a una simple bombilla, por perspicaz y astuta que sea,
que adivine si de veras sera eterno el amor.



CUEROCURTIDO

Lo Unico que queria dona Serapia era que de una vez se cristianara a
ese chico.

-Asi no puede quedar -decia ella-: ilnfiel, a los ocho meses! Ya es
tiempo de hacerlo cristiano.

Don Anacleto no decia que no, pero postergaba la ceremonia por
no haber podido todavia encontrar un compadre a su gusto. Ya tenia
de compadres a todos los hacendados y puesteros medio pudientes
de la vecindad, y no quedaban mas que los paisanos pobres, los que
no «hacian cuenta». Y todos los dias, era la misma pelea con su
mujer, ella apurando, nombrando a Fulano, a Zutano y a Mengano
como candidatos aceptables, y don Anacleto desechandolos.

-Buena gente -decia él-, buenos compafieros, para pagar, asi, de
pasada, una copa o dos, pero para compadre se necesita otra cosa,
gente formal, de fundamento, que tenga siquiera algo que regalar al
chico.

Y pasaban los meses.

Una noche, después de cenar y de acostar a la ya numerosa
caterva de criaturas con que los habia favorecido la suerte, don
Anacleto y su mujer, sentados en la cocina, cerca del fogon,
rebatian, entre mate y mate, el tema de siempre, cuando llamaron
en el palenque.

-iBuenas noches! -gritd una voz desconocida; y don Anacleto,
levantandose, entreabrid la puerta, salié por la rendija, volvié a



cerrar ligero, se agachd y, a pesar de la oscuridad, alcanzé a divisar
dos jinetes parados que esperaban la venia.

-¢Quiénes son? -pregunto.
-Reseros, senor, que venimos a pedir licencia para hacer noche.

-Bajense -contestd inmediatamente don Anacleto-, y pasen,
nomas, sin cumplimiento.

Bien sabia que un resero siempre es hombre con plata, propia o
ajena, y aunque no tuviera él nada que vender, porque sus animales
estaban flacos, de puro instinto se le alegraba el corazdn. Al que
trae plata, amigo, hay que tratarlo bien: ya que de fijo no viene a
pechar y que, al contrario, puede ser que...

Habiendo desensillado los dos jinetes, alzaron los recados y con
don Anacleto entraron en la cocina. Eran dos paisanos, de buena
presencia ambos, pero cuyas prendas de vestir senalaban marcada
diferencia, como de patron y de capataz.

Uno, de facciones muy finas, con la tez morena, los 0jos vivos y
relucientes, la nariz algo mas que aguilena y los labios de rojo
intenso entre la barba renegrida, llevaba blusa y chiripa negros y en
la cintura un ancho tirador todo cubierto de monedas de oro y de
plata. Su modo de ser y de tratar a su compafero no dejaban duda:
era €l el patron.

El otro, aunque de traje muy decente también, no lucia tanto lujo
y guardaba con el primero cierto respeto.

Dofa Serapia les prepard un asadito, solo para que no fueran a
dormir de mal humor, les dijo ella, excusandose de que fuera tan
poco el agasajo; y mientras se asaba la carne y circulaba el mate, se
entretuvieron conversando con don Anacleto.

Este, siempre en acecho de lo que le podia traer alguna ventaja,
parecia haberles tomado un olorcito a posible provecho, y, con todo
disimulo, andaba indagando quiénes eran, de donde venian, a donde
iban, si eran de muy lejos, y mil cosas por el estilo que podian
ayudarle en sus propdsitos o hacerlo batir en retirada.



Las respuestas eran bastante evasivas, pero dadas con franqueza
bonachona, y tales, que don Anacleto no dudd ya de haber
encontrado al compadre de sus ensuenos.

Dio justamente la casualidad que, en ese momento, se desperto la
criatura en el cuarto vecino y empezé a llorar.

-Pobre -dijo la madre-; no es extrafo que tenga pesadillas, infiel
como esta todavia, a los ocho meses.

Y pasé al dormitorio a tratar de hacerlo dormir.

Don Anacleto aprovechd la ocasién para tantear el terreno, sin
fijarse en cierto movimiento, como de rabia reprimida de los
forasteros, y especialmente del patrén, a esa palabra «infiel». Sin
ver que éste habia fruncido las cejas como al oir una injuria
personal, don Anacleto, con la obcecacidn de su idea fija, le dijo
que, efectivamente, tenia que cristianar un chiquillo, un varoncito
muy mono -una preciosura, el muchacho-, y que si consintiera el
sefor en ser su padrino, lo podrian ir a bautizar el dia siguiente; que
quedaria muy honrado de que tan distinguido huésped aceptara de
ser su compadre...

Pero ahi quedd cortado, y hasta todo asustado, al ver levantarse
llenos de ira, al distinguido huésped y al compafero; y el primero le
dijo:

-Para compadre, amigo, no sirvo yo, sépalo, y todo lo que puedo
hacer por su hijo, ya que a usted se le ocurrid que debia ser su
padrino, ies desearle que reciba mas golpes y porrazos de todas
clases, que cualquier hombre que haya existido y exista jamas en el
mundo entero!

Y sin decir mas, sali6 furioso de la pieza y se dirigid hacia el
palenque, llevandose el recado y seguido por el companero.

Don Anacleto se queria morir de afliccidon, y mientras quedaba
mirando la puerta como petrificado, oyd en el dormitorio el ruido de
una caida; era su mujer que dejaba caer al chico en el suelo, y los
gritos de la criatura confirmaron al desgraciado padre en el temor



que vya lo tenia poseido, de habérselas habido con Mandinga y de
haberlo hecho enojar con hablarle de cristianar y de bautizar, cosas
que lo ponen siempre, por supuesto, fuera de si.

Todavia estaba sin moverse don Anacleto, cuando volvio a entrar
en la cocina el capataz del misterioso forastero. Venia a buscar el
rebenque de su patrén que éste habia dejado en la mesa, y don
Anacleto se lo iba a entregar, cuando, acordandose, el muy astuto,
que debia de ser el rebenque ese una prenda de inestimable valor
para el que lo tuviera en su poder, lo agarrd resueltamente vy,
echandose atras, se lo negod al hombre.

El gaucho, entonces, humildemente, le suplicd que se lo
devolviera, pues, de otro modo, su patrdn lo iba a matar o hacer con
él cosa peor.

-Bueno -le dijo Anacleto-, se lo devuelvo si me indica el medio de
destruir el hechizo de que su patron hizo victima a mi hijo.

-No puedo, no puedo -contestd el gaucho, temblando.

-Entonces, salga de aqui, maldito -exclamé don Anacleto,
blandiendo el rebenque, y esto basto para que, en el acto, se dejase
caer de rodillas en el suelo el infeliz, sabedor, probablemente, de lo
que pesaba en las espaldas esa lonjita.

-Mire, sehor -dijo-, destruir del todo el poder de las palabras de mi
amo, no se puede; pero tdquelo despacio al nifio con el rebenque y
aunque sufra en su vida, como no lo puede ya evitar, mas golpes y
porrazos que cualquier hombre en la tierra, le puedo asegurar que
sera sin sentirlos.

Don Anacleto entrd en el dormitorio, tomd de brazos de su mujer
al muchacho que todavia gritaba bastante y lo tocd despacio con el
rebenque. En el acto dejo de llorar la criatura y don Anacleto no
pudo menos que admirarse; pero desconfiaba todavia, cuando, al
darse vuelta para colocar al chico en la cuna, le pegd, sin querer, un
golpe barbaro en la cabeza contra la pared, y en vez de llorar, se rid
la criatura, como pidiendo otro.



Don Anacleto y su mujer se quedaron estupefactos, aunque nada
supiera todavia dofia Serapia; pero el otro gaucho, apurado para irse
a juntar con el amo que ya lo estaba llamando, empezaba a
reclamar a gritos el rebenque; don Anacleto se lo entregd y
corriendo detras de él hasta la puerta, la cerrd con estrépito,
haciendo «cruz-diablo» a los huéspedes aquellos.

Y después le conté todo a dofa Serapia, quien, por supuesto, se
santigu6 durante una hora, pensando con dolor que ya le seria
imposible hacer cristianar a su hijo. Don Anacleto, él, tomaba las
cosas con mas filosofia, calculaba que al fin y al cabo, no venia a ser
tan malo para el chico el terrible regalo del padrino improvisado,
enmendado de modo tan feliz por el incidente del rebenque
olvidado.

Y a medida que el muchacho crecia, mas se hacian ver los
admirables efectos de la providencial combinacion. Como se lo habia
prometido el diabdlico forastero, todo era para €l ocasion para
porrazos y golpes, y su vida hubiera sido un martirio sin igual, a no
ser la compostura milagrosa producida por la indicacion del capataz.

No pasaba la criatura cerca de una mesa sin pegarse en la cabeza;
no salia al patio sin enredarse en el umbral, y sin caer al suelo; pero
lo que a cualquier otro le hubiera roto la cabeza, o por lo menos
hecho salir algin enorme chichdn, a él no le dejaba siquiera
moretdn, y cada susto de sus padres por las caidas, o por los golpes
que se daba, le causaba la mayor alegria; tan bien, que a falta de
poderle llamar, segun el calendario, Visitacion o Guadalupe, Calasanz
o Deogracias, le llamaron Cuerocurtido.

Esto de ver que ningun golpe le hacia mal, por supuesto, no tardo
en hacer de él un muchacho atrevido como él solo. Mas de una vez,
don Anacleto lo quiso corregir, sin acordarse de que ni coscorrén, ni
paliza le podian hacer nada. Los coscorrones sélo hacian doler los
dedos que se le pegaban en la cabeza, y los palos se rompian en sus
espaldas sin mas resultados que hacerle reir a carcajadas.



Cuando peleaba con otros muchachos, siempre acababa por salir
victorioso; no que pegara él muy fuerte, pues no pasaba de travieso
y no era malo, pero por poco que se defendiera, pronto se cansaban
los otros de recibir golpes; sin que los que le devolvian produjeran
ningln efecto. Y todos los muchachos, por numerosos que fueran,
se retiraban de la contienda, con los miembros machucados, la nariz
hinchada, un ojo negro, una oreja ensangrentada o los dientes
flojos, mientras que él seguia muy orondo y fresquito como una flor.

Desde chico, como cualquier otro gauchito, Cuerocurtido habia
empezado a andar a caballo, y desde el primer dia hubo para él un
surtido de porrazos y de golpes lo mas variado. Cualquier espantada
del caballo, cualquier tropezdn, que para otros hubiera pasado
inadvertido, con él, daba resultado completo, gracias al malévolo
forastero, su maldito padrino; pero era por fin poco el inconveniente,
ya que el caer no era para Cuerocurtido, gracias al roce del famoso
rebenque, mas que una pequefa sacudida, quiza agradable, pues
siempre se levantaba riéndose. Sin contar que la domada del potro
mas bellaco no pasaba para él de un juego; como no sentia los
golpes, no los temia y se le sentaba a cualquier animal sin recelo; y
quiza suponiendo que, ya que los golpes no le hacian nada, tampoco
los sentia el potro, con tantas ganas se los menudeaba, que el
animal siempre acababa pronto por aflojar y darse por vencido.

Mas de veinte veces, pues no era muy parador, efecto
probablemente de la maldicidn, habia rodado con tan mala suerte,
que se le habia venido encima el mancarron, apretandolo. Cualquier
otro hubiera quedado aplastado, y con las costillas rotas; €l no; si no
podia librarse solo, lo que mas de una vez le sucedio, esperaba que
lo viniesen a sacar, y nada mas.

Una vez estaba tirando agua, cuando se le desmorond el jagiiel
tan repentinamente, que cayd en él con caballo, manga y todo. El
caballo se mato, pero Cuerocurtido, icuando no!, risuefiito, salié de
alli.

En el corral y en el rodeo era muy barbaro para trabajar, y parecia
que nada hiciera para evitar cornadas, rodadas o apretaduras; mas



bien era como si las buscara. Fue, un dia, cogido y levantado diez
veces seguidas por un toro bravo. Por supuesto, todos lo creyeron
muerto, y cuando, enlazado el toro, lo fueron a levantar, creyendo
que iba a ser de a pedacitos, se sentd en el suelo y con toda
tranquilidad armé un cigarro, contentandose con decir:

-iToro loco!

En otra ocasion, la armada de su lazo, habiéndose cerrado en una
sola asta de un novillo, resbald y, cimbrando, vino la argolla con una
fuerza terrible a darle derecho en el ojo.

-iPobre! -gritd al verle recibir el golpe el duefio de la hacienda,
que estaba alli cerca.

-No es nada, patron, no se asuste; si es de goma.

Y aunque hubiera sido de goma, a cualquier otro le saca el 0jo;
pero Cuerocurtido ni la sintid siquiera.

Aunque, por suerte, no fuera peleador, no siempre podia evitar
encontrarse, en la pulperia, metido en algun barullo; y decimos por
suerte, porque si le hubiera dado el genio por buscar camorra y
hacer armas por un si 0 por un no, como a tantos paisanos, hubiera
dejado el tendal, pues pudo comprobar en varias ocasiones que no
le entraban los cuchillos ni los facones y que los tajos solo
alcanzaban a hacerle trizas la ropa.

Una vez, al entremeterse para separar dos gauchos armados que
querian pelear, recibié en la misma cabeza una bala de revélver. Fue
un grito de espanto; lo creian muerto; ni siquiera un chichén; la bala
aplastada habia caido en el suelo.

Y un gaucho viejo que alli estaba y habia servido en el ejército, no
pudo menos de decirle:

-Pero amigo, épor qué no se hace usted soldado? Es el oficio que
mejor le pueda convenir.

Y lo pensé Cuerocurtido. Y, al mes, estaba de milico en la frontera.
Alli, peled con tanto coraje, que se volvid el terror de los indios,



haciendo la admiracién de sus jefes y de sus companeros.

De los mas terribles entreveros, a lanza y sable, salta siempre
ileso, sin que se pudiera saber como. Se cansaba de matar indios,
sin que una gota de su sangre fuera vertida jamas, y pronto fue
bastante que lo vieran ellos adelantarse, para disparar despavoridos,
creyéndole hijo de Mandinga, cuando no era mas que su ahijado.

Cuando la guerra del Paraguay, era ya capitan; hizo toda la
campahia, cargando siempre al frente de sus hombres, y haciéndolos
matar, por lo demas, con la desenvoltura del que se sabe
invulnerable: era de la escuela antigua.

Subid, de grado en grado, hasta llegar a coronel, lo que casi era
poco para un hombre sobre el cual se aplastaban las balas como en
placa de tiro al blanco; pero desgraciadamente, no sabia leer ni
escribir y no pudo alcanzar a general.



Don CALIXTO, EL DADIVOSO

Don Calixto habia nacido generoso. Pobre, gran cosa no podia dar,
pero se complacia en regalar al que lo pidiese, algo de lo poco que
por casualidad tuviese. Algunos -de los mismos, por supuesto, que
mas lo aprovechaban- lo trataban de infeliz, incapaces de sospechar
que su satisfaccion en dar era algo igual, si no mayor, a la del
pulpero que logra cobrar una cuenta dudosa.

No tenia mas que su puestito -intruso en campo del Estado- una
manada de yeguas y algunos caballos, y vivia de changas: algun
arreo, una hierra, un aparte, la esquila; también vendia algunos
bozales trenzados, y sembraba un retazo de maiz para mantener a la
familia con mazamorra cuando faltaba la carne.

Una tarde, sentado en el umbral de su rancho, gozaba el suave
calor del tibio sol de mayo, saboreando un cimarron. Contemplaba,
no sin cierto orgullo, el conjunto de sus riquezas: en el desplayado
que formaba patio al rancho, se erguia una troje, granero de pobre,
improvisado con seis alamos, alambre y chala, pero relleno hasta el
tope de su tranquilizadora opulencia de largas y gruesas espigas de
maiz, doradas como suefos de fortuna... y como ellos, resbaladizas.

En el rastrojo que, mas alla, extendia su manto rotoso de chalas
amarillas y quebrajeadas, entre los verdes parches del pasto otonal
que luchaba para tapar las manchas negras de la tierra desnuda,
devolvian al sol su nota alegre los zapallos Angola y los criollos,
haciendo relumbrar en el suelo el barniz de su verdeobscuro
realzado de ribetes y salpicaduras de oro.



Y del armdnico esplendor de tantos colores, suavemente
amortiguado por el vaho azulado que se levantaba de la tierra
himeda y caliente, de la inefable quietud de la atmdsfera, subian
hasta el corazdn bondadoso de don Calixto las ganas de tener a
quien ofrecer parte de todo aquello, de su pequeha cosecha y del
inmenso bienestar de que se sentia invadido.

Como para hacerle el gusto, vino justamente de visita, en ese
momento, uno de sus vecinos, hombre viejo, que vivia solo en su
choza, de lo que le daban los demas, pues estaba imposibilitado por
la edad para ganarse la vida; y tan luego como después de haber
atado al palenque su caballo, se le hubo acercado a don Calixto, éste
se levantd, cediéndole el banquito en el cual estaba sentado, y tomd
para si -asiento, por lo demas, bastante incomodo- uno de los
zapallos que se estaban oreando encima del techo.

La conversacion entre estos dos gauchos, aunque fueran ambos
pobres de solemnidad, pronto verso, tan naturalmente como la de
cualquier capitalista, sobre los bienes de la tierra y su mejor empleo.

-iZapallos lindos! -exclamd el viejo-. iTan sazonados, tan grandes!
iY qué cantidad habia tenido, don Calixto! iQuién tuviera una
carrada de ellos, curandose en el techo, con las heladas, para hacer
sabroso el puchero!

-¢Quiere algunos, don?...

Calixto no dijo el nombre de la visita, por la sencilla razén de que
nunca lo habia sabido; y cosa rara, tampoco se acordaba habérselo
oido a nadie, nunca.

-Hombre -contest6 el viejo-, si no fuera mucho pedir...

-iQué esperanza, sefor! Si a mi me sobran. éQué voy a hacer yo
con tantos zapallos?

-La verdad, que seria mejor para usted que fueran ovejas.

-Pues no -dijo, riéndose, don Calixto-; mas que los zapallos, haria
una majada el puchero sabroso, éno es cierto? Pero para qué se va a
acordar uno de lo que no puede tener.



Y levantandose, até a la cincha de su mancarrdn un cuero de
potro todo arrugado que, desde mucho tiempo ya, le servia de
carretilla, lo acerco al rastrojo, y lo cargd hasta mas no poder con los
mejores zapallos que encontrd. Los trajo a la rastra hasta el patio;
alli, los amontond y le dijo al viejo que, a la tarde, se los iba a
mandar por un muchacho, en el carrito; y volviéndose a sentar en el
zapallo, tomd de manos del viejo el mate. Se aprontaba a cebar
cuando de repente corcoved su asiento, y lo dejo tirado patas arriba
como maturrango que se hubiese puesto a domar, disparando, el
zapallo, hecho una grande y linda oveja, gorda y lanuda. Y mientras
que entre risueno y renegando, se levantaba don Calixto y se
sacudia el chiripa, vio disparar también, cambiado en punta de
ovejas, el montdn de zapallos que habia traido para el visitante; y
todas se dirigian hacia el rastrojo, donde impetuosamente y como
asustados, se levantaban todos los demas zapallos, cambiados en
otras tantas ovejas, capones, borregas y corderos, segun su tamafo.

Don Calixto se quedd un rato asombrado de lo que veia, y
dandose vuelta hacia el viejo, para cambiar con él impresiones, vio
con estupefaccion que habia desaparecido con caballo y todo, como
si se lo hubiese tragado la tierra.

Estaba en aquel momento solo en el puesto. Su mujer habia ido,
con sus hijos mas chicos, a dos cuadras de alli, a una lagunita donde
tenia perenne la batea de lavar, y los muchachos mayores estaban
trabajando en la vecindad o paseando.

Montd, pues, a caballo, y de un galopito estuvo con la majada; la
atajo, la miro bien y vio que era toda de una sefial -muy bonita la
sefal, dos paletillas cerquita de la punta, de modo que cada oreja
parecia una hoja de trébol-, y que pasaba de quinientos animales, y
gordos todos, grandes, lanudos, sanos que daba gusto.

-¢De quién sera esa sefial? -pensaba don Calixto-. éQuién sabe si
no sera algun chasco del amigo Mandinga, y si mafiana no me cae la
policia a llevarme por cuatrero?



Creia don Calixto, lo mismo que la mayor parte de los paisanos -
ison tan ignorantes!- que de Mandinga no se puede esperar mas
que males y perjuicios... No sabia -nadie se lo habia ensenado-, que
al hombre servicial y bueno que le cae en gracia, dispensa éste, el
dia menos pensado, los mas inesperados favores.

Arred la majadita hasta donde estaba su mujer, se la ensefo, le
contd el caso y le pidid su parecer. La mujer no era tonta; no se
desconcertd por tan poco y le aconsejo tres cosas: dejar suelta la
majada, como si fuese ajena y cuidarla desde lejos; apagar la vela
que, ese dia, le habia puesto a la Virgen de Lujan y colocar a ésta en
el baul en que guardaba la ropa, para que si realmente fuese la
majada obsequio de Mandinga y la llegase Ella a ver, no tuviese la
tentacion de destruirla de algun modo-, y, por fin, ir al pueblo a
averiguar en el juzgado de quién era esa sefal para, si no era de
nadie, asegurarsela sacando la boleta. Se dispuso don Calixto a
hacer lo indicado por su mujer, y habia ensillado su mejor caballo
con sus mejores aperos para ir al pueblo, cuando, al momento de
montar, quiso ver si tenia en el tirador papel de fumar y se encontré
con un documento que no era otra cosa que la boleta de propiedad
a su nombre y perfectamente en regla, de la sefal de «dos
paletillas».

En vez de seguir para el pueblo, y después de consultar otra vez
con la sefiora, arreglo contra la pared del rancho un corralito
improvisado con palas plantadas en el suelo, dos o tres postes que
tenia tirados por alli y el arado, todo ligado con dos lazos estirados
de punta a punta y de los cuales colgd todos los ponchos, cobijas y
cueros que pudo hallar en la casa.

Tan mansitas eran las ovejas, que casi solas entraron en el corral
sin asustarse por las colgaduras, y se disponia don Calixto a
contarlas, cuando llegd al puesto otro conocido de él, otro pobre,
por supuesto, que sabiendo lo que era de bueno, le venia a pedir un
zapallo o dos.

Se quedo boquiabierto al ver las ovejas y preguntd a don Calixto
de ddénde le habian caido.



-Me las dieron por zapallos -contestd éste.
-¢Por zapallos? ¢Y quién?

-iAh! Esto, amigo, es secreto; cada zapallo, una oveja al corte; asi
fue. Y son como quinientas. Lo que si, he quedado sin zapallos, lo
cual no deja de ser una broma.

-iBah! Eso es lo de menos. Pero sabe que son mas de lo que
usted dice y que me contentaria muy bien con lo que sobrase de las
quinientas.

-iPago! -gritd riéndose don Calixto, como si hubiese sido apuesta-.
iHombre!, ya que no tengo zapallos para darle, me ayuda usted a
contar hasta quinientos, y le regalo el resto. ¢Para qué quiero mas?

Y asi fue, y como resultaran las ovejas quinientas sesenta, el otro
vecino pobre, lleno de gozo, se llevd las sesenta. La mujer de don
Calixto refunfunaba un poco al ver a su marido tan generoso, pero,
équé iba a hacer?, ya que para él no tenia mas objeto lo que le
sobraba que llenar necesidades ajenas.

Por lo demas, para probar que no era ingrato, el vecino le mando
de regalo a don Calixto un rosario de contar hacienda.

Pronto cundid la voz por todos los ranchos de los intrusos
poblados en el campo del Estado, de la suerte singular que le habia
tocado a don Calixto, y no habia concluido el dia cuando dofia
Liberata, una viuda, comadre de él, cargada de hijos, le habia
mandado pedir un poco de carne, un cuarto, aunque fuera, o un
espinazo para hacer un puchero.

Don Calixto no vacild un rato y despaché al muchacho para su
casa con todo un capdn gordo, bien atado de los tientos del recado.

-Y dile a tu mama -le gritd- que se quede con el cuero para los
vicios.

Dio la casualidad que estaba en casa de la viuda un resero; se
quedo el hombre admirado de la gordura del capdn, y al dia
siguiente, a la madrugada, antes que soltase la majada don Calixto,



estaba en su palenque, llamandolo, a ver si hacian negocio. Don
Calixto lo recibié con los agasajos debidos a quien trae plata, loco de
contento al pensar que, por la primera vez en su vida, iba, como
cualquier hacendado rico, a recibir pesos.

Lo que mas le agradaba era que iba, con éstos, a poder cumplir
con su compadre don Pedro, de quien tenia recibidos tantos
servicios, en momentos de penuria, y pagar por €él, a su vez, al
pulpero con quien estaba empefiado hasta los 0jos y que le habia
mandado el otro de regalo.

El resero vio la majada, calculd que de ella podia sacar unos
cincuenta capones gordos y ofreciod un precio halagador, que don
Calixto aceptd. El aparte pronto estuvo hecho, y cuando se trato de
contar, don Calixto quiso estrenar el rosario que le habia el otro
mandado de regalo.

Bien pensaba, a la verdad, que no necesitaba rosario para la Unica
tarja de cincuenta que iba a tener que contar; y asi se lo dijo el
resero, pero don Calixto lo queria probar, de puro gusto. Empezaron
a contar; y pasaban capones y capones, sin que pareciese mermar la
chiquerada. Contaron una tarja, y contaron dos, y contaron tres, y
saltan mas y mas capones y seguian contando. El resero, viendo que
todos eran parejos en gordura, dejaba correr, no mas, y contaba, y
tarjaba, sin querer cortar el chorro, reservandose de manifestar su
admiracion para cuando se acabase. Y sélo se acabo cuando hubo
cantado don Calixto la Ultima de las veinte cuentas de que constaba
el rosario. Lo felicitd el resero por su buena suerte, sin pedirle mas
explicaciones, sabiendo, como buen gaucho, que hay ciertas
preguntas que no debe hacer el hombre discreto; le pagd los mil
capones al mismo precio por cabeza que habian tratado para los
cincuenta que habia pensado comprar y se fue con su arreo.

Fueron los pesos de don Calixto como rocio celestial para todos los
pobres gauchos del pago; quedaron saldadas, en la esquina, hasta
las libretas que, de viejas, las habia echado en olvido, casi, el mismo
pulpero, y todos anduvieron, por un tiempo, con ropa nueva pagada
al contadito.



Es que, burlandose de las observaciones de su mujer, no perdia
ocasion don Calixto de regalar a sus vecinos pobres todo lo que le
pedian, a pesar de ser algunos de ellos imprudentes y hasta voraces,
y también de darles casi siempre mucho mas de lo que solicitaban.

-¢Para qué quiero tanto? -era su refran-. Lo que me sobra me
estorba, y a otros les hace falta.

Tenia tanta mas razon, cuanto, por inexplicables circunstancias,
resultaba siempre pequeia la parte de los favorecidos, pues mas les
daba y mas aumentaban los productos de su majada.

A uno de aquéllos se le ocurrid, una vez, mandarle pedir, no
porque se muriese de necesidad, sino sencillamente porque era el
dia de su santo y lo queria festejar debidamente, un cordero gordo.
Don Calixto fue al corral y eligid él mismo el cordero mas grande y
gordo de la majada, y el muchacho que lo habia venido a pedir le
prometid, en recompensa, que, el dia de la sefialada, su padre, sus
hermanos y él le vendrian a ayudar. Y asi lo hicieron.

La paricion habia sido abundante: el corderaje era lindo, alegre,
retozador, y para facilitar el trabajo, lo apartaron todo junto en un
chiquero especial. Y empezaron los cuchillos a trabajar fuerte y
parejo, amontonandose las colitas, y seguian, sin cesar, disparando
para la majada los corderos ensangrentados, balando
lastimeramente por la madre. Pero mas corderos alcanzaban los
peones a los sefialadores, mas quedaban para sefialar; parecia que
manara el chiquero, y acabaron por cansarse todos, sin haber
podido concluir, pues quedaban encerrados muchos animales
todavia. Lo que viendo don Calixto hizo parar el trabajo, y regald a
los que habian venido a ayudarle todos los corderos que quedaban
orejanos, a los cuales se agregaron, cuando los llevaban, las
respectivas madres que ya andaban por el campo.

-¢Para qué quiero majada tan grande -decia-, si ya me sobran
ovejas?

Ya que tan generoso era don Calixto, con razén penso dofia
Encarnacion, otra pobre de la vecindad, que no le negaria para cama



de sus criaturas unos cuantos cueros de oveja; y se los mandd pedir.
Por el mismo muchacho que le trajo la carta, don Calixto le mando
un caballo cargado con los cueros de consumo mas grandes y mas
lanudos que tuviese en su galpon, siendo siempre su orgullo dar lo
mejor de lo que tenia.

Cuando llego la esquila, doha Encarnacion mando a todos sus
hijos mayores a que ayudasen a don Calixto en su trabajo, no
pudiendo ella misma ir, por tener que atender a los demas, todavia
muy chicos. Las ovejas que a esos muchachos les toco esquilar no
eran mejores que las otras y sucedid entonces una cosa bien
extraordinaria: todos los vellones que al latero entregaban, pesaban
de diez kilos arriba, cada uno, siendo su lana sumamente fina, larga
de medio metro y tan rizada que nunca se habia visto lana igual en
ninguna parte de la pampa.

Se amontonaron los compradores y con tal de conseguir los
vellones maravillosos, pagaron por toda la partida un precio
exorbitante.

iTenia una suerte ese don Calixto!

Facil sera comprender que con todo esto hubiese aumentado
demasiado y casi a pesar suyo, su fortuna, si, por otro lado, no
hubiese también crecido su generosidad. Pero se empefaba el
hombre en sembrar, con lo que le sobraba, en muchos humildes
hogares, un poco de felicidad, tanto que consiguid, dicen, cosechar -
de vez en cuando-, esa flor exquisita y rara: la gratitud.



LAs HuAscAs DE TIMOTEO

Don Miguel habia vuelto del corral, hecho un tigre se le habia
cortado el lazo chileno, un lazo hecho por él mismo con todo
esmero, y no podia comprender que apenas tres meses le hubiera
durado. Se desahogd, entre dos mates, aconsejando a su hijo
Timoteo que nunca hiciera lazo, ni huasca, para trabajos fuertes, con
el cuerito maula de todas estas vacas mestizas con que ahora se
habia apestado la pampa.

—No sirven, amigo—decia;—no sirven para huascas. Puede ser
que para botincitos de puebleros valgan, pero cortar en ellas un lazo
6 un maneador, es exponerse a muchas cosas. iAh! iquién tuviera—
suspiraba,—un cuero de las vacas de Mandinga!

Y Timoteo empez0 a preguntarle al viejo como se podria
conseguir. Don Miguel, para decir la verdad, pocos datos tenia al
respecto, pero habia viajado mucho por la pampa; habia estado en
trato con los indios, y algo sabia, aunque muy vago, sobre
Mandinga, sobre su existencia—muy cierta,—sus haciendas y el
lugar donde las cuida. Timoteo todo lo apunt6é en su memoria, y se
mandd mudar una mafiana, con su tropilla, sin decir nada a nadie.

Don Miguel, al momento, sospechd la verdad: sabia quién era
Timoteo, valiente como ninguno y firme en sus resoluciones; pero,
équé se iba a hacer?

Timoteo, por su parte, no ignoraba que su empresa era mas que
atrevida, pero era fuerte, diestro y sufrido, y sabia templar el arrojo
con la astucia. Llevaba entre los animales de su tropilla, todos



elegidos, guapos y mansos, un parejero sin igual; alzd su mejor lazo
y un cuchillo que, lo mismo que su valor, habia sido probado.

Y marchd: marcho tanto, que ya no contaba los dias que se habia
pasado tragando leguas, cuando dié con un arroyo cuyas aguas
corrian tan impetuosas y tan hondas, entre barrancas tan altas, que
era casi imposible vadearlas, y tan turbias que daba miedo meterse
en ellas.

Timoteo no vacild: hizo despefarse de la barranca la tropilla, y
para seguirla, se dejé resbalar; los caballos lucharon un gran rato
para vencer la corriente y trepar la barranca, pero, aranando,
llegaron, al fin, & la orilla.

Y después del arroyo, fueron canadones interminables y
traicioneros, sembrados de pantanos pegajosos, en cuyo barro
blanco quedaban, a veces, en peligro de muerte los caballos; y
también fueron arenales pesados en que entraban casi hasta el
encuentro, y montes espinosos, de esos que no dan sombra, pero
que detienen al viajero, y por los cuales vagan toda clase de bichos.

A medida que iba avanzando, conservando por instinto el rumbo,
los arroyos eran mas hondos y mas rapidos, las barrancas mas altas,
los cafiadones mas extensos y mas cenagosos, los médanos mas
pesados, los montes mas impenetrables y las fieras mas temibles, y
cualquiera otro hubiera renunciado a la empresa; pero Timoteo
calculaba que eran sefias de que se iba acercando a los dominios de
Mandinga y sentia su corazon ensancharse con las ganas de lograr,
aun con peligro de la vida, lo que venia buscando.

Un dia, al cruzar un pajonal, de tal modo se le espant6 el montado
que, a pesar de ser el jinete que era, casi se fué al suelo, y vio
centellear entre dos matas de paja los o0jos de oro de un tigre
enorme, encogido ya para saltar, como resorte armado. Timoteo ya
estaba de pie; el poncho en la mano izquierda, el cuchillo en la
diestra, esperaba temible adversario. No tardo la embestida; el amor
a la carne humana embravece al tigre cebado, y alzandose en las
patas traseras, parado en su colosal estatura, la fiera iba a dejarse



caer en la presa, cuando, tapandole Timoteo los ojos con el poncho,
le abriod la panza en canal, con el cuchillo cortador, hasta el pecho.
Con un ronquido aterrador, se desplomd el tigre, mientras que, de
un salto, se ponia en salvo Timoteo, huyendo de las mortales
caricias con que todavia, en los Ultimos estertores de la muerte, lo
hubieran podido favorecer esas unas envueltas en terciopelo.

Desollo con toda tranquilidad el magnifico animal, estaqueo el
cuero, saco con cuidado la grasa de los rifiones y, después de sobar
con ella un lazo, puso aparte el resto, pues es un remedio
inmejorable para toda clase de dolores; y descanso en ese mismo
sitio hasta que, el cuero estando bien seco, pudo cortar en él un
elegante sobrepuesto y una linda pechera que se puso debajo del
saco.

Pudo ver, desde entonces, que todos los pumas vy tigres, aun los
cebados, que encontrd & su paso—y numerosos fueron,—disparaban
asustados. Pero otros peligros peores lo esperaban, pues se
aproximaba a los campos de Mandinga, guardados por gauchos
malos que, si a veces dejan penetrar en ellos a algun incauto, 3
nadie dejan salir.

Casi de noche llegd a la portada de un alambrado; llamd, y de un
rancho cercano a la, tranquera, vino a pie un gaucho. Al hombre
desprevenido hubiera parecido un paisano cualquiera; pero Timoteo
bien sabia con quién se las iba a tener, y dispuesto a todo, lo espero.
Alto y morrudo, en toda la fuerza de sus afos, el gaucho llevaba en
la cintura un tremendo facdn; su larga melena y su barba renegrida,
en la cual resaltaban los labios colorados como sangre, le daban cara
de pocos amigos, y bajo las alas del chambergo relumbraban unos
ojos tan negros y tan punzantes, que cualquier otro que Timoteo no
hubiera podido sostener su mirada. Al llegar a la tranquera, preguntd
al viajero lo que queria.

—Pasar no mas—contestd Timoteo.

Pero el gaucho, volviendo a cerrar la tranquera, lo convido a pasar
la noche en el puesto, diciéndole que quiza no le iban a abrir del



otro lado. El muchacho aceptd, pensando que, al fin, afrontar los
peligros es el mejor modo de vencerlos; maneo, cerca de las casas,
la yegua madrina, y apeandose en el palenque, entrd en la cocina
con el puestero.

Alli, pronto supo que ya estaba de veras en la estancia de
Mandinga: sentados alrededor del fogon, churrasqueando y tomando
mate, estaban tres hombres; conversaban, y mientras el puestero
volvia a colgar, en un rincon de la pieza, la llave de la tranquera, oyo
Timoteo que decian:

—¢éDe doénde sacaste estas botas, che?

—Del cuero de aquel que vino, el otro dia, & pedir rodeo.
—DMire, venir @ pedir rodeo al patrdn, iqué ocurrencia!

—No sabria.

—iQué no iba & saber, un hombre viejo!

—Creo que era gringo.

—Serd. {Y también sera gringo el lampino aquel que le dije?

—No parece. Pero no importa; el patrén necesita un cuero de
potrillo para tientos.

Las alusiones eran claras y poco tranquilizadoras; y siguieron asi
mucho rato, entendiéndolo todo, por supuesto, Timoteo, como buen
hijo de la pampa, acostumbrado desde chico a usar y oir el lenguaje
pintoresco, lleno de imagenes y de indirectas, propias de sus
moradores, y también porque de ningin modo ignoraba él donde
estaba, ni lo que era esta gente.

Volvieron a hablar, diciendo uno de ellos:
—Con todo, amigo, vea que hay tigres dormilones.
—La verdad, que para centinelas...

—iVaya! mas vale asi; de otro modo se nos hubiera podido
enmohecer la capadora.



—Les habra parecido muy tierno.
—No crea, amigo; si ya no es tan vacaray.
—Entonces, écdmo puede haber sido?

—Ha sido—interrumpid, con voz altiva Timoteo, quien habia
quedado parado, recostado contra el marco de la puerta,—que hay
tigres que quieren comer hierro sin mascarlo y que se rajan las
tripas.

—iEsa maula!—dijo el puestero;—guapa habia sido la criatura.

Y todos, levantandose, lo miraban a Timoteo, extrafhando que
semejante muchacho se les irguiese asi. Sin inmutarse, los
consideraba Timoteo con mirada tan serena, que ninguno de los
cuatro se atrevio a hacer un ademan de provocacion, y el modesto
cuchillo del joven, aun en la vaina, bastaba, al parecer, para
mantener envainados los cuatro facones de los bandidos. También
les hacia vacilar la sospecha de que algo cierto hubiera en lo que
decia, y cuando, de repente, uno, atonito, senalod a los companeros
lo que se le alcanzaba a ver de la pechera de piel de tigre,
empezaron todos a mirar al muchacho con ojos de terror; y sabiendo
Timoteo que cuando se junta el miedo de un cobarde con el de otros
cobardes, se multiplica y se vuelve irresistible panico, adrede, les
dejo libre la puerta, y todos dispararon.

Timoteo se apodero de la llave de la tranquera, la guardd en el
tirador, y montando en su caballo, arre6 la tropilla y se perdié entre
las sombras de la noche.

Los campos de Mandinga tienen, nadie lo ignora, ciertas
peculiaridades de ahi vienen, en afos de crecidas, todas las semillas
de abrojo grande, de cepacaballo, de chamico y otras plantas
espinosas que invaden los campos cultivados de adentro.

Pero Timoteo se metid, sin cejar, entre el fachinal, confiado en el
caballo que montaba, de pie tan firme que no sabia lo que era
tropezar, y galopd hasta encontrar una puntita de hacienda, diez 6
doce animales vacunos que pacian juntos. El corazén le latia, no de



miedo, sino por la emocionante inquietud que da el éxito ya cercafio,
pero no logrado todavia ; confiaba que, vencidos los peligros del
camino, también salvaria los que todavia le esperaban, pero, équién,
en ese trance, no hubiera tenido recelos?

La noche era regularmente clara, aunque sin luna; Timoteo
distinguia bastante los animales para poder elegir entre ellos, a su
gusto, antes de enlazar, y si hubieran sido mansos, habria sido la
cosa mas facil.

Pero mansos no podian ser, y antes de acercarse mas a ellos, se
aped, compuso el recado, apreto la cincha, se cerciord de que el
cuchillo corria bien en la vaina, acomodd bien el lazo, palmoted el
caballo, le habld, lo acaricio fuertemente con las dos manos, y salto,
por fin, en él.

Al tranco, did algunos pasos hacia el grupo de hacienda, fijandose
en todos y en cada uno de los animales, con mayor atencidon que el
resero mas delicado, 6 que el criador que ha comprado hacienda a
rebenque, hasta que echd los puntos a un novillo de tres a cuatro
afos, blanco, no muy gordo pero de gran estatura, que le pareci
tener todas las condiciones necesarias para proveerlo de las huascas
sofadas, espesas Y flexibles, elasticas y fuertes.

Desaté el lazo, lo arrolld, dejandole una armada regular, como
para agarrar bien las astas y nada mas, y resuelto, se fué galopando
despacio, derecho hacia el animal, hasta ponerlo a tiro. Ya iba
revoleando el lazo, cuando se dio vuelta, bufando, el novillo blanco;
se abalanzo con furia contra el jinete, las astas agachadas, terribles,
enormes, agudas, y, con un ruido de trueno y una rapidez indecible,
se le vino encima. Si dispara, Timoteo, en este momento, si vacila,
esta perdido. Jamas, aunque recorriera como relampago todo el
campo, le dara tiempo el novillo para usar el lazo; lo perseguira en
todas sus vueltas, mas ligero para correr que el caballo, y acabara
por voltear el flete con el jinete y hacer de ambos con las astas y las
patas picadillo como para carbonada.



Bien lo sabe Timoteo; y llamando a si toda su atdvica ligereza de
indio, toda su serena pericia de gaucho, toda su perspicaz cautela de
criollo, se le abre por un movimiento de riendas apenas sensible. La
fiera, burlada, pasa de largo; pero pronto se para y vuelve; y
cuando, esta vez, volviendo & errar la embestida furiosa, corre, se va
con la armada del lazo en las astas, y el lazo se desarrolla, se
desarrolla, silbando como una vibora. iOh! Timoteo sabe; sabe con
qué clase de bicho lidia; sabe que si se para de golpe en la punta del
lazo, se corta la cincha, 6 se cae el mancarrén, y todo se vuelve
desastre; y por esto le pega un chirlo al flete, lo apura, lo apura,
siguiendo al novillo hasta que se para éste, deteniéndose, mas bien
que detenido, para preparar otra embestida. Lo tiene ahora Timoteo
a punta de lazo, pero medio flojo, y le sigue con atencion los
movimientos: el novillo, de repente, con la cabeza agachada, se
viene; pero, por un movimiento rapido del caballo, antes que haya
tomado vuelo, el lazo se le estira de costado, como cuerda de
guitarra; tiene que cambiar de rumbo para la proxima, y cada vez
que empieza a trotear, cimbra el lazo y da vuelta el cogote. Ya tomd
otra decision: se para, clava las manos en el suelo, y tira.

—Tira, no mas, que esta bien sobado—susurra Timoteo,—tira,
ihijo de la gran barrosa!

Y se resbala del pingo, le palmotea el pescuezo, y silencioso,
rapido, se acerca al animal y le planta, entrando toda la mano, el
cuchillo en la garganta. La sangre sale @ borbotones, y Timoteo se
sonrie.

Muge tristemente el novillo blanco, estira el pescuezo, se arrodilla,
cae.

Sin perder un minuto, Timoteo, a la luz débil de las estrellas,
empieza a desollar el animal. Se apura, porque bien comprende que
las bandidos del rancho han de haber dado aviso al amo terrible, y
que si lo pillan, la venganza sera cruel; pero asimismo, cuerea con
cuidado, pues tampoco seria cosa de haber trabajado tanto y pasado
tantos malos ratos, para tener un cuero todo retazado.



Ya que hubo acabado recogid la tropilla para mudar caballo,
ensillando, esta vez, por si acaso, el parejero y arreglando el cuero
en un carguero. Llegd con toda felicidad & la tranquera, la abrid, la
volvid & cerrar, se guardo la llave, como recuerdo, y emprendid la
vuelta a sus pagos.

No hacia una hora que andaba marchando, cuando oyd un lejano
ruido de galope, y pronto pudo ver que los que asi venian eran los
cuatro gauchos del rancho de la tranquera. Maneando la yegua
madrina en un bosquecillo espinoso y tupido que alli habia, empezé
a correr en campo raso, a vista de ellos. En seguida, todos
emprendieron la carrera; pero el parejero de Timoteo era de tiro
largo y se empezaron a desgranar por la cancha. Cuando estuvieron
todos a buena distancia uno de otro, se dié vuelta, y llegando cerca
del primero, lo matd de un tajo, antes de darle tiempo siquiera de
sacar el facon. Esper6 al segundo, y también lo mato; el tercero
llegaba, algo marchito; pero como Mandinga, que por el relato que
le habian hecho de las proezas de Timoteo, lo queria guardar de
capataz, les habia mandado, con pena de muerte, que no volvieran
sin él, creyd mejor arriesgar una muerte, al fin dudosa, que volver a
la estancia para ser degollado, después de estagueado 6 molido a
palos, 6 deshecho por los perros; y sacé el facon.

Hecho guapo por el miedo, peled con valor, pero, équé iba & hacer
el pobre con Timoteo? Un revés, un quite, un puntazo, y se fué al
otro mundo, dejando las tripas al sol.

El Gltimo se quedd lejos, y dandose vuelta, fué @ parar quién sabe
a donde.

El viaje para volver le parecié @ Timoteo mas corto y menos
penoso que la primera vez, pues venia para la querencia. Asimismo,
le habria sido imposible calcular la cantidad enorme de leguas que,
tanto a la ida como a la vuelta, habia tenido que galopar.

Cuando llego a su casa, fué grande la alegria de don Miguel, pues
habia creido a su hijo perdido para siempre; y empezaron en
seguida a trabajar con toda prolijidad el cuero del novillo blanco.



Don Miguel, hombre experto en el oficio, lo supo aprovechar sin
desperdicio y en la mejor forma posible. Pudo sacar del cuero un
buen lazo chileno, una cincha como para darse corte, sin una falla y
sin una mancha; maneas y cabestros en bastante cantidad, un
cinchén doble, un bozal y un gran maneador, y todavia le alcanzé
para un par de riendas y para la trenza de sus boleadoras. Era
grande, el cuero, y de un espesor increible; pero la gran maravilla
fué cuando empezé Timoteo a trabajar con sus huascas.

Si bien todos habian oido hablar de los cueros de Mandinga y de
las huascas que de ellos se sacaban, nadie, hasta entonces, los
habia podido ver.

Muchos dudaban, por supuesto; hasta reian unos cuantos.

—iQué Mandinga, ni qué Mandinga!—decian;—isi no existe! Todo
lo que cuentan de él, son mentiras.

Pronto tuvieron los mas incrédulos que confesar que debia de ser
cierto todo, pues lo vieron a Timoteo atar con el cabestro mas
delgado un redomén medio loco que, & pesar de los tirones que did,
nunca lo pudo cortar. Por lo que toca al maneador, se estiraba de tal
modo, que el animal atado con él podia comer ocho dias en el
mismo sitio, sin que lo mudaran; y lo mas curioso quiza fué que
nunca nadie pudo robar a Timoteo, ni siquiera una manea.

Las enlazadas de Timoteo se habian hecho célebres en todo el
pago. Nunca erraba; nunca el animal mas ligero pudo escapar de la
armada certera, y el mas furioso tenia que sujetarse cuando llegaba
a la punta del lazo, detenido en el acto, por mas fuerza que hiciera.

Lo mismo sus boleadoras, nunca dejaban de inmovilizar al potro
alzado, y sus riendas, aunque se hubiera dormido galopando,
manejaban solas el caballo mas duro de boca.

Timoteo con todo aquello se lucia en cualquier parte, aun entre
los mas habiles; y por la fama que habia conquistado y los aplausos
que le dispensaban era realmente un gaucho feliz. Dinero, no tenia
mas que los pesitos que se ganaba trabajando por dia en los rodeos



4 en arreo de tropas, pero no era avariento, y con tal que ganara
para los vicios, no pedia mas, y preferia su libertad.

Algunos estancieros ricos, seducidos por su valor personal y sus
grandes cualidades, lo mismo que por el admirable trabajo que con
sus huascas hacia, quisieron, varias veces, emplearlo en sus
establecimientos, y llegd uno de ellos—era poderoso,—a quererlo
conchabar de capataz de sus haciendas, con un sueldo de cincuenta
pesos. Rechazd todas las ofertas y se contentd con ser siempre el
gaucho Timoteo, el de las huascas seguras, que no aflojan, ni se
cortan.



LA ESTANCIA DEL DORMILON

Era en 1867. Por la segunda vez, el colera hacia estragos en la
pampa. Familias enteras desaparecian presa de la epidemia, siendo
el incendio de sus ranchos, quemados por algun vecino, entre
caritativo y miedoso, las Unicas honras funebres que se atrevieran a
darles; y quedaba la llanura sembrada de taperas carbonizadas,
l6bregos espantajos cuidadosamente evitados por la gente
despavorida.

Don Aristobulo Pefialosa, modesto estanciero del Sur, establecido
en tres leguas de campo de su propiedad, alli vivia con su pequeha
familia, compuesta de su mujer y de dos criaturas, cuidando su
hacienda, poco numerosa por ser los campos todavia sin pisoteo y
de pasto duro, pero suficiente para pasarlo bien sin mucho trabajo,
en aquellos tiempos de vida patriarcal y sin codicia.

Era feliz el hombre, cuando la suerte cruel, en pocas horas, le
arrebato a las dos criaturas, y la madre, contagiada, dos dias
después, las siguid, dejando a don Aristébulo solo, desamparado,
tan agobiado por el dolor que no deseaba en esos momentos otra
cosa que caer pronto, él también, victima de la despiadada
enfermedad.

Pero ni remotamente sufrid de ella sintoma alguno, y después de
haber rendido a los seres queridos, que para siempre lo habian
abandonado, los ultimos deberes, triste, desconsolado, los ojos
hinchados de tanto llorar, muerto de cansancio moral y fisico, por las
vigilias y el horrible trabajo postrero, se senté al pie de un pequefio



ombu, plantado por él hacia tres anos al lado de su rancho, y
vencido por tan repetidas emociones se durmio.

Algunos vecinos, al cruzar el campo, el dia siguiente, se dieron
cuenta de que nadie cuidaba ni repuntaba las haciendas de don
Aristobulo. La majada se habia retirado mucho de las casas y bien se
veia por el tamafo de las panzas y la cantidad de ovejas echadas,
que habian quedado comiendo toda la noche; las vacas estaban casi
en la orilla del campo, sin que nadie recorriese la linea para
repuntarlas, y hasta la misma tropilla favorita de don Aristobulo
andaba como perdida por el cafiadon, lejos de la estancia.

Don Aristébulo era muy querido, y se empezaron todos a interesar
por él y por lo que le podia haber sucedido. Fueron de a dos, de a
tres, los mas valientes, a ver lo que por alli pasaba. En el palenque
dormia, ensillado, el moro, el preferido de don Aristébulo. Llamaron;
nadie contesto, pero viendo al mismo duefio de casa recostado al pie
del ombu, se le acercaron.

Dormia profundamente; en suefio tranquilo, reparador de
exhaustas fuerzas. Lo dejaron, épara qué despertarlo?, y les basto,
por lo demas, una ojeada para comprender que el rancho habia
quedado vacio de sus demas huéspedes; que debajo de aquella
tierra removida descansaban ellos, y que don Aristébulo quedaba
solo alli.

Se fueron, no era cosa de demorar mucho tiempo, cerca de una
casa apestada.

Y don Aristébulo, sin hacer el menor movimiento, siguié
durmiendo profundamente, bajo el ombu, lo mismo que en el
palenque su caballo preferido.

Los mismos vecinos volvieron de vez en cuando, y viendo que
siempre dormian en el palenque el moro, y al pie del ombu el amo,
tomaron la costumbre de repuntarle la hacienda en la linea del
campo, sin atreverse a turbar un sueno que, por lo duradero, no
dejaba de parecerles algo prodigioso.



Poco a poco, la quinoa y la cicuta, el cardo y la cepa-caballo, y
cien otras plantas, buenas y malas, espinosas vy floridas, crecieron
alrededor de la casa; semillaron y cundieron, invadiendo el patio, las
zanjas y hasta el corral de las ovejas, volviéndose matorral lo que
habia sido desplayado, pero matorral de pastos tiernos, de gramilla y
de trébol, como de tierra poblada. El palenque, con el moro atado,
ensillado siempre, inmdvil y durmiendo, quedoé rodeado de un
verdadero fachinal; y el ombu, cada dia mas crecido, extendio
poderosamente sus ramas verdes, como para proteger mas y mas el
suefio siempre igual y profundo de don Aristébulo. Las raices del
arbol hermoso sobresalian ahora del suelo como serpientes colosales
arrolladas y se encontraba el hombre dormido como en verdadero
sillén cavado por el peso de su mismo cuerpo.

En las dos piezas del rancho y en la cocina, las generaciones de
arafas se sucedian legandose y traspasandose en paz sus telas,
siempre mas numerosas; Yy tanto los bienteveo en las ramas del
ombu, como en el crucero de la roldana del pozo silencioso los
horneros, habian multiplicado los nidos, en medio de una
tranquilidad sin par.

Hasta los zorrinos y las comadrejas se morian alli de viejos, sin
haber sabido, en su vida, lo que era ser molestados por nadie, ni por
hombres ni por perros.

Es que mas tiempo pasaba, desde el dia en que habia empezado
su ininterrumpido suefio don Aristdbulo, mas respeto le criaba la
gente a la «Estancia del dormilén», como habian dado en llamar al
establecimiento. No habia vecino que no se empefase en impedir
que saliera hacienda del campo de don Aristobulo, lo que, con el
tiempo, no fue siempre cosa facil, pues a pesar de las sequias y de
las epidemias que de vez en cuando hacian hecatombes entre las
vacas, las ovejas y las yeguas, ya por demas amontonadas, se
habian multiplicado excesivamente. Lo que se comprende, ya que
nadie podia disponer de un solo animal de esas haciendas. ¢éY quién
tampoco se hubiera atrevido?



Habia alli animales enormes, viejisimos, pues no podian morir sino
de enfermedad o de vejez; y como nadie trabajaba la hacienda,
habia en la estancia una cantidad loca de machos de todas clases, y
por todas partes retumbaban las lomas y los cafiadones al estrépito
de sus luchas, golpes, coces y topadas, bramidos y relinchos.

A mas de un cuatrero le estaban haciendo cosquillas las
boleadoras y el lazo, al mirar por el campo, desde la orilla, tanto
bagual y tanto toro. iQué pingos, y qué huascas, y qué matambres
estaban alli comiendo pasto!... al fiudo. Tentadora, la cosa, pero
équién se atreve?... En su suefo, debe ver muchas cosas ese
dormilon sospechoso.

Créese asimismo que dos gauchos, una noche, penetraron en el
campo a matrerear; bandidos conocidos eran y gente guapa,
peleadores sin hiel y carneadores avezados, de noches oscuras. Pero
nunca se volvié a saber de ellos. Hubo, toda la noche, mucha bulla
en la hacienda, correrias y balidos, cosa de creer que andaban
animas por el campo y que toda la hacienda se habia vuelto loca,
pero nada mas; todo, a la madrugada, se habia sosegado. Si fue
drama, fue como en el mar: hundido el bajel, se apaciguan las olas,
y isantas pascuas!

También hubo un juez de paz -son muy diablos-, quien en 1897,
treinta afios desde que se habia dormido de tan peculiar modo don
Aristdbulo Pefialosa, quiso probarle las costillas al campito aquél y a
sus haciendas.

Las tres leguas del «dormildn», al volverse segun el lenguaje
entonces adoptado, ocho mil hectareas, habian tomado mucho
valor; lo mismo que las haciendas, a pesar de haberse quedado
éstas completamente criollas; y se relamia el juez al pensar que con
algunos tramites bien dados, y convenientemente engrasados los
ejes, podria muy bien, algin dia, verse dueno del establecimiento:
campo Yy hacienda.

Empezaron los trabajos. Mientras anduvo todo por las oficinas, no
hubo tropiezo. Pero cuando después de conseguir del tribunal de



primera instancia un oficio en forma para intervenir en la estancia
codiciada, se requirié para el objeto la ayuda de la policia, hubo
entre los milicos unanimidad para tratar de echarse atras. Fue
necesario prometer gratificaciones extraordinarias para que tres de
ellos, los mas guapos, acompafaran al juez; y eso que con ellos
iban, armados hasta los dientes, media docena de civiles, amigos del
interesado, incitados por la codicia y la curiosidad.

Encontraron el campo recién alambrado por los vecinos. Las
haciendas de la «Estancia del dormilon>», por su niUmero siempre
creciente, se hacian algo cargosas, y para no tomarse mas el trabajo
de repuntarlas habian decidido todos cercar. No sin recelo se
aproximaron a la poblacion. La maleza se habia extendido y tupido
mas y mas; el ombu se habia vuelto colosal y el rancho desaparecia
casi por completo entre los yuyos y el cardal.

Hubo que abrir a machete una verdadera picada en derechura
hasta el ombu para cerciorarse de que siempre estaba alli don
Aristébulo. Los milicos, en esta tarea, adelantaban sin ganas,
guiados por dos vecinos antiguos, los ultimos que quedaban de los
que habian conocido a don Aristébulo, que lo habian visto sentado al
pie del arbol, el primer dia de su sueno extrano y le habian cuidado
la hacienda durante los treinta anos que habia estado durmiendo.
Casi muchachos en aquel tiempo, se les habia arrugado mucho la
cara y encanecido el pelo, pero conservaban, respecto a la «Estancia
del dormilén» y a su duefo, involuntario sentimiento de
supersticioso temor, juzgando sobrenatural ese sueno misterioso, y
poco prudente el paso por esta gente.

Al cabo de varias horas de trabajo llegaron por fin muy cerca del
pie del ombu, y no faltaban por voltear mas que algunos troncos de
cicuta, cuando oyeron todos, en medio de la angustiosa perplejidad
de ese momento solemne, un ronquido sonoro y ritmico como de
persona normalmente dormida.

No tenia ese ruido nada que fuera muy asustador, y fue, sin
embargo, lo suficiente para infundir a todos esos hombres, a pesar
de sus armas, un irresistible panico. Dispararon los milicos,



dispararon los comedidos acompanantes, dispararon los vecinos, y al
frente de ellos el mismo juez de paz, olvidado de la presa apetecida,
corriendo temblorosos hacia los caballos que habian dejado al
cuidado de un pedn. Y todos, en tropel, montaron y se apretaron el
gorro como bandada de locos, hasta dejar el campo y traspasar el
alambrado.

Al cerrar con cuidado la tranquera, uno de los viejos vecinos de
don Aristobulo le dijo al juez:

-Para mi, sefor, lo mejor sera esperar que despierte solo el
hombre, si se quieren evitar desgracias.

Pero esperar que despertara «el dormildén» era, para el juez y sus
aves negras, Como renunciar para siempre a la esperanza tan
acariciada de apoderarse del hermoso campo que cada dia valia mas
y de las numerosas haciendas; y pasado el susto, pensé que ya que
tan bien dormia don Aristdbulo era una boberia el tenerle miedo, y
que mejor seria hacerle definitivo el suefio.

Se estaba entonces agregando al gran ferrocarril del Sur, un ramal
que iba justamente a cruzar por la «Estancia del dormilon», y el
buen juez hubiera querido tomar posesion del campo antes de que
alli llegaran las cuadrillas.

Pero parecia que nunca hubiera tropezado con tantas dificultades
para dar con algun gaucho capaz de... ayudar. Solo a los meses
encontrd un forajido que por muchos pesos consintié en hacer
desaparecer de cualquier modo que fuera y con todo sigilo al...
estorbo.

Ya habian llegado los rieles al alambrado y lo estaban cortando los
peones para seguir con el terraplén, cuando justamente se iba
internando en el campo el bandido, en direccion al ombu. Llegd y
después de apearse y de atar el caballo a unas matas de pasto,
entrd, no sin titubear, entre el yuyal que rodeaba la casa. Tratd de
seguir la senda que, como un afio antes, habia trazado la primera
expedicion mandada por el juez de paz, pero habia vuelto a crecer la
maleza de tal modo que tuvo, para abrirse camino, que mellar en



ella el cuchillo, y cuando llegd al pie del ombd, no tenia en la mano
mas que un arma casi inutil. Asimismo pensd que para acabar con
un hombre dormido, le bastarian las boleadoras que llevaba en la
cintura, y hasta las manos, en un caso.

Y en el mismo momento en que volteaba la Ultima planta de
biznaga que le tapaba las raices del arbol, sono un estridente silbato
que lo hizo estremecer.

Era la locomotora del primer tren de balasto que llegaba a la orilla
del campo de la «Estancia del dormilén»; y un concierto de mil
voces de los pajaros que habian anidado en el ombu contesté al
saludo de la gran civilizadora, en tan alegre bulla que no pudo
menos que contestarles a su vez con un sonoro relincho el moro
atado desde treinta y tantos afos en el palenque y que se acababa
de despertar. Se sacudid también don Aristébulo, se incorporo, se
restregd los ojos, bostezd, se estird fuerte, y a media voz dijo:

-iCaramba, que he dormido!
-La verdad -murmuré el gaucho, retirdndose unos pasos.

Don Aristébulo oyo y viéndose cara a cara con un desconocido que
esgrimia, con facha de bandido, aunque todo tembloroso y hecho un
susto, un cuchillo casi sin hoja, se puso de pie, preguntandole en
tono fuerte:

-¢Y a usted qué se le ofrece?

-Sefior -balbuceé el otro-, lo venia a despertar.
-¢A despertar? ¢Con cuchillo? éQuién lo manda?
-El juez de paz, sehor.

-¢Don Benito?

-iOh! no, sefior; don Benito murid hace tiempo.
-¢Cémo, hace tiempo?

-Si, sefor; unos diez afnos.

-¢Diez ahos?



-Si, sefior. Dicen que usted estaba dormido ya hacia mas de veinte
anos.

-¢Qué dice?

-Asi dice la gente, sefior; yo no sé, porque hace poco que he
venido a estos pagos.

Don Aristobulo trataba de recobrarse; creia estar sofiando aun, y
lo que veia alrededor suyo no era para menos: el ombu tan crecido,
ese yuyal que lo habia invadido todo, hasta tapar casi la vista del
rancho.

Sin decir palabra enderezd para las casas, lo que aprovechd el
bandido para escabullirse. Don Aristébulo, bien despierto ya, tuvo
que cortar bastantes yuyos con el cuchillo para entrar, y recuperd
poco a poco la memoria del pasado; era un recuerdo suave,
amortiguado, tierno, pero sin dolor, como si hubieran pasado
efectivamente algunos anos desde el triste acontecimiento.

Admirado de todo lo que veia y presentia quiso llamar al
compafero que le habia mandado el juez de paz, por sospechoso
que fuera, y rogarle le trajera un caballo, pero vio que se habia ido;
y como en este momento se hiciera oir otro relincho del moro y otro
silbato de la locomotora, ruido éste todavia nuevo para él, marcho
como pudo entre la maleza hasta el palenque, y sin tratar de
explicarse todavia nada de tantas cosas tan inexplicables, que todo
le parecia mentira y todo le parecia verdad, mont6 en el moro y se
largd al campo.

Lo encontré muy cambiado: se habia vuelto todo de pasto tierno,
cubierto de trébol y cardo, una preciosura. Al poco andar, vio que
también estaba muy poblado, y hasta recargado de hacienda. -
Intrusos, pensod, que habran aprovechado mi suefio para echarle al
campo majadas y rodeos-. Pero, al acercarse, vio que todos los
animales eran orejanos. -éDe quién serian entonces? {Mios? éCOmo
diablos podia ser?

Siguid; veia en el horizonte una cantidad extraordinaria de parvas
grandes, pero fuera de su campo, y como cuando habia quedado



dormido se importaba trigo y harina de Chile y de Europa, no se
daba cuenta de lo que podian ser; pensé que eran poblaciones; pero
épara qué tantas casas y tan grandes? Cuando llegd cerca del
alambrado, comenté mucho entre si el gran adelanto que podia esto
representar, pero quedé mucho mas sorprendido al divisar el
terraplén del ferrocarril que se venia estirando desde lejos. En él
estaba parado un largo tren de materiales y trabajaban muchos
hombres. Comprendid el origen del silbato que lo habia despertado,
y como -aunque nunca lo hubiera visto- habia oido hablar del tren,
se asombrod de que hubiera podido llegar hasta esos campos tan
retirados de la ciudad semejante progreso.

A la vuelta, el gaucho mandado por el juez habia sembrado la voz
de que el «dormilén» se habia despertado, y todos los vecinos se
habian amontonado del otro lado del alambrado para saber si era
cierto.

No tardaron en ver a don Aristébulo que se venia al trotecito del
moro, lleno del intenso gozo de sentirse vivir, volviendo a tomar
posesion de lo que era suyo, en toda la plenitud de su salud y de su
fuerza juvenil, pues durante su largo suefio no habia envejecido.

El primer movimiento de toda la gente que lo miraba fue de
disparar asustada; pero medio la contuvieron los dos vecinos
antiguos que habian conocido antes a don Aristobulo y que
aseguraron que era él y nadie mas, y que siempre habia sido muy
buen hombre.

Don Aristébulo, vestido a lo antiguo, de chiripa y de poncho, se
venia acercando y quedaba admirado de ver tanta gente en esos
campos que siempre habia conocido tan solitarios; y viendo que
muchos de los que lo estaban mirando debian de ser extranjeros:

-iQué de gringos hay por aca! -dijo entre si, tratando de encontrar
en el monton alguna cara conocida.

Al fin, como todos se habian alejado algo del alambrado, menos
los dos vecinos antiguos, los pudo ver y reconocer, a pesar de



hallarlos muy cambiados y envejecidos, y los llamé por sus nombres,
de los que, después de un momento, se pudo acordar.

Vinieron ambos; pasaron por la tranquera, y juntandose con él,
después de efusivos abrazos, le impusieron de cuantas cosas habian
pasado desde que por una bendicion del cielo, seguramente, en
medio de su afliccion, se habia dormido con tantas ganas. Tuvo
preguntas que les hicieron gracia a los viejos, por ejemplo, cuando
quiso saber si siempre duraba la guerra del Paraguay, si el general
Mitre seguia de presidente y si los indios habian vuelto a invadir el
Azul.

Cuando supo que realmente habia dormido treinta y tres afios
seguidos, se queria morir; pero no se murid. Y hasta encontrd que la
vida era cosa linda, cuando, los dias siguientes, contd su hacienda y
se encontrd con que tenia cinco mil vacas y veinte mil ovejas, que
valian, al corte, tres veces mas cada una que cuando habia dejado
de ocuparse de ellas; y, sobre todo, cuando vinieron a visitarlo
chacareros italianos que le ofrecieron de arrendamiento anual, por
sus tres leguas de campo, dos veces lo que le habian costado de
compra.

Quedd pasmado de veras don Aristdbulo, no tanto quiza por
haberse quedado dormido durante treinta y tres anos, como de ver
los extraordinarios cambios que durante ese tiempo se habian
producido en su tierra; y le parecia cuento de hadas que semejante
fortuna le hubiese podido venir durmiendo.



LA PIEDRA DE AFILAR

En posesion de los datos que necesitaba, el forastero viendo que sus
caballos habian descansado bien y comido, se levantd para
despedirse; pero Celedonio no quiso permitir que se fuera sin
almorzar, y se quedaron ambos fumando, charlando y tomando
mate, mientras dona Sinforosa preparaba un suculento costillar de
carnero.

Cuando estuvo parado el asador, Celedonio saco de la cintura un
cuchillo que era casi nuevo y convido al forastero a que hiciera lo
mismo.

-¢Qué hace, amigo? -le dijo-; corte, no mas, a su gusto; sirvase.

El hombre metié la mano a la cintura y vio que habia perdido el
cuchillo.

-iCaramba! -dijo-; se me habra resbalado con el tropezon que dio
mi caballo en una vizcachera. iQué broma!

-¢Era de valor? -pregunt6 Celedonio.

-No, sefor, no; una cuchilla sencilla de trabajo, bastante vieja y
usada; pero no me gusta andar sin cuchillo, iqué quiere!

-iBah! Tome éste que es bueno y guardeselo, que tengo otro, asi
se acordara de su amigo Celedonio.

-Pero, sefior, no me dé su cuchillo nuevo, que cualquiera me
bastara hasta que pueda comprar otro.

-iQué esperanza, amigo! ¢Como le voy a regalar una cosa vieja?



Y como Celedonio insistiera, le dijo el forastero:

-Bueno, mire, don Celedonio; le acepto el regalo, pero, aunque
pobre, con algo me tengo que desquitar -y sacando del tirador la
mitad de una de esas piedritas de afilar que usan los segadores de
pasto para las guadanas, se la ofrecio a Celedonio, agregando-: no
tengo otra cosa que darle; pero tdmela, que no es mala chaira.

Celedonio, para no desairar a su huésped, tomé el pedazo de
piedra y dio las gracias; pero entre si, medio se reia del regalo, pues
no valia ni dos centavos, bien tasado, y lo puso en el cajon de la
mesa, como para no acordarse mas de él.

Al rato, se despidio el forastero, ensillé y montd. Y Celedonio, en
el momento en que ya se alejaba al tranco, disponiéndose a galopar,
se acordd que se habia olvidado de preguntarle como se llamaba.
Abria la boca para llamarlo, cuando vio... que ya no lo veia mas; se
habia esfumado el hombre, con caballos y todo. Celedonio quedd
asombrado, y como habia oido muchos cuentos al respecto, no le
quedd la menor duda de habérselas habido con algin mandado de
Mandinga.

No le quiso decir nada a dofia Sinforosa-, épara qué asustar a las
mujeres con esas cosas? Pero se fue derecho a la mesa, abrid el
cajon, mird el pedazo de piedra de afilar, lo tomé en la mano, no sin
cierto recelo, y maquinalmente, asento en él el filo del cuchillo viejo
con que se habia quedado; no le vio nada de particular, y guardando
la piedra en el cajon se fue a soltar la majada.

Se acordd entonces que era dia de contarla, lo que cada mes
hacia para ver si le faltaban o no animales, y al llegar a cien, quiso,
como siempre, tarjar en el lienzo del corral. No habia hecho gran
esfuerzo, por supuesto, para ello, y quedo algo mas que sorprendido
al ver que con el cuchillo habia cortado todo el liston, como si
hubiera sido de sebo. Siguid, asimismo, contando las ovejas, pero
apenas tocaba la madera con el filo del cuchillo, cuando ya estaba la
tarja.



No pudo menos que acordarse del huésped y de la piedra de afilar
que le habia regalado, y mas se acordd de ellos, cuando al desollar
un capoén para el consumo de la casa, vio que sin usar chaira alguna
durante todo el trabajo, sacaba el cuero con inacostumbrada
facilidad.

Al descuartizar la res, daba gusto ver con qué limpieza y prontitud
su cuchillo viejo separaba los trozos y hasta cortaba el hueso,
derechito y sin tropiezo cuando no daba bien con la coyuntura.

Varias veces en el dia, tuvo, naturalmente, que valerse del cuchillo
para una porcidn de cosas, y cada vez pudo comprobar que nunca
habia tenido semejante herramienta. Lo que si, se dio cuenta de que
necesitaba acostumbrarse a manejarla con mucha suavidad, pues de
otro modo, era como para chasquearse feo y hacer barbaridades.

Por ejemplo, para desvasar su caballo, no necesitaba martillo,
pues no tuvo mas que recortar artisticamente los vasos como si
hubieran sido de alguna pasta blanda; pero también vio, que con
cualquier distraccion hubiera cortado a mas de la ufia, el pie,
estropeando al animal.

De noche, en invierno, solia, después de cenar, ocupar una hora o
dos, antes de ir a la cama, trenzando algun bozal o algin par de
riendas; y como esa noche iba a cortar un tiento, su mujer le hizo
presente que no habia, primero, como siempre, chairado el cuchillo;
pero contestd él que era cortador, y desarrollando el pedazo de
cuero de potrillo que para el objeto tenia reservado, en un abrir y
cerrar de ojos, tan ligero que casi no hubo tiempo para darse cuenta
de nada, cortd un tiento de todo el largo del rollo, que era muy
grande; y lo corto tan finito y tan parejo, que dofia Sinforosa
exclamo:

-iHombre!, nunca te habia visto tan diestro.
-Es que es muy cortador ese cuchillo viejo -contestd Celedonio.

Un rato después, dofia Sinforosa quiso cortar para los gatos un
pedazo de carne, y como, en este momento, Celedonio estaba
trenzando y habia dejado el cuchillo encima de la mesa, lo tomo ella,



fue al alero del rancho, cortd una tira de pulpa y la empezd a picar
en la mesa; pero vio con asombro que los pocos golpes que habia
dado con el filo habian bastado para hacer de la mesa un picadillo
de madera.

-¢No te decia yo -le dijo Celedonio- que era muy cortador ese
cuchillo viejo?

Pero su mujer, que era muy viva, lo miré con unos 0jos que bien
decian que esperaba otra explicacion, y Celedonio, medio riéndose,
le contd la subita desaparicion del forastero, y le ensend la piedra
que le habia regalado.

Se le ocurrié entonces a dofa Sinforosa de probarla ella también;
y agarrando un cuchillo viejo de mesa que andaba rodando por ahi,
todo enmohecido, lo afilé ligeramente.

Celedonio miraba con curiosidad, pues no habia pensado él en
esto, y casi creia que sélo para su cuchillo tendria virtud la piedra;
pronto conocio su error, pues tomando una pata de carnero, su
sefora la cortd con el cuchillo viejo aquel, -en rebanaditas parejas,
con hueso y todo, sin el minimo esfuerzo. Comprendieron ambos
que ya no se podia dudar de que ese pedazo roto y, al parecer,
inservible, de piedra de afilar poseia condiciones maravillosas.

Dona Sinforosa era mujer de muy buena cabeza; y en el acto
comprendid que con no divulgar a nadie las propiedades
extraordinarias de la piedra, podrian sacar del regalo del buen
forastero muchas ventajas.

Celedonio no era lo que se puede llamar, en la pampa, un
haragan, ni tampoco lo que, en otras partes, se llamaria un gran
trabajador; por esto mismo, dofia Sinforosa tratd, por un lado, de
hacerle ver lo provechoso que les podrian salir ciertos trabajos con
semejante ayuda y, por otro, de asustarle con la posible pérdida de
la prenda, si la dejaba inutil. Y facilmente lo convencié de que no
debia dejar de buscar y emprender alguno de los trabajos para los
cuales es indispensable una piedra de afilar.



No muy lejos de donde vivian, habia un saladero que, durante
algunos meses, trabajaba mucho, beneficiando miles y miles de
vacunos, y penso dofia Sinforosa que Celedonio alli se debia
conchabar, pues todavia duraria la faena un mes o dos.

Celedonio consintio y fue a ofrecer sus servicios como desollador.
Llevaba consigo el pedazo de piedra de afilar bien escondido en el
tirador, el cuchillo viejo, otro grande, nuevito, pero ya probado con la
piedra y cortador como él solo, y, para despistar a los curioseadores,
una chaira comun, de acero.

Justamente acababa de llegar una tropa muy grande que el patron
tenia interés en beneficiar en el menor tiempo posible, y conchabd a
Celedonio; pero primero lo quiso probar y lo acompand a la playa.
Una vez ahi, y después de acomodarse para el trabajo, Celedonio
tomo sitio entre los demas peones que, por supuesto, lo miraban de
reojo, dispuestos siempre a criticar a todo recién venido, y empezé a
desollar con el cuchillo viejo el novillo que le habia caido en suerte.
Los mas habiles desollaban un animal en seis minutos, y esto, de
vez en cuando, no siempre; Celedonio, en tres minutos, acabd el
suyo. Quedaron todos asombrados de semejante rapidez, y el patrdn
se acercd, abrio el cuero, lo revisd por todos lados, creyendo
encontrarlo lleno de tajos o por lo menos de rayaduras; pero tuvo
que reconocer que nunca habia visto un cuero sacado con mayor
limpieza, pues ni una rozadura tenia el pellejo. Y como todavia no
habian traido delante de Celedonio otro animal, el patrén dio orden
a los peones de apurarse en servirle.

Celedonio, desde entonces, siguio sin parar hasta la noche,
desollando veinte y hasta veinticinco novillos por hora, sin un tajo en
los cueros. Nunca ninguno de los que ahi estaban habia visto
semejante cosa y no faltaron, alrededor del fogdén, después del
trabajo, las indirectas y pronto las preguntas:

-¢De donde era? éDdnde habia trabajado antes? éDdnde
compraba los cuchillos? Y esto y aquello.

Celedonio a todos contestaba, pero sin soltar el secreto.



El patréon pagaba tanto por animal, pero al final de la faena le dio
un buen premio por no haberle echado a perder ni un solo cuero, y
Celedonio volvid a su casa con el tirador repleto. Y dofia Sinforosa,
que habia quedado cuidando la majada, solita, pues todavia no
tenian hijos grandes, insistié en hacerle comprender cuan ventajoso
seria seguir trabajando asi. El invierno se iba acabando; habia sido
muy frio, y los animales habian sufrido mucho, de modo que en
septiembre sobrevino una gran epidemia que dejo por los campos el
tendal. Celedonio se puso en campafia y trabajo tan bien en la
cuerda que ya casi no sabia qué hacer con la plata, cuando llegé la
esquila.

Para esquilar también salié dofia Sinforosa. Dejaron la majada al
cuidado de un pariente y se conchabaron ambos en una estancia
grande.

El primer dia, con la piedra de afilar, dieron a las tijeras tan lindo
filo, que juntaron entre los dos cuatrocientas latas, y esto sin un tajo
a las ovejas. El patron decia que de buenas ganas pagaria mil pesos
para que todos sus esquiladores trabajasen asi, pues acabaria el
trabajo en pocos dias, evitandole gastos de mantencidn, demoras
por las lluvias, peligros de temporal, etc. Y dofa Sinforosa quiso
hacer la prueba.

A uno de los esquiladores que le preguntaba como hacian ellos
para esquilar tan ligero, le dijo que Unicamente por el modo especial
que ella tenia de afilar las tijeras, y ofrecid afilarselas, con la
condicion que le diera cincuenta latas por dia.

Acepto el esquilador; entregd sus tijeras a dofia Sinforosa y al dia
siguiente se las devolvid ella, bien afiladas con la piedrita; y el
hombre sacd, descansado, sus doscientas latas. Por supuesto, al dia
siguiente, todos querian hacer con dofia Sinforosa el mismo trato, y
ella consintid, pero sélo después de haber conseguido del patrén la
promesa formal de los mil pesos de gratificacion.

Volaban del tendal las peladas. Era un incesante ir y venir de
majadas en los corrales y chiqueradas en los bretes, y en pocos dias



se acabd la esquila, recibiendo Celedonio y Sinforosa, por su trabajo
personal, por las latas que les tuvieron que ceder los esquiladores y
la gratificacién prometida, un montdn de pesos que ya hubo que
colocar en el Banco, porque hubiera estorbado en casa, y Celedonio
confesé que con una mujer como Sinforosa, no habia mas que hacer
lo que ella mandaba.

En las noches de invierno, ahora trabajaban ambos en fabricar
bozales y riendas de complicadas trenzas, no alcanzando, a pesar de
su rapidez en concluirlos, a hacer todos los que les hubieran querido
comprar las casas de negocio.

Dofa Sinforosa insinud un dia a su marido que no hay que
desperdiciar, en este mundo, ningin medio de aprovechar, y le dijo
que quizas, haciendo apuestas de vez en cuando, también podria
ganarse buenos pesos. Siempre se acordaba ella de como habia
podido, con un mal cuchillo, apenas afilado con la piedra aquella,
cortar en rebanaditas, con hueso y todo, una pata de carnero. iMire
qué lindo seria cortar asi un buey entero, y, pensandolo bien, nada
seria mas facil!

Asi lo pensd Celedonio, e hizo la prueba con un carnero, en su
casa, cortandolo, después de carneado, en redondeles, como salarle,
desde el hocico hasta la punta de la cola.

Lo dificil era encontrar quien sostuviera una parada que valiese la
pena.

Cuando empezo de nuevo la faena en el saladero, un dia le
preguntd uno de los compaferos si sabia charquear tan bien como
desollar, y aprovecho Celedonio la ocasion para decirle que se
animaria a cortar un buey en redondeles como salame, con cuero,
huesos y todo, nada mas que con el cuchillo. Se burlaron de él, pero
dejo que se burlaran y sostuvo su palabra, tanto que el patrdn,
habiendo oido contar la cosa, quiso saber hasta donde podria llegar
semejante jactancia, y le ofrecid poner a su disposicion un novillo
para la prueba.



-Pero si no cumples con tu palabra, perderas todo tu sueldo de un
mes.

-Bueno, patron -dijo Celedonio-, pero si cumplo, éme duplica
usted ese mismo sueldo?

Al patrén no le gustaba mucho decir que si, porque le habia
causado tanta admiracion el modo de trabajar de Celedonio, que no
lo creia del todo incapaz de hacer lo que ofrecia; pero todos los
peones estaban ahi, tan deseosos de que se verificara la prueba, tan
seguros de que no iba a poder, que, pensando, por otra parte, que
por cortador que fuera el cuchillo, pronto se mellaria en los huesos,
aceptod la apuesta.

Un domingo trajeron a la playa un novillo gordo y grande, lo
desnucaron, lo degollaron, le sacaron la panza, y, en medio de un
gran concurso de gente, se aprontd Celedonio a principiar la obra.
Tenia, por si acaso, dos buenos cuchillos, bien afilados con la piedra
del forastero.

En el momento en que iba a empezar, una voz -algo parecida a la
de dofa Sinforosa- gritd de entre la gente:

-iCien pesos al patron! -y fue como una senal; todos empezaron a
gritar, apostando también contra Celedonio. Pero éste se sentia, en
aquel momento, tan confiado en si, que alzando la voz, contesto:

-iPago a todos, y por lo que quieran!

Y todos acudieron presurosos a depositar diez, cien, cinco, lo que
cada uno podia. Dofia Sinforosa -la muy picara-, mientras tanto,
aseguraba que su marido era loco, y que, seguramente, iba a perder
la apuesta, y muchos, al oirla, duplicaban la parada. Fueron tantas
las apuestas, que si falla Celedonio, pierde todo lo que tenia, y
quizas algo mas.

Pero, icuando iba a fallar! Empezé la funcién: corté la punta del
hocico, y después, en rebanadas, como él lo habia prometido, las
mandibulas con los dientes, carrillos, lengua y todo; y toda la
cabeza, el craneo vy las astas, y el pescuezo; e iba poniendo encima



una de otra las tajadas con tanta prolijidad, que hubiera parecido
enterita la cabeza a quien no la hubiera visto recortar.

Empezaron a temblar por los pesos, y algunos, arrepentidos,
trataron de salvarse apostando ahora por Celedonio; pero muy
pocos eran los porfiados, y cada uno tuvo que quedarse con su
respectivo clavo.

Y siguié nuestro amigo, cortando y cortando, como chanchero
despachando galantina, hasta acabar con todo el animal, hasta la
punta de la cola, sin haber precisado siquiera mudar cuchillo.

A pesar de los muchos pesos que les costaba la apuesta, lo
aclamaron todos, pues esa gente sabia lo que es un buen trabajo
con cuchillo.

Celedonio y Sinforosa se fueron para su rancho, cargados de plata
y muy contentos, por supuesto. Pero era ya casi de noche y dos de
los peones del saladero, bandidos conocidos, que habian apostado
fuerte contra Celedonio, quisieron recuperar lo perdido y también
robarle lo que llevaba.

Le ganaron la delantera, y cuando Celedonio y su mujer estaban
ya por llegar a su casa, los dos forajidos, cuchillo en mano, les
atajaron el paso. Celedonio era guapo y no vacilo; al primero le
atracd un tajo que, antes que hubiera podido detener la mano, lo
cortd al gaucho en dos medias reses perfectas que cayeron a ambos
lados del mancarron, y de un reveés le quito al otro la parte superior
de la cabeza, con el sombrero encima, dejandole el craneo como
caja destapada, y dejandolos tendidos en el campo fue a explicar a
las autoridades como habia sido la cosa. No sélo lo dejaron en
libertad, sino que lo felicitaron, y desde entonces, no tuvieron mas,
Celedonio y Sinforosa, que dejarse vivir, bendiciendo al forastero
generoso que les habia dado el medio de ganarse tan bien la vida.

Cuentan que uno de sus sucesores, un haragan que heredo la
piedra, pero no la supo utilizar para nada, la perdié en el campo y
nunca la pudo hallar.



Puede ser que alguno la encuentre, pues hasta hoy queda
perdida.



EL HOMBRE QUE HACIA LLOVER

Don Benito era un pobre gaucho muy dado a la bebida. No tenia
campo, ni hacienda, ni ganas de tenerlos, y bien podia haber sequia
o0 crecidas, para él era lo mismo, pues, cuando donde se hallaba, las
cosas andaban mal, echaba por delante los zainos y se mandaba
mudar a otros pagos.

La sempiterna conversacion de los hacendados sobre la lluvia y el
buen tiempo lo tenia fastidiado, y si algun vasco ovejero te
preguntaba si, a su parecer, pronto tendrian agua, solia contestar
que con tal que no faltase la cafa, no habia por qué afligirse.

Una noche volvia a su guarida medio bamboleandose en el
caballo, cuando, a la claridad de la luna, vio relucir en el pasto un
objeto desconocido. Se ape9, lo alzd, lo mird, lo echd en el bolsillo
del saco, y volvié a subir en el mancarroén.

Hacia como dos meses que no llovia; el cielo estaba mas
despejado que nunca, y, cosa rara, mientras alzaba el objeto y lo
miraba rapidamente, se lo ponia en el bolsillo y volvia a montar,
llovio un rato, cesé de llover, volvid a caer agua y pard otra vez.

-iOh! -pensd el gaucho-; équé sera esto? iY moja esta agdital...
Lindo para el campo; les gustara a los vascos.

Y se fue; llegd al rancho, desensilld y colocando en una mesa el
hallazgo, durmié como una piedra.

Al dia siguiente, ya algo compuesto, volvioé a mirar el objeto con
mas atencion y pensod que debia de ser una de esas cosas como



habia visto en una estancia, para hacer llover: mémetro, rarémetro,
no se acordaba bien.

-Y asi es, no mas, de fijo -murmuraba don Benito, acordandose
que cuando lo encontrd cayeron dos aguaceritos, cortitos, pero
tupido uno de ellos.

-Este debia de ser de los buenos. Los hay que sdlo sirven -segun
dicen-, para marcar el tiempo que hace y el calor que hay; pero no
hacen llover; y con tiritar o sudar y mirar el cielo, ya uno lo sabe
todo; éste era otra cosa.

Para probarlo, salio al patio con la prenda. Era una tablita de
metal, angosta y larga, con un tubito de vidrio en el medio, lleno de
un liguido que, al menor movimiento, iba y venia.

Don Benito la tenia horizontalmente en la palma de la mano y la
miraba con mucha atencion, sin encontrarle nada de particular; sélo
que, en vez de tener como la que antes habia visto, rayitas y
numeros, no tenia mas que una muesquita en una de las puntas.

De un movimiento brusco la enderezd poniendo la muesca abajo,
y en seguida empezd a llover a cantaros. Sorprendido por el agua,
corrid al rancho, llevando ya horizontalmente la tablita, y antes que
llegase a la puerta, que estaba cerquita, ya no llovia.

-iCaramba! -exclamo.

Y volviendo a salir, enderezd otra vez la tablita, siempre con la
muesca por abajo, y volvio a llover; la puso después con la muesca
para arriba, y no solamente dejoé de llover, sino que empezo a soplar
un viento que todo lo secaba, mientras el sol se ponia ardiente; la
coloco por fin en la palma de la mano, y el dia se hizo apacible,
primaveral. Hizo entonces con la tablita todos los movimientos
posibles, y pudo comprobar que segun ellos, o se desencadenaban
los elementos y llovia torrencialmente, o llovia despacio o dejaba de
llover y soplaba el viento con suavidad o con violencia. Y el gaucho
se divirtié un gran rato con mover la tablita, ora despacio, ora
bruscamente, por un lado y por otro, poniéndola de repente en las
posiciones mas contrarias, de modo que toda la vecindad, y esto en



un radio de cincuenta leguas de pampa, mas o menos, habria
podido creer, de seguir el juego, que los elementos se habian vuelto
locos y que estaba ya cercano el fin del mundo. Todos los trabajos
habian quedado suspendidos, no sabiendo ya la gente asustada qué
hacer ni qué pensar.

Por suerte durd poco, pues don Benito, bien enterado ya del poder
extraordinario de la tablita de metal que tan casualmente habia
encontrado, penso que algo mas tenia que hacer con ella que
divertirse, y resolvio ver si podia sacar para si algun provecho de
esas benéficas lluvias, de que a cada rato solian decir todos que
eran patacones, y que, segun parecia, podria distribuir a su antojo.

Guardd en el bolsillo del saco la tablita, y se fue para la pulperia.
Alli, entre dos copas, empez0d a asegurar con conviccion que toda la
noche lloveria. Un hacendado contestd que seria muy bueno, pero
que, a pesar de los aguaceritos imprevistos que habian caido aquella
manana, el tiempo no anunciaba agua.

-Pues yo le digo -porfid don Benito- que va a llover toda la noche.
-No va a llover nada -insistié el otro.

-iCien pesos a que llueve! -grité don Benito.

-¢De donde saca los cien? -le preguntaron.

-Respondo con mi tropilla, sefior. Y por lo demas, va a llover: éno,
le digo?

-iMe gusta el hombre! -exclamo el estanciero-. Parece que fuera
Dios. Bueno; ipago, por los cien!

-iPago! -dijo don Benito.

Y viéndose ya rico, pasé todo el dia gastando en copas y en
convidadas algo de lo que consideraba ya ganado.

A la oracidn, a pesar de no haber ni sefas de tormenta, pidié con
toda seriedad una bolsa y fue a tapar el recado en medio de las risas
de los presentes. Pensaba, una vez en el patio y lejos de toda
mirada indiscreta, sacar del bolsillo la tablita despacio, levantarla con



precaucion, para que primero viniese mansa el agua, y colgarla
después en alguna pared, para que siguiese lloviendo fuerte hasta la
madrugada, en que ya podria ir a cobrar los cien pesos.

Puso, no sin alguna emocion, la mano en el bolsillo del saco...
iNada!... no estaba la tablita. Quedo tieso: y busca que te busca,
inada! ¢Habria saltado del bolsillo a la venida? Don Benito no se
acordaba muy bien si, desde entonces, la habia o no sentido en el
saco. Lo cierto es que no estaba y que en ninguna parte la podia
encontrar. Se fue al rancho sin decir nada a nadie, y al dia siguiente
se mandd mudar, prefiriendo que lo tratasen en su ausencia de
cualquier cosa, antes que entregar la tropilla, lo Unico que poseia. Se
fue lejos; galopd leguas y leguas, y por todas las regiones que iba
cruzando parecia llevar consigo la sequia. Y debia de ser asi, pero no
sabia don Benito a qué atribuirlo, cuando un dia, al descolgar el saco
para ponérselo, lo dejo caer entre una silla y la pared, y en seguida
empezo a llover.

Sorprendido por ese aguacero tan repentino, no pudo menos de
pensar que era producido por el misterioso talisman; alzé con
precaucion el saco, y cesé el agua; tanted entonces por todas
partes, recorriendo con la mano las costuras, y acabd por descubrir
la tablita entre el forro y el pano. Al caer el saco, medio detenido por
la silla, se habia puesto parada y habia llovido; al alzarlo, habia
vuelto a su posicidn horizontal y habia cesado la lluvia. iLo que son
las cosas!

Don Benito, por supuesto, se alegré mucho de hallarse otra vez en
posesion de la preciosa tablita, y quiso primero que todo el
vecindario estuviese de parabienes; pero sea que fuese hombre de
poco tino -lo mismo por lo demas, que sus desconocidos
antecesores-, sea que los habitantes de la llanura fueran en aquel
entonces unos majaderos, nunca supo contentarlos.

Nada mas fécil, al parecer, que regar con moderacion la tierra
cada vez que lo necesita. Pues, sefior, nunca acertaba.



Habiendo oido que, juntos, se quejaban por falta de agua, un
agricultor y un estanciero, y deseoso de servirles, por ser buena
gente, que siempre lo convidaba, colocé don Benito, sin decirles
nada, su tablita de hacer llover con la muesca para abajo, y la dejé
asi dos dias y dos noches. Llovid, naturalmente, una barbaridad; y
después de haber vuelto a poner horizontalmente la tablita, se fue a
la pulperia para gozar de la satisfaccién de sus protegidos. Pero salid
el del trigo con mil improperios contra el encargado de hacer llover,
que nunca sabia lo que hacia, que echaba a perder los trigales con
diluvios después de haberlos dejado secar, mientras que el
hacendado hacia una mueca de desprecio por la poca agua que,
segun él, habia caido.

Don Benito, durante un tiempo, hizo todo lo posible por contentar
a todos, pero pronto vio que no era posible: el que estaba
cosechando lino gritaba por una gota de agua que, por casualidad,
cayera en su campo; el que tenia maiz sembrado clamaba, después
del aguacero, por no haber tenido también aquella misma gota; el
hacendado hubiera querido agua cada dos dias en las lomas de su
campo, sin que se mojasen los bajos. Los duenos de alfalfares
siempre lloraban por agua, y cuando se la daba, nunca dejaba
alguno de ellos de maldecirla por estar justamente a punto de segar
o0 de emparvar.

Lo mas lindo era que ni con sus propios caprichos salia bien don
Benito. Habiendo el pulpero organizado para el domingo, unas
grandes carreras, don Benito, siempre escaso de pesos, le pidié algo
prestado, el dia antes; el comerciante se lo negd. Don Benito se fue
para su rancho, enojado, y al llegar, colgd la tablita con la muesca
para abajo. Llovid toda la noche y todo el dia siguiente; por
supuesto, no hubo carreras, y el lunes se fue a la pulperia el gaucho,
para gozar, calladito, del éxito de su travesura. Cuando entrd, oyo
que el pulpero a quien pensaba haber perjudicado tanto, exclamaba,
contentisimo:

-iAgua rica, que me ha salvado las cien cuadras de maiz que
tengo sembradas en el puesto del Catalan!



Don Benito, renegando, resolvid desde entonces dejar entregado a
sus mas locas fantasias de borracho el manejo de la tablita: la
colgaba patas arriba, la volvia patas abajo; de repente armaba una
sequia barbara, de repente hacia llover a cantaros. Pero, asimismo,
al fin y al cabo, las quejas y las congratulaciones eran las mismas
que antes.

Un dia, con la manada, se le ocurrioé dar a todos un chasco que
quedase en la memoria de los hombres. Anuncid en la pulperia,
como si fuera profeta, un gran diluvio. Fue a su rancho, colgé en un
rinconcito muy oscuro y muy escondido la tablita de metal, con la
muesca para abajo, cerrd la puerta y se fue a sesenta leguas de alli.

Llovio en toda la comarca, fuerte y parejo, todo el dia y toda la
noche, y siguid, sin parar, dias y noches, fuerte y parejo.

Los campos, en su mayor parte, estaban anegados, las haciendas
no cabian en las lomas y empezaban a morir. La situacion era
desesperante.

Pero del exceso del mal salid la salvacion. El misterioso personaje
que habia perdido la tablita de hacer llover, andaba como loco por la
pampa, buscandola.

Cuando supo del diluvio aquel, no tardd en sospechar lo que
pasaba. Tomod secretamente sus informes. La desaparicion de don
Benito, después de su profecia, no dejé de llamarle la atencion. Fue
al puesto del gaucho, lo registrd con ojo certero y no tardo ni dos
minutos en encontrar, colgadita en la pared, con la muesca para
abajo, su tan buscada tablita de hacer llover. La descolgg, le dio
vuelta despacito y poco a poco la colocd al revés. Ceso el agua,
sopld el viento, brilld el sol, y empezaron a respirar los pobres
estancieros.

Don Benito, justamente, calculando que ya habia durado bastante
su amable chanza, se habia puesto en viaje para venir a dar vuelta
la tablita. Cuando llegd a la comarca que tan bien habia regado,
extrand ver que no llovia mas y que, con el soplo del pampero se
empezaba ya a secar el campo. Enderezd para su rancho; pero tenia



que vadear un arroyito, y el arroyito, por su culpa, se habia vuelto
un rio, y don Benito, en un remolino, fue volteado del caballo,
arrollado por las olas, y tragando en una sola vez mas agua de lo
que en toda su vida habia tomado de caia, se ahogo.

Desde entonces, han tenido buen cuidado los encargados del
manejo de las nubes, de no extraviar mas sus tablitas de hacer
llover; vy si, de vez en cuando, por el modo con que molestan a los
hacendados y agricultores, parecen haberse vuelto, ellos mismos, un
poco locos y hasta perversos, a veces, sblo es que sufren ligeros
descuidos o0 que ceden, sin pensar, a estos pequenos caprichos y
fantasias, tan comunes y tan excusables, por lo demas, entre gente
de gobierno.



EL 0JO FILIADOR

—iMiren que se van a sacar un ojo, muchachos, con esos alambres!
—repetia por la vigésima vez don Natalio, cuando justamente uno de
los dos ninos, su propio hijo, pegd un grito de dolor y corrié hacia él,
tapandose los ojos con las manos. Se entretenian, a pesar de las
advertencias de don Natalio, en tirarse uno a otro los pedazos de
alambre con que, momentos antes, habian cazado pajaritos; v,
realizandose las previsiones del padre, habia quedado Natalito tuerto
del ojo izquierdo.

El otro muchacho, hijo de un vecino de por alli, se habia mandado
mudar al galope de su petizo hasta el rancho paterno, y al verlo todo
avergonzado y cefiudo, el padre sospechd que habia hecho alguna
picardia. A fuerza de preguntas, acabo por saber lo que le habia
pasado, y tomando en una de las numerosas bolsitas que colgaban
de las vigas del techo, unas semillas de zapallo, montd a caballo y se
fué a lo de don Natalio.

Este, con resignacion fatalista de buen gaucho, le conté el caso y
le hizo ver el ojo de Natalito.

—iCaramba, amigo!—dijo, al rato, el hombre,—el ojo esta perdido,
pero voy a tratar de remediar en parte el dafio que, sin querer, ha
hecho mi hijo.

Tomd algunas semillas de las que habia traido, las carbonizd en las
brasas, y, reducido el carbdn a polvo, llend con él un tubito de papel.
Pronuncié algunas palabras, hizo varios ademanes raros, y
acercandose al chiquilin, le sopld de repente el polvo negro en el ojo



sano. El resultado inmediato fué que, por un momento, quedd ciego
del todo el muchacho; pero le durd poco la ceguera, y apenas habia
recuperado la vista, que fijando en el hombre su ojo Unico, dijo, con
voz serena, al padre:

—Este hombre es bueno, tata; con el remedio que me hizo, no me
duele mas el ojo, y, con el otro, veo muchas cosas que antes no
veia... iQué de cosas veo, tatal—exclamd, admirado.

El vecino no disimul6 la satisfaccion que @ su amor propio
causaban estas palabras, y pidiendo otra vez disculpa por la torpeza
de su hijo, prometié a Natalito que poco tendria que sufrir por
haberse quedado tuerto.

Cierto es que el pobre muchacho no era, asi, muy bonito, pero
gracias al ingenioso curandero y a la virtud de su remedio, habia
adquirido el ojo que le quedaba una singular agudeza de vision. Era
como si hubiera mirado con algun enorme lente todo lo que estaba
cerca, 6 con milagroso anteojo de larga vista lo que estaba distante.

El detalle mas insignificante se volvia para él tan sugerente que
parecia adivinar el pensamiento de los hombres y los subitos
impulsos del instinto en los animales; lo mismo que la minima
alteracion en una planta, en su forma 6 en su color, le daba &
conocer los préximos caprichos de la naturaleza.

Parecian, para él, los 0jos ajenos ventanas abiertas sobre los
secretos ocultos en las cabezas; y no tardd en dar pruebas de su
maravillosa aptitud.

Llegd, pocos dias después, a casa de sus padres un tio de él.

Venia a preguntar si no habian visto su tropilla, desaparecida de la
querencia el dia antes, 6 tenido noticia de ella. Don Natalio llamé al
muchacho que habia ido por la manana & recoger la manada y le
preguntd si algo sabia; y Natalito empezd & enumerar, como si los
tuviera por delante, todos los animales que componian la tropilla,
dando de cada pieza un detalle tan completo que el padre y el tio se
quedaron asombrados. Sabian que conocia la tropilla, por haberla
visto varias veces, pero no podian sospechar que tan bien la hubiera



filiado. La verdad era que todo lo estaba leyendo clarito el muchacho
en el pensamiento de su tio. Evocaba con seguridad infalible la
yegua overa con su potranca de tres meses, overa también, pero
mas obscura y de manchas mas pequenas, y los ocho moros: éste,
viejo ya, y medio maceta; aquél de cinco anos, muy mosqueador,
otro con su odio a los perros, y otro, especial para las pechadas; el
de la clin obscura, tan fijo para el lazo, y uno, zarco; otro, muy bajo,
y el dltimo, parejero regular. Pintd después la marca y dos
contramarcas que tenian dos de los caballos, comprados por el tio, y
montando en su mancarrén, salid al campo, diciendo que lo
esperasen un rato, que ya volvia.

Quedo ausente como un cuarto de hora y, cuando volvio, le dijo al
padre:

—¢Te acuerdas, tata, ese hombre que vino aqui anteayer y sin
bajarse, pididé un vaso de agua y pregunto por el rancho de don
Tiburcio?

—Si—dijo el padre.

—Bien pues, ese hombre es el que se lleva la tropilla de mi tio. Va
montado en el mosqueador y arrea con los otros el propio caballo en
el cual venia. Cruzd anoche por el esquinero del campo; va ligero y
ya esta como a doce leguas de aca. Divisé en la brillazén el color de
su poncho, imitacion vicuia con rayas verdes y coloradas, y asi pude
ver que estaba por pasar el Salado. Va en derechura al Azul; debe
de vivir en las chacras de ese pueblo.

—iChe!—dijo el tio, medio en broma,—éno podrias decir también
como se llama?

—No, tio—contestd muy serio el muchacho,—todavia no; pero no
hemos de tardar en saberlo, si le seguimos el rastro como le acabo
de decir, y lo mejor para esto sera mandar al comisario del Azul un
telegrama.

El tio, lleno de dudas, pero sugestionado de veras por la confianza
con que hablaba el joven, fué a la estacidn mas cercana y mando el
telegrama, dando las senas de la tropilla. El dia siguiente, a la



noche, estaba cenando la familia, cuando de repente, como si
alguien le hubiera llamado, se levantd Natalito, agachandose en la
puerta del rancho, mird un rato entre las tinieblas del campo y dijo &
sus padres que habian quedado comiendo:

—~Alla van pasando dos policianos; llevan para casa del tio la
tropilla de moros.

—iPero, qué ojo tiene ese muchacho! ¢A donde ves eso?—
pregunto el padre; pues miraba él también y no podia ver nada.

No por esto dejé de ser cierta la noticia, como, por la manana, lo
supieron.

Natalito no habia ido & la escuela, primero porque le quedaba muy
lejos, y también porque, mas que en los libros de letra menuda, le
gustaba leer en el hermoso libro de la Pampa, tan lleno de imagenes
y escrito para él, en letras tan grandes. Pero los progresos que asi
hacia fueron tan rapidos, que pronto lo conchabd un estanciero rico
de la vecindad.

Sucedié que un gran temporal hizo mucha mixtura de haciendas, y
que el patron de Natalito salid él mismo a los apartes, llevando
consigo a varios peones y a él de pedn de mano.

El muchacho, por supuesto, no podia competir con los hombres
para el lazo, ni para el trabajo material de apartar, y sélo ayudéba a
parar rodeo.

Pero como los animales no habian todavia pelechado y la mixtura
era grande, era muy dificil conocer las marcas, y el mas gaucho 3
cada rato vacilaba. De la orilla del rodeo, Natalito, sin que se lo
preguntaran, varias veces les gritd a los hombres si el animal que
estaban revisando era 6 no del patrdn, y siempre acertaba; tanto
que a éste le llamo la atencion y que lo llamo:

—\Veni, tuerto—le dijo, ya que tienes tan buen ojo, ayudanos &
apartar.

Natalito entrd en el rodeo y pronto vieron que para él no habia
pelo de invierno, ni animal mal quemado; conocia en el acto la



marca mas indescifrable, como si estuviera pintada en papel blanco
por el mejor dibujante, y bastaba que algun ternero orejano lo
mirase de cierto modo para que adivinara que también habia que
apartarlo.

Todos quedaron admirados, y el patron, encantado con su
peoncito, pensaba:

—No tiene mas que un ojo este muchacho, pero en él tiene una
fortuna.

Y mientras asi pensaba, Natalito miraba en los ojos de su patrén
como por ventanas abiertas y leia en ellos mucha simpatia para él y,
al mismo tiempo, mucho deseo de sacar de su habilidad el mayor
provecho posible, de lo cual tomé nota.

Al volver & la estancia, el patron lo dié al capataz de ayudante
principal, y éste, que lo miraba con celos, tratd de hacerle incurrir en
faltas. Natalito apenas unas cuantas veces habia visto el rodeo,
cuando una manana, el capataz con tono airado, rezongo:

—Aqui falta un novillo.

—Si, sefior—contesto en el acto el muchacho; falta el manos
blancas.

—¢éDe ddnde sabes que es él?—contesté asombrado el capataz.
—Es que vi cuando usted lo dejo all3, en el pajonal.
—¢CAmo pudiste ver, si no estabas conmigo?

—No sé, sefior; tendré buena vista. Y, ahora mismo, lo estoy
viendo. Esta echado un poco adentro de la orilla del pajal. ¢No lo ve
usted?

—déCuando lo voy a ver si hay mas de una legua y esta escondido?
—Yo lo veo—afirmé el muchacho.

El capataz, que adrede, para probar la ponderada perspicacia de
Natalito, habia dejado cortarse entre las pajas el novillo, no insistid,



pero quedo convencido de que con semejante ayudante no se podria
él mismo descuidar mucho en el desempefio de sus tareas.

Algunos dias después estaban con el patron revisando las vacas,
cuando a éste se le ocurrio—para ver,—preguntar a Natalito de
cuantas cabezas constaba el rodeo.

El muchacho recorrié rapidamente con la vista el oleaje de los
lomos, y contestd sin vacilar:

—Mil quinientas ochenta y dos.

—¢Todos de la marca?

—No, sefor; hay ocho ajenos, de cuatro marcas distintas.
Y nombro a los duenos.

El patrdn, reservando sus dudas, siguio:

—¢éCuantas vacas de vientre hay aqui mias?

—Sefior—contesto sin turbarse Natalito;—son setecientas
veinticuatro, entre vacas y vaquillonas.

E interrumpiendo al patrén que iba & hacerle mas preguntas,
agrego:

—Ademas, hay veinte toros, doscientos veinte novillos de tres
anos, doscientos sesenta toritos y novillos nuevos y trescientos
cincuenta terneros del afio. Puede usted contar; vera.

El estanciero creyd que era farsa, pero contd la hacienda y resultd
cierto; y le preguntd entonces a Natalito:

—Dime, écomo estan los novillos de tres afos?

El muchacho clavé la vista en algunos y dijo:
—Empiezan apenas a criar sebo, sefor.

Y de repente quedd como sorprendido y exclama:
—iPatronlise le van a enfermar muchos animales!
—En qué lo conoces?—preguntod asustado el otro.



—Es que veo correr y trabajar en la sangre de muchas vacas un
hervidero de bichitos, de microbios, como dicen; y sera bueno que
usted no se descuide.

El patron, alarmado, hizo venir en seguida un veterinario, y con
vacunar toda la hacienda la salvd de una terrible epidemia de
carbuncio que poco después azoto la comarca.

Como justamente estaba entonces el estanciero por comprar un
toro importado de mucho precio, lo llevé consigo al precioso tuertito
y hizo revisar, en Buenos Aires, unos animales que le ofrecian y le
ponderaban, con mil certificados y constancias, y vié que muchos de
ellos, @ mas de ser mas viejos de lo que decian los papeles, eran
tuberculosos. Es que donde fallaban los sueros, acertaba el ojo del
muchacho, alcanzando a ver sin microscopio lo que debajo del cuero
del animal estaba pasando.

Cada dia se le hacia mas valioso al estanciero el concurso de su
peoncito y todos se lo envidiaban. En cualquier ocasion, el ojo tan
lindamente filiador del muchacho le evitaba clavos 6 le
proporcionaba brillantes negocios. Nunca hubiera comprado
animales a eleccién sino guiandose por las indicaciones de Natalito.
Este era el que fijaba el nUmero & apartar, después de haber visto el
rodeo, y su 0jo certero ni dejaba escapar un animal de las
condiciones requeridas, ni dejaba que se pudiera apartar uno que no
las tuviese todas. Para eliminar de una majada 6 de un rodeo los
animales que le quitaban la vista 6 demoraban su refinamiento, ahi
estaba Natalito, y las haciendas de su patrén mejoraban en todo
sentido a ojos vistas.

Ya no habia en la estancia mas capataz que el muchacho, y
quisieron algunos matreros aprovechar la oportunidad para hacer de
las suyas. No sabian con qué policiano se las tenian que haber. Basté
que estuviera una vez en la pulperia, media hora, mirando jugar a
las bochas, para conocer el peligro que amenazaba a la estancia. Alli
habia unos cuatro forasteros, reseros al parecer, que iban de
transito, decian, volviendo & sus pagos, mucho mas afuera, después
de conducir una tropa a la capital. Parecia muy buena gente. El



muchacho fijé un rato en cada uno de ellos su terrible ojo filiador y
perspicaz, para el cual no habia aires de inocencia que valieran; y
sorprendiendo en el acto ciertas miradas, ciertos gestos y ademanes
apenas esbozados que nadie mas que él hubiera podido advertir,
comprendio lo que era esa gente. Mird al campo: como a una legua
de alli, habian dejado sus tropillas, pero no necesitaba él anteojos
para distinguir las marcas y vid que eran casi todas adulteradas con
quemaduras de alambres.

No les perdio desde entonces pisada a los hombres, y como los
podia divisar, aun de noche, a varias leguas de distancia, era facil
para él tomarlos infraganti cada vez que querian pegar malon.

Tres O cuatro veces trataron de llevarse, cortando los alambrados,
buenas puntas de hacienda, pero siempre, en el mejor momento, les
caia al encuentro una gavilla de peones de la estancia que,
dirigiéndose hacia ellos, los obligaba a disparar y a dejar
abandonado el botin. No tardaron en renunciar.

Natalito, mientras tanto, se iba haciendo mozo, y a pesar de tener
en el ojo una fortuna, al decir de su patrén, no parecia pensar
mucho en enriquecerse.

El estanciero, él, aprovechando sus conocimientos habia
prosperado en grande, pero como Natalito no parecia demostrar que
estimara en algo sus servicios, ya que no pedia nada, no era, por
supuesto, necesario hacerle pensar en ello. Pero es que Natalito
tenia, al respecto, sus ideas.

El patron tenia varias hijas muy bonitas, y la mayor de ellas no era
del todo indiferente al muchacho. Cierto es que siendo tuerto y
simple pedn, no se hubiera atrevido en declararse, pero con el ojo
famoso que le quedaba, habia sondado hasta la puntita el corazon
de la joven, y bien sabia que en él estaba grabada su imagen... de
perfil. Es que ella sabia lo que valia Natalito; hacia anos que lo
conocia, acompanando a su padre con lealtad y empefio; y quiza
también lo queria por otras razones, de estas que no conoce la razon
y que, por esto mismo, son mas invencibles aun.



Un dia de gran fiesta, Natalito acompafio a su patron & unas
carreras que se corrian en la pulperia de la estancia y en las cuales
figuraba un alazan muy bueno de la marca del establecimiento,
vendido hacia un afno & un carrerista de profesion.

El patrén, después de consultar con Natalito, habia apostado en
grande a favor del alazan; pero momentos antes de correrse la
carrera, él mismo le did aviso de que el corredor iba a trampear y
perder la carrera de acuerdo con el dueho.

Tuvo tiempo todavia el estanciero de darse vuelta y no perdio
nada; y como preguntara a Natalito como habia sabido que iban a
trampear, éste le contestd que alcanzaba, muchas veces, a ver lo
que pensaba la gente.

—Y qué pienso yo en este momento?—le contestd en seguida el
patron.

—Usted, patrdn, piensa que es una lastima que yo sea tuerto.
—iJustito! iCaramba!

—Y otra lastima que yo no sea rico.

—iPero, amigo!—parece que lee.

—Y todo esto porque si no fuera tuerto y que fuera rico, trataria
usted de casarme con su hija mayor.

—iPero qué muchacho diablo!'—Es la verdad!

—Pues, senor; si tuviera mis dos 0jos, no veria ni mas ni menos
que cualquier otro; y si no viese mas que cualquier otro, usted no
estaria tan rico.

—Cierto.
—Entonces, épor qué no dejaria usted que me casase con su hija?

—iOh! por mi, Natalito, no tendria inconveniente; pero icuando va
a querer ella casarse con un tuerto!

—La podemos consultar.



—¢También habra alcanzado a ver lo que piensa ella?
—iQuién sabe, sefior!

La consulta no fué larga, y bien sabia Natalito lo que contestaria la
nifa: consintio ella en tomarlo por esposo, porque juiciosamente
pensaba que bien compensa el mérito algun defecto fisico.



LoS HUEVOS DE AVESTRUZ

En aquellos pagos, ya muy poblados y relativamente cercanos a la
gran ciudad de Buenos Aires, hacia tiempo que no se veian
avestruces, cuando inesperadamente corrio la voz de haber
aparecido uno, hembra, al parecer. Iba solo, zanqueando por los
campos con tanto apuro, que por todas partes a la vez parecia que
lo habian visto, y muchos vecinos que nunca siquiera habian tenido
boleadoras, inltiles ya entre puros animales mansos, se empefaron
en fabricarlas, por si acaso. Pensar en boleadas en estancias todas
divididas en potreritos y pobladas de haciendas refinadas era mas
bien resabio de criollismo que idea de gente cuerda, pero también
saber que por alli anda un avestruz y no sentir la tentacion de
buscarlo para meterle bola, hubiera sido ya por demas cosa de
gringo.

La verdad es que aunque nadie lo hubiese todavia tenido a tiro,
nadie tampoco habia que no le hubiera visto correr a lo lejos, por lo
mMenos una vez, y esto, sin que los alambrados parecieran
incomodarlo.

Una mafana, don Joaquin, pobre puestero a sueldo de una
estancia grande, cuyo campo habia poblado, antes que fuese de
nadie, su propio padre y en el cual habia nacido, encontro por fin un
huevo del avestruz. Lo alzd, muy contento, pues parecia fresco y
penso que con él su patrona iba a poder cocinar una tortilla rica que
alcanzaria para toda la familia.



Don Joaquin era un hombre muy bueno, muy servicial, algo
entendido en remedios caseros, tanto para la gente como para los
animales, y siempre dispuesto a poner a disposicion del projimo,
desinteresadamente, su pequefa ciencia y su buen corazon.
Justamente venia, cuando encontré el huevo de avestruz, de asistir
a otro pobre gaucho enfermo y, por la misma ocasion y con el
mismo remedio, de curarle un caballo que se le habia mancado del
encuentro.

Cuando llego a su casa, entrd triunfante en la cocina y ensefo a
su mujer el huevo.

-Bien decian -dijo ésta- que por aqui andaba un avestruz. iQué
cosa rara!, ihas visto!

-La verdad -contest6 don Joaquin-, que quién sabe de dénde
puede haber venido. Hace mas de treinta afios que por estos pagos
no hay mas avestruces. Bueno -agrego-, de cualquier modo lo
vamos a comer; dame una cacerola.

Don Joaquin sacé el cuchillo y a golpecitos empezé a romper por
el medio la cascara. De repente solté cuchillo y huevo encima de la
mesa, y todo asustado, se fue, llevandose del brazo a la mujer hasta
la puerta y con ella salié al patio. Pero en este momento oyeron una
vocecita armoniosa que, desde la mesa de la cocina, les gritaba:

-Vuelva, don Joaquin; no se asuste que no le voy a hacer dafo;
vuelva, senora, no me tengan miedo.

Se atrevieron a mirar y vieron, parado en la mesa, entre las dos
medias cascaras, un gauchito chiquitito, pero hermoso, lo mas
elegante y bien vestido, de chiripa negro, de blusa bordada, de
pafiuelo punzo, de botas finas, con un tirador, un cuchillito de cabo y
vaina de plata que era toda una joya. Era hombre, pues tenia barba,
barba negra y en punta, y también facha de hombre resuelto, con el
ala del sombrero bien levantada por delante, pero era toda una
monada de gauchito.

-Vengan, nomas, acérquense; vengan -repitid, y el ademan y la
voz eran tan atrayentes, que don Joaquin y su mujer, perdiendo el



susto, se adelantaron algunos pasos y saludaron al gauchito con el
mayor respeto.

-Hombre -le dijo éste a don Joaquin-, he sido mandado por mi
padre Churri, el Avestruz, para decirle que usted no debe quedar
mas en estos pagos donde por buen gaucho que sea, nunca hara
mas que vegetar. Entregue cuanto antes a su dueno la majada que
usted cuida y pdngase en viaje. Galopara veinte dias, al Sur o al
Oeste, como quiera, y llegara a los dominios de Churri, mi padre,
quien le asegurara el porvenir a usted y a su familia.

No habia tenido tiempo don Joaquin de volver de su sorpresa,
cuando ya habia desaparecido el gauchito, pero quedaba en la mesa
la cascara rota del huevo del avestruz, y él y su mujer la estaban
todavia mirando sin saber qué pensar, cuando ladraron los perros.

Se asomod el puestero, y viendo que el que llegaba era el mismo
patron de la estancia, le salid a recibir y le hizo entrar en la cocina.

Lo primero que vio el patrdn, al entrar, fue la cascara del huevo, y
medio enfadado, dejo entender a don Joaquin que ya que era una
novedad en el pago, no hubiese sido mas que cabal atencidn de su
parte haberlo llevado a la estancia. Joaquin iba a dar por excusa su
pobreza, y la poca carne que le proporcionaba la estancia, cuando el
patron, interrumpiéndole, le dijo que venia a contar la majada.

-Pues, patrdn -le contestd el puestero, ya como tomando su
resolucion-; cae de perilla, pues pensaba entregarsela.

-¢Entregarme la majada, don Joaquin?, y épor qué?

-Mire, sefior; me tengo que ir; la orden me la trajo ese huevo de
avestruz.

Y se lo contd todo.

El patron, por supuesto, se rid6 mucho de lo que creia una
ocurrencia de don Joaquin; pero viendo que éste insistia, no puso
mas obstaculo, creyéndolos a él y a la mujer locos de atar y le
recibié la majada.



El dia siguiente, a la madrugada, se puso en viaje don Joaquin con
la tropilla, dejando a la mujer y a sus hijos en casa de unos
parientes, y galopd veinte dias, cruzando campos desconocidos, y
acabd por llegar, el vigésimo dia a la noche, a un paraje donde
abundaban los avestruces. Encontrd alli un rancho, muy bueno, con
su palenque, su corral y todo: llamd, pero nadie le contesto, y
atando el caballo, se decidié a entrar. La habitacion era nueva; habia
muebles, nuevos también; todo sencillo, pero confortable, y en una
mesa habia un candelero con su vela y unos papeles. Don Joaquin
encendid la vela y vio que en la caratula de dichos papeles estaba
escrito su nombre; no leia con mucha facilidad; pero, sin embargo, a
fuerza de fijarse, acabd por comprender que estos papeles eran los
titulos de una buena extension de tierra, y las boletas de marcas y
de sefiales de vacas y ovejas cuyo nimero respetable apuntado en
otro papel lo llend de jubilo.

Descanso esa noche en la casa que asi le regalaba Churri, y a la
madrugada recorrid el campo, reconocio sus haciendas, y dejando
gue comiesen pasto, nomas, pues en esas alturas y en semejante
soledad no necesitaban mayor cuidado, emprendié la vuelta.

Pronto se supo en todas partes la suerte que le habia tocado a
don Joaquin y todos se congratularon de que en él hubiese caido por
haberlo merecido tanto con su bondad y su genio servicial. Lo
acompanaron, cuando salio con la familia para su nuevo destino, los
votos de felicidad de todos los vecinos.

Pero mas de uno pensaba que el avestruz que siempre andaba
vagando por alli iba a poner mas de un huevo, y las miradas de
todos cuando galopaban iban ahora siempre fijas en el suelo como
en busca de algo perdido.

El antiguo patron de don Joaquin se habia vuelto presa de una
actividad desconocida; se pasaba ahora los dias enteros recorriendo
el campo, pues calculaba que el avestruz vendria, como siempre
suele hacer, a poner todos sus huevos en el mismo paraje. Mas o
menos sabia donde Joaquin habia encontrado el primero, y de ahi no
salia, pastoreando.



Un dia que habia pasado toda la mafiana calculando lo que le
costaban de carne ciertos puesteros que tenian muchos hijos, y lo
que les podia agregar de mas en la cuenta de gastos a los que
cuidaban a interés, por remedio para la sarna, y lo que les podria
mochar en el precio de la lana, encontrd justamente un huevo de
avestruz.

No fue lerdo pata alzarlo, y alli mismo, con el mango del cuchillo lo
quebrd. Salid, con un olor a podrido que daba asco y un zumbido
asustador, todo un enjambre de moscas y moscones de todos
colores que se perdieron por el espacio.

-iBien sabia yo que era mentira el cuento de Joaquin! -exclamo, y
tirando con rabia la cascara, volvié a su casa, donde, por supuesto, a
nadie dijo nada.

Pero desde entonces empezaron a morir en la estancia por
centenares animales de todas clases, sin que los veterinarios mas
sabios pudiesen acertar con la enfermedad que diezmaba estas
haciendas.

Lo que no impidid que siguieran todos con los ojos en el suelo
buscando huevos, pues el avestruz siempre andaba por alli; y dio la
casualidad que Esteban, un buen muchacho, trabajador y pobre,
muy enamorado de una preciosa morocha con quien se hubiera
querido casar, también encontrd uno. Se lo alzd, y, naturalmente, su
primer pensamiento fue regalarlo a la duefia de su corazén, y lo
llevd a casa de ella. Pero cuando lo vio llegar al palenque, el padre,
un hombre de esos que se figuran que solo se puede calcular la
felicidad futura de un matrimonio por el nimero de vacas que
poseen los novios, vino a su encuentro y le preguntd con tono
aspero lo que se le ofrecia.

Venia -dijo Esteban- a ofrecer a la nifia Edelmira este huevo de
avestruz que encontré en el campo.

-iAh! -contesto el padre, ya ansioso de poseer lo que bien
pensaba debia contener alguna maravilla, por lo que habia oido
contar de don Joaquin. iBien!, démelo a mi, que se lo entregaré.



El modo con que se le hablaba no dejaba lugar a réplica, v el
joven entregd el huevo al verdugo de sus amores, volviéndose triste
y cabizbajo hacia el palenque.

Mientras tanto, apurado, entraba el padre en su casa, y con el
cuchillo, de un golpe, partié en dos la cascara del huevo. Y saltd en
la mesa, agil y bizarro, el gauchito, hijo y mandadero de Churri.
Antes que hubiera podido el hombre volver de su sorpresa, le
ordend en tono perentorio que llamase a Esteban, y como pareciera
vacilar, le repitio:

-iLIamelo!

Corrid esta vez a la puerta el padre de Edelmira y llamé a Esteban,
que demoraba la salida cuanto podia, cinchando y componiendo el
recado.

Dejo cincha y bajeras y se vino ligerito. Le hizo entrar el suegro de
sus suefnos en la pieza, y el gauchito con aire severo, dijo al dueho
de casa:

-Churri, el Avestruz, mi padre, manda que usted, bajo ningun
pretexto, se oponga al casamiento de su hija Edelmira con el joven
Esteban, porque se quieren y que esto basta. Y cuidadito, sefior mio,
con desobedecer a Churri, el Avestruz.

No habia con quien discutir, pues ya no quedaba mas que la
cascara rota del huevo, y el casamiento se hizo en seguida, y toda
clase de prosperidades acompanaron a la joven pareja.

Mas que nunca, cuando supieron esto, siguieron todos buscando
huevos; pero eran escasos. Hablaron es cierto, de un hacendado de
poco capital, pero muy empefoso y muy progresista, que al romper
el huevo que habian encontrado, vio salir un toro como ni pidiéndolo
a Inglaterra lo hubiera conseguido, y que fue para él toda una
fortuna.

Otro, un borracho perdido, quien por su vicio iba sumiendo en la
mas profunda miseria a su numerosa familia, salté de alegria al
encontrar en un huevo un gran porron de ginebra; y se chupé un



trago tan largo que quedd dormido alli, nomas, entre los pies de su
flete. Pero, al despertar, se encontrd con un gusto tan especial en la
boca, que, para toda la vida se le fueron las ganas de tomar y volvio
a trabajar como hombre bueno que al fin era, y a prosperar.

También contaron de un huevo de avestruz hallado por un jugador
empedernido y tramposo como él solo, y que contenia un juego de
barajas.

No quiso el hombre perder tiempo y se fue a la pulperia a probar
la suerte. Se encontrd justamente alli con un infeliz que no tenia
mas que un pequeio rodeo y mucha familia, y pensé que le iba a
ganar, robando, las vaquitas.

El otro, que no era jugador de profesion, pero no se negaba a
hacer de vez en cuando un partido, aceptd el desafio y empezaron a
jugar; pero cuanto mas queria trampear el de los naipes de Churri,
mas perdia, y tanto perdié que pudo su contrario comprar otro
pequefo rodeo de vacas para mantener a su mucha familia.

Aungue no dejase la gente de saber que no siempre salian los
huevos de avestruz al paladar del que los encontraba, no faltaba
quien los buscara; y un gaucho muy peleador habiendo un dia
encontrado uno, se lo llevd hasta una pulperia donde habia carreras.
Alli, lo ensefid a la gente reunida y anuncié en voz alta que delante
de todos lo iba a romper.

La curiosidad era intensa. éQué iba a salir? En manos de
semejante maton, quizas un facén con el cual los degollaria a todos.
Muchos fueron los que con prudencia se escurrieron, y los que
quedaban, mas quedaron por compromiso de vanidad que por otra
cosa.

Por fin el gaucho rompid el huevo, y con un ruido formidable, de
la cascara salio el habitual mandadero de Churri, pero esta vez bajo
la forma de un gaucho gigante, y con una voz que parecia trueno, le
dijo:

-Por orden de mi padre Churri, el Avestruz, cada vez que quieras
pelear, vendré yo y te pegaré una paliza con este rebenque.



Y desaparecid, dejando en los ojos del pobre camorrero
anonadado la visién de un rebenque capaz de reventar un buey con
un solo golpe.

A pesar de esto, no supo resistir a la tentacion de alzar y romper
otro huevo de avestruz un cuatrero que acababa de carnear un
animal ajeno y se llevaba en el mancarron un gran trozo de carne y
el cuero. De la cascara surgid un sargento de policia armado y
vigoroso, que lo atd codo con codo, en un abrir y cerrar de 0jos, y se
lo llevo a la comisaria con todo el botin.

El Gltimo de los huevos del avestruz de que se habld fue
encontrado por el juez de paz del partido. Podia, por cierto, el huevo
contener muchas cosas buenas o malas, pero cuentan que después
de dar alrededor de él dos o tres vueltas, sin apearse, el juez de paz,
de repente, castigd fuerte el caballo y salié a todo galope, sin
volverse para atras... (No le gustarian los huevos de avestruz, o no
se atreveria a probar la suerte?



EL HOMBRE DEL FACON

Habia una vez en la pampa, al sur, cuando todavia la poblacién por
aquellos pagos era escasa Y la civilizacion poco adelantada, un
gaucho muy malo, que debia muchas muertes y que era el terror de
toda la comarca.

Siempre llevaba en la cintura un larguisimo facon, de cabo de
plata y de hoja de acero, cortante como navaja y puntiaguda como
aguja de coser; y contaban todos que con él habia vertido la sangre
de un sinnumero de seres humanos, gauchos y extranjeros,
policianos o trabajadores, sin que nunca hubiera todavia encontrado
al hombre que le hiciera frente, si no con valor, por lo menos con
suerte.

Aun peleando en son de juego, muchas veces, sin pensar, se le
habia ido la mano, y en medio de la inocente distraccion,
acostumbrada entonces entre los gauchos, de sacarse con destreza
unas pocas gotas de sangre de algun tajo leve en el brazo o en el
rostro, de repente habia hundido entre las costillas el facdn hasta la
ese, matando sin remedio al que sdlo habia querido marcar.

Nadie sabia cual era su nombre de pila, pero todos creian que no
lo tenia, por parecer imposible que ningun santo, ni entre los de mas
humilde ralea, hubiera permitido que llevase el suyo semejante
criminal; y todos, sin averiguar tampoco por su nhombre de familia, le
llamaban «el hombre del facon».

Y el hombre del facén era temido en todas partes de tal modo,
que bastaba su aparicidon en alguna pulperia o en alguna carrera,



para que muy pronto se disolviera la reunién, escurriéndose
despacio cada uno para su casa, deseoso de rehuir las peleas y
bochinches, inevitables donde él estaba, y que casi siempre
acababan por un velorio.

No siempre se podian ir todos; pues, apenas entrado, convidaba a
los presentes, y desgraciado del que se negase a aceptar; ya
empezaba €l a mover los ojos de terrible modo, amenazando,
chocando, insultando y tomando copas y mas copas, hasta que
sacaba a relucir el facdn, desafiando a algun infeliz que pronto le
servia de pretexto para «desgraciarse» una vez mas, y cuya muerte,
aunque fuera sin combate, aumentaba en algo su prestigio de
maton.

Su fama de gaucho malo era tal, que cuando algun nifio hacia
alguna picardia o lloraba muy fuerte, bastaba que la madre,
enojada, gritase:

-iYa viene el hombre del facén! -para que se callara o disparara el
muchacho, temblando de susto.

Y Manuelito, lo mismo que los demas chicos, y también que
muchos grandes, tenia, sin haberlo visto jamas, un miedo cerval al
hombre del facon.

Una tarde que estaba cuidando en el campo la majada, vio venir
derechito a él, saliendo de la pulperia, a un gaucho que, por las
sefas -pues llevaba a la cintura un gran facén-, adivind que debia
ser el hombre famoso aquel. De buenas ganas hubiera abandonado
la majada, a pesar de las recomendaciones paternas, por estar ella
en plena paricion, pero no pudo; quedd como paralizado por el
terror. Y el hombre del facon se venia acercando, muy despacio, por
suerte.

El muchacho lo estaba mirando de lejos, con los ojos redondos de
miedo, creyendo llegada su ultima hora, cuando de repente se vio
rodeado por los geniecitos de la pradera. Eran muchos, y en un
minuto se treparon en el caballo de Manuelito, saludandolo
gentilmente, acariciandolo con flores, dandole, entre sonrisas afables



consejos para el buen cuidado de su majada y la buena preparacion
de su parejero. Eran muy amigos con Manuelito porque éste siempre
trataba bien a los animales, y por esto lo querian mucho,
ayudandolo en todo, divulgandole los secretos de su madre la
naturaleza, ensenandole poco a poco esas mil cositas, indiferentes,
al parecer, o inutiles, pero que sin embargo constituyen la ciencia del
pastor, establecen y conservan su dominio sobre las haciendas y le
permiten contrarrestar, siquiera en parte, los males y las plagas que
nunca dejan de perseqguirlo.

Ya se sintio confortado el muchacho con la presencia de sus
pequenos amigos, Y les cont6 en voz baja su inquietud, su temor,
ensefiandoles al hombre del facdn que se venia acercando.

Los geniecitos de la pradera son pequenos seres, visibles sélo
cuando quieren, lo que raras veces sucede, y Unicamente para los a
quienes quieren, que son pocos. Su poder consiste en que son
muchos, muy vivos, muy activos, muy traviesos, y dispuestos
siempre para la chacota. Cuando vieron al hombre del facon -pues
era él, nomas-, al momento se dieron cuenta de que venia
completamente ebrio. Andaba al tranco, bamboleandose, y con una
guitarra en la mano. Los geniecitos, en el acto, organizaron la
funcion.

No se puede decir que de veras aparecieron, vestidos de
policianos, bien armados y montados en buenos caballos, pues nadie
los vio asi mas que el mismo hombre del facén y Manuelito; pero
ambos, después, asi lo contaron, y fuera de algunos detalles que al
gaucho le incomodaban y que por esto calld, o modificd, ambos lo
contaron del mismo modo.

Asegurd Manuelito -y a él se le podia creer, porque no era
muchacho embustero-, que al ver por delante una gran partida de
policia, el hombre del facdn casi recuperd su sangre fria.
Acostumbrado como estaba a poner en fuga a los milicos con sdlo
desenvainar la famosa daga, se fue sobre ellos con ella en una mano
y la guitarra en la otra.



El desbande fue todavia mas rapido que de costumbre, pues de
repente el gaucho se encontrd con que nadie le hacia frente; sujetd
entonces el caballo, blandié el facdn y la guitarra y haciendo, de un
espolazo, revolear el mancarron, cuyos movimientos seguia su
cuerpo flexible, ablandado por la borrachera, como si hubiera sido
una bolsa de estopa, empezé a insultar a gritos «a esos maulas que
siempre disparaban».

Y todavia gritaba cuando volvieron, de repente, équién sabe por
ddénde?, y sintié el hombre del facdn que un policiano le quitaba la
guitarra y otro la daga. Otro le volted el sombrero, otro le rajo el
saco; entre dos o tres le quitaron las botas, le desgarraron el chiripa
y el poncho, y después de pegarle, entre risas, una paliza jefe con la
guitarra y el facdn, lo dejaron, molido, asustado, atontado. Quedo
asi un rato largo, hasta que apeandose, alzo del suelo su sombrero
hecho trizas, los pedazos de la guitarra y su facdn todo enclenque,
con la empunadura medio despegada, la hoja torcida y mellada; de
las botas no pudo encontrar mas que una, el rebenque se le habian
perdido, y para colmo de verglienza, le habian tusado la cola al flete,
iestando él encima!

Casi llorg, ese dia, el hombre del facon. Tratdé de volver a envainar
el arma, pero estaba tan torcida la hoja, que no pudo, y cuando
llegd a su rancho, llevandola en la mano como cirio de funeral, al ver
la facha con que volvia, no pudieron contener la risa los mismos
hijos de él.

-Pero, équé policia seria ésa? -repetia sin cesar, en un lamento.

Los geniecitos, después de reirse mucho con Manuelito de lo que
acababan de hacer, regalaron al muchacho un cuchillito pequeno,
lindisimo para sefialar corderos, y lo dejaron cuidar su majada,
después de asegurarle que con esa arma no debia tenerle miedo a
nadie y menos al hombre del facén, que, al fin y al cabo, no era mas
que un cobarde y un tonto, engreido por haber peleado siempre con
gente floja o débil.



A pesar de la risuefa leccion asi recibida, no pasaron muchos dias
sin que el gaucho malo fomentase otro bochinche en la pulperia.
Habia elegido por su victima a un puestero de una estancia vecina,
buen hombre, padre de familia, incapaz de buscar camorra a nadie.
Lo habia primero fastidiado con indirectas groseras, después lo habia
insultado de veras, y viendo que no lo podia hacer salir de quicio, ya
lo estaba amenazando, acariciando el pufio del facdn, pronto a
desenvainar.

Manuelito estaba ahi; habia venido a buscar los vicios para la
familia, y lo estaban despachando. Cuando oy0 los gritos del hombre
del facdn, lo mirdé con la mera curiosidad de saber lo que iba a
suceder, pero sin inquietud, por haberle asegurado los geniecitos de
que ya no debia, con su cuchillo, temer a nadie.

Al ver que el gaucho iba a sacar el arma para herir al puestero,
también penso -inspirado sin duda por una vocecita conocida que le
susurro algo al oido-, que muy bien lo podria atajar; y colocandose
resuelto, con el cuchillito en la mano, frente al hombre del facén, le
grito:

-Deje usted de molestar aqui a la gente, ihombre fastidioso!,
icompadroén!

Todos los presentes se quedaron admirados del valor, mas bien
dicho, de la imprudencia del nifo, y algunos lo quisieron detener,
temerosos de que, en su enojo, el matrero lo matase. Pero mas
admirado que todos quedd el hombre del facén; no fue colera lo que
mas sintid, ni desdén tampoco, sino mas bien, al contrario, una
especie de respeto para el pequeno adversario que le mandaba la
suerte. Asimismo, no le permitia su fama de guapo dejarse insultar
impunemente.

-Quitate de ahi, mocoso -gritd-, para que no te castigue.
Y se adelantd hacia él con el rebenque levantado.

-¢Lo encontraste? -le pregunté el muchacho, con aire socarron-,
¢o compraste otro? ¢Y la daga?, équién te la enderezé?



El gaucho se pard, atdnito; pues creia que sélo él, en el pago,
podia saber lo que le habian pasado con la famosa partida de
policia, dias antes. Borracho, como andaba, aquel dia, no se habia
fijado en Manuelito, y quedd confuso al oir sus palabras irénicas.
Pero pronto, de la confusidn paso al enojo, y ciego de ira, sacd el
facdén de la cintura y se quiso abalanzar sobre el muchacho. Los
presentes, demasiado cobardes para interponerse, creyeron, a pesar
del valor que demostraba el chiquilin, que iba a ser éste el combate
del tigre con el cordero.

El hombre del facdn primero le quiso pegar un planazo en la
cabeza, pero con solo levantar la mano armada del cuchillito,
Manuelito rechazo la daga con tanta fuerza, que tuvo que recular de
un paso su agresor, y cuando éste volvid con el arma de punta para
atravesarle el pecho, el cuchillito del muchacho se alargé solo de tal
manera, que la punta entro en el brazo del matrero. Sintio el
pinchazo y se hubiera vuelto furioso, si su prudencia instintiva y
salvadora no le hubiera hecho adivinar en Manuelito un adversario
temible: no se daba bien cuenta de cdmo, con un arma tan corta, lo
habia podido alcanzar, pero justamente por esto, no se atrevia a
acercarsele mucho. Se hizo entonces el que lo tomaba todo a risa, y
retirandose algo, para envainar el facon:

-Corajudo habia sido el gallito -dijo.

-Como gallina habia sido el gallo viejo -contestd el muchacho.
Sin querer haberlo oido, agregd el otro:

-Cosa de creer que es hijo mio.

-Cuando las gamas paran leones -replico Manuelito.

Y quedd calladito el hombre del facon, mascando su vergiienza,
hasta que como si quisiera tomar el fresco, se deslizd hasta el patio,
despacito, y sin ruido, monté en su caballo y se mandé mudar.

Todos, ya que lo vieron irse, rodearon a Manuelito y le
preguntaron qué le habia querido decir al hablarle del rebenque
perdido y de la daga torcida; y el muchacho les conté lo de la



partida de policia, sin divulgar, por supuesto, quiénes habian sido los
policianos. El cuento pronto corrid, y casi sufrid un eclipse total el
prestigio del hombre del facén.

Al saber que habia sido apaleado por los milicos y que un
muchacho se habia atrevido a desafiarlo, ya nadie le tuvo miedo y
cualquiera se creyd capaz de ponerlo a raya. En esto se apuraban
quiza mucho, pues sucedid que una comision de policia, habiéndolo
querido prender, el hombre del facon matd a un soldado y puso a los
demas en precipitada fuga, recuperando él, por lo tanto, parte de su
fama.

Para recuperarla toda, penso en deshacerse de una vez de
Manuelito, el Unico que, cuando empezaba a pasarse y a ponerse
chocante con la gente, lo supiera llamar a sosiego. Y siempre, en
esos casos, encontraba por delante al muchacho, avisado de
antemano por los geniecitos de la pradera.

Varias veces tratd de herir al muchacho con el facon, pero recibié
otros tantos tajos, y, icosa rara!, los tajos iban haciéndose cada vez
mayores, cada vez mas visibles y mas peligrosos. Ya llevaba en la
cara dos o tres de los buenos, que lo habian puesto bastante feo, y
seguramente, si porfiase, iba todo esto a acabar mal, como se lo
habia dejado entender Manuelito.

-¢Como diablos hara esa criatura para cortarme con su cuchillito
cuando le tengo en el mismo pecho la punta de mi facdn? -se
preguntaba el matrero; y de rabia, quiso probar otra vez la suerte.
Lo provoco al muchacho y se le cuadrd en el mismo medio de una
cancha de bochas, en piso firme y parejo; no habia querido, ese dia,
tomar mas que dos o tres copas de ginebra como para soélo
puntearse un poco y avivar sus fuerzas y sus vivezas de gaucho
peleador.

Manuelito no se hizo de rogar y se le puso de frente, con el
cuchillo en la mano. El hombre del facdn, de chiripa de pafio y de
blusa negra, se habia arrollado el poncho en el brazo izquierdo;
habia levantado bien el ala del chambergo, y con la daga en la



mano, culebreando el cuerpo y centelleandole los ojos, buscaba ya
el sitio propicio para pegarle al muchacho la puhalada mortal que
debia por fin quitar de su camino ese ridiculo estorbo.

Manuelito, sereno, risueno, con la boina echada un poco atras,
bien plantado en sus alpargatas, de chiripa de algoddn y de
camiseta, sin poncho en el brazo, lo miraba al gaucho, esperando el
envite. Fue tremenda la embestida: vino como relampago,
viboreando la hoja del facdn y reluciendo, pero el chiquilin la evitd
con un quite rapido: se echd a un lado, y acercandose al gaucho
mientras se enderezaba, le alargd en el mismo segundo un puntazo
que a través de los dobleces del poncho, hecho una espumadera, le
pincho fuerte el brazo, y un revés que le tajed la mejilla izquierda.

No se quiso todavia dar por vencido el hombre del facén; volvié
sobre el muchacho con la daga en ristre, y después de unas cuantas
fintas, extendio el brazo en inflexible rigidez, echandose adelante
para agregar a la fuerza del golpe todo el peso de su cuerpo.
Manuelito no reculd, contentandose con presentar al agresor la
punta de su arma; y la hoja del cuchillito, estirandose como
pescuezo de mirasol, vino a herir al matrero en el mismo medio del
pecho.

El tajo no era mortal, pero si sugestivo, pues un centimetro mas y
no hubiera contado el cuento el que lo recibid. El hombre del facén
cayo desmayado, perdiendo mucha sangre, lo llevaron adentro y
quedd en asistencia mas de un mes, durante el cual pensé mucho
en Manuelito y en el cuchillito tan raro con el cual casi lo habia
muerto. Se levantd bien curado de la herida y casi también de su
mana vieja de querer matar a todos.

Cualquier cuchillito ahora le infundia respeto, pues siempre creia
que iba a verlo alargarse, sobre todo que, por una casualidad
singular, cada vez que le daba por pasarse con la gente y por
amenazar a alguno, siempre le sucedia algun contraste que lo
obligaba a dejar en la vaina el facdn. O se le volaba el sombrero, en
el mejor momento, o se le iba del palenque el caballo ensillado, o se
le desprendia el tirador o el chiripa, de modo que quedaba



imposibilitado por un rato para pelear, y mientras tanto se le pasaba
el arrebato.

Manuelito ya no necesitaba salir a su encuentro; su recuerdo
bastaba para conservarlo manso al gaucho.

Una vez, y fue la Gltima, éste sacd la daga para acometer a un
hombre indefenso. Manuelito, justamente, llegaba a la pulperia. En
un abrir y cerrar de ojos estuvo encima del agresor; cuando éste lo
vio armado del cuchillito, retrocedid tan ligero que fue a dar con el
cerco, donde la punta de un alambre cortado le rajo el chiripa y le
lastim¢ las carnes. Al sentirse herido, se dejo caer al suelo, y
llorando como un nifio, implord el perddn de Manuelito. Este se
contentd con quitarle el facon, y quebrandoselo en dos pedazos,
dijo:

-Toma, que todavia te alcanza para cuchillo.

Desde entonces, se volvid humilde y manso el hombre del facon,
tan manso, tan humilde, que cuando las madres dicen a sus hijos,
para asustarlos: «iYa viene el hombre del facdn!», se rien los
muchachos, y en vez de disparar, se golpean la boca.



LAs BRUTALIDADES DE PLACIDO

No porque lo mereciera, sino por haber nacido el 5 de octubre, se
llamaba Placido; y a pesar de ese nombre, por demas simpatico y
tranquilizador, no habia en toda la Pampa gaucho mas bruto.

Maltrataba a troche y moche los animales, sin conocer otro medio
de imponerles su voluntad que los golpes y los castigos. De puro
gusto les hacia sufrir, no teniendo mayor gozo que azotar
brutalmente un caballo 6 degollar despacito una oveja.

Hacia victimas de su crueldad hasta a los inocentes bichos del
campo matandolos aunque fueran animales inofensivos y hasta
utiles, cuando los podia agarrar, y siempre con refinamientos que
demostraban sus perversas inclinaciones, sus resabios de salvaje.

Para vivir es ley ineludible matar, pero el rey de la creacion debe
tratar & sus subditos sin indtil rigor.

Los patrones sucesivos y ya numerosos de Placido, pues en
ninguna parte le podian aguantar las atrocidades que cometia,
especialmente con los caballos de servicio, siempre le profetizaban
que algun dia, seguramente, se tendria que arrepentir de su
brutalidad y que encontraria en sus mismos actos su castigo.

El se reia: alto, fuerte y morrudo, capaz, al parecer, de desafiar a
cualquier fiera que se le hubiera metido por delante, era, al mismo
tiempo, tan... prudente como cruel y fuerte. Se divertia en degollar
con sanguinaria lentitud los capones para el consumo, pero muy
bien se guardaba de hacer lo mismo con las vacunos, por bien



asegurados que estuvieran, pues tienen astas y basta un movimiento
en falso para recibir una cornada, é por lo menos un golpe.

Con los hombres tampoco se atrevia, pues con bichos que usan
cuchillo, es peligroso ser malo, y si mas de una vez se divirtié en
molestar 6 maltratar & una criatura, sélo fué cuando bien sabia que
nadie saldria & pedirle cuentas.

Sucedid, a veces, que se vengaron de él como pudieron, algunas
de sus victimas, pero muy débiles eran y faltas de medios para
escarmentarlo de veras.

Un dia, asimismo, en el corral, un capon que habia visto de qué
modo trataba a@ sus hermanos, se le vino encima de improviso, &
todo correr, y le pegd en la rodilla una topada tan fuerte que, a
pesar de no tener el agresor mas que unas aspitas embrionarias,
quedd Placido en cama quince dias, con la rodilla deshecha. Otro se
le vino por detras, mientras estaba senalando un cordero, pegandole
de tal modo en el codo, que con el cuchillo se hirid bastante feo en
la mano izquierda.

Muchos otros golpes recibid asi, pero sin darse por entendido;
quiza tampoco entendia, pues la sola excusa de su modo de ser no
podia ser otra que su poca inteligencia.

Los caballos tienen mas medios de defensa y también mas
inventiva que las inocentes «rabonas»; y por esto, Placido, recibio de
ellos muchas lecciones. Aunque fuera buen jinete, mas de una vez
no tuvo tiempo de salir parado, en ciertas rodadas tan repentinas y
sin motivo que parecian dadas adrede para sorprenderlo. Tampoco
siempre pudo evitar del todo algunas coces alargadas con tan
buenas ganas, que si hubieran podido surtir todo su efecto, hubiera
quedado con las piernas rotas y también la crisma.

Y hasta los bichitos de la llanura no dejaban de buscar los medios
de vengarse de él y de sus crueldades; obrando a veces solos y por
cuenta propia, otras, en gavillas, de la misma especie para vengar
injurias que afectaban los sentimientos de honor ¢ de carifio de toda



una familia, y también en coalicién general para hacerle sentir que
contra sus fechorias protestaba indignada la animalidad entera.

Desgraciadamente para ellos, la naturaleza los ha dotado mejor
nara la defensa que para el ataque, pues aun los mas dafiinos son
casi inofensivos para el hombre, y Placido hubiera podido servir de
ejemplo, para probar que este mismo es el animal mas perverso de
la Pampa. Si todavia hubieran podido, para vengar sus agravios,
acometerlo en sus bienes, mutilizar sus animales por medio de
enfermedades 6 de privaciones, destruir sus plantaciones, hacer
mermar sus mieses, talar sus campos, 6 sembrarlos de yuyos
venenosos, no les hubiera faltado ocasion de hacerle arrepentirse de
su maldad; pero Placido, gaucho ruin, no tenia mas que el pellejo en
propiedad con los harapos que lo cubrian.

Todo lo que le podian hacer era bien poca cosa; asimismo, mas de
una vez rodo, de noche, en cuevas desconocidas, de viscacha 6 de
peludo, cuevas que en minutos habian sido cavadas a su intencion.
Se despertd & menudo apestando & zorrino, 6 con las botas
agujereadas por las ratas y encontrd, varias veces, todas sus
huascas cortadas por el diente del zorro. Pero todo esto no hacia
mas que sobreexcitar su rabia y se vengaba él, & su turno,
martirizando sus victimas, ya con apariencia de pretexto.

Hasta que, cansados de sufrir, se juntaron una noche en asamblea
general los delegados de las varias especies de seres vivientes,
domeésticos v silvestres, que pueblan, ademas del hombre, las
pampas argentinas, y nombraron una comision de los mas ofendidos
y de los mas elocuentes para que fuese a tratar de conseguir de
Mandinga para él un castigo ejemplar.

Mandinga necesita de los animales y particularmente de los bichos
de la Pampa; le gusta servirlos y en ello se empeiia, y como también
es muy chusco, no le desagrada tener ocasion de reirse & expensas
de algun cristiano, y les prometid que sin hacer morir a Placido, lo
iba & poner a raya.



A los pocos dias, Placido, que andaba medio a pie por haber
deshecho & palos casi todos sus fletes, encontrd en el campo un
caballo obscuro, negro como tinta, al parecer manso, de muy buena
laya, y de marca desconocida en el pago. Placido lo arred con su
tropilla y pronto lo ensilld. Pero el obscuro tenia un defecto: era
lerdo, y poco le gustaba a Placido andar despacio, sobre todo para
llevar lo mas lejos posible un animal ajeno, de lo cual resulté que le
empezo & menudear los rebencazos; pero mas le pegaba, mas lerdo
se ponia el animal, y cuando redobld, se puso éste al tranco; y le
pegd entonces con el mango, lo que hizo que se empacase. Placido
se €0, y furioso la emprendié con el obre animal & palos, hasta
cansarse. No se movia el caballo; ciego de ira, el gaucho sacé el
cuchillo y se lo planté en la garganta, hundiéndolo hasta el corazon.
Brotd la sangre en borbollones, y cosa rara, parecia salir con un
ruido de carcajadas sonoras. El gaucho quedo atonito y vié que los
ojos del animal, en vez de anublarse, le dirigian una mirada irénica,
y que en vez de caer en el suelo, se iba esfumando poco a poco el
obscuro, confundiéndose sus formas, cada vez mas etéreas, con el
ambiente luminoso que lo rodeaba, hasta desaparecer. Y al mismo
tiempo, una voz le dijo a Placido:—Hasta que dejes de ser un bruto,
sentiras como si los recibieras tu, todos los golpes que de hoy en
adelante des 6 veas dar a los animales.

Se quedo6 pasmado el amigo Placido. Sélo después de un gran
rato, creyd que era alucinacion, que no habia oido nada, que todo
era mentira, sueno, farsa. Sin embargo, no podia hacer menos de
acordarse del hallazgo del obscuro, y del galope que habia dado en
él, y de la puhalada con que lo habia muerto. Pero si fuera cierto,
ahi estaria la osamenta, y no habia en el suelo mas que su recado;
sin contar que la cincha, estaba cerrada, como si se hubiera
resbalado por ella el caballo.

Ensilld otro animal de la tropilla, monto, y con un gesto de
desprecio intimo a todas estas «pavadas le pegd un chirlo. Y fué
todo uno pegarselo y darse vuelta para ver quién le habia pegado
uno a él.



En el acto recordd las palabras amenazadoras de la voz
misteriosa, y muy pensativo siguio al tranco largo trecho. Para volver
a galopar, se contentd con apretar las rodillas y llevar adelante al
caballo con un movimiento del cuerpo, alzando el rebenque sdlo
para arrear la tropilla. Un caballo se iba cortando; lo persiguié y lo
juntd con los demas, y le iba & negar un rebencazo, cuando se
acordd... y bajo la mano, contentandose con silbarle.

Desde ese dia, Placido empezd componerse rapidamente, pues
cada vez que, olvidandose de la amenaza, castigaba un animal, aun
con motivo, en el acto sentia él mismo la quemadura del rebencazo,
y bien pronto perdié una costumbre que tan caro le costaba. Pero
habia otra cosa peor es que no solo sentia los golpes que él mismo
pegaba, sino también los que veia pegar por otros. Sufria en
silencio, aunque barbaramente a veces, pues por amor propio, no se
atrevia a decir nada, temiendo que se burlasen de él y se
contentaba con evitar en lo posible presenciar domadas de potros 6
carreras, pues era para él suplicio demasiado fuerte recibir tantos
rebencazos.

Pero una vez, ya no pudo resistir y gritd. De la pulperia donde se
hallaba, iba a salir una galera, y al ponerse en marcha se empacaron
dos de los escualidos mancarrones atados a ella. Se empacaban
Unicamente porque estaban flacos, sin fuerza y horriblemente
lastimados; un empacamiento lo mas justificado; pero el mayoral y
el cochero no lo entendian asi, y empezaron entre ambos a hacer
caer sobre los desgraciados animales una terrible tormenta de
latigazos.

El pobre Placido que miraba desprevenido, brincé como si hubiera
sido él uno de los animales martirizados, y como no podia disparar
por hallarse entre un alambrado y la galera, empezé a exigir a gritos
de los conductores que dejasen de castigar tan barbaramente sus
caballos. Bastante se admiraron ellos de semejante intervencion,
pues lo conocian de tiempo atras y no ignoraban la fama que tenia
de incorregible bruto, y como seguian latigueando, y seguia él



implorando su compasion, hasta con lagrimas en los ojos,
acompanaban con risas cada chirlo que daban:

—iMira quién, para prohibir que se castiguen los caballos
empacadores!

Y seguian pegando no mas, riéndose, y €l brincando, llorando y
pidiendo perddn... para los caballos, decia, para no confesar su
terrible situacion.

Acabd por arrancar la maldita galera, quedando Placido, ademas
de molido por los latigazos, chiflado por el mayoral y el cochero;
pero desde aquel momento jurd no dejar ya levantar la mano sobre
un animal cualquiera sin oponerse con toda su fuerza moral v fisica a
que lo castigasen. En los primeros tiempos, todos se reian de él, no
pudiendo pensar que fuera por su propia cuenta, ni que le doliera
toda brutalidad que presenciara; pero poco a poco, muchos de los 3
quienes asi suplicaba 6 amenazaba, pues hasta guapo parecia
haberse hecho, dejaban de golpear sus animales y el ejemplo, poco
a poco, cundia de tratarlos con paciencia. Y como Placido ya no era
el bruto de antes, su castigo tomé fin; pero no por esto dejé de ser
por el ejemplo y la palabra, el apdstol de la mansedumbre hacia los
animales, entre los gauchos con quienes trabajaba. A tal punto que
cundié su fama vy llegd a los oidos del doctor Albarracin quien, en
recompensa, lo hizo nombrar socio honorario de la Sociedad
Protectora de los Animales.



LA oLLA DE GABINO

Habia una vez en el campo un gaucho que se llamaba Gabino. Vivia
con su mujer, Quintina, y sus dos hijos pequenos, en un rancho de
mala muerte, cuidando su muy pequena majada, algunas vacas y
una manadita de yeguas. Eran pobres, pues el producto de sus
pocos animales apenas les daba para los vicios, y a pesar de que
economizaran la carne lo mas que podian, la majada, lejos de
aumentar, mas bien se iba mermando, pues el escaso aumento tenia
que pasar todo, y a veces algo mas, por el asador o por la olla.

Pero no por esto se lamentaba Gabino; no sofiaba con hacer
fortuna, y mientras no llegara a faltar la carne, estaba lo mas
dispuesto a encontrar llevadera la vida, a pesar de todas las
pequenas miserias que consigo suele traer a los pobres y, segun
dicen, también a los ricos.

Quintina, su mujer, era mas dificil de contentar, y siempre se
quejaba de algo: del sol o del viento, cuando estaba lavando; del
humo, cuando estaba cocinando; de que el capdn era chico; de que
la carne era flaca o demasiado gorda, o muy dura si era oveja vieja.
Eternamente, retaba al marido o a los chicos; Gabino dejaba que
retase; comprendia que, para ella, rezongar era consuelo para todos
los males y que no pudiendo, como él, gozar de las exquisitas
emociones de la taba, del truco y de las carreras, y otras diversiones
de la pulperia, era muy natural que buscase su alivio por otro lado.

Sucedié que después de una sequia prolongada que habia
atrasado bastante las ovejas, vinieron lluvias interminables que las



acabaron de embromar. La majada se puso a la miseria de sarna,
porque con el agua y el barro del corral no se la podia curar, ni de
manguera, por la mucha humedad. Y era todo un trabajo encontrar
un animal siquiera medio bueno para comer. Hubo que hacer durar
mas dias que nunca el capdén que se carneaba, pues, de otro modo,
pronto no hubiera habido carne en la casa. Gabino, muchas veces,
tenia que apretar el tirador después de comer; y cuando medio
muerto de hambre, se deslizaba hasta el alero para tratar de cortar,
de la carne ahi colgada, con que hacer un churrasco, sin que lo viera
la patrona, casi podia tener por seguro que la vigilante Quintina no
lo iba a dejar aprovechar en paz el robo.

-iEso es!, comilon y haragan -le decia-: comete la carne, nomas,
ihombre!, que después, nosotros, las criaturas y yo, quedaremos
mirando el gancho y con esto cenaremos. Si pronto vamos a quedar
sin ovejas, con semejante apetito. Te lo pasas comiendo todo el dia,
como si fueras Anchorena. ¢Por qué no te comes un capdn en cada
comida, para acabar de una vez con la majada?

Don Gabino se callaba, envainaba la cuchilla, prendia un cigarro y
se iba, medio triste por el hueco que sentia entre pecho y espalda.

Ya no se comia asado en la casa; Quintina habia escondido el
asador, diciendo que con carne flaca es mejor hacer puchero. Y
Gabino se tenia que conformar, comprendiendo que era cierto y que,
con todo, su mujer tenia razén. El asado es un lujo, un derroche que
no permitian ya las circunstancias.

Una noche que, como de costumbre, la olla estaba en el fuego,
Gabino, dejando el mate en la mesa, exclamo:

-Tengo un hambre que parecen dos.

-Voy a servir ya -contesto la mujer, y con el trinchante, empezé a
sacar de la olla las presas de carne cocida que nadaban, escasas y
pequenas, en el caldo. Puso la fuente en la mesa, colocd en un
banquito a las dos criaturas y les dio, a cada una, para que comieran
con las manos, una presita y un pedazo de galleta, e iba a servir al
impaciente Gabino, cuando se oyd, en el palenque, un débil: «Ave



Maria», que hizo que aquel se levantara y asomara la cabeza a la
puerta del rancho.

En el palenque, esperando la venia para apearse, estaba un
gaucho viejo, viejisimo, forastero, seguramente, pues no se
acordaba Gabino de haberle visto nunca por estos pagos. Su caballo,
extenuado, al parecer, por los anos y la flacura; su apero miserable,
los harapos con que venia vestido, no dejaron a Gabino y a Quintina
la minima duda sobre su posicion social y financiera.

-Bajeese, amigo, bajese -gritd, en seguida, Gabino. Y dando
algunos pasos a su encuentro, lo invitd a entrar y a comer, si tenia
ganas.

-iHombre! -contestd el viejo-, sin cumplimiento, aceptaré, pues
tengo un hambre que parecen tres.

Quintina, al oir semejante declaracion, lo mird con terror. Sumd,
en su mente las dos hambres de Gabino con las tres del forastero vy,
agregandole la propia, calculd que no alcanzarian, por cierto, las tres
presas flacas que quedaban en la fuente para tantas necesidades.

El resultado inmediato fue un rezongo vehemente, pero interior y
callado, para evitar tormenta, pues si Gabino era lo mas sufrido para
lo que a él personalmente tocaba, no podia soportar que
maltratasen al huésped, cualquiera que fuera.

Hizo sentar al viejo en su propio sitio, le dio su plato de latén y su
cubierto, y apenas le hubo dicho: -éQué hace, sefor?, sirvase-, que
el forastero saco de la cintura una cuchilla tremenda vy, de la fuente,
la presa mas grande, empezando a comer con un formidable ruido
de carrillos. Sus dientes, blancos, largos y sélidos, a pesar de la
edad, mordian, desgarraban y molian que daba gusto; los dedos y el
cuchillo ayudaban sin descansar y, en un abrir y cerrar los ojos, el
hueso de espinazo que se habia servido quedd limpito de carne. Lo
sacudi6 fuerte, pegando con la mufieca derecha en el dorso de la
otra mano, e hizo caer en el plato el tuétano; lo alzd con la punta de
la cuchilla y se lo tragd, diciendo:



-Amigo, no hay que desperdiciar las cosas buenas, cuando son
pocas.

Y sin dejar tiempo a dofia Quintina de salir de su asombro, agarro
otra presa.

-Con permiso -dijo. Pero bien se veia que con o sin permiso, lo
mismo hubiera sido.

Quintina dio un codazo a su marido y lo mird, asustada, con
tamafios o0jos, Yy, sacudiendo la cabeza en direccidn al viejo, parecid
preguntarle tacitamente qué medidas pensaba tomar. Gabino la
mird, riéndose, y le dijo en voz baja:

-Comeremos el higado.

Se acordaba de que en el alero del rancho colgaba todavia de la
costanera el higado del capdn, cuyos ultimos restos estaba
devorando el viejo; el higado, es cierto, habia sido algo decentado
por los gatos y se empezaba a llenar de cresa, pero era tarde para
carnear y para pensar en preparar otra cena. Al fin y al cabo,
quedaba el caldo también, con arroz y zapallo; y con hacer sopa con
una o dos galletas, no se iban a morir de hambre.

La mujer fue hasta el alero a buscar el higado para hacer, con él,
algun fritango ligero; pero se encontré con que una gata que tenia
familia habia dispuesto ya de él para los cachorros. Y dofia Quintina
volviod a la cocina con la Unica esperanza de poder siquiera apaciguar
el hambre del matrimonio con caldo y galleta.

iDesastre! Cuando llegd, el forastero voraz engullia, con la Gltima
migaja de la penultima galleta que existiera en la casa, la Gltima
cucharada de caldo, el Ultimo atomo de zapallo y el Ultimo grano de
arroz. Y el viejo, con la vista relampagueante, la cara toda colorada
y relumbrosa, los labios y el bigote grasientos, la luenga barba
blanca salpicada de las muestras de todo lo que se habia tragado,
hizo sonar la garganta con satisfaccion, y pegando un pufietazo en
la mesa, exclamd, riéndose:



-iGracias, patrona! iAhora! si, icaramba!, amigo, soy otro hombre.
Con un buen jarro de agua... o de vino, mejor, si es que tiene, para
asentar ese pequefio refrigerio, y ya le quedaré muy agradecido.

-iBuen provecho! -murmuré dona Quintina, con el mismo tono con
que hubiera dicho: iRevienta, animal!

En el fondo de la bolsa encontrd ella una galleta, por suerte, y
partiéndola, dio una mitad a Gabino y se comid la otra, diciendo
despacio:

-Toma, pavo. Llénate con esto y cuidado con atorarte. Si quedas
con hambre, bien tienes la culpa, por dejar que cualquiera de afuera
te venga a aprovechar de semejante modo.

Don Gabino se reia. Mascaba, indiferente, la galleta que le habia
dado su mujer y, agarrando de un estante pegado a la pared una
botella, la vacié en un vaso que alcanzé a llenar y que tendid al
forastero, diciéndole:

-Tome, amigo; todavia alcanza para un trago ese poco carlon que
queda. Tomelo para completar la fiesta, y dispense la pobreza. La
familia es poca; por esto, la olla es tan chica; otra vez que venga,
llegue mas temprano y haremos lo posible para tratarlo mejor.

-Déjese de cumplimientos, amigo -contestd el viejo-. He cenado
muy bien. Con poco me contento.

-Si sera sinverglienza ese viejo cachafaz -dijo entre dientes
Quintina.

Don Gabino se sonreia; le habia hecho gracia la voracidad ingenua
del viejo. No habria comido desde varios dias el pobre. Y, al fin,
igran cosa!, pasarlo sin cenar, una noche, por casualidad. iCuantas
veces le habian sucedido ya antes!

Y viendo que el viejo, después de tomar unos mates y de fumar
un cigarro, bostezaba como para desengancharse las mandibulas, le
ofrecié tenderle cama en la cocina, lo cual aceptd el huésped, con la
misma sencillez con que habia comido toda la cena. Gabino fue a



desensillarle el caballo, atando a éste con maneador largo para que
pudiera comer y se cambiaron las buenas noches.

Esa noche, antes de dormir, dona Quintina hizo sentir a su marido
todo el peso de su legitima indignacion. Ser hospitalario y generoso,
tener lastima a la vejez y a la pobreza le parecia muy bueno, pero
con la condicion de que la hospitalidad no le viniera a quitar a uno
mismo ninguna comodidad; que no llegase la generosidad a
disponer de lo necesario a la misma familia, sino apenas de lo
superfluo; y también encontraba que la vejez y la pobreza poca
alegria traen consigo, y que siempre basta de plagas, con las que
uno tiene en casa.

Gabino, siempre indulgente, dejé correr el chorro, y cuando
Quintina, como punto final, le quiso llamar la atencion sobre el
terrible ruido de trueno con que roncaba el viejo, que se oia desde la
cocina y que les iba, decia ella, a quitar hasta el suefio, comprobd
con cierta impaciencia que su marido también empezaba a roncar y
no tuvo mas remedio que agregar su nota de flauta al concierto.

El viejo era madrugador: con el alba se despert6 y oyéndolo
Gabino que andaba por la cocina, revolviéndolo todo, se levanto y se
fue a juntar con él.

-Buenos dias -le dijo el viejo, medio burldn-. éCdmo ha pasado la
noche? éNo sufrid de empacho?

-No, sefor -contestd don Gabino; y para retrucar el envite,
agrego-: ¢Tiene apetito esta mafiana?

-iQué pregunta! Pues no; casi me muero de hambre, pero, antes
de churrasquear, tomaremos unos mates. Andaba buscando la
yerbera, sin poderla encontrar.

Gabino prendio el fuego, llend la pava, arreglo el mate, buscé la
yerba y encargandole al viejo que cebara, se fue al corral a carnear
un capon, el mejorcito que pudiera encontrar.

Cuando volvid, trayendo una paleta y algunas achuras para hacer
un churrasco, el viejo, que seguia tomando mate, le dijo:



-Pues, amigo, usted se fue y me dejé sin pitar.
-Es cierto -contestd Gabino-, dispense.

Y, sacando la tabaquera y el papel, se lo dio todo al forastero,
quien, después de prender un cigarro, siguié haciendo mas y mas
cigarrillos, hasta acabar con todo el tabaco, y se los guardd todos en
el bolsillo de la pechera. Gabino lo miraba con cierta admiracion
bondadosa, lo que viendo el viejo le tendid un cigarro, diciéndole:

-Fume, amigo; no haga cumplimientos.

Dofa Quintina se levanté un poco mas tarde, y se quiso volver
loca, al ver al maldito viejo aquel, bien instalado en el fogdn,
comiendo, devorando, mas bien dicho, toda la carne traida por
Gabino, después de haber acabado con la yerba y con el tabaco, lo
mismo que con la galleta y el vino, el dia anterior.

Después de limpiarse las manos con el trapo, el forastero dejo
entender que no le haria mal un trago de ginebra; pero no habia en
la casa, pues don Gabino no era aficionado a la bebida, y, sin insistir,
se levanto el otro y declaré que ya se iba a marchar.

Quintina no pudo reprimir un suspiro de satisfaccion, al oirlo, y
hasta se asegura que dijo, como entre si, pero no bastante para que
el huésped no se volviera hacia ella, mirandola con cierto aire
socarron a la vez y severo:

-iAnda al diablo, lombriz!

El viejo ensilld su caballo, ayudado por don Gabino, y en el
momento de despedirse de éste, lo abrazé y le dijo:

-No me olvidaré de lo que usted ha hecho por mi. Cuente usted
con un amigo que lo ha de ayudar en todo lo que pueda, y cuando
algo le falte, acuérdese, nomas, de don Francisco.

Y se fue, al tranquito.

Gabino volvid del palenque, sonriéndose, como de graciosa
parada, del ofrecimiento del viejo.



-Acuérdese de don Francisco, me dijo, cuando algo le falte -le
contd a la mujer-, y que nunca se olvidara de lo que hicimos por él.

-Vaya con el viejo comildn y sinvergiienza -exclamé dofa
Quintina-; pues, yo tampoco me he de olvidar de él.

Y como miraban ambos para el campo, vieron con admiracién que
donde hubiera debido estar el viejito, sélo se divisaba como una
nube luminosa que pronto desaparecio sin que de «don Francisco»
quedara ni la sombra.

-iDon Francisco! éDon Francisco de qué sera? -se preguntaba don
Gabino, todo pensativo-. éQuién sabe si no sera algun enviado de
Mandinga? Aungue no parece; pues era risueno el viejito, y no
parecia malo.

-Por mi parte -dijo Quintina-, pocas ganas tendré yo, cuando no
tengamos nada que comer, de llamarlo para que nos venga a ayudar,
con su apetito, a morirnos de hambre.

Y entrando en la cocina, empezd a preparar lo necesario para el
almuerzo, aunque no fuera hora todavia, pues estaban ambos como
facilmente se comprende, con un hambre feroz.

Lavo la olla, le echd agua, la puso en el fuego y fue al alero a
sacar carne. Corto un cuarto del capon y, en pedazos, lo metio en la
olla.

Mientras tanto, andaba Gabino buscando el tabaco para armar un
cigarro; pero no quedaba mas que el papel de estraza en que habia
sido envuelto. Se acordd que don Francisco se lo habia llevado todo
y se contentd con decir, sonriéndose:

-iQué don Francisco éste!

Y, al momento, vio con asombro que el papel de estraza, que tenia
en la mano, se habia llenado, icosa extrafna!, del mismo tabaco que
acostumbraba fumar. Se le pusieron redondos los 0jos, v, llamando a
su mujer, le ensend el atado. La mujer se quedd admirada, por
supuesto; pero sin dar, por tan poco, su brazo a torcer, dijo:



-Bueno, pero te falta papel.

-Cierto -contesto el hombre-. ¢Qué hago?

-Pideselo a don Francisco -le contestd, medio turbada-, para ver.
Y, sin vacilar, don Gabino llama:

-Don Francisco, mande papel, pues, hombre.

Y mirando el atado que siempre tenia en la mano, vio, encima, un
cuaderno de papel de fumar que parecia salir de la pulperia.

Quedaron, esta vez, atonitos ambos y no se atrevian a decir una
palabra, temerosos de que tamafa brujeria les resultase fatal. En
silencio y sin querer acordarse de que también se les habian
acabado la yerba, se sentaron a comer.

Cuando ya estaba Quintina sirviendo el puchero, entré una de las
criaturas y pidié una galleta.

-iCaramba! -dijo el padre-; galleta no hay; comimos anoche, la
Unica que nos dejo don Francisco.

Y, al pronunciar esas palabras, oyd en un rincon de la pieza el
ruido peculiar que hace la galleta bien seca al desmoronarse en la
bolsa. Corrié don Gabino a su vez y se encontrd con galleta para
varios dias.

Esta vez, no hubo duda ya que con don Francisco se podia
realmente contar y se miraron los esposos con alegria sin reserva.
Comieron con apetito y sdlo fue cuando estuvieron cansados de
comer que notaron que en la olla todavia quedaba con qué convidar
a varias personas. Lo mas raro es que, a pesar de ser bastante flaco
el capon, el caldo era gordo y nutritivo, como si hubiera sido hecho
con carne de vaca a pesebre.

Desde ese dia por pequefia que fuera la olla, y por flacas que
estuvieran las ovejas, nunca les faltd, para comer, carne abundante
y gorda, como si manantial hubiese sido la olla. Mas, los dos nifos
crecieron, y su apetito, lo mismo; nacieron otros, y otros, hasta
doce, entre varones y mujeres, y sin que se cambiase la olla,



siempre alcanzaba para todos el puchero. Don Francisco no habian
venido nunca mas a visitarlos y, asimismo, era como si habitara en la
casa. Era el invisible protector de la familia, y Quintina era la que
mas devocion le tenia. Comprendia ella, aunque no lo confesara, que
habia sido mas generoso con ella todavia que con Gabino; pues por
su mala voluntad hacia él, bien hubiera podido castigarla, como
suelen hacer esos emisarios misteriosos, de poder sobrenatural, con
los que los reciben mal. Le habia tenido lastima y la habia
perdonado, y por esto su recuerdo era mas sagrado para ella.

La majada aumento sin cesar, pues el consumo era infimo y se iba
paulatinamente haciendo rico don Gabino, bendiciendo al Cielo por
haberlo hecho nacer hospitalario.

Nunca en vano llamaba al palenque ningln transeunte; se tenia fe
en la olla y se sabia que de ella siempre saldria carne para todos; y
en caso de apuro, con llamar a don Francisco quedaba todo salvado.

Y vivieron asi Gabino y Quintina, muchos afios, rodeados de su
numerosa prole, multiplicada con nietos, biznietos y tataranietos,
criados todos en el respeto de las viejas costumbres hospitalarias de
los antepasados, a las cuales debian su fortuna.

Pero, al cabo de muchos afos, las generaciones que se sucedian
creyeron que la olla no podia perder su maravillosa facultad, no
acordandose ya a qué ni a quién la debian. Sélo sabian que habia
que invocar a «don Francisco» para conseguir que no se agotase su
contenido. El puchero, por lo demas, poco le gustaba ya a esa gente
que se habia hecho delicada con la riqueza; y se reservaba la olla
para los peones Yy los huéspedes pobres. Y como éstos abundaban,
por supuesto, también llegd, con los anos, el dia en que el duefio de
la olla, hombre de regular fortuna, se rehusd a recibir, ni en la
cocing, a los pobres, diciendo, en su orgullo egoista, que ya lo tenian
fastidiado todos esos haraganes harapientos.

Una noche, un gaucho viejisimo tremold, en el palenque, su débil
«Ave Maria». Forastero debia de ser, pues el duefo de la casa no se
acordaba haberlo visto nunca por esos pagos. Venia en un caballo



flaco y mal aperado, y su chiripa roto, su poncho hecho trizas, sus
alpargatas agujereadas cantaban, en coro lastimero, la miseria del
pobre viejo. Pidid licencia para hacer noche.

El patron vacilo; pues, aunque su resolucion fuera de no dar
hospitalidad ya a ningun pobre y que la pusiese en practica desde
tiempo atras, de repente le parecio feo rechazar, asi nomas, a ese
desgraciado. Lo pensd un rato; hasta que habiendo logrado vencer
ese amago de benevolencia, se dio vuelta las espaldas y, haciendo
sonar los dedos, gritd a un peon:

-Dile que aqui no es fonda. iQue se vaya a la pulperia!

Y entrando en la cocina, se acercé al fogdn para sacar una brasa y
prender el cigarro. No se sabe como fue; mientras estaba ahi, oyo
un ruidito, como de algo que se raja, y por una rendija abierta en la
olla, todo el caldo se derramd y apagd el fuego, llenandose de humo
la cocina.

-iMi olla! -gritd, desesperado, y en su mente atropellaron todos los
recuerdos, las leyendas, los cuentos que sus abuelos y sus padres le
habian hecho, cuando chico, de la preciosa olla y don Francisco.

Habia gozado él de la olla magica; habia evocado a menudo, con
los labios, al generoso protector de su familia, pero sin darse cuenta
de que era preciso seguir mereciendo por su generosidad los favores
concedidos a la generosidad de sus antepasados.

Comprendid en el acto el alcance de su falta y del castigo. Adivind
quién era el gaucho viejo y pobre a quien habian negado una presa
de puchero: corrid, como loco, hasta el palenque, llamando a gritos
con toda su fuerza:

-iDon Francisco! iDon Francisco!

Pero sodlo llegd para ver desaparecer paulatinamente una nube
luminosa en el mismo sitio donde, en aquel momento, hubiera
debido estar el vigjito, trotando.

Volvio, llorando, para las casas. Tratdé de componer la olla con
alambre, pero todos sus esfuerzos fueron indtiles: hay cosas, en la



vida, que no se componen.

Desde aquel dia, volvid a entrar la necesidad en la casa. La
majada fue siempre mermando, padre e hijos se dieron al vicio y a la
desidia; todo se volvio desastre. A los huéspedes se les admitia,
pero nunca alcanzaba la carne, y se les convidaba con cafa, y
surgian peleas, a veces sangrientas. Hasta que se derrumbo todo:
bienes, hogar, familia, quedando tirada en un montdn de basura la
olla que habia sido de don Gabino.



SIEMPRE CONFORME

Muy orgulloso era don Patricio, y tan orgullosa como él su hija
Hermenegilda, sin mas mérito para ello que haber el primero
heredado algunas leguas de campo y mucha hacienda.

Vivian solos en la estancia, viudo el padre y todavia soltera la hija,
habiéndose alejado los demas hermanos por no poder sufrir su
soberbia.

Un dia llegd a la estancia un gaucho viejo, bastante haraposo,
jinete en un malacara flaco, pobremente aperado. Desde el palenque
llamo, y como se asomara la senorita Hermenegilda, la saludo con
respeto; iba a pedir licencia para descansar hasta que bajase el sol,
cuando ella, cortandole la palabra descortésmente, le pregunté con
voz desdenosa qué se le ofrecia.

El hombre se hizo mas humilde aun y formuld su deseo; vy la joven
le contestd que la estancia de su sefior padre no era fonda para
pobres y que se retirase, no mas.

El viejo, entonces, con voz sonora y ademan amenazador, le dijo:

-Pues ya que es asi, hija, algun dia tendra tu sehor padre de yerno
a un gaucho tan pobre como yo.

Hermenegilda, justamente, después de haber desechado a un
sinnumero de novios muy aceptables, acababa de quedar algo
seducida por los atractivos fisicos y morales de un joven abogado,
hijo de un estanciero de la vecindad, y parecia que su ambicion
estuviese, por una vez, de acuerdo con lo que le dejaba de corazdn



su orgullo. Por eso las palabras del gaucho viejo, proferidas con tan
expresivo enojo, le hicieron profunda impresion. éSeria brujo el
hombre, o algun emisario de ese Mandinga de quien todos hacian
gala de burlarse en las conversaciones, y a quien, en el fondo, tanto
temian todos? Mird hacia el campo; se iba el viejito, al tranco del
mancarron, pero ya algo retirado. Hermenegilda, atemorizada, llamd
a un peodn y le ordend que fuese de un galope en busca del viejito y
lo trajese. El pedn en seguida salid, pero cuando alcanzdé al jinete
que le habian ensefiado, dandoselo por viejito haraposo montado en
un malacara flaco, se encontrd con un gaucho de unos treinta afos,
muy elegantemente vestido y que galopaba en un magnifico pingo
oscuro, cubierto de aperos de plata. Lo mird de rabo de 0jo, y sin
atreverse a decirle nada, volvid a las casas, donde dio cuenta a dofia
Hermenegilda del resultado de su mision.

Y mientras Hermenegilda quedaba agobiada por el sentimiento de
lo que habia hecho y el terror de lo que sin duda le iba a suceder, el
gaucho viejo, después de burlarse con su cambio repentino de
fisonomia, del mandadero de la joven, llegaba a su rancho.

Alli llamd a su hijo Sulpicio, muchacho de unos veintitantos afos,
y le dijo:

-Mira, Sulpicio; ya es tiempo de que vayas a buscarte la vida. De
viatico sdlo te puedo dar un consejo, pero si lo sigues, te sera de
gran provecho: Conférmate siempre con todo, y todo te saldra bien.

El muchacho, obedeciendo al padre, ensilld y se fue llevando por
todo haber la bendicion paterna, el consejo y la firme voluntad de
seguirlo al pie de la letra.

El caballo habia enderezado de por si hacia la estancia de don
Patricio, y Sulpicio, muy conforme, lo dejo andar a su gusto, hasta
que, poco tiempo después, estuvo en el palenque de la estancia.

Desde que se alejara de ella su padre, habia ocurrido un
fendmeno singular. Hermenegilda, después de quedar un rato largo
sumida, al parecer, en profunda cavilacion, se dirigid con paso firme
a la cocina. Alli estaba fregando los platos y limpiando las cacerolas



dofia Eusebia, una negra vieja que habia visto nacer a la muchacha
y la queria mucho, a pesar de ser a menudo zarandeada de lo lindo
por ella. Hermenegilda le tomd de las manos el trapo con que estaba
secando los platos y le dijo con inacostumbrada suavidad:

-Anda, negra, descansa; voy a acabar ese trabajo. Desde hoy
tomo a mi cargo la cocina.

-Pero, nifa... -dijo la vieja.

-Anda, te digo, a tu cuarto, y descansa.

-Entonces, ¢me echa? ¢Por qué me echa, nifia?

-No te echo, pero asi se me antoja. Anda y déjate de rezongar,
que asi tiene que ser.

Se fue dona Eusebia, pensando en algun capricho de
Hermenegilda, y se retird a su cuarto.

Cuando, al rato, don Patricio llamé a la negra para que le diese
mate, acudid Hermenegilda, con las manos humedas, la ropa
bastante manchada, la cara abotagada por el fuego y los ojos
llorones por el humo. El padre le pregunté qué andaba haciendo, y
ella le dijo que, siendo Eusebia muy vieja, habia resuelto tomar a su
cargo su trabajo.

-¢Estas loca? -le pregunto el padre.
-No, tata -dijo-, y asi tiene que ser.

Insistio don Patricio con todo el impetu del orgullo lastimado,
diciéndole que si se sentia enferma o cansada Eusebia, se le tomaria
ayudanta, que su hija no habia nacido para cocinera, que era una
verdadera locura; pero nada valié y sélo contestaba Hermenegilda:

-Tiene que ser asi, tata.

Hasta que, cansado de luchar, don Patricio la dejo seguir lo que,
rabiando y desdefioso, llamaba su vocacion.

Tomo mate de sus manos, mientras ella esperaba parada en la
puerta, humildemente, ni mas ni menos que lo hubiera hecho



Eusebia; y cuando llamd al palenque Sulpicio, fue ella a recibirlo,
haciéndole entrar y sentar en la cocina, con muy buen modo,
mientras iba a avisar a don Patricio. Sulpicio, que habla oido
ponderar lo descortés que eran todos en la estancia, no pudo menos
de reconocer que siquiera la cocinera era muy amable y... bastante
buena moza.

La verdad era que, en pocas horas, la pobre Hermenegilda habia
perdido la mayor parte de su natural hermosura. Los 0jos se le
habian hinchado y enrojecido, la tez se le habia ennegrecido,
arrugado y endurecido, tenia la cara llena de manchitas, la boca se
le habia torcido, y con el poco aseo que podia conservar entre el
humo, la grasa, la lefa de oveja, los platos sucios y la carne cruda,
estaba volviéndose ya una verdadera cocinera de campo. Quiza por
eso mismo le habia gustado al humilde gaucho que era Sulpicio,
quien no se hubiera seguramente atrevido a fijar la vista en una
seforita.

También es de advertir que aunque hubiese estado horrible,
Sulpicio la habria hallado muy a su gusto, dispuesto como estaba a
conformarse con todo, segun el consejo paterno, y a encontrar
aceptable la mas repulsiva fealdad lo mismo que la mas fulgurante
hermosura.

Pronto le vino la muchacha a avisar que el patron lo esperaba.
Salid al patio caminando pesadamente con sus gruesas botas,
tapado con el poncho casi hasta los pies, el sombrero sobre las
orejas y el rebenque colgando de la mufieca... iLinda conquista la de
la nina Hermenegilda!

Don Patricio necesitaba gente; pero, hecho un tigre, con la locura
de su hija, recibié a Sulpicio de tal modo, que cualquier otro, en vez
de conchabarse, se hubiera mandado mudar en el acto. Sulpicio, ni
lo pensd, pues con todo estaba resuelto a conformarse. Y se
conformd, no mas, con los modos de repelente altaneria de su
nuevo patron.



-Necesito peones -le dijo éste- que sepan trabajar lo mismo de a
caballo que de a pie.

-Bien, sefior -contestd humildemente Sulpicio.
-¢Eres jinete?

-Si, sefor.

-¢Sabes domar?

-Si, sefor.

-¢Sabes enlazar?

-Si, sefor.

-¢Te animas a pastorear de noche?
-Si, sefor.

-¢Entiendes de cuidar ovejas?

-Si, sefor.

-¢Y de a pie, sabes trabajar?
-Pialar, si, sefor.

-No; digo con pala, con guadana, con carretilla y otras cosas por
el estilo.

-No muy bien, sefior; pero trataré...

-Bueno, entonces -dijo don Patricio-, puedes empezar ya. Traete
esa manada que se ve alla, para mudar caballo. Ensillaras un
zebruno viejo que veras y te vas al jagiel, en el fondo del potrero;
tiras agua hasta llenar las bebederas vy la represa; a la vuelta atas
del pértigo de este carrito el zebruno y con la guadafia y la horquilla
te vas al alfalfar a cortar pasto hasta llenar bien el carro y lo
repartes a los carneros de pesebre. Después, con la carretilla vas a
la parva y cortas pasto seco para los caballos que quedan de noche
atados. Una vez llenos los pesebres, te desgranas una fanega de
maiz con la maquina que esta en el galpon y después te vas a
buscar las cuatro lecheras para atar los terneros.



Volveras después al campo a sacar el cuero de una yegua vieja
que murié esta mafiana contra el alambrado de la laguna;
estaquearas el cuero y llevaras la carne a los chanchos. Al
anochecer, al entrar la majada, habra que carnear un capdn, pues se
nos acabd la carne. Y cuidadito de tener caballos atados para
mafana, a la madrugada, para salir a recoger, que nos han pedido
rodeo.

-Bien, patron -dijo Sulpicio.
Y como ya se dirigia al palenque, le gritd don Patricio:

-Y movete, que me olvidé unas cuantas cosas que hay que hacer
hoy, antes que sea de noche.

Cualquier pedn, el mas guapo, hubiera rezongado, por lo menos,
pero se acordaba Sulpicio del consejo paterno y todo le parecia muy
bien; y todo lo hizo tal cual se lo habian mandado. Trajo la manada,
agarro el zebrano, fue con él al jagiel a tirar agua; guadafd por la
primera vez en su vida y sélo con un trabajo barbaro pudo alcanzar
a llenar de pasto el carrito de pértigo. Repartid el pasto a los
carneros, cortd pasto seco en la parva y con la carretilla lo trajo;
desgrand el maiz, fue a buscar las lecheras y ato los terneros. Se dio
mafa para poder cuerear la yegua, estaquear el cuero, llevar la
carne a los cerdos, entrar la majada y carnear un capdn. Y antes de
anochecer, agarro caballos para el dia siguiente.

Estaba el pobre Sulpicio rendido de cansancio, pero muy
conforme, y a pesar de que le parecia que la Unica cosa que se le
hubiera pasado por alto a don Patricio fuera decirle a qué horas
comeria, ni chisto siquiera.

Después de acabar todo lo que le habian mandado, se desliz6 en
la cocina, y sentandose en un rincon, sin atreverse a pedir nada,
esperd que la cocinera le ofreciese algo de comer. Habia muchos
otros peones que antes que él habian vuelto del campo o de la
quinta, gente de toda laya, gauchos y extranjeros, y todos estaban
acabando de cenar. Extrahaban, por supuesto, verse servidos por la
nifa Hermenegilda, la propia hija del patrén, pero creyendo que



fuese por indisposicion de la negra Eusebia, se contentaban con
meter menos bulla que de costumbre, sin hacer los comentarios
que, conociendo la verdad, hubiesen seguramente cuchicheado.

Esta misma noche vino de visita a la estancia el joven abogado,
candidato a la mano de Hermenegilda; y antes que el padre hubiese
tenido tiempo de ir a recibirlo, se adelanto a abrirle la tranquera la
misma muchacha. Habia mucha luna, y la conoci6 en el acto,
quedando asombrado de verla vestida como verdadera cocinera,
toda sucia, negra y de facciones tan toscas. Le habld sin embargo y
la saludo6 con cortesia, pero ella apenas le contestd y mas bien como
una sirvienta intimidada que como solia hacer la orgullosa sefiorita
Hermenegilda. Como no fuese a la sala con él, no pudo menos que
preguntar al padre qué novedad habia; y éste le confeso la verdad:
que su hija parecia haberse vuelto loca, que se lo pasaba en la
cocina trabajando como negra, y que ni a las buenas ni a las malas
la habia podido sacar de alli. El joven manifestd que tomaba su parte
en semejante desgracia, expresando el deseo de que pronto pasase,
y se fue, para no volver mas.

Mientras tanto, seguia en la cocina esperando con toda paciencia
Sulpicio que le sirviesen de comer, pero parecian haberse olvidado
todos por completo de él, y se quedd con el hambre, muy conforme,
sin embargo, sabiendo que conformandose con todo, segln se lo
habia prometido su padre, todo le saldria bien.

El dia siguiente, desde la madrugada hasta la noche, no paro de
penar ni de ser mandado por el patron. De todo hizo, de lo que
sabia hacer, y de lo que nunca habia hecho; pero, como pudo, se dio
mafa, sin rezongar ni quejarse, y conformandose con todo, comid
poco Y trabajé como un burro. Y siguieron los dias, las semanas y
los meses, sin mayor modificacién durante todo un afo.

Sulpicio habia trabajado de quintero y de domador, de lechero y
de ovejero, de alambrador y de tropero, de carrero y de zanjeador;
habia amansado novillos y arado la tierra, habia cuidado majadas y
rondado yeguas, y hecho muchas otras cosas, tocandole siempre a
él la pala mas pesada y el potro mas bagual, la vaca mas manera y



el caballo mas lerdo, el novillo mas bruto y las yeguas mas ariscas,
lo mismo que los dias de mas sol y las noches mas oscuras... y, en la
cocing, el plato mas chato, la cuchara mas chica y la presa mas
flaca. Pero se conformaba con todo, risuefio siempre, o, por lo
menos, calladito.

Todos los festejantes de Hermenegilda, naturalmente, se habian
escurrido, y después del joven doctor, habian desaparecido, uno tras
otro, el hijo de un vecino de regular situacién, y otro estanciero,
solterdn viejo, y un hacendado bastante rico, pero viudo y con una
punta de hijos, y dos o tres mayordomos, quienes, atraidos, a pesar
de todo, por el olor a los pesos, habian renunciado por el olor a
humo y a grasa de la muchacha y también por su fealdad siempre
creciente.

Un pobre capataz hubiera quiza cuajado; pero era un ambicioso
que no queria ni un chiquito a Hermenegilda, y como declarase al
padre que no se casaria con ella sino con la condicion de manejar a
su antojo la estancia, don Patricio lo echd.

A Sulpicio, que siempre habia creido que sdlo para titearlo le
habian asegurado que era hija del patrdn, no le hubiera disgustado
la cocinera, a pesar de lo haraposa, sucia y fea que, sin que el padre
lo pudiera impedir, se iba poniendo cada dia mas; pero éa qué se va
a casar un pobre pedn que ni siquiera tiene setenta centavos para
comprar un par de alpargatas?, pues Sulpicio, con trabajar como lo
hacia, nunca habia recibido de su patrdn lo que se llama un peso.
Tampoco habia pedido nada, siempre conforme con lo que le daban
y con lo que no le daban, siguiendo con confianza el consejo de su
padre, a quien siempre habia conocido por un gaucho lindo y vivo.

Un dia, tuvo don Patricio que mandar a cien leguas de distancia
una fuerte cantidad de dinero para pagar una hacienda que habia
comprado, y como no habia para ese punto vias de comunicacion y
no podia ir él mismo, se le ocurrid mandar de chasque a Sulpicio
como el hombre de mas confianza que tuviera en la estancia.
Sulpicio, conforme, como siempre, salié con la tropilla por delante, y
cuatro dias después estaba de vuelta con el recibo, habiendo pasado



hambre y sed, pero muy conforme por haber sabido evitar con toda
prudencia las dos cosas peores que le hubiesen podido suceder: ser
atacado por bandidos o atajado por la policia.

Esta vez, don Patricio quedd quiza todavia mas conforme que él, y
como tuviese que traer de otra parte una hacienda muy arisca y de
dificil arreo, mandd otra vez a Sulpicio a que se recibiera de ella. Fue
nuestro amigo, conforme, como siempre, y llegé después de haber
sufrido temporales y frios, y pasado noches y noches sin dormir,
pero tan conforme a la vuelta como a la ida, pues ni un animal se le
habia perdido.

Don Patricio habia, durante este afio de sufrimientos, perdido poco
a poco el maldito orgullo que hasta entonces lo habia dominado;
conocia ademas la necesidad de asegurar en alguna forma, antes de
quedar por la vejez inhabilitado para el trabajo, la situacion de su
malhadada hija Hermenegilda, confiando a algin hombre bueno el
manejo del establecimiento; y viendo que no era ya posible casarla
sino con un peon, llamo a Sulpicio vy le dijo:

-Me has servido como hasta hoy nadie lo hizo; has sabido
conformarte con mi mal genio, con privaciones de todo género,
cumpliendo esas multiples y penosas obligaciones sin la menor
queja, y por todo esto, estoy dispuesto a tomarte de mayordomo,
pero con una condicidn: que estés conforme en casarte con la
cocinera.

Por la primera vez quiza tuvo Sulpicio una vacilacién en contestar
que estaba conforme, pues la pobre Hermenegilda habia
«progresado» de un modo espantoso en repugnante fealdad. Por
suerte, a tiempo se acordd del consejo paterno y para que todo le
saliera bien, se apresurd en exclamar:

-Estoy conforme, patron.

Hermenegilda estaba presente, pero no decia nada, habiéndose
vuelto mas humilde que la mas humilde china del ultimo toldo, y
mientras Sulpicio, como era de su deber, tomaba en la suya su mano
sucia y grasienta, sond en el palenque una alegre llamada. Corrieron



todos y Sulpicio antes que ninguno, pues habia conocido la voz de
su padre. También habia conocido Hermenegilda al gaucho viejo que
tanto la habia castigado por su orgulloso rechazo, y viendo cuan
cierta habia salido la amenaza de este hombre, se echo a llorar
asustada. Pero se le acercd el gaucho viejo, y tomandola de la
mano:

-Senorita -le dijo-, no quiero que mi hijo tenga por esposa a una
cocinera, sino a la hija del estanciero don Patricio.

Y apenas acabd de hablar, cuando Hermenegilda aparecio a los
ojos admirados de su padre y de su novio, ya conforme, por
supuesto, como en su vida lo estuviera, resplandeciente de
hermosura y vestida como una reina de cuento de hadas.



LAs HAZANAS DEL TRAVIESO

Cuando Salustiano quedd huérfano, no necesitd escribano para
hacer el inventario de los bienes que le legaba su padre: se
componian de una cueva cavada en campo ajeno en la costa de un
arroyo, tapada con cuatro chapas y media de hierro de canaleta,
viejas y abolladas, y con un cuero de potro todo reseco, roto y
arrugado, del palenque, un simple estacon de fiandubay; de un mate
con bombilla, una pava, un asador y una olla; de tres mancarrones,
cuatro yeguas y un perro.

El perro, producto hibrido de veinte razas distintas, tenia dos
anos; era feo, pequeno, de pelo barcino, y contestaba, cuando le
venia en gana, al nombre de Travieso.

Salustiano, desamparado, lo llamé a su lado, lo acaricid y le contd
sus penas, y Travieso entendio perfectamente que su amo ya no
tenia qué comer, ni plata para comprar siquiera una cebadura de
yerba; que pronto lo iban a echar de la pobre choza donde se
guarecia, y que no le iba a quedar mas recurso que conchabarse por
mes en alguna parte, lo que era bien triste.

Travieso tenia sobre el particular la misma opinion de Salustiano.
Acostumbrado a recorrer con él el campo a su antojo, a dormir la
siesta en el pajonal, a buscar huevos, a cazar bichos silvestres... y
domeésticos, cuando se ofrecia, no le podia caber en la cabeza la
idea de renunciar a la libertad; mas bien renunciar a la vida. Pero no
era cosa de abandonarse. Si Salustiano era todavia muy muchacho
para poderse desempefiar, él le ayudaria: no faltan changas buenas



en este mundo para el que se sabe manejar, y al perro barcino no le
llamaban Travieso sin motivo. Todo esto se lo hizo comprender a su
amo y también que lo primero que habia que hacer era conseguir
que no lo echasen del rancho; y le asegurd en su idioma que para
ello tenia un medio excelente.

Dejandole a Salustiano pensar en lo que creia su desgracia, se fue
a merodear por la casa del duefo del campo en el cual estaba
situada la cueva, hasta que diviso a uno de sus hijitos jugando fuera
del cerco. Se acercd despacio a la criatura, haciéndose el cacharrino,
retorciendo el espinazo y meneando la cola; el chiquilin lo acaricid y
empezo a jugar con él; Travieso se iba corriendo, venia, se dejaba
agarrar y manosear, volvia a correr, haciéndose el jugueton, y sin
que la criatura lo sintiera, se iba alejando de su casa y
aproximandose al rancho de Salustiano. Y asi, poco a poco, el picaro
perro la llevd hasta muy cerca de la costa del arroyo; alli la dejo, y
corriendo hacia su amo, siempre sentado y cavilando, lo llamo a
tirones para que lo siguiese.

Salustiano saltd en su caballo, y en un momento estuvo con el
perro cerca de la criatura, que ya empezaba a jugar con el agua y se
habia empapado toda la ropa. La alzd y en seguida la llevo para la
estancia. Por el camino encontro al padre que, lleno de inquietud, la
andaba buscando por todas partes. Cuando le contd Salustiano en
qué posicion peligrosa la habia encontrado, gracias al aviso que tan
oportunamente le diera Travieso, de buena gana los hubiese
abrazado a los dos, y le dijo:

-Amiguito, son servicios estos que no se olvidan y puede pedirme
lo que quiera.

Salustiano aprovechd la ocasién para decirle cuan abandonado y
pobre habia quedado vy le pidio por favor que lo dejase cuidando sus
pocos animalitos en la costa del arroyo.

-iCémo no! -exclamd el estanciero-; quédese, no mas, y cuando
necesite carne, mande pedir con confianza.



Cuando al galope se hubo alejado el padre con su hijo sano y
salvo, Travieso dio tres vueltas de carnero seguiditas, y pegd tantos
brincos y tan fuertes, que su amo lo creyo loco; pero vio que era
alegria, no mas, por su buena suerte, no pudiendo, ni por un rato,
sospechar la perrada cometida por el bribon.

No fue, para perjuicio de la moral, la Ultima. Basta entrar con éxito
en el mal camino, para perseverar en €él; y, por un tiempo, perseverd
Travieso, con la excusa, es cierto, de que sélo queria el bien de su
pobre amo.

De los tres caballos dejados por el finado, uno era bastante ligero,
y en las largas conversaciones que tenian entre si Salustiano y
Travieso, éste acabd por hacer entender al muchacho que deberia
prepararlo para correr carreras. La dificultad era que para componer
parejero, Salustiano no tenia ni maiz ni pasto; pero Travieso le
asegurd que esto no significaba nada y que debia arriesgarse.
Tampoco tenia plata, pero tanto insistio el perro, que resolvid el
muchacho arriesgar aunque fuera algin otro de sus caballos.

El dia de la reunién, pudo asi armar una carrera por treinta pesos,
precio que le pusieron al mancarrdon; bastante inquieto estaba
Salustiano por el resultado, pero lo veia a Travieso tan contento que
ya cobrd confianza.

Corrieron, y Salustiano venia por detras e iba a perder, cuando,
como flecha, cruzé la cancha Travieso, pasandole casi entre las patas
al caballo contrario; y éste se asustd, no mucho, pero bastante para
dejarse pasar y perder los treinta pesos. Bien hubo reclamos y
discusiones, pero los rayeros habian apostado al caballo de
Salustiano y se la dieron ganada.

Travieso se presentd a su amo, humilde y con la cola escondida,
como quien por picaro merece castigo; pero los treinta pesos que
tenia en el bolsillo lo hicieron clemente a Salustiano y le perdoné al
perro su travesura... provechosa. iTreinta pesos! Una fortuna para
Salustiano. Quiso ya, por supuesto, empezar a voracear y se iba a
entrar en la pulperia, cuando Travieso saltd al hocico de su caballo



que estaba atado al palenque, y aquél, asustandose, corto el
cabestro y se mandd mudar. Los gritos, al momento, de «ise va un
ensillado!» avisaron a Salustiano, y montando en su parejero, siguid
al otro que sélo pudo alcanzar en el palenque de su rancho.

Ya era tarde para volver a la pulperia, y Travieso empezo a
convencer a su amo de que con su plata debia comprar ovejas. A
Salustiano no le parecié mal pensado, y el dia siguiente pudo
comprar de un vecino casi tan pobre como él, veinte ovejas al corte
por sus treinta pesos.

Veinte ovejas son una majada bien pequefa; pero Travieso salia a
la oracidn y volvia a la madrugada, trayendo por delante, quién sabe
de donde, puntitas de ovejas que iba juntando con las veinte
fundadoras.

Salustiano era muchacho honrado y trataba de averiguar de
quiénes eran esos animales; pero todos eran de sefiales
desconocidas en el pago y a la fuerza se tenia que quedar con ellos,
pues nadie venia a reclamarlos, y ningun vecino tenia derecho a
quitarselos. Lo reté muy fuerte a Travieso, y el perro, con aire de
arrepentido, los ojos llenos de remordimiento, achatado en el suelo,
escuchaba, compungido; pero siempre traia ovejas y Salustiano
nunca llegd a pegarle, porque le parecia digno de perddn una culpa,
aun ajena, que tanta cuenta le hacia.

Sélo dejo Travieso de traer ovejas cuando la majada de su amo
hubo alcanzado a quinientas cabezas, y desde entonces parecio que,
sin renunciar a ser vivo, empleara su ingenio en obras mas licitas,
imitando en esto a muchos amos de perros que sélo empiezan a
criar conciencia cuando tienen los bolsillos llenos y la vida
asegurada.

Hasta le dio a Salustiano una leccion de moral... provechosa, como
siempre, por supuesto. Este habia encontrado en el campo un
soberbio cuchillo con puno y vaina de plata, y por la marca que
llevaba conocié que era de un vecino, hombre rico y generoso.
Asimismo, la tentacion era tan fuerte que se lo iba a guardar.



Travieso, cuando se lo ensefid, en vez de menear la cola y de saltar
y revolcarse, como hacia cada vez que a su amo le tocaba alguna
suerte, se puso triste, y al ver que Salustiano se ponia el cuchillo en
la cintura como cosa propia, empezd a aullar lamentablemente.
Salustiano comprendioé que algo mal hacia y se sacé del cinto el
cuchillo, y viendo que entonces el perro, bailando, lo llevaba en
direccion al caballo, montd, y siguid a Travieso, quien, en derechura,
lo llevd a la estancia del duefno del cuchillo. Alli el muchacho
preguntd por éste y le hizo entrega de la prenda.

El cuchillo era un recuerdo de familia; andaba desesperado el
hombre por haberlo perdido, y después de abrazar con emocion a
Salustiano, le regald diez veces el valor del cuchillo, felicitandolo por
su honradez y ofreciéndosele para lo que se le pudiera ocurrir, lo que
mas que todo valia, pues, para el pobre, la proteccion del poderoso
es gran abrigo, por lo menos mientras que -sin querer-, no lo
aplasta.

Ya se iba Salustiano, cuando lo volvio a llamar el estanciero. Era
para pedirle un servicio; pero con remuneracion. Le explicd que
todas las noches una bandada de perros cimarrones venia al corral
de su majada y le mataban una cantidad de ovejas, y que si él, con
algunos compafieros, podia cazar esos perros, le pagaria cinco pesos
por cabeza.

Salustiano, de cumplido, contestd que trataria de ver, que hablaria
con algunos, pero en verdad no sabia ni como hubiera podido cazar
perros, de noche, ni con quién, y se fue, sin pensar siquiera en
semejante chanza. Pero Travieso, al oir las explicaciones del
estanciero, pensd que algo habia que hacer, y dejando que se fuese
solo su amo, reviso con cuidado los alrededores de la estancia.
Encontrd detras del corral un gran pozo cuadrado; era un jagiel
empezado cuando la Ultima sequia y dejado sin concluir; no habia
llegado al agua, pero tenia asimismo unos cuatro metros de hondo.

Travieso, con la diplomacia del caso, empezé a hacer relacion con
los perros cimarrones, y hasta les ayudo en algunas de sus fechorias
con tanto tino que todos le fueron cobrando plena confianza.



Juntandolos entonces un dia a todos, les dijo que si querian seguir
sus indicaciones, iban, en una sola noche, a llevarse toda la majada
en un sitio donde la tendrian a su disposicion para cuando quisieran.
Los cimarrones aceptaron y se dieron cita para la noche.

A medida que iban llegando, Travieso los llevaba al jaguel,
haciéndoles saltar en el pozo y recomendandoles el silencio mas
completo. Cuando estuvieron todos, les dijo que todavia tenia algo
que preparar y que se quedasen quietos hasta su vuelta. Corriendo,
fue a despertar a Salustiano, le hizo levantar, ensillar y venir, y lo
llevo a la estancia; alli despertaron al duefio de casa y fueron los
tres al jaglel, donde empezaban algunos perros a aullar de
impaciencia y de inquietud. El estanciero, cuando vio asi presos
ciento y tantos de sus enemigos, felicitd a Salustiano por su
habilidad y le pagd en seguida el premio prometido.

Como Travieso andaba siempre por el campo, olfateando,
divisando y pispando, nada se le escapaba, y poco a poco, de uno a
uno fue juntando con las cuatro yeguas de su amo una cantidad de
potrillos y potrancas orejanos que ya no seguian madre y que, por
un motivo u otro, habian escapado a la hierra. No dejé de encontrar
también algunos terneros y vaquillonas en las mismas condiciones, y
si no los podia arrear solo, Salustiano, avisado por él, lo hacia sin
gran trabajo.

En sus correrias encontré también una vez por una gran
casualidad una estaca plantada, que apenas sobresalia del suelo;
buscd a todos vientos si no habia otras, hallando asi tres o cuatro.
No sabia lo que era, pero supuso, con razén, que de algo debian de
servir y las ensend a su amo. Y efectivamente, vino una vez un
agrimensor que no pudiendo dar con unos mojones que andaba
buscando, consultd a Salustiano, quien lo llevo a ellos derechito; v el
agrimensor lo tomd de capataz haciéndole ganar una punta de pesos
durante mas de un mes que durd su trabajo.

Por el arroyo en cuya costa estaba la habitacién de Salustiano,
cruzaban a menudo arreos grandes de ovejas que llevaban para
fuera, y, muchas veces, era un trabajo infernal el conseguir hacerlas



pasar. Salustiano y Travieso miraban con toda tranquilidad los
esfuerzos que hacia la gente, lidiando a veces horas enteras para
hacer puntear sus ovejas entre el agua, hasta que a Travieso se le
ocurrio un dia, después que se habian cansado ya los peones de un
arreo, cortar una puntita de las ovejas de Salustiano que estaban del
otro lado del arroyo y traerla hasta la orilla, quedandose él bien
escondido entre las pajas. Las ovejas asi cortadas y detenidas por él
en su sitio, balaban, y cuando las del arreo las vieron y las oyeron,
se vinieron todas, como chorro, y pasé todo el arreo. El capataz no
pudo menos de pagarle a Salustiano una buena propina y desde
este dia, toda majada que pretendia cruzar el arroyo aprovechaba
con gusto, aungue pagando, la baquia de Travieso y de su sefiuelo,
perfectamente adiestrado ya, por lo demas.

Salustiano, gracias a las vivezas de su perrito Travieso, se
encontraba en holgada situacion; pero a medida que él se iba
haciendo hombre, el pobre Travieso se iba haciendo viejo. Tenia ya
catorce afos y bien sentia cercano su fin. No queria dejar a su amo
solo, y su ultima hazafha fue de encontrarle una companera buena
que le hiciese la vida feliz. En un baile de familia a que habian
convidado a Salustiano, le indicd Travieso la muchacha con quien se
debia casar, haciéndole tantas caricias que todos se fijaron en ella, y
mas Salustiano, acostumbrado a comprender y a obedecer lo que
sabia ser consejos de su fiel amigo. También los siguio en esta
ocasion; y algun tiempo después, murid tranquilo el perro barcino,
llorado de Salustiano y de su mujer cuya suerte habia sido tan bien
asegurada por él.



LAS BOTAS DE POTRO

Una gran tropa de yeguas que marchaba para el saladero habia
pasado la noche cerca del puesto; y el puestero habia agasajado lo
mejor posible en su pobre rancho al capataz y & sus hombres. Por
eso, el dia siguiente, en momentos de poner otra vez en movimiento
el arreo, el capataz habia regalado & Agapito, hijo de su huésped, un
lindo potrillo de pocos dias, destinado, de todos modos, a quedar
guacho, ya' que pronto la madre iba a ser sacrificada.

Agapito se queria morir de alegria y de orgullo. Era toda una
felicidad para el muchacho tener un potrillo de él, y lo cuidd con
todo esmero, privandose, muchas veces, de su escasa racion de
leche para darsela. El potrillo lo seguia a todas partes; dormia en la
misma puerta del rancho, y lo acompafaba trotando, cuando iba a
repuntar la majada.

Pero con el invierno, faltd la leche, y el pobre animalito se empezd
a atrasar. El frio acabd de aniquilarlo, y en pocos dias, a pesar de los
cuidados de Agapito, se debilitd y languidecid de tal modo que
pronto no hubo remedio...

Desconsolado, asistia el nifio a los Ultimos momentos de su
compafiero querido, arrodillado cerca de él y sosteniéndole la
cabeza, cuando oy6 que el potrillo le decia:

—De mi cuero sacaras un par de botas, y mientras las lleves, no
podran contigo ni los mismos baguales de Mandinga.



Si semejante cosa le hubiese pasado con cualquier otro animal,
seguramente Agapito hubiera disparado despavorido para las casas;
pero, para él, el potrillo era casi una persona y no extrand que le
hablara.

Cuando, un rato después, murio el potrillo, no pudo menos el
muchacho de soltar el llanto. Vino el padre; lo consold, y sin saber
nada de lo que al morir habia dicho el animal, cortd de los garrones
un lindo par de botas para Agapito.

Asi que éste las tuvo en su poder, aunque solo fuera muchacho de
unos doce afnos, se mostrd impaciente de empezar a probar sus
virtudes, y como el padre teni en su manada algunos potros, le pidid
que le dejase domar algunos. El padre, por supuesto, se burld de
semejante pretension y le aconsejo siguiese domando el petizo viejo
y repuntando la majada.

Agapito no queria soltar su secreto y no insistid, pero un dia que
la manada estaba entrando en el corral, pial6 él solo un potro de los
mas grandes, fuera de la tranquera y lo volted, en un abrir y cerrar
de ojos. Todos lo aplaudieron, menos el padre, que le dié un buen
reto, diciéndole que a los potros habia que dejarlos tranquilos. Pero
no habia acabado de rezongar, cuando Agapito ya estaba sentado en
pelo en el animal sujetandolo con un bocado que en un momento le
habia atado en los asientos. Y lo mas lindo era que no habia
maneado el potro, que nadie se lo habia tenido, que ningun pedn lo
apadrinaba y que el animal era del todo chucaro, sin haber sido
nunca palenqueado siquiera.

El padre de Agapito y todos los presentes quedaban pasmados,
mirando al muchacho guapo, quien, pegado en el potro como
tabano, le daba con las riendas los tirones de estilo, castigandolo
con el rebenque lo mas fuerte que le permitia su pequefio vigor
infantil y encerrando entre sus nerviosas piernecitas, calzadas con
las botas de potro, las costillas sudorosas. El animal corcoved con
furor, pero sin resultado; saltd, brinco, se encabritd, y acabéd por salir
disparando por el campo, como si lo hubieran corrido. Agapito lo
dejo correr a su gusto, empezando a sujetarlo despacio cuando vid



que se podria cansar; y cuando llegd, vencedor y radiante de gozo,
al corral, para soltar con la yeguada el potro, ya redomédn, su padre
lo abrazd con lagrimas de alegria, asegurando que con semejante
jinete no podrian «ni los mismos potros de Mandinga.»

Agapito, desde entonces, siguié domando todos los animales que
se le presentaban, ganandose en las estancias un dineral para un
muchacho de tan poca edad. No habia establecimiento que no lo
mandase llamar, y nunca faltaba algun potro «reservado para poner
a prueba su capacidad de domador.

Y su fama iba creciendo, y no habia rancho ni estancia donde no
se ponderase la habilidad de Agapito, concordando todos en afirmar
que ani los potros de Mandinga» podrian con él, pasando asi tres 6
cuatro afnos, durante los cuales Agapito extendio sin cesar el radio
de sus trabajos y el creciente rumor de su fama.

Un dia, llegd al rancho del padre un gaucho desconocido en el
pago, arreando una soberbia tropilla de obscuros tapados, con una
yegua blanca, de madrina. Venia de chasque, trayendo para Agapito
una carta muy atenta; la firma era ilegible, pero aseguré el portador
que procedia de un estanciero rico cuyo establecimiento estaba
situado muy lejos; y como en la carta le decian & Agapito que podia
aprovechar para venir la misma tropilla que traia el hombre, que
habia en la estancia muchisimos potros que domar y que no se
queria mas domador que él, no tenia motivo para negarse a ir. El
padre le aconsejaba no ir, diciéndole que podia ser alguna trampa;
pero ivaya uno a detener & un joven a quien se ofrece la ocasion de
ver cosas nuevas! Y Agapito, calzado con sus botas de potro, que a
medida que crecia se estiraban, bien empilchado, por lo demas, y
armado de un buen recado, de confortables ponchos y fuertes
huascas, emprendid viaje con el gaucho de la tropilla de obscuros.

Nunca habia salido de sus pagos; y lo que mas deseaba era ir
lejos, ver campo nuevo y gente desconocida; y quedd muy bien
servido, pues cada dia galopaban desde la madrugada hasta la
noche, cruzando campos de todas clases, pajonales y cahadones,
médanos y montes, lomas y bajos, campos feos y campos buenos,



de pasto tierno y de pasto fuerte, y durd el viaje tantos dias que,
después, Agapito nunca pudo acordarse cuantos.

El gaucho se mostraba muy atento; pero los datos que de él pudo
sacar Agapito sobre la estancia y su patron eran sumamente vagos.

Lo que si, le parecié admirable la tropilla de obscuros, pues
cuando llegaron—un dia, por fin, llegaron,—no habia aflojado, ni
siquiera se habia mancado un solo animal.

Lo llevaron en seguida & presencia del amo.

Si Agapito hubiera sido menos inocente, al ver " esa cara tan
caracteristica, de nariz tan curva, de barba tan puntiaguda, de ojos
tan relucientes; al ver, sobre todo, los pies tan delgados del hombre,
hubiera pensado, seguramente, que no podia ser otro el personaje,
que el mismo Mandinga en persona; pero ni siquiera se le habia
ocurrido, cuando le dijo éste:

—Su fama de domador ha llegado hasta mi; he sabido que todos
aseguran gue ni los potros de Mandinga podrian con usted y he
querido yo, Mandinga, su servidor—agregd, medio burldn,—saber si
era cierto. Tengo muchos potros por domar y se los voy a confiar.
Son un poco ariscos—dijo con maliciosa sonrisa, pero para usted han
de ser como corderos. ¢Se anima?

—Si, sefior—dijo sin inmutarse Agapito.—Empezaré cuando usted
guste.

—Buen muchacho—susurré Mandinga; y ordend iQue traigan la
manada!

Los potros que, por parecerles indomables, llaman los estancieros
reservados, son mancarrones mansos al lado de los animales que
mandod entregar Mandinga a Agapito; pero tampoco era el muchacho
de las botas de potro un domador cualquiera, y cuando vio llegar,
haciendo sonar la tierra en estrepitoso galope, los mil potros y
baguales que habia hecho juntar Mandinga en su honor, ni siquiera
pestafied.



Habria costado un trabajo enorme el encierro de estos animales
sin la presencia de Agapito; pero con solo revolear el poncho, los
hizo el muchacho amontonar en la puerta del corral, atropellando
para entrar.

Mandinga no pudo dudar de que Agapito tuviera algun secreto
para que con él no pudieran ni los potros de su cria, pero bien sabia
que de vez en cuando le salian competidores, y no por esto se
disgusto, pues el muchacho le habia caido en gracia; ademas, habia
que verlo domar.

Pronto se pudo ver, pues en seguida empezo.
Le preguntd Mandinga cuantos peones necesitaba.

—Ninguno—dijo Agapito.—Yo solo me manejo. Enlazo, enfreno y
ensillo.

—Pero, ¢y para manear?

—No maneo.

—¢Para palenquear?

—No palenqueo.

—¢Y el apadrinador?

—¢éPara qué?—contestd desdefosamente Agapito.

Mandinga no insistié, pero @ pesar de ser él quien es, quedo
medio sorprendido.

Entrd en el corral el muchacho con el lazo listo. Al verle,
remolinaron los potros, huyendo todos atemorizados; revoled un
rato el lazo y piald con mano certera uno de los mas lindos y mas
vigorosos animales. Lo volted de un tirdn, en la misma puerta, y en
un momento, estuvo encima del animal enfrenado, antes de que
nadie hubiera podido siquiera hacer un gesto de ayuda.

Como bien se puede suponer, la defensa del potro fué terrible.
Corcove0, saltando en sus cuatro pies, tiesos como postes de
Aandubay, veinte veces seguidas, elevandose hasta un metro del



suelo y dejandose caer de golpe; se encabritd, se revolco, hizo por
fin, pero decuplicados, todos los movimientos mas irresistibles del
potro que, por primera vez, lucha contra el hombre. No pudo con
Agapito, a pesar de ser de Mandinga, y volvié al palenque, después
del primer galope, mansito como mancarron de cuidar ovejas.

Y, en seguida, Agapito agarrd otro, y otro, y otro; enlazando,
enfrenando y ensillando, solito, en presencia de Mandinga y de toda
su gente, cansada ya de mirar antes que él lo estuviese de domar. Y
montaba, domaba, daba el golpe, soltaba el animal vencido; y sin
dar senales de cansancio, volvia a hacer la prueba con el siguiente.
Veinte, treinta animales le pasaban asi por las manos, cada dia, y
todos luchaban desesperadamente para voltearlo, sin poder
despegar de sus flancos agitados las botas de potro del invencible
domador.

Iba ya mermando la emocién, cuando, una mafana, cayo el lazo
del muchacho sobre un soberbio animal, ya de cinco afos por lo
menos, de gran tamafo y de notable aspecto. Arisco como
verdadero bagual, habia esquivado el lazo hasta entonces, a pesar
de las ganas que parecia tenerle Agapito; y cuando cayd, volteado
de un pial, corrid un murmullo de expectante atencion. Es que ese
animal tenisu historia tres veces lo habia dado, solapadamente,
Mandinga & domar, a gauchos a quienes queria castigar 6
simplemente probar, y los tres, aunque fucran todos grandes jinetes
y muy experimentados domadores, habian perdido la vida en la
prueba. Muchos de los presentes lo sabian y pronto lo supieron
todos, menos Agapito, por supuesto. ¢Quién se hubiera atrevido a
divulgarselo en presencia de Mandinga?

Este se habia puesto mas serio que nunca, Y, las facciones
contraidas, observaba todo con su mirada intensa y penetrante.

El potro no le dié & Agapito mayor trabajo que los demas, al
principio, y sali®é caminando casi como si hubiera sido manso; pero
de repente, did tantos y tan tremendos saltos de carnero que bien
se comprendia que ningin domador le hubiese podido resistir. Se
encabritaba hasta ponerse parado, y de repente, izas! con toda su



fuerza se dejaba caer sobre las manos tiesas, y, sin darle tiempo al
jinete de ponerse en guardia, casi se ponia derecho sobre las
manos, volviendo a caer del mismo modo y & enderezarse sin cesar,
horas seguidas, como si no sintiera los rebencazos ni el cansancio.

Agapito, la primera vez, bamboled un poco en el recado, y todos
lo creyeron perdido; pero fué sélo un breve momento de angustia y
se afirmd en las caronas como si no se hubiera movido el animal.
Mas de cien veces saltod el potro antes de empezar a aflojar; pero ya
poco a poco se le vid cansarse, temblar y casi caerse, hasta que,
levantandolo vigorosamente Agapito con toda su fuerza, lo obligd a
galopar. El galope fué tan rapido que no podian casi distinguirse las
formas del animal y del jinete; pero fué corto, pues ya no podia mas
el bagual y pronto volvid, hecho redomdn, vencido.

Y todos presenciaron, admirados y emocionados, un espectaculo
que nunca se habia creido posible: Mandinga se acerco a Agapito,
después que hubo éste largado el potro, y abrazandolo, le did su
rebenque—un rebenque muy sencillo, por lo demas, de cabo de
hierro forrado en cuero,—diciéndole:

No sé, ni quiero saber quién te ha dado el poder que tienes; pero
no puede ser contrario mio, y aquel con quien «no pueden los potros
de Mandinga» merece sacar de sus habilidades consideracion y
provecho. Toma ese rebenque, amiguito, y con él conseguiras ambas
cosas.

Agapito, agradecido, pues bien se daba cuenta cabal de lo que
valia el regalo, se despidié carinosamente del que habia sido su
patron durante varios dias y emprendié el viaje de vuelta con el
mismo gaucho de antes y la hermosa tropilla de obscuros con
madrina blanca.

A la noche, tendieron los recados al raso, después de una frugal
cena y durmieron, como se duerme al reparo de las pajas, en la
pampa silenciosa, después de largo galope, divinamente.

Cuando despertd, Agapito vio con asombro que estaba a media
legua escasa del rancho paterno y que habia desaparecido su



compafiero, pero no asi la tropilla, y que ésta llevaba la marca cuyo
boleto encontrd en el tirador, & su propio nombre.



EL REBENQUE DE AGAPITO

No cabe duda que cuando un gaucho tiene la suerte de poseer a la
vez -aunque sea, como era Agapito, casi un nifio-, las botas de potro
que de él hacian el primer domador de la Republica Argentina,
donde cada paisano es un jinete, la incansable tropilla de oscuros
con que habia vuelto de la misteriosa estancia de Mandinga, y el
rebenque de cabo de hierro que éste le habia regalado y que, segun
su promesa, le debia proporcionar consideracion y provecho, puede
mirar el porvenir sin mayor recelo.

No conseguira quiza, con todo esto, una gran fortuna, pero
seguramente lograra con facilidad el pan de cada dia y hasta el
relativo bienestar al cual puede aspirar cualquier hombre de buena
conducta, en el rudo ambiente de la pampa; asi discurria Agapito
cuando lleg6 al rancho paterno.

Alli lo asediaron todos a preguntas, y tuvo que contar su viaje, su
permanencia en la estancia de Mandinga, la doma que habia tenido
que hacer, todos sus detalles, y ensefar los regalos del temible amo.

Por cierto, el padre, que era conocedor, y aunque ya la hubiese
visto antes, admiré mucho la tropilla de oscuros, como azabache
todos, tan tapaditos, tan elegantes y tan fuertes, y la yegua madrina
cuyo pelo de nieve tan lindamente realzaba el conjunto; pero le
parecio, a pesar del boleto de marca que habia encontrado Agapito
en su tirador, algo mezquino el pago por tanto trabajo. Aunque le
dijera Agapito que el verdadero pago que habia recibido era el
rebenque, dificilmente podia creer el viejo que esta prenda que, por



dos pesos, se podia comprar en cualquier pulperia, pudiese
realmente compensar los riesgos que habia corrido el muchacho.

-Hijo -decia-, yo no sé nada, sino que todo trabajo se debe pagar
con plata. Nosotros, los pobres, necesitarnos para los vicios los
pesitos que podemos ganar, y esto de cobrar nuestro sudor en
mancarrones y chucherias de talabarteria me parece un verdadero
engano.

Y rezongaba contra los ricos que a veces se aprovechan de los
trabajadores tontos... y de los muchachos que no saben.

Agapito le dejaba decir, conservando la esperanza de que no le
saldria tan mal el trato.

Pasaron unos cuantos dias durante los cuales Agapito no tuvo
ocasion de lucir sus habilidades ni de hacer uso de sus prendas, y se
arraigaba cada vez mas en la mente del padre su primera opinion,
cuando una tarde llegd al puesto el capataz de una gran estancia
vecina en busca de peones por dia para ayudar a apartar de un
rodeo de cuatro mil cabezas, quinientas vacas compradas «a
rebenque» por su patrén. Se conchabaron el padre y el hijo, el
primero a pesar de ser algo viejo, porque todos sabian que asimismo
era gran enlazador y muy de a caballo, y el hijo, porque, a pesar de
ser muchacho, todos sabian de qué era capaz.

Hicieron yunta ambos para el trabajo, y apenas habian entrado en
el rodeo, cuando les indico el comprador una vaca para apartar. El
padre se acercd al animal para hacerlo enderezar al viento y sacarlo
asi del rodeo; pero la vaca parecia algo remolona y ya la empezaba
a retar feo el viejo, cuando lo alcanzd Agapito. Y apenas hubo éste
levantado el rebenque diciendo: «ifuera, vaca!», ésta, al trotecito,
salio del rodeo y se fue derechito para el sefiuelo.

Podia ser casualidad: hay animales mineros y otros que no lo son,
y quedd callado el padre de Agapito. Otra vaca les designd el patron,
y también ésta fue enderezando para el sefiuelo con sélo levantar
Agapito su rebenque. El viejo guind el ojo; ni siquiera habian tenido
ellos que moverse del rodeo; y como en este momento trabajaba



fuerte a su lado una pareja para sacar una vaca sin poderlo
conseguir, ni a gritos, ni a golpes, Agapito se les juntd, y haciendo
de «gallos» alzd el rebenque y salié disparando la vaca tan ligero
para el sefuelo, que los dos gauchos que la estaban para sacar se
quedaron mirandose, con algo mas que sorpresa.

Cuando, diez o veinte veces seguidas, hubo hecho Agapito la
misma prueba, se dio cuenta el padre de que la prenda regalada por
Mandinga a su hijo valia algo mas de lo que él pensaba, v, el dia
siguiente, en vez de conchabarse por dia, traté por un tanto por
cada vaca que sacasen del rodeo. El patrén, que los habia visto
trabajar, no opuso dificultad, pues bien comprendia que si les hacia
cuenta a ellos, a él también le convenian peones de esa laya; y
desde entonces, cada vez que tenia que hacer algun aparte, los
mandaba llamar.

La fama de Agapito para apartar animales no tardé en extenderse
y pronto igualé su fama de domador; todos lo buscaban para hacer
tropas y ganaba mucho dinero.

Una vez que un resero lo habia conchabado para apartar capones,
también quedd admirado. Apenas en el chiquero, Agapito no hacia
mas que tocar con el rebenque el animal indicado por el comprador,
y el capdn se precipitaba hacia el portillo para entrar en el trascorral.

En media hora hacia mas el muchacho que diez hombres en un
dia; con él ya no regia para aparte de ovejas a eleccion la palabra:
«a sacar de la pata»; sin mas trabajo que rozarlas con el rebenque,
ya se iban a juntar con las compaheras.

Tanta plata con esto le llovia a Agapito, que pronto pudo comprar
un pequeno campo y poblarlo de animales.

Pero como no le alcanzaba todavia para alambrado y el campo era
muy bueno y poco recargado todavia, los vecinos abusaban y
dejaban sus haciendas internarse en él. Varias veces, el padre de
Agapito, que cuidaba la hacienda mientras su hijo trabajaba en las
estancias con gran provecho, se quejoé y amenazo, pero no le hacian
caso, hasta que un dia Agapito, al volver de su trabajo, pegd,



montado en uno de sus oscuros, y con el rebenque alzado, una
corrida tan linda a una manada ajena, que no habiendo podido el
vecino atajarla, la tuvo que campear ocho dias para recuperarla; y
fue tan buena la leccidn, que ya ni él ni los demas se descuidaron
con sus animales.

Agapito no desdefaba, con su tropilla de oscuros, llevar chasques
a cualquier parte, con tal que fuese lejos y que valiese la pena la
changa.

Y era preciso entonces verlo galopar por lomas y cahadas, siempre
en linea recta, saltando los alambrados con todos sus caballos y
cortando campo hasta por los pantanos mas fieros, sin detenerse
jamas, sino cuando habia llegado; y sin que nunca, cualquiera que
fuese el nUmero de leguas, ni él, ni sus caballos, se hubieran
cansado jamas.

Parar un rodeo de cinco mil cabezas, entre puros fachinales, sin
un grito, sin perros, era para él un juego, pues le bastaba tener alto
el rebenque para que de todas partes se levantasen apurados los
animales, y viniesen mansitos, en chorreras interminables, por las
senditas, hasta el rodeo.

Quiso saber una vez Agapito como le iria en un arreo, y se
conchabd de pedn con un capataz conocido que iba para los corrales
con una tropa de novillos. El capataz pensaba invertir ocho dias para
llegar, pero el rebenque de Agapito arreaba de tal modo los
animales, que en dos dias estuvieron en la capital.

No habia tranquera ni arroyo que los atajasen, y por poco
hubieran pasado por la tablada sin pagar mas impuesto que una
exhalacion, si no se hubieran detenido de intento para cumplir con el
fisco.

Lo mas lindo fue que llegaron, asi, justito para aprovechar un dia
de poca entrada de hacienda y de precios altisimos, y que, si llegan
como habia pensado el capataz, hubiera tenido que sacrificarse la
hacienda a precios tirados. Y como los novillos, a pesar de haber
venido tan ligero, no habian sufrido absolutamente nada, se



disputaban los estancieros y reseros a quien conseguiria a Agapito
de capataz para llevar tropas, cada vez que se presentaba la ocasion
de aprovechar algun alza en los corrales de abasto. Natural era que
el muchacho hiciese pagar su trabajo de conformidad con lo que
valia, y seguia adelantando.

Pronto tuvo al servicio de los estancieros que la quisieron pagar
otra provechosa habilidad, debida Unicamente al misterioso poder de
su rebenque: fue la de aquerenciar los animales recién traidos a un
campo, con sélo pegarles un pequeno chirlo con él; animal asi
tocado, ya ni en la primavera porfiaba para irse, y quedaba como en
alambrado, sin necesidad de rondas, de pastoreo, ni de corral.

Tuvo también ocasidon Agapito al comprar para si hacienda al
corte, de comprobar de qué poderosa ayuda le podia ser su
rebenque, pues entonces sucedia, aunque hubiera cortado en el
monton, que, al ver el rebenque, se juntaban en la punta que como
suya habia designado, todos los mejores animales de la majada o
del rodeo: puras ovejas nuevas y capones gordos o vaquillonas por
partir y novillos de venta.

Pero dificil es tener, en este mundo, algo que valga, sin que se
empefen algunos envidiosos en quitarselo, y mas de una vez tuvo
Agapito que vigilar de cerca sus haciendas para que no le carneasen
los mejores animales 0 no se los robasen. En su ausencia, el padre
cuidaba, pero era viejo, y los cuatreros se aprovechaban; hasta que,
una noche, pillé Agapito cuatro gauchos muy entretenidos en
arrearle sigilosamente para destinos desconocidos unas doscientas
ovejas. Sin hacerse sentir, atajd la tropa en la oscuridad, y
levantando el rebenque, pegd un grito. Las ovejas se arremolinaron,
enderezando en seguida a todo disparar para el corral, como
llevadas por un ventarrdn, y se encontraron los cuatro matreros,
hechos unos bobos, frente a frente con el muchacho.

Agapito los esperd, a pie firme, y a cada uno de los cuatro, antes
que pudieran desnudar los cuchillos, pegé un solo rebencazo, lo que
bastd para voltearlos en el suelo, donde quedaron como muertos



hasta el dia siguiente, en que vino la policia a recogerlos y a llevarlos
presos.

iOh!, no le habia mentido Mandinga a Agapito cuando le prometid
que el rebenque que le regalaba le daria consideracion y provecho, y
largo seria el relato de todas las ocasiones en que lo pudo poner a
prueba, castigando a los malos, defendiendo a los débiles,
separando a los peleadores, evitando a muchos la desgracia de
matar... o de ser muertos en las reuniones de gauchos, donde beben
y juegan y sacan a relucir, por vanidad o de puro gusto, los cuchillos
y los facones.

A muchos de ellos les causé asombro ver a semejante muchacho
poner a raya con el solo rebenque a hombres temibles, conocidos
por tales y capaces de matar a cualquiera. Tanto que uno de ellos,
sospechando que el rebenque ese debia tener alguna propiedad
secreta, tratd de robarselo. iPobre de él! El rebenque, solito, sin que
nadie lo manejara, al parecer, empezo a pegarle una soba como para
dejar avergonzado a cualquier comisario celoso de sus deberes
empefado en hacer confesar su crimen a algun infeliz inocente; y
cuando descansaba la lonja, empezaba el mango, cayendo,
alternados, chirlos y golpes, como granizo después del aguacero.

Aseguran, y debe de ser cierto, que nunca mas, por la duda,
intentd el hombre robar rebenques de ninguna clase.

Mas que el respeto, la admiracién del gauchaje supo conquistar
Agapito con su rebenque.

Aficionado a las carreras, habia querido probar en la cancha
alguno de los oscuros, pero nadie se habia atrevido a hacerle
carrera. Pensd entonces en probar corriendo con cualquier
mancarron el rebenque de cabo de hierro; y hasta con los caballos
mas inutiles ganaba, robando, cualquier carrera que le aceptasen,
aunque fuera de tiro largo. Es que cuando con la lonja castigaba un
caballo, parecia infundirle fuerza juvenil y sangre nueva, y todos, sin
comprender como podia ser, quedaban boquiabiertos... y pagaban.



Afos después de haber recibido de Mandinga la maravillosa
prenda, Agapito se habia vuelto padre de numerosa familia, y sus
hijos habian salido tan buenos muchachos y tan bien criados, que no
faltaban malas lenguas para asegurar que sin el rebenque nunca
hubiera logrado tan buenos resultados; pero muy bien saben todos
los que lo han conocido que era pura mentira, y que nunca habia
tenido, para educar bien a sus hijos, que apelar a semejante ayuda.



VIVIR COMO UN CONDE

Don Sebastian, como tantos otros, vivia en la pampa holgadamente
y sin trabajar mucho, con su numerosa familia y sus pocos bienes.
Ignorante de las mil necesidades con que complican su vida el
hombre rico y el habitante de las ciudades, estaba muy conforme
con lo que tenia, ni atinaba a pensar como podria uno estar mucho
mejor, en este mundo. Con su buena majada, su rodeito de vacas,
una buena tropilla y la manada de yeguas, nunca faltaban en su
casa carne gorda para comer, sebo para hacer velas, un cuero para
huascas, ni lena para el fuego; y si no siempre alcanzaba la platita
de la lana y de los cueros para saldar del todo la libreta en la
pulperia, con vender algunos animales gordos, pronto se completaba
el importe, sin contar que con algunos dias de trabajo en las hierras
0 en los arreos, todavia podia la patrona pasarse el capricho de
comprar al mercachifle algin trapo o algun cachivache, y el mismo
don Sebastian el gusto de arriesgar algunos pesitos al truco, su
juego favorito. Y feliz entre sus animalitos que le daban poco que
hacer y sus muchos hijos, sanos y fuertes, que le ayudaban en sus
sencillas tareas, se deleitaba en contestar, cuando le preguntaban
cdmo andaban las cosas:

-Yo, amigo, vivo como un conde.

Un dia llegd a su casa, a pie, un extranjero, obrero despedido de
una estancia vecina y que andaba buscando trabajo. Don Sebastian
le hizo entrar, lo convidd con el hospitalario mate, lo agasajo lo
mejor que pudo y converso con él. El hombre parecia tener ideas
extranas y las expresaba con vehemencia, en castellano chapurrado,



dejando correr sin cesar, del tosco envase de su jerga, el sutil
veneno del odio y de la envidia. Y cuando don Sebastian le aseguro,
como con todos acostumbraba, que él vivia «como un conde», el
huésped se burld de él, haciéndole ver que, comparada con la de
otros, su vida era miserable: que su casa era un pobre rancho, sin
mas muebles casi que un asador y una pava, que sus hijos andaban
vestidos de harapos, que sus animales eran ordinarios y pocos, y
que del campo que arrendaba lo podian echar cualquier dia.

No le dijo que si trabajase un poco mas podria facilmente mejorar
su vida y la de los suyos; pero le pintd con vivos colores la felicidad
de estos ricachos, podridos en plata, decia, que viven en palacios,
rodeados de mil comodidades, atendidos por una multitud de
sirvientes que se adelantan a sus menores deseos; para quienes los
millones son como para él los billetes de a diez; que poseen toros y
carneros de tanto precio que vale uno solo por toda su hacienda.

-Esto si -exclamd- es vivir «como un conde»; usted vive como un
pobre, nada mas.

Después de haberse ido el extranjero, don Sebastian ya no se
hubiera atrevido a decir que vivia «como un conde».

Experimentd tal desprecio por los modestos bienes que hasta
entonces habian sido su gloria y su dicha, que poco faltd para que se
considerase como el Ultimo y el mas desgraciado de los
menesterosos.

Por primera vez le parecio injusto que algunos tuvieran tanto y
otros tan poco, y penso que solo los ricos, los que tenian millones,
podian vivir «como condes».

Y no hubiera tenido consuelo si algun tiempo después no le llega
por fortuna otra visita.

Era un gaucho elegante y ricamente vestido de pano negro,
montado en brioso corcel enjaezado con puros aperos de plata y de
oro. Se aped, sin pedir licencia, y acercandose con aire de patrén a
don Sebastian, le dijo:



-Conozco tus deseos; sé que quieres ser rico para Vvivir «como un
conde», y como eres un buen gaucho, he resuelto hacerte el gusto.
Aqui tienes -dijo, tendiéndole un tirador grande lleno hasta reventar
de billetes de Banco- un milldn de pesos. Disfratalo a tu antojo: pero
acuérdate de que mermara de cien mil pesos cada vez que tu mismo
o algin miembro de tu familia reniegue, por tener tanta plata.

-iPues sefor! -exclamé don Sebastian-, renegar por tener mucho;
seriamos mas que zonzos.

Y tomando el tirador, iba a dar al forastero las gracias por su
generosidad, cuando vio que ya habia desaparecido.

La sefiora de don Sebastian entraba justamente en ese momento
y fruncié las narices, preguntando:

-¢Por qué quemaste azufre?

-¢Yo? -dijo don Sebastian, ocultando la prenda en los dobleces del
chiripa... iAh!, si, estaba curando un cordero de la lombriz.

No insistio la sefiora, y pasé para la cocina.

Don Sebastian, sélo entonces, mird bien el tirador y vio que tenia
diez bolsillos, y que cada bolsillo contenia cien mil pesos; y empezd
a buscar en el cuarto un rincén a propdsito para esconder este
tesoro. Pero no encontraba sitio en ninguna parte; los pocos
muebles estaban llenos, los cajones no tenian llave, cuando, por
casualidad, tenian cerradura; colgarlo a la vista no se podia, por
supuesto, y tanto se cans6 de buscar, que, renegando, exclama:

-iAl diablo con la plata!

Y en el acto oyd un ruidito: iZuit!, y vio que uno de los bolsillos
estaba vacio.

iHizo una cara!... Por fin, se consold con pensar que todavia le
quedaban novecientos mil pesos, con lo que cualquier pobre puede
vivir «como un conde», murmurd sonriéndose. Asimismo, algo
inquieto, llamd a su mujer, le ensefd el tirador y se lo conto todo.



La sefora, en el acto, encontrd en un badl donde tenia sus cosas
y que sdlo ella abria, un excelente sitio para esconder el tirador, y se
sentaron para conversar de lo que debian hacer con esa plata.

Pero revolvieron entre ambos muchas ideas, sin poder llegar a
resolver nada; lo que a uno le gustaba, al otro le parecia mal.

-Comprar campo Yy hacienda -decia la muijer.

-Si -contestaba don Sebastian-, y el trabajo sera para mi.
-Vayamos a vivir en la ciudad.

-iCémo no! Encerrarme en ese chiquero y comer carne cansada.

-Confiemos la plata a don José, el pulpero, y poco a poco la
iremos gastando.

-Si, para que se nos vaya con ella, el dia menos pensado.
Y de repente, don Sebastian, que no era muy paciente, exclamo:
-iPara dolores de cabeza, no mas, nos habra regalado esa plata!

En el acto, notaron un ruidito en el badl: iZuit! Y levantandose
ambos, con inquietud, fueron a revisar el tirador. Otro bolsillito habia
quedado vacio. iSe miraron con una jeta...!

-Bueno, basta -dijo don Sebastian-. Ni pensar ya en la plata; de
no, se nos va toda.

Y salid, por el campo, cavilando en muchas cosas: contento,
naturalmente, por un lado, de tener semejante capital, iochocientos
mil pesos todavia!, pero desconsolado a la vez, por no saber qué
hacer con él, y poseido del miedo de perderlo todo.

Ese temor de quedarse sin nada, tanto se iba apoderando de él,
que cuando al volver a su casa, oyd que su mujer le pedia mil pesos
para ir al pueblito a comprar muchas cosas que hacian falta para la
familia, le contestd con impaciencia:

-Si, gastemos, no mas, que ya pronto vamos a quedar sin nada.



Al oir semejante disparate, no pudo menos que decir la sefora,
con rabia:

-Pues si porque tienes plata, te vas a volver avaro, mejor es no
tenerla.

En seguida se sintid, dentro del baul, el ruidito que ya conocian; y
pudieron, aterrados, comprobar que no quedaban mas en el tirador
que setecientos mil pesos.

Cuando llegd la noche, don Sebastian, por supuesto, se negd a
dormir en otra parte que cerca de su tesoro, pues a medida que éste
disminuia, mas precioso se volvia, y tendié su recado contra el
mismo baul. Durmié mal; mas bien dicho, no durmié. Cualquier ruido
le parecia sospechoso; las lauchas eran ladrones, y dos gatos
enamorados le hicieron levantar con el facdn en la mano. Iba por fin
amodorrandose, a la madrugada, cuando dos cachorros que jugaban
en el patio, vinieron, persiguiéndose, a caer juntos contra la puerta
del rancho, con un ruido que le hizo creer que un escuadrén de
caballeria la volteaba a pechadas. Se incorporo, asustado; pero,
conociendo su error, volvid a acostarse, y medio dormido, dijo:

-iQué noche perra me ha hecho pasar esa maldita plata!
iZuit! hicieron en el badl, cien mil pesos mas, al irse del tirador.

Don Sebastian se arrancd un mechon de cabellos, mando traer su
tropilla, y con el tirador en la cintura, se fue para la ciudad. Queria
depositar en el Banco de la Nacidn los seiscientos mil pesos que
todavia le quedaban para no pensar ya en ellos sino con toda calma
y tranquilidad.

Pero el pobre no sabia nada de la ciudad; nunca habia oido hablar
de esas aves de rapina que les toman el olor a los pesos de los
campesinos desprevenidos, a través de los bolsillos, como los
chimangos a la osamenta escondida entre las pajas; y antes de
haber llegado a la fonda, ya habia comprado, tirado -por mil pesos-
el premio mayor de la Ultima loteria, en un billete adulterado; le
habian sacado del bolsillo del saco la cartera con otros mil, y le



habian vendido por doscientos pesos un magnifico reloj de cinco
cincuenta, bien pagado.

Y cuando conocio6 su candidez, renegd de tal modo, no contra si
mismo, por supuesto, sino contra ese dinero que a nadie, al fin,
habia pedido y que, de seguir asi, lo volveria loco, que no tardo en
oir el izuit! acostumbrado.

-iAdids mi plata! -dijo- ya no me quedan mas que quinientos mil.
A este paso, pronto me quedo como antes.

Pero en este momento se le acercd un sefior muy decente que le
ofrecio sus servicios para el caso que tuviera algunos fondos
disponibles que colocar en valores que le darian una buena renta,
sin trabajo.

Don Sebastian, esta vez, se dio por salvado y le dijo que
efectivamente tenia para colocar asi, en cosas que no le diesen
trabajo y le permitiesen darse buena vida -no se atrevié a decir: de
Vvivir «kcomo un conde»- unos doscientos mil pesos.

El corredor -por tal se daba-, disimulando su inmenso jubilo, sali6
en seguida y no tardd en volver con otro que traia un gran atado de
cédulas hipotecarias de la provincia de Buenos Aires, y explicandole
a don Sebastian que cada una valia cien pesos y le daria, sin que se
moviera, ocho pesos por ano, le entregd, en cambio de sus
doscientos mil pesos, dos mil papeles con figuritas.

Convencido don Sebastian, de haber dado con el clavo -como
efectivamente, sin que lo supiese, le habia acontecido-, se fue a
comer, pensando en comprar mas de esas «cédulas boticarias»,
como Ya las llamaba, tan cdmodas para vivir sin hacer nada.

Tuvo de vecino, en la mesa de la fonda, a un buen vasco que
también habia venido del campo para sus negocios y entablaron
conversacion. Se le ocurrid a don Sebastian preguntar al companero
lo que haria si tuviese dinero que emplear.

-Hombre -le dijo el vasco- comprar ovejas.
-¢Y si tuviese mucho dinero?



-Comprar mas ovejas -dijo el vasco.
-¢Pero si tuviese mas todavia?
-Entonces ya, comprar campo.

-Y de estas cosas, éno compraria? -le pregunté ensefiandole las
cédulas.

El vasco sabia lo que eran esos papeles y echd a reir. Pero don
Sebastian, inquieto, insistid y quiso saber la verdad; el vasco se la
explicd; le dijo que sus doscientos mil pesos podian valer treinta mil,
y que no debia, antes de muchos afios contar con renta alguna.

Se sulfurd don Sebastian, y mandé a los mil demonios al corredor
ese que le habia enganado, y la plata, que mas trabajo y mas
rabietas le habia dado que provecho... y izuit! hizo el tirador,
vaciandose otro de los bolsillos.

-iMejor! -exclam6 don Sebastian-, iandate al diablo! iPlata zonza!
Y obedeciéndole, cien mil pesos mas se le fueron...

Don Sebastian, esta vez, se sosegd. Tanted, ansioso, el tirador y
se dio cuenta de que ya uno solo de los bolsillos contenia todavia
algo. Eran los Ultimos cien mil pesos del millén que tan
generosamente le regalara el forastero, pero algo mermados por los
cuentos del tio que habia sufrido.

Pensd que si con semejante cantidad todavia se podia hacer algo,
ya era tiempo de seguir el consejo del vasco y de comprar campo y
ovejas, que era, al fin y al cabo, lo Unico de que entendia. El vasco
era honrado y conocia la ciudad; le facilito la venta de sus cédulas y
lo acompafo hasta su salida para el campo, evitandole otros
tropiezos y trampas.

Don Sebastian regresé a su casa con un entrevero formidable de
ideas nuevas en la cabeza.

El pobre nunca habia tenido mucha ocasién de tomarse el trabajo
de pensar y no dejo de encontrar algo dificil la cosa; pero tenia
cierta viveza natural, como cualquier gaucho, y no tardd en



vislumbrar unas cuantas verdades que, antes, le habrian parecido
mentiras.

Sabia ya, por ejemplo, que es mas trabajoso de lo que a primera
vista parece, emplear de modo sensato mucho dinero; que una
suerte por demas inesperada puede traer consigo en la vida mas
trastornos que gozos; y que, aunque sea menos penoso, o mismo
tiene el hombre que acostumbrarse a la buena fortuna como a la
mala.

Al ver la prudencia y la vigilancia continua que requiere la sola
conservacion de los bienes, adquiridos, a veces, sin esfuerzo, dejo
de tener envidia a los ricos; y volvio a apreciar en su justo valor lo
que poseia, comprendiendo que con lo que uno tiene siempre puede
ser feliz, si a ello limita sus deseos.

Cuando llegd a su casa, tenia ya calculado lo que iba a hacer con
lo que le quedaba; empezd por dar a su sefora los mil pesos que
antes le habia pedido, ofreciéndole mas, si necesitaba, diciéndole
que ya se habia curado de la codicia y que debian hacer como antes:
gastar en proporcidn de lo que tenian, sin derroche, ni avaricia.

Después, con toda franqueza, le confesd las barbaridades que, en
su ignorancia, habia cometido; los dolores de cabeza que le habia
valido el regalo del forastero; sus reniegos injustos contra el dinero y
el castigo de ellos.

Ahora se habia vuelto juicioso: no tardd en encontrar, por una
parte de lo que le habian dejado sus numerosas chapetonadas, un
buen retazo de campo, y lo fue poblando con haciendas bien
elegidas y compradas con cuidado.

Todo esto, por supuesto, no se hizo sin trabajo. Tuvo que andar
mucho, galopar dias enteros, arrear tropas, pasar dias y noches a la
intemperie, rondar, cuidar, vigilar, lidiar con peones y animales, vy,
montada la estancia, tuvo mucho trabajo para dirigirla, muchisimo
mas trabajo que lo que habia tenido jamas, en otros tiempos, con su
majada Unica, su rodeito de tamberas y su manada, cuando vivia,
indolente y feliz, sin necesidades y sin plata, «como un conde».



QUIEN SUENA, VIVE

A Florentino, lo mismo que a muchos otros, le parecia que el hombre
deberia estar en la tierra Unicamente para gozar de la vida, sin
necesidad de pasar tantos malos ratos: sufrir golpes, andar enfermo,
tiritar de frio o sofocarse de calor, pasar hambre o quedar a pie,
estar sin un peso para las carreras, o sin colocacidon y con el poncho
empenado, y muchas otras cosas que hacen de la vida un infierno.

Bien tenia, sin embargo, que soportar, a la fuerza, todo esto y algo
mas, a veces, y como no poseia mas que su tropilla y sus pilchas,
renegaba de la suerte que le habia hecho nacer de un pobre gaucho
incapaz de juntar tantos pesos como tenia de hijos y que lo habia
largado a que se ganase solo la vida, cuando apenas tenia doce
anos.

El muchacho no era de los peores: era diestro y bien mandado, y
a los veinte anos que tenia, ya habia trabajado mucho, en todos los
ramos de su oficio; habia arreado tropas de ganado y esquilado
miles de ovejas; habia ayudado en cien hierras; habia domado
potros y pastoreado rodeos; hasta habia hecho trabajos de a pie,
amontonando pasto y haciendo parvas en los alfalfares, y también
habia probado, por una temporada, el oficio de carrero.

Siempre se habia ganado la vida, y no se hubiera podido quejar de
la suerte, si hubiese sabido contentarse con lo que caia y dejarse de
desear lo que no podia conseguir. Pero, durante las largas horas del
arreo lento, o del pastoreo paciente, dormitando al duro mecer del
tranco, bajo el sol ardiente, o recostado, de noche, en el pasto



himedo, con el cabestro en la mano, listo para repuntar, pensaba
que bien feliz era el dueho de la hacienda que, sin tomarse trabajo,
podia tranquilamente descansar en su cama, hasta que le llegasen
los pesos.

¢Por qué no seria él mismo duefio de todos los potros que
domaba, y de los terneros que herraba, y de las ovejas que
esquilaba y de los potreros inmensos que recorria, al rayo del sol? Y
también le hubiera gustado ser el patrén de los carros, en vez de
tener, por un mezquino sueldo, que andar alli metido, arriba, con las
riendas en la mano, corriendo el riesgo de caerse, veinte veces al
dia.

No era precisamente envidioso; no deseaba quitar a algun otro
sus bienes, para aprovecharlos él; tampoco aspiraba a ser mas que
los otros, pero hubiera querido poseer, porque poseer le parecia la
Unica fuente de la felicidad.

Resolvid ir a consultar a un tio viejo suyo, hermano mayor de su
madre, del cual, ésta, muchas veces, le habia dicho que era un poco
brujo y hacia cosas extraordinarias, cuando queria.

Segun los datos que le dio, vivia muy lejos, en los campos de
afuera, en un toldo perdido entre las pajas, solita su alma vy, al
parecer, sin recursos, pero, aseguraba ella, rico, por su arte.

Después de muchos dias de viaje, a tientas por la pampa,
indagando en todas partes, como quien campea una tropilla robada,
y cuando ya desesperando de encontrarlo, Florentino se iba a volver
para sus pagos, de repente dio con un ranchito que casi le parecio
haber brotado del suelo, pues de ninguna parte lo habia divisado
todavia.

Sentado en una cabeza de vaca, estaba ahi, cebando mate, un
gaucho viejo, de luenga barba blanca, vestido como cualquier
paisano pobre, y rodeado de unos cuantos galgos. Al llamado de
Florentino, contestd con benévola invitacion a que se apeara, y
convidd al joven a desensillar y a hacer noche en su humilde
morada.



Entre dos mates, le preguntd Florentino si conocia a su tio; y el
viejo le contestd que si; y también si vivia lejos de alli.

-Cerquita -le dijo el viejo, sonriéndose, y empezo a hacerle, a su
vez, preguntas tan precisas sobre los diversos miembros de su
familia, que, bien pronto, no pudo tener duda alguna el joven de
haber dado, por misteriosa casualidad, con el mismo tio a quien
buscaba; pero, viéndolo tan pobre, tan desprovisto de todo, también
pensd que de poca ayuda le iba a ser.

Asimismo le confesd que, si de tan lejos habia venido en busca de
él, era porque habia oido contar muchas maravillas de su ciencia y
de su poder y que, cansado de llevar vida de pobre, habia pensado
que le podria indicar algun medio de vivir dichoso.

-Y no te has de ir, muchacho, sin que te lo haya dado -le contesto
el viejo.

Florentino, al oir esto, y aunque pensara que, si realmente su tio
tuviera el poder de crear las riquezas que a él le parecian
indispensables para ser feliz, hubiera debido empezar por hacerse
rico a si mismo, se fue a dormir con el corazdn lleno de esperanzas.

Pero, cuando a la madrugada del dia siguiente, el tio le propuso
acompanarlo con la tropilla a una estancia vecina, donde iban a
tusar yeguas y donde podrian, dijo, ayudando, ganar un buen
sueldo, como peones por dia, Florentino se quedd aturdido, y lo mird
con tanta admiracion que no pudo menos, el viejo, que echarse a
reir.

-¢Y qué hay en esto? -le dijo-. ¢ Te parece extrafio que quiera
ganar algunos pesos para los vicios? Te prometi hacerte vivir
dichoso, pero no sin trabajar.

Florentino se sometid y ensilld, pero pensaba que ese tio viejo no
debia de ser muy brujo, y sentia haber hecho tanto viaje para
quedar en la misma. Trabajaron todo el dia; comieron con los demas
peones, un buen asado; recibieron, cada uno, tres pesos y volvieron
al rancho.



Antes de acostarse, el viejo sacé de su recado una matra de lana,
de las que fabrican los santiaguefios, y dandosela al muchacho, le
dijo:

-Bueno, Florentino; trabajaste mucho hoy y debes de tener ganas
de dormir: anda y tiende tu recado donde te parezca mejor, en la

pieza o afuera, y para que sea mas blanda la cama, agrégale esa
matra.

Y dandole las buenas noches, se fue él también a dormir.

Florentino hizo como se lo habia mandado su tio, y puso la matra
que éste le habia regalado entre las demas prendas de su recado. Se
durmid, y bien pronto, pues estaba cansado de veras por el trabajo
fuerte que habia hecho en ese dia, enlazando primero de a caballo
las yeguas, durante toda la mafnana, y trabajando de pie, para
cambiar, y dejar descansar sus caballos, durante toda la tarde.

Dormia profundamente, cuando le parecié que lo llamaba su tio, y
disparando, se levantd y fue.

Encontrd al viejo en el patio: estaba desconocido; muy bien
vestido, tomaba de manos de un capataz, que respetuosamente se
lo ofrecia, el cabestro de un soberbio caballo ricamente enjaezado.

-Mira, Florentino -le dijo al joven-; toma del palenque ese zaino
malacara que hice ensillar para ti, y vamos hasta el corral a ver
cerdear tus yeguas.

Florentino oyd ese «tus yeguas» sin chistar y montando en el
zaino malacara, se fue a juntar con su tio. Caminando, se dio cuenta
de que él también iba muy bien vestido y montado en un caballo de
valor y ricamente aperado. A medida que se aproximaban al corral,
le parecia que la bulla alegre de los peones iba mermando, como
siempre sucede, cuando viene llegando el amo. Las risas callaban,
como asustadas, y seguia el trabajo sin gritos, casi, ni mas ruido que
el del tropel de la hacienda huyendo del lazo, o los chasquidos de los
rebenques, o los golpes sordos de las caidas en el suelo de yeguas
pialadas; y oyo el joven que un pedn lo saludaba, llamandole patrdn.



El gozo de Florentino fue inmenso; sin tener necesidad de
preguntar nada a su tio, se sintié poseido por la idea de que todas
esas yeguas eran de él, que estos peones trabajaban para él, que la
cerda que se iba amontonando en las bolsas era de su propiedad, y
que, para sacar plata de ella, no necesitaba cansarse trabajando, ni
arriesgar el pellejo en medio del corral.

Quiso expresarle a su tio su agradecimiento por haberle dado lo
que mas anhelaba, la riqueza sin trabajo, y se dio vuelta,
buscandolo; pero no lo encontré mas; penso que se habia retirado
para las casas, y siguié admirando sus yeguas Yy vigilando el trabajo,
con el corazon lleno de alegria.

Después de pasar asi muchas horas realmente dichosas, de
repente vio que, por error o por travesura, habia tusado dos potros
hermosos que ya pensaba reservar para formar una linda yunta
volantera; al mismo tiempo, un potrillo, el mas lindo de la manada,
recibio al caer, de un pial, golpe tan feroz que quedd muerto en el
acto, con el espinazo quebrado. Y antes de que tuviera tiempo para
enojarse, la tranca de la puerta del corral se rompid, al ser
atropellada por un trozo de animales, y dispar6 para el campo toda
la manada, interrumpiéndose el trabajo, en medio de los gritos de
los gauchos que echaban a correr en persecucion de las yeguas.

Florentino, ya disgustado con la tusada inoportuna de sus potros,
y por la muerte del potrillo, se sulfurd del todo con la rotura de la
tranca y la disparada de la hacienda en pleno trabajo; y castigando
su caballo para ayudar él también, y mas que ninguno a recoger las
yeguas... despertd, y se encontré muy extendido en el recado, cerca
de la puerta del rancho.

-Buenos dias, muchacho -le dijo su tio, ya sentado cerca del fogdn
y tomando mate éQué tal dormiste?

-Bien, nomas, tio; gracias. Pero ya era tiempo que despertase,
pues se me disparaban las yeguas y ya me iban a dar mas trabajo
de lo que en realidad valen.

-¢Qué yeguas, hombre?



-Las de un sueno lindo que tuve; que me hizo feliz durante toda la
noche, y que sdlo se acabd cuando ya se volvia pesadilla; de modo
que lo he gozado sin tener por qué sentirlo.

El tio no contestd nada; pero después de tomar mate, le propuso
a Florentino que fueran otra vez a ganarse unos pesos, ayudando a
contramarcar una hacienda brava recién traida a otra estancia de la
vecindad. Y viendo Florentino que no habia mas remedio, para
comer, que trabajar, ensilld y se fue con el viejo.

Y lo mismo que el dia anterior, trabajaron mucho, se cansaron
bien, comieron con los otros peones, recibieron cada uno tres pesos
y se volvieron al rancho. El viejo, al dar las buenas noches a
Florentino, le volvid a recomendar que pusiese en la cama la matra
que le habia regalado, y le dijo en tono de broma:

-Y que hagas buenos suefios; pues, la dicha es un suefio.

Apenas dormido, Florentino creyo sentir que lo llamaba su tio, y
fue. Y lo mismo que en la noche anterior, encontrd a éste bien
vestido y montado en caballo lujosamente aperado, rodeado de
peones que le obedecian, y supo por él, que un gran rodeo de vacas
mestizas que alli cerca estaba parado, era de su propiedad, de él,
Florentino.

Cuando quiso darle las gracias habia desaparecido el viejo, y
Florentino se quedo recorriendo el rodeo por todos lados,
acompanado de un capataz muy atento que le ensenaba los toros
finos, las vaquillonas ya muy mestizas, las vacas con sus terneros, la
novillada, gorda y numerosa, algunas lecheras y bueyes de trabajo,
y por fin el sefuelo, tan bien adiestrado que al solo grito de «fuera
buey», lanzado por el capataz, se juntaron en un grupo los veinte
novillos de un solo pelo de que constaba, colocandose en la orilla del
rodeo, a espera de ordenes.

Florentino se sentia el mas feliz de los hombres. iMire! Poseer
semejante riqueza, sentirse dueno de tantos y tan lindos animales.
Ya calculaba que la préxima paricion iba a aumentar todavia el
rodeo, y que podria vender tantos novillos y tener tanta plata que no



sabria qué hacer con ella, pues quedaba de vida modesta y de
gustos sencillos, en medio de su riqueza.

No sabia de cuantas vacas era el rodeo, si de mil o de diez mil;
pero sabia que eran muchas; muchisimas mas de las que jamas
hubiera sofiado tener... sin la matra del tio viejo, de la cual no se
acordaba, dormido como estaba, encima de ella. Y solo desperto al
aclarar, en el momento en que creia ver todas las vacas
tambaleandose de flacas, en medio de una sequia espantosa, sin un
novillo siquiera para el consumo, con la paricion perdida y muy
comprometida la siguiente, y muy empefiado en cuerear él mismo el
mejor toro del rodeo.

-¢Qué tal, qué tal, muchacho?, édormiste bien? -le pregunto el
tio-. ¢Hiciste buenos suenos?

-Un suefio mas lindo aun, tio, que el de anoche; pues, era yo
dueno de un gran rodeo de vacas; y también tuve la suerte de
despertarme cuando el suefio se volvia feo.

-Mejor asi, hijo; pues cuando la rigueza da mas dolores de cabeza
que goces, mas vale una tranquila pobreza.

Y después de tomar mate, fueron a esquilar las ovejas de un
estanciero vecino. Sacaron una punta de latas, y después de cenar,
Florentino se apresurd a echarse para dormir, sobre el rudo recado,
algo ablandado con la matra del viejo.

Aquella noche, fueron tan numerosas como las estrellas del cielo
las ovejas que le pertenecian.

No las quiso contar él; hubiera sido mucho trabajo. Pero se deleit6
viendo desfilar por los corrales y paciendo por los campos, las
inmensas majadas de su propiedad. Nacian los corderos y crecian,
que daba gusto; los veia blanquear, retozando por bandadas, en la
orilla de las majadas. A la simple vista se conocia cuan tupida y cuan
larga era la lana de los vellones en que iban envueltas las ovejas; y
tanto abundaban los capones gordos, que el resero tendria
seguramente bien poco trabajo para juntar buena tropa.



Se abandonaba Florentino al placer de contemplar su riqueza, y
dejaba pasar las horas, complaciéndose en su dicha, cuando, en un
momento, vio que las ovejas enflaquecian y se ponian sarnosas; y
mermaban las majadas, muriéndose de la lombriz todos los corderos
ya hechos borregos, y hasta los mismos animales grandes. No duré
ese triste espectaculo mas que el corto instante en que se despertd
sobresaltado; pero habia sido bastante para que no sintiera haber
vuelto ya a la realidad de la pobreza sin cuidado, y del trabajo sin
ambicidn, en medio de los cuales habia vivido siempre.

Y cuando su tio, con cierta intencidn, le preguntd esa mafana:

-¢Y cdmo te fue de suefios? -empezd a sospechar que si todas las
noches se encontraba dueno de tanta hacienda, y tan realmente feliz
mientras dormia, no debia ser del todo extrafo a ello el viejo aquel.
Pensd en eso todo el dia, mientras seguian esquilando ovejas y se
acordo de la matra que le habia dado su tio. Quiso ver si realmente
era brujeria o mera casualidad; y a la noche, cuando se acostd, la
sacd de la cama y la puso a un lado. Durmié como hombre cansado,
a puifo cerrado, pero se despertod sin haber sofiado mas que un
lefio; y quedo6 desde entonces convencido de que era cierto que su
tio era brujo, y que la matra era un valioso regalo.

La recogidé con cuidado, la volvid a meter en medio de las pilchas
del recado; y se disponia a ir a saludar a su tio y a darle las gracias,
cuando vio que éste habia desaparecido, que el toldito no existia
mas, y pronto se dio cuenta, con sélo mirar en derredor suyo, de
que estaba en pagos conocidos y cerca de la casa paterna.

Ensilld y se fue, cavilando. Pensaba en muchas cosas en que
nunca habia pensado hasta entonces. Tenia por todo haber unos
pocos pesos en el bolsillo, y asimismo se consideraba mas feliz que
todos los hombres ricos cuyos campos iba pisando.

Su matra, llena de suefos felices, valia mas ella sola, para él, que
todas las estancias, campos y haciendas de todo el vecindario. No
tenia mas que extenderse en ella para tener cuanto puede uno
desear poseer, y esto, sin los disgustos inseparables de la posesion.



Suenos, no mas, eran, es cierto, pero suefios lindos, que, mientras
duraban, valian una realidad, y tenia profunda lastima a los patrones
que lo conchababan cuando los veia desconsolados por haber
sufrido grandes pérdidas en sus haciendas, o seguir en medio de mil
percances algun pleito ruinoso, o tristes e inquietos por andar
apremiados por algin vencimiento. iQué noches pasarian esos
pobres!

Y pensaba Florentino que mas sabio habia sido su tio el brujo, al
regalarle la matra, fuente inagotable de suefios hermosos, que si le
hubiera favorecido con una fortuna real, fuente, casi siempre, como
lo veia, de cavilaciones sin fin y de sufrimientos, sin nimero.



EL 1DILIO DE LORENZO

El viejo don Gregorio, modesto hacendado de la provincia de Buenos
Aires, era viudo, y ya no tenia por casar mas que a una sola hija,
habiéndose establecido todas las demas en muy buenas condiciones,
dada su poca fortuna. Pero para su preferida don Gregorio sohaba
con algo mejor que un mayordomo de estancia 6 un secretario de
juez de paz; queria para su Ciriaca algun estanciero, si no rico, por
lo menos acomodado y duefio de campo; ambicidn, al fin, legitima,
mientras concordara con las inclinaciones de la muchacha, pues
nunca debe el interés prevalecer en las cuestiones del corazon.

Candidatos no faltaban, pues Ciriaca era buena moza, una de esas
morochas apetitosas y serias a la vez, cuya discreta sonrisa llena de
reserva, hace lucir asimismo, y como se debe, los dientes hermosos
y los labios rojos, prometedores para el esposo de su eleccion de mil
maravillas de amor, y don Gregorio se lo pasaba revisando en la
mente la lista de dichos candidatos. Estudiaba con prolijidad las
condiciones de cada cual, poniendo a veces en la balanza cosas algo
desparejas y de valor muy diverso, pensando (asi son los res) que la
importancia del rodeo de uno bien podia equilibrar el porte marcial y
la elegancia de otro, 6 que la media legua de éste podia valer algo
mas que el genio amable y servicial de aquél; y tantos y tan variados
eran los elementos del problema que no le encontraba todavia
solucion, cuando, como para acabar de descalabrarlo todo, vid que
estaba a punto de agregarseles otro mas.

Sorprendi6 dos 0 tres veces en extatica contemplacion ante
Ciriaca a un simple pedn, Lorenzo, conchabado por él hacia pocos



dias, y que parecia haberse enamorado locamente de su hija, con
sdlo verla.

Sin pararse en chiquitas, le arregld las cuentas en seguida,
esperando suprimir asi todo amago de posible complicacion; aunque
por otra parte le parecia inverosimil que la muchacha ya hubiera
hecho caso a esta muda admiracion, pues con ella nunca habia
cambiado Lorenzo mas palabras que las que requeria su servicio:
«Traigo la vaca, nifia?» Soltaré el ternero, nina? ¢No me necesita
mas, nifa?» frases que dificilmente podian ser tomadas como
expresion de exaltada pasion. Ciriaca, por su lado, se habia
contentado con contestar un si, 6 un no, bien sencillo, sin
acompanarlo con ningun suspiro comprometedor.

Pues, asimismo, Y, sin que ellos mismos supieran como, se habian
entreverado sus almas de tal modo, que ni la voluntad paterna ya las
hubiera podido separar, y que Lorenzo, al salir de la estancia, jurd
que Ciriaca seria su mujer, mientras juraba Ciriaca, sin decirlo 3
nadie, que no tendria mas esposo que Lorenzo. Es que el amor, para
nacer, no necesita discursos y que una mirada le basta para hacerse
entender, cosa que & veces parecen ignorar los padres, después de
haberlo sabido tan bien cuando jovenes.

Los candidatos seguian sitiando a la muchacha. El padre ya
empezaba a decidirse a favor de uno de ellos, y sin imponérselo, no
dejaba de insinuar & Ciriaca que era el que mas le convendria para
marido.

Alejado y sin recursos, écdmo haria el pobre Lorenzo para disputar
su conquista tomar posesion de ella? Cualquiera hubiera
desesperado y desistido, pero él era de buen temple y no penso, ni
por un momento, en semejante cosa.

Una noche llegd a la estancia el carrero de la pulperia, con el carro
todo embarrado y los caballos extenuados, y contd, al desensillar,
que se habia empantanado tan feo en el cafiaddn, que, sin la ayuda
de un gaucho que por alli pasaba, se quedaba en el barro con
caballos y todo. Y agregd que, a pesar del trabajo que se habia dado



para soliviar la rueda, primero, y cuartearlo después, el hombre no
habia querido cobrarle nada, dandole solamente un recado para don
Gregorio.

—¢éPara mi?—dijo éste.

—Si, patrdn, para usted; pero no sé si debo...
—Y épor qué no?

—Es que...

—Hable, pues, hombre, que ya no se puede echar atras; y
ademas que usted se lo debe & quien le ayudo.

—Bueno, patron, hablaré; pero no se me vaya a enojar! Dijo que
usted debe dar a Lorenzo su hija Ciriaca de esposa, porque nunca va
a encontrar un yerno mas fuerte.

Don Gregorio, todo amostazado, iba & contestar, cuando los cuatro
caballos del carro, juntando sus voces, le metieron un concierto de
relinchos como todavia no habia oido. Y se quedd bastante
sorprendido al entender con toda claridad lo que le estaban
cantando:

—Es muy fuerte Lorenzo; sin él, quedabamos alla; dale tu hija,
dale tu hija Ciriaca.

Don Gregorio, callado, se retir6 para las casas y se acostd
rabiando con semejante intrusion, pero, con todo, pensativo.

El dia siguiente, la madrugada, se largd al campo, a refrescar las
ideas, recorriendo la linea y repuntando las vacas, y mientras
galopaba, repetia maquinalmente entre dientes:

—Dale tu hija & Lorenzo, porque es fuerte; dale tu hija @ Lorenzo
—y de vez en cuando se interrumpia y decia:

—iCémo no! que se la voy a dar & semejante pobrete—6 algo por
el estilo, y con pimienta.

De repente, se le asusto el caballo y se encontro frente a frente
con un venado que, parandose entre las pajas, le dijo:



—Sefor; un hombre que me salvd de las garras del puma, me dié
para usted este recado: don Gregorio debe dar & Lorenzo su hija
Ciriaca en matrimonio, pues nunca encontrard yerno mas generoso.

Don Gregorio, febril, busco las boleadoras en la cintura, pero
«Damian» ya estaba lejos, y apenas se le alcanzaba a ver la colita
blanca arremangada. Y don Gregorio siguio recorriendo el campo,
mascullando con impaciencia:

—Lorenzo, Lorenzo; fuerte, generoso—y mas que nunca se
encaprichd en que no le daria de esposa a su hija Ciriaca.

Pasaron unos cuantos dias. Merodeaban los candidatos; pero su
torpeza poco alentada por el objeto de sus rusticos afanes & nada se
atrevia, a pesar de la buena voluntad patente del padre.

Una tarde, al ir & lo del alcalde para hacer firmar el certificado de
unos cueros que habia vendido, don Gregorio se detuvo delante de
un ranchito nuevo, muy bien construido, aunque de materiales muy
toscos, en cuya puerta estaba sentado tomando mate, un viejito
medio tullido, & quien conocia mucho.

—éCAmo le va, don Justo?—le dijo. —éHabra hecho alguna
herencia, que tiene rancho nuevo?

—No, don Gregorio—contestd el gaucho;—pero como el viento me
habia volteado el toldo, se me comidid un buen muchacho &
hacerme otro y me edifico el que usted ve, y lo mejor es que por
toda recompensa, sélo me pidid que cuando lo viera a usted le dijera
que debe dar & Lorenzo, por ser muy servicial, la mano de su hija
Ciriaca.

—Pues, amigo—le gritd don Gregorio todo sulfurado,—digale
usted, cuando lo vea, que el Lorenzo ése es un trompeta, y que mi
hija no es para él.

Y se fué al galope, renegando con toda esa gente y esas bestias
que parecian haberse puesto de acuerdo para ir en contra de sus
deseos, pensando que, por suerte, nada sabia Ciriaca de todo esto,
ni se acordaba siquiera del Lorenzo aquél.



Al llegar de vuelta al palenque de su casa, vio atado en él un
caballo bastante mal entrazado y peor aperado, y oyd que en la
cocina estaban tocando la guitarra y cantando. Se aped, y mientras
ataba el caballo, conocié que el cantor era un verdadero payador;
tocaba a las mil maravillas y su voz era sonora, y don Gregorio, muy
aficionado al buen canto, se apresuré a acercarse.

Todos los habitantes de la estancia alli estaban reunidos,
escuchando embelesados las cosas lindas que cantaba el payador; y
en primera fila Ciriaca, entreabriendo en un gesto de admiracion,
sobre sus dientes hermosos los labios rojos, y dejando vagar como
en algun paraiso sofiado su negra mirada velada por dos lagrimas.

Sencillamente cantaba el payador en sus versos, las proezas de
Lorenzo, diciendo como le habia salvado la vida, peleando con un
matrero que lo iba @ matar. Y en un arrebato de entusiasmo, al ver
entrar en la pieza & don Gregorio, se dirigio a él asegurandole en
una décima, que compafero mas valiente no podria encontrar
Ciriaca para recorrer el camino de la vida.

Don Gregorio esta vez ya no se pudo enojar; con los versos y la
musica, se sentia algo quebrantado en su resolucién. La actitud de
Ciriaca, por lo demas, no dejaba lugar & duda algo habia entre los
dos jovenes; pero con todo, no era cosa de dar asi su brazo a torcer
y se contentd con aplaudir al cantor, diciéndole con una sonrisa,
entre benévola y adusta:

—Despacio, amigo, por las piedras.

Muy poco tiempo después, ocurrid un temporal deshecho que
arred, durante dos dias y dos noches, todas las haciendas del
partido, y don Gregorio perdid por su parte bastantes vacas,
sintiendo no tener en ese trance, para cuidar y campear la hacienda
algun hombre de confianza.

Sus hijos todos vivian ya cada uno por su lado, cuidando
haciendas propias 0 ajenas en otros pagos; sus yernos lo mismo, y
con los peones poco hay que contar cuando arrecia por demas el
mal tiempo. Para ellos nunca falta por el campo alguna cocina



amiga, donde buscar reparo y calentarse el cuerpo por dentro, con
unos buenos mates, y por fuera con la llamarada del fogon, lo que,
por supuesto, es algo mas agradable que el quedarse & la
intemperie, haciendo frente al agua que le azota & uno la cara con
sus mil agujas que, de frias, queman.

Por lo que era de los candidatos a la mano de Ciriaca, solo
volvieron a visitar a don Gregorio después de pasado el temporal;
pues todos habian tenido, decian, mucho que hacer con sus propias
haciendas. La verdad es que todos habian quedado encerrados en
sus casas, dejando que pasara la tempestad; de modo que tuvo el
mismo don Gregorio, a pesar de su edad y de sus achaques, que
empezar a campear por su cuenta sus animales desparramados. Casi
al salir de su campo, se encontrd con una pobre viuda que estaba
ordefiando sus lecheritas y le preguntd cdmo habia hecho para
salvarlas del temporal.

—Justamente, sefior—le contestd la mujer, se lo tenia trabajo, el ir
a contar, pues en recompensa de su que tan buenamente me las
campeo y me las trajo, me hizo prometer que llevaria a usted un
recado...

—Ya sé, ya sé—interrumpidé don Gregorio;—y decirme que tengo
que dar mi hija Ciriaca a Lorenzo. ¢No es asi?

—ila verdad!—exclamd la viuda toda admirada de que tan bien
adivinara don Gregorio lo que iba & decirle.—Pero también le diré
que nunca encontrara usted un yerno que sea tan buen gaucho, ni
mas caballero.

Y don Gregorio iba a contestar, expresando algunas dudas al
respecto, pero ya sin mayor conviccion, cuando todas las lecheras y
sus terneros confundieron en un solo mugido sus armoniosas voces,
y cantaron:

—Sin él estabamos perdidas.
—iQué bien nos supo encontrar! iCémo adivinando campea!
—iQué olfato y qué vista!



—iY qué hombre galopador!—relincho la madrina de una tropilla
que estaba cerca.

—iPues no!—confirmaron los caballos.—Nos dej6 cansados a
todos, con la campeada.

Y todos en coro dijeron:

—iGaucho mas guapo dudamos que haya! Caselo con Ciriaca, don
Gregorio.

Don Gregorio se despidid de la viuda bastante turbado; y un rato
después entraba en la pulperia de donde sacaba el gasto, y lo
convidaron a almorzar.

La conversacion pronto cayd en noviazgos de muchachas de la
vecindad.

—Y Ciriaca?—preguntd la mujer del pulpero,—écuando la casa,
don Gregorio?

—éQuién sabe, sefiora, quién sabe? Es tan dificil encontrar un
hombre sin vicio.

—iSin vicio, don Gregorio! dice—exclamé el pulpero, presa de
subito alboroto.—iY yo que me iba a olvidar! Tengo para usted un
encargo. Ultimamente hubo aqui un gran bochinche. Mas de
cincuenta gauchos estaban reunidos, jugando, tomando, y
empezaron a pelear. No sabia yo qué hacer para evitar alguna
desgracia, cuando un muchacho, el Unico que no estaba tomando,
se les impuso a todos y los hizo sosegar.

Amigo don Gregorio, le prometi decirle a usted, en la primera
ocasion, que era él el Unico mozo sin vicio que pudiera encontrar
para su hija Ciriaca... Lo que si, icaramba! me olvidé el nombre.

—Lorenzo, sera—dijo don Gregorio.
—Justito, Lorenzo; esto es. ¢Cémo sabe usted?
—Una suposicidon, no mas.



Ya no luchaba don Gregorio; se sentia dominado por una voluntad
superior que le imponia por yerno & ese muchacho pobre,
desconocido, pero tan protegido por su buena fama, que no veia
forma de resistirle.

Se acercaba la esquila. Empezaron a venir a ofrecerse peones a
don Gregorio, y entre ellos se present6 el amigo Lorenzo. Perplejo
estaba don Gregorio; érechazarlo? épor qué, si era buen pedn,
fuerte, generoso, servicial, valiente, buen gaucho, perspicaz y
guapo, caballero y sin vicio? éPorque amaba a Ciriaca y era pobre?
Pero, si Ciriaca también lo queria. Al fin y al cabo, no era ella hija de
ningun principe.

Y vid pasar justamente en el patio, en este momento, al de los
pretendientes a la mano de Ciriaca que mas le gustaba a él, porque
era el mas rico, y por la primera vez, se fijé en que era chueco, bajo,
retacdn, algo viejo y medio bizco; no le qued6 duda de que respecto
al fisico no habia comparacion posible con Lorenzo.

También se acordd que aquél nunca le habia prestado, a él ni 3
nadie, ningun servicio, mientras que Lorenzo se habia hecho de
muchos amigos, a pesar de su pobreza; y a éste lo conchabd como
quien tira los dados.

Nunca habia tenido semejante esquilador; trabajador, callado,
incansable y sumiso, y tuvo que reconocer que este muchacho era
una perfeccién. Durante la esquila, estuvieron & punto de
aguacharse unos cuantos corderos recién nacidos; pero gracias a los
cuidados que, a pesar de que no fuera su obligacién, les dispensd
Lorenzo, ninguno quedo sin juntarse otra vez con la madre. Y una
tarde que después del trabajo don Gregorio paseaba cerca del corral
de las ovejas con su hija Ciriaca, vinieron todos estos corderos, en
bandada, balando, y retozando, hacia él y le gritaron a voz en
cuello:

—Don Gregorio, don Gregorio, con ninguno sera tan feliz nuestra
amita Ciriaca, como con Lorenzo, que es tan bueno.



Y como Ciriaca, toda sonrojada, les decia: «Callen, locos», con
gracioso ademan de afectuosa amenaza, don Gregorio le pregunto:

—¢Sera cierto lo que dicen?
—Ellos sabran, tata—contesto ella.

—Pero ese muchacho no tiene en qué caerse muerto—dijo el
padre.

—Para caerse muerto —contestd despacito, Ciriaca,—quiza no
sirva; pero para vivir, tata, valen mas las prendas del corazén que
mucho dinero.

—iAh, picaral—exclamo don Gregorio con una sonrisa—y dandole
un beso en la frente, agregd:—sé feliz, hija; al fin es todo lo que
quiere tu padre.

Cuando volvian a las casas, llegaba al palenque un gaucho de
nobles facciones y luenga barba blanca y cuyo apero y traje
demostraban un hacendado acomodado. Pregunt6 por don Gregorio
y éste le hizo entrar. Discreta, se iba a retirar Ciriaca, cuando con
benévolo ademan, la detuvo el recién venido.

—Senor—dijo @ don Gregorio,—venia a pedir a usted para mi
ahijado Lorenzo la mano de su hija Ciriaca. EIl muchacho es pobre,
pero fiene buenas cualidades y merece su aprecio.

—Senor—contestd don Gregorio,—ya me convenci de que donde
manda. el amor tienen los padres que obedecer.

Se pusieron en seguida de acuerdo sobre el dia de la boda, y el
forastero se retird para avisar a Lorenzo —seguin manifestd,—
prometiendo venir con él, el dia siguiente.

Pero, ese dia, llegd solo Lorenzo, diciendo haber recibido de don
Gregorio un chasque que lo mandaba llamar, y abrié tamafnos ojos
cuando le preguntd éste por el padrino, no sabiendo qué contestar,
pues ignoraba que tuviera padrino; y quién sabe como hubieran
andado las cosas, si no se aproxima en ese momento un peon de la



estancia anunciando que acababa de llegar un arreo de mil vacas y
de tres mil ovejas, con guia @ nombre de Lorenzo.

Los dos fueron corriendo a reconocer la hacienda, a indagar del
capataz que la conducia, de dénde venia y quién la mandaba y con
qué objeto.

El capataz solo contesté que su patrén mandaba esa hacienda
para que su ahijado Lorenzo dispusiera de ella. Se apur6 en
entregarla, y cuando lo queria don Gregorio convidar a pasar para
las casas, con su gente, habia desaparecido. éPor donde? écdmo?
nadie lo pudo decir.

Pero, {qué importaba al fin? Poseer mil vacas y tres mil ovejas no
le quitaba a Lorenzo ninguna de sus excelentes prendas.

Las bodas fueron espléndidas. Se comid, con cuero, una de las
vaquillonas del generoso padrino, bebiendo & su salud, fuera quien
fuera, y todos aseguraron que nunca habian probado carne mas
sabrosa.

Vivieron felices, muchos, muchisimos anos, Lorenzo y su Ciriaca, y
tuvieron muchos hijos, lo que en la Pampa no es hazafa, pues a
cualquiera le sucede.



LA GUACHITA

Antonio no habia nacido con suerte; todo siempre le salia mal;
cualquiera que fuese el trabajo que se emprendiera, sus esfuerzos
resultaban estériles, y después de haber probado mil oficios,
resolvio, mientras era todavia joven y fuerte, ver si en el campo la
fortuna le seria mas favorable que en la ciudad.

Un estanciero amigo lo habilitd con una majada; le facilitd unas
cuantas vacas lecheras y algunos caballos, y empezo a trabajar con
ahinco para hacer de su modesto puesto una habitacién comoda y
agradable. Su mujer y él habian vivido siempre rodeados de relativas
comodidades, y no era cosa de vivir como cualquier gaucho
acostumbrado & dormir en cualquier parte y a comer cualquier cosa.

Plantd algunos duraznos, cultivdé una pequefia huerta de verduras
y cri6 gallinas y pavos para poder variar la comida y no estar
siempre, €l y la familia, @ pura carne, toda la vida: asado y puchero,
puchero y asado. Entendia lo que era vivir como la gente, y no
mezquino los esfuerzos para conseguir su objeto.

No por esto descuidaba los intereses, pues aquello lo hacia en los
momentos que le dejaba libres el cuidado de la majada. Vigilaba
mucho sus ovejas, las cuidaba con esmero; las curaba de la sarna,
no las dejaba mixturarse con las otras majadas; en una palabra, era
un excelente puestero, empenado en dejar a su patron conforme
con su trabajo y su comportacion.

Pero, équé quieren? Al que nace sin suerte no le valen los
empenos y todo le iba mal. Las plantas se le secaban, las gallinas no



ponian 6 los pollitos se les morian, las vacas quedaban flacas y
apenas les alcanzaba la leche para criar raquiticamente el ternero;
las ovejas siempre estaban flacas y llenas de sarna, daban poca
lana, ninguna gordura y escasa paricion.

Antonio se desesperaba. Su mujer maldecia el dia en que habia
ligado su suerte con semejante desgraciado, y no se quedaba atras
para decirselo y cantarle lo que llamaba sus verdades. Para ella no
era mala suerte, sino incapacidad, ignorancia, inbecilidad; tan bien
que para ambos la vida se habia vuelto un infierno, y que Antonio
ahora se lo pasaba casi todo el dia vagando por el campo 0
pastoreando las ovejas que, siquiera, no le retaban.

Un dia que, echado de bruces entre el trébol, olvidando por un
rato su constante mala suerte, dejandose embriagar por el perfume
penetrante de los pastos silvestres y la tibia suavidad de la
atmodsfera pampeana, oyo de repente que las ovejas se empezaban
a llamar unas a otras y corrian hacia una mata de pajas altas. Pronto
estuvo alla toda la majada, y, acercandose Antonio, vio que las
ovejas hacian rueda alrededor de un bultito negruzco que se movia y
chillaba. Se aped y alzd en sus manos a una nifita recién nacida,
negra, fea y contrahecha, que gritaba como mil deinonios. Quedd un
corto rato perplejo, rodeado siempre de las ovejas que parecian
seguir con el mayor interés todos sus gestos, pero pronto volvid a
montar, después de haber depositado con cuidado la nifiita en el
recado, é iba @ emprender la marcha para el puesto, cuando vié
surgir en subita aparicion, detras de la paja, y disparar a todo correr,
en corcel obscuro, un jinete todo vestido de negro. Espoled para
seguirlo, pues no podia dudar que por él hubiese sido dejada alli la
criatura; pero en un abrir y cerrar de ojos se habia desvanecido el
misterioso personaje. Y caviloso se dirigié hasta su casa, seguido por
toda la majada, que a pesar de todos los esfuerzos que hacia para
espantarla, lo acompaio balando.

La sefiora, por supuesto, al oir los balidos y el tropel, creyé que
las ovejas invadian la quinta y salié del puesto para atajarlas,
renegando ya contra su marido que, en vez de cuidarlas, pensaba,



estaria quién sabe dénde; y cuando lo vi6 bajarse en el palenque,
siempre rodeado por las ovejas, quedd bastante sorprendida. Pero
su sorpresa fué mayor cuando lo vio llegar hacia ella con el hallazgo.

—CY qué piensas hacer con esto?—le dijo.— é¢Para qué me traes
ese monstruo?

—Lo traigo—contestd Antonio,—porque lo encontré. éQué
hubieras hecho t0?

La mujer no dijo nada; pues claro era que hubiera hecho lo
mismo; pero considerd, y mucho mas cuando le hubo contado lo de
la aparicidn, que seguia la suerte favoreciendo & Antonio del mismo
singular modo que hasta entonces habia acostumbrado; y tomé de
manos de su marido la horrible criaturita con la idea de que iba a ser
una carga sin compensacion, 6 quizas algo peor. La llevd, por fin, al
rancho, sin saber como la iba @ mantener, pues no tenia leche; y las
ovejas, que parecian interesarse de veras por la chica, pues habian
quedado paradas cerca del palenque, amontonadas y mirando al
grupo, como si estuviesen esperando la decisidon de la patrona, solo
cuando vieron que ésta se la llevaba, poco a poco se fueron
retirando para el campo, extendiéndose de nuevo & comer.

La sefiora de Antonio mandd & uno de sus hijos que fuera a traer
una de las lecheras, aunque bien supiese que poca 6 ninguna leche
tenian, pero algo debia hacer para conservar la vida de la criatura; y
no fué poca su admiracion al ver que la vaca que le traian,
generalmente mafiera y de poca leche, se venia sola al palenque
para que la atasen, con la ubre tan hinchada que parecia que pidiese
que la ordenasen. Sin necesitar siquiera hacer mamar el ternero, la
sefora, en un momento, llend un balde de leche espumosa y gorda,
y soltd la vaca todavia @ medio ordenar.

No dejo esto de llamarle mucho la atencién y se lo conto a
Antonio cuando volvio éste del campo; y él, a su vez, le hizo acordar
codmo las ovejas le habian hecho encontrar a la chica, como lo
habian acompafiado cuando la traia, y como solo se habian retirado
después de haber visto que quedaba bien atendida su protegida. Y



al pensar en la singular y tétrica figura del enlutado jinete que
parecia habérsela confiado, quedaron ambos muy pensativos.

El caso no era para menos. ¢De donde podia venir esa chica?
Después de repasar en la mente a cuanta vecina habia por alli, bien
tenian que confesar que no podia ser del pago. é¢La habrian,
entonces, traido de muy lejos? Esto, si, probablemente. ¢O seria
mas bien—insinud Antonio,—algun peligroso regalo de quién sabe
quién?

No dejaban de tener al respecto sus dudas, iocurren tantas cosas
gque uno no sabe!

Lo cierto es que por fea, negra y contrahecha que fuera la nifa, lo
de las ovejas siguiéndola y lo de la leche manando con inesperada
abundancia, se la habian hecho ya simpatica, a tal punto, que, sea
porque se acostumbraran & verla, sea porque realmente asi fuera,
les parecia disminuir su fealdad a8 medida que se iba criando.

Y también & medida que se iba criando la Guachita, como habian
dado todos en llamarla, parecia desarrollarse mas y mas la
extraordinaria facultad de que parecia dotada de acrecentar, a su
paso, hasta la exuberancia, la produccion de los bienos de la tierra.

Para asegurar su amamantamiento, las pocas lecheras de Antonio
parecian haberse concertado, y la cantidad de leche que producian
era tal, que tuvo el ya afortunado puestero que conchabar a varios
peones que no hacian otra cosa que ordefar, ordefar y ordefnar. La
venta de la leche se volvid todo un asunto y pronto tuvo que
organizar una cremeria y una fabrica de quesos que tal resultado le
dieron, que pronto desaparecio el desaliento de antafio para dar
lugar a las mas risuefas esperanzas de fortuna.

Mientras tanto, crecia la Guachita. Empezaba & caminar, & correr
por todas partes, a interesarse en todo lo que la rodeaba, y fea
como era, parecia ejercer sobre los seres invencible atraccion,
comunicandoles, en cambio, lo mismo que a las plantas, milagrosa
fecundidad. Bastaba que apareciese en el patio para que las gallinas
y sus pollos viniesen corriendo hacia ella, y que, del fondo del



montecito, acudiesen los pavos en busca del grano de las miguitas
de pan que solia repartirles.

A pesar de que bien poca fuera la cantidad que les pudiera dar sus
pequefas manos, todas las gallinas, como agradecidas, pronto
disparaban para sus nidos y no pasaba media hora sin que resonara
en cuanto rincon apartado habia en el monte y en las casas, el canto
tan conocido, el cloqueo de orgullosa llamada de las ponedoras.

Y cada gallina clueca también sacaba tantos pollos cuantos huevos
se le habian puesto, cruzandose por el patio y por todas partes en
busca de la Guachita sus bandadas alegres y comilonas.

Los pavos se multiplicaban que daba gusto y todos engordaban &
ojos vistas, tanto que, cansados de comer de ellos, Antonio les tenia
que buscar provechosa salida, lo que no dejaba de hacer; y como ya
tenian fama los productos de su puesto, no faltaban clientes para los
miles de huevos y los centenares de aves que, con inacabable
profusidn, siempre tenia 8 mano.

Ya no renegaban de la suerte Antonio y su mujer; gozaban del
mas amplio bienestar, y lo atribuian, como era justo, & la influencia
de la Guachita, aunque siempre sin saber de dénde le podria venir
tan misterioso poder.

Los duraznos que habia plantado Antonio, y que hasta entonces
nunca habian dado mas fruta que si hubieran sido sauces, estaban
Todavia sin florecer, cuando, una manana, se le ocurridé tomar de la
mano a la Guachita y llevarla & pasear por la huerta; y fué todo uno
tocar ella una planta con su manita y brotar miles de pimpollos en
cada rama, v llevada asi por él de arbol en arbol, todos los iba
tocando, siendo como si hubiera prendido, uno tras otro, todos los
focos de luz rosada de alguna espléndida iluminacion.

Cuando, algunos dias después, cubrid el suelo la nieve de las
flores marchitas ya, Antonio y su mujer vieron con asombro que ni
una sola habia dejado de cuajar y que los arboles estaban tan
cargados de fruta que se corria gran peligro de que se quebrasen las



ramas y de que no llegasen a alcanzar para semejante cosecha
todas las canastas del pago.

iY las ovejas! «Era una bendicion de Dios», aseguraba la sefora, y
no podia menos, al decir esto, que dar a la Guachita un sonoro beso
agradecido y casi maternal, en su carita seria de china fea. Antonio,
aunque también asi le pareciese, conservaba ciertas dudas sobre si
era de Dios la bendicidn, 6 de algun otro ser poderoso y
desconocido, de éstos que por la Pampa andan rodando, montados
en briosos pingos, y que, sin que nadie los vea, cruzan los campos,
sembrando, traviesos, aca y aculla, el bien y el mal, a sabiendas 6
sin saber, con intencidon 6 por capricho, pero lo cierto era que al
mirar, en el campo 6 en el corral, su magnifica majada, de puras
ovejas sanas Yy gordas, con lana tupida y larga, madres todas de
corderos juguetones, cuyas correrias por todos lados espejeaban en
la loma, Antonio sentia su corazon henchirse de alegre esperanza,
casi olvidado ya de las inevitables congojas que consigo trae, aun en
la dicha, el largo habito de la desgracia.

Empezaba de veras a creerse feliz, y creerse feliz, équé es sino
serlo?

Y con el pasar de los afios, su prosperidad llegd a ser completa.
De pobre puestero, en pocos anos, se habia vuelto estanciero,
duefio de campo y de haciendas; y su familia, numerosa, como tiene
que ser la de todo hacendado, pues asi la necesita para ayudarle en
sus faenas, y asi lo quiere la naturaleza, cuya ley manda que donde
abunda la tierra fértil, también abunde la gente, se iba criando en
paz, robusta y sana.

Una tarde, al anochecer, llegé al palenque de la estancia un
gaucho, todo vestido de negro, montado en hermoso caballo
obscuro, lujosamente aperado. Nadie lo habia visto venir, los perros
no habian anunciado su llegada, y quedaba silencioso, sin llamar, sin
apearse, pensativo al parecer, y como estudiando la disposicién de
las casas y lo que en ellas podia haber.



Los rebanos estaban encerrados; los caballos de servicio,
desensillados, estaban atados dentro del cerco, debajo de los
arboles; pues ya se habian acabado las faenas del dia, y como era
en invierno y hacia frio, las puertas de las habitaciones quedaban
cerradas, menos la del rancho que servia de cocina.

De ahi fué que, al rato, salié la Guachita, atravesando el patio para
llegar al comedor, donde estaba reunida la familia, esperando que se
sirviese la cena. La Guachita se habia hecho moza; tenia diez y ocho
anos, pero la pobre habia quedado tan fea en realidad, y tan
contrahecha como cuando don Antonio la encontrara entre las pajas,
y bien dificil parecia que, a pesar del precioso don de fecundidad
que habia recibido al nacer, pudiera ser algun dia objeto de amorosa
codicia.

Estaba ya en el mismo medio del patio, cuando el jinete, con voz
imperiosa, desde el palenque, dijo, sin moverse:

—iO te quedas con el amor, 6 te vienes con la muerte!

Y la nina, al oir esa voz, se detuvo, como paralizada por el terror,
lanzando un grito tan agudo, que las puertas de la casa, al momento
se abrieron de par en par, abalanzandose Antonio y sus hijos, con el
cuchillo en la mano, en auxilio de la Guachita.

La encontraron muda, inmovil, los ojos llenos de espanto. La
rodearon, la llamaron por el nhombre que tan carinosamente le
daban, inquiriendo, preguntandole lo que ocurria; la quisieron llevar
para las casas, pero ni caminaba ella, ni la podian mover; y mientras
se esforzaban, se repitid en el palenque la orden:

—iO te quedas con el amor, ¢ te vienes con la muerte! Y a pesar
de los esfuerzos que hacian todos para detenerla, movida como por
invencible poder, alzando los brazos al cielo con desesperacion,
lenta, pero irresistiblemente, a pasitos cortos, como liviano
fantasma, se empez6 a dirigir hacia el misterioso visitante que la
llamaba.

Entonces Marcelo, el hijo mayor de don Antonio, mozo guapo y
valiente, dejando que los demas se empeiasen en detenerla, loco de



furor, con la daga en la mano, corrié hasta el palenque desafiando al
atrevido que les queria arrebatar & su Guachita.

Lo detuvo una carcajada del jinete, y con la palida luz de las
estrellas vid, atonito, bajo las alas gachas del chambergo, disefarse
las repelentes facciones de la fatidica calavera. Se di6 vuelta
horrorizado, y al ver que seguia viniéndose la Guachita, atraida hasta
el raptor fatal, se tird de rodillas delante de ella, gritando:

—Guachita, no te vayas, ino me dejes, Guachita! ite quiero!

Contestando a este grito de amor, un grito de rabia se dejd oir en
el palenque.

El jinete habia desaparecido y la Guachita, tiernamente recostada
en el brazo viril de su amante, volvia con él a la sala.

iMilagro! La Guachita, negra, fea, contrahecha, se habia
transformado en una nifa regiamente hermosa y bizarra, y
aclamaron todos, entusiastas, a la joven pareja, cuyo amor habia
vencido a la muerte envidiosa y a sus hechizos.



EL GAUCHO DEL GATEADO

Estaba la reunidn en su apogeo: las apuestas se cruzaban como si
cualquier mancarrén se hubiese vuelto parejero; se armaban las
carreras tan seguidas que tenian que acortar el nimero de partidas
los corredores para desocupar pronto la cancha.

Lleg6 en estos momentos y se mezcl6 con la concurrencia un
gaucho muy anciano, de blanca melena y de barba como nieve,
flaco, de tez apergaminada, muy pobremente vestido de chiripa y de
poncho, y montado en un gateado mas flaco aun que él, viejisimo
también y aperado miserablemente.

Como era desconocido de todos el recién venido, nadie le hacia
caso y parecia el viejo, entre tanta gente, como alma de otros
tiempos entre vivientes de hoy, alma de gaucho de antano entre
criollos modernos. De repente, al pasar cerca de él, un joven lo mird
y le grito, riéndose:

—iAbuelito! le corro al gateado!

Fué general la carcajada, tan peregrina habia parecido a todos
estos paisanos, bien montados en fletes invernados, la idea de hacer
correr una carrera al viejo montado en su gateado flaco.

Y redoblaron las risas, cuando, muy serio, contesto el gaucho:
—iPago! écuantas cuadras?

—Cien varas—dijo el muchacho;—¢éd seran demasiadas para
semejante osamenta?



—Bueno—dijo el viejo,—éy por cuanto?
—Pongamos cincuenta centavos: équién sabe si los tiene?
—Aqui estan—dijo el hombre, y los sacé del tirador.

El interés iba creciendo. Correr cien varas, esto se hace a pie, no a
caballo, pero creian todos que el gateado apenas podia caminar al
tranco y encontraban atrevido a este viejo, en meterse a su edad, &
correr, y en semejante animal, aunque fueran cien varas y por solo
cincuenta centavos.

Se despejo la cancha; el viejo tird el poncho, desensillo el
gateado, se até la vincha en la frente y resolviendo ambos
contendientes no hacer partidas por el reducido trecho que iban &
correr, largaron en seguida.

iUn rayo! senor, el gateado; lo cortd a luz al parejero del joven.
Apenas estaban en su sitio los rayeros, cuando lo vieron al gateado
como exhalacion pasar delante de ellos, y parecia tranco el galope
tendido del otro, comparado con el suyo.

—Diez cuadras le corro ahora con el gateado—dijo el viejo al
contrario, cuando se juntaron.

—iPago!—contestd el vencido medio picado;—y por cien pesos, si
quiere.

—iPago!—dijo sencillamente el gaucho viejo, y sacando de su
pobre tirador, todo descosido, los cien pesos, los entregd al rayero.—
Soy pobre—agregd,—pero le tengo. fe al gateado.

Empezo a alborotarse la gente. Era interesante la carrera pero, ¢a
cual ir?

iCuando iba ese gateado & correr un tiro tan largo!
—¢No lo vieron hace un rato?

—Sera mafia équé son cien varas? pero diez cuadras, es otro
cantar.



Asimismo, se cruzaron muchas apuestas, y bien se puede
asegurar gque los que fueron al gateado no eran de esos descreidos
que todo lo niegan.

Sin esfuerzo gano el gateado, dejando tirado al otro, y cuando se
aped el amo lo miraban todos con admiracion, y unos cuantos
gauchos viejos alli presentes, con orgullo susurraban:

—Todavia somos un poco, nosotros, de aquellos tiempos.

El gaucho del gateado los convido a celebrar con los cien pesos su
victoria y gastd todo, sin contar, con ese afan tan criollo de lucir los
pesos hasta que no quede ninguno.

Poco después hubo reyerta en la pulperia: cuestiones de juego
entre mamados, y salieron a relumbrar los cuchillos. Peleaban dos
tipos, de bombacha y de bigote, con apellidos en etti, y mas
peleaban para darse corte de gauchos, que con ganas de cortarse.

El viejo del gateado se les quiso interponer; veia que de
chambones podian desgraciarse sin querer, y asi se lo dijo para que
dejasen de compadrear; pero fué lo bastante para que, dejando de
pelear entre si, se le diesen vuelta, insultandolo, tratandolo de viejo
entrometido, y amenazandolo con los cuchillos, sofando ya con la
gloria de darle un tajo. Fué breve la cosa el viejo, viendo que se le
venian como relampagos, desenvaind y zas, zas, con un reves a
cada cual, los apacigud en seguida; y mientras enjugaban,
asustados la sangre que les chorreaba de la cara, les aconsejo que
se dejasen crecer la barba para ocultar los tajos, y que asi
parecerian mas gauchos.

Todos lo miraban ahora con respeto, ya no parecia tan débil, ni
tampoco osamenta el gateado, y cuando juntos se fueron, al
tranquito, por la Pampa, perdiéndose en las sombras de la noche, se
preguntaban todos quién seria ese viejo, y mas de uno penso que,
mas bien que ser viviente, debia de ser el alma de algun gaucho de
antano.

Lo que muy bien puede ser, pues &8 mucha distancia de alli y el
mismo dia, mientras estaban tratando de bolear avestruces unos



hombres que, persiguiéndolos sin ton ni son, no podian conseguir
otra cosa que cansar los caballos, habia aparecido de repente entre
ellos el gaucho del gateado. Viejos, viejisimos eran ambos,
escualidos vy, al parecer, sin fuerza ni valor; asimismo, se les ofrecio
el hombre para dirigir la boleada, criticando el modo de hacer de
ellos, asegurandoles que asi nunca iban & cazar nada.

Primero quisieron algunos burlarse de él; unos le preguntaban
ddnde tenia la tropilla, 6 si pensaba con el gateado solo bolear
avestruces; otros le decian que a su edad podia quiza dar consejos,
y formar en el cerco... del fogdn, pero que para andar corriendo, era
ya muy viejo.

El gaucho del gateado los miraba sin contestar, cuando cerquita
del grupo que formaban, se levant6 un venado y salié disparando
entre las pajas.

—iA ver quién lo caza!—exclamd el viejo, y antes de que los otros
jinetes hubieran salido, corria él, volaba, en el gateado, revoleando
las boleadoras. Avergonzados, venian los demas en tropel,
siguiéndolo de lejos; y antes que se hubieran podido acercar,
quedaba volteado el animal de un tiro certero de bolas.

—iViejo lindo habia sido!—confesaron,—y iqué pingo, el gateado!
—y llamandole todos afectuosamente abuelito», le dieron el mando

de la gavilla, para aprender de un gaucho viejo cédmo se trabaja en
la Pampa.

Poco tiempo se quedo con ellos: tenia que ir, dijo, @ una estancia
donde se estaba domando.

—¢Y usted va a domar?—le preguntaron asombrados.
—Pues, amigo—contestd el viejo, irguiéndose,—iy entonces!...

La misma duda expresaron los de la estancia, cuando, allegandose
al corral donde estaban encerrados los potros, preguntd si
necesitaban algin domador.

—Ya somos dos—contesto, al cabo de un rato, un chino
regordetdn, con cara de indio @ medio blanquear.



—Como son muchos los potros, pensaba...

—Pero, de cualquier modo, usted es muy viejo, amigo, para domar
—le dijo el otro domador, criollo, al parecer, pero de piernas muy
derechas para ser gran jinete.

Y el mismo patrdn de la estancia, cuando supo lo que queria el
viejo, le pregunto, riéndose, si todavia era redomon el gateado.
Asimismo, ordend que se le diera uno de los potros menos ariscos y
mas palenqueados, pues tenian costumbre, en el establecimiento, de
amansar primero de abajo los animales antes de darles el primer
galope.

Pero el gaucho del gateado insistié en que lo dejaran a él mismo
elegir 4 su gusto los potros que mas le gustasen; y le dejaron.

Desensilld el gateado y lo soltd para que comiera, se arregld para
el trabajo, tird el poncho, encerrd en la vincha su blanca melena, y
con el lazo arrollado entro en el corral. iCosa rara... ¢ ilusion! firme
en las piernas chuecas, agil como un muchacho y fuerte como varén
diestro y sereno, pronto, de un solo y certero tiro, hubo enlazado un
potro chucaro, sin palenquear aun, y lo detuvo & pie en su
disparada, como poste de nandubay, hazana que no es para todos; y
cuando el animal, ahorcado, se dejd caer, ya estuvo encima,
maneandolo y poniéndole bozal. Casi no habian tenido tiempo los
demas peones para ayudarle, y ya seguia la funcién en todos sus
detalles: los tirones en la boca con el bocado de cuero, la trabajosa
salida del corral, del animal maneado y cabestreando por la primera
vez en su vida; la colocacién en el lomo de las piezas del recado, el
montar por fin de un salto y la lucha contra las mil defensas del
potro, y el primer galope, loco, furioso, matador y la vuelta al corral,
entre los vivas entusiastas al viejo del gateado, al gaucho de otros
tiempos que volvia para ensefiar a la juventud cémo se domaba
antes en la llanura, y evocar en su espiritu los recuerdos
enorgullecedores de la Pampa argentina.

A la noche el anciano ensillé el gateado y se fué, callado; dejando
que todos pensasen que pronto volveria; pero ya estaba bien lejos,



el dia siguiente, presentandose en su gateado por toda tropilla, & un
resero que iba & apartar novillos en varios rodeos. El hombre, al ver
semejante fantasma, se rid y por ningun precio, por supuesto, lo
quiso conchabar; y sblo de comedido, el gaucho del gateado atajo el
sefiuelo y los animales apartados. Pero como la gente que trabajaba,
criollos de nueva ley, bombachudos y de bigotes en punta, jinetes
medio maulas y de poco coraje, montados en caballos bien gordos
pero lerdos y mal ensenados, & menudo dejaban escapar novillos y
después les erraban veinte veces el tiro de lazo, no pudo hacer
menos el viejo que, de vez en cuando, entrometerse, y atajar con su
gateado algun novillo, cortandole el camino y costeandolo, 6
enlazandolo si se iba lejos y pechandolo también con el valiente
pingo, cuando era hecesario.

El resero, un vasco ya entrado en anos y que sabia lo que era
trabajar, aplaudio en varias ocasiones al gaucho del gateado,
viéndolo tan guapo, se decidié a conchabarlo de capataz para arrear
la tropa, dandolo de modelo a los muchachos que alli estaban.

—Aprendan, aprendan, muchachos—les decia,—cémo se debe
trabajar y cdmo en otros tiempos se trabajaba.

Y todos admiraban sinceramente el valor impetuoso y la destreza
serena tanto del gaucho como del gateado, prometiéndose adquirir y
transmitir & sus hijos, para que no se perdieran, las prendas
naturales que habian adornado tantas generaciones desaparecidas
de gauchos habiles, sufridos y fuertes, generosos y fieles.

El gaucho del gateado, conociendo cuanto lo apreciaba el vasco, y
cuantas ganas tenian los peones de aprender de él a trabajar,
acompand el arreo hasta muy cerca de Buenos Aires; y mas de una
vez, durante el viaje, tuvo ocasidon de ensefiar & los muchachos
cuanta prudencia, cuanta energia, cuanta perspicacia, cuanta
atencion, y cuantas otras virtudes se necesitan para evitar pérdidas
en un arreo, durante dias y noches, entre tormentas y temporales,
entre cafadones y alambrados, entre peligros siempre renacientes, y
siempre nuevos.



De noche, el gaucho del gateado les contaba cuentos 6 les
cantaba décimas, acompanandose en la guitarra, y sus cantos
primorosos evocaban en vaporoso ambiente de poesia intensa todo
un mundo ya casi desaparecido, costumbres, trajes y decires
olvidados y cuyo conjunto, bien lo sentian todos, formaba en otros
tiempos el alma gaucha, base, cimiento, esencia del alma criolla, del
alma argentina, de su alma propia.

Un dia no amanecio entre sus peones el capataz del gateado.

Cuentan que habiendo visto en el horizonte un monte soberbio,
quiso ir en busca de cosas nuevas que ignoraba y que queria
conocer. Habria oido hablar de mejoras estupendas en el modo de
trabajar la hacienda y quiza habria creido encontrarse con gauchos
mas diestros, enlazadores mas certeros, pingos mejor ensefiados,
tropillas mejor entabladas, caballos mas pechadores, y muchachos
mas pialadores; sofiaria con domadores mas atrevidos que los de
sus tiempos y con jinetes ideales.

Lo cierto es que fué; y después de haber quedado algo perdido
entre tantos alambrados y de haberse fastidiado abriendo y cerrando
tranqueras y mas tranqueras, no sin ver arrancado de su poncho
algln andrajo mas en los alambres de pua, llegd @ una estancia
donde todo parecia hecho & propodsito para volverlo loco.

Las haciendas no tenian astas; hasta los toros eran mochos; una
cantidad de hombres, no de mujeres, de hombres, estaban
ordefiando. Mas alla, habian encerrado las vacas en un corral y las
hacian pasar de & una en una especie de brete donde gente de
camisa almidonada y de galerita las manoseaban sin que se
movieran, pinchandolas con una jeringuita, mientras que otros, que
parecian peones, pero no gauchos, en otro brete trabajaban toros y
animales grandes, haciéndoles venir a la fuerza con un lazo, pero
con un lazo que por poleas manejaba un muchacho dando vuelta a
un manija.

iTodo se habia vuelto trabajos de a pie, hasta los mismos trabajos
de lazo!



Bamboled en su gateado flaco, ya sin vigor y sin valor el gaucho
viejo de blanca melena. Después de tanto luchar para conservar su
dominio, la Pampa quedaba vencida ya sin remedio, desconocida,
olvidada, sin fuerza para imponerse, despreciada de los que no la
conocieron; y en un soplo se esfumo el alma gaucha, llevandosela
consigo y para siempre el gaucho del gateado.



LA GUITARRA ENCANTADA

Don Nataniel y su china, con tres o cuatro hijos, criaturas todavia,
vivian, pobres como las ratas, en un campo del Estado, sobre la
costa de un gran cafiaddn. Su rancho era una miserable choza, con
el techo de paja todo podrido y lleno de agujeros, y sin mas puerta
que un cuero de potro, viejo y arrugado; de modo que la lluvia y el
frio entraban alli como en su propia casa.

Todo el haber de la familia lo componian unas cuantas yeguas,
dos lecheras y algunos corderos guachos, alzados en el campo por
los muchachos y criados por ellos.

Nataniel no era haragan ni vicioso. Ganaba algunos pesos en las
hierras y arreos, cada vez que se le presentaba la ocasion, y su
distraccion preferida no era la de tantos gauchos, de ir a pasarse las
horas en la pulperia, sino -distraccion inocente y barata- de tocar la
guitarra, sin cesar, y cantando, cada vez que tenia un momento
desocupado. No era mas que un modesto aficionado, pero, sin
darselas de payador, no dejaba de tener un talentito regular. Asi por
lo menos estaba dispuesta dofa Filomena, su mujer, a proclamarlo,
lo mismo que cierto grillo que, desde algun tiempo, habia fijado su
domicilio en un rincén de la habitacion.

Este grillo era para el matrimonio un verdadero companero, pues,
aunque nunca se le viera, se le oia mucho; y de noche solia
acompanar la guitarra y el canto de Nataniel o llenar los intermedios
con su grito familiar.



La guitarra de Nataniel, aunque muy sencilla, una de tantas de las
que cuestan tres o cuatro pesos en cualquier casa de negocio, tenia
mucho mérito para él, pues hacia largos afios que la poseia; le
conocia las mafas; habia sido ella la discreta confidente de sus
esperanzas y de sus penas, y no podia olvidar que también por ella
habia conquistado el corazén de su Filomena.

Una noche, entrd a oscuras, tird el pesado recado en el rincon
acostumbrado, sin ver que el instrumento favorito se habia caido de
su sitio en la pared, con clavo y todo, y lo aplastd completamente.

El pobre Nataniel quedo todo pesaroso, no pudiéndose conformar
con que la vieja companera no tuviera ya compostura; y después de
la cena, que fue corta, quedaron ambos, él y la mujer, como almas
en pena, mirando extinguirse unas tras otras las brasitas del fogdn,
mudos y sin saber en qué ocupar el tiempo.

De repente cantd el grillo, en el mismo rincén donde yacia la
guitarra rota, y, maquinalmente, miro alli Nataniel. iCual fue su
asombro al ver, colgada en la pared, una guitarra nueva, flamante! Y
mientras la miraba boquiabierto, sefalandosela a su mujer, calladito,
con el dedo, el canto del grillo se volvié tan comprensible para
ambos como si hubiera sido voz humana; y clarito oyeron que decia:

-El que conmigo cantare y sus votos expresare, pronto los vera
colmados, si resultan moderados.

Don Nataniel y su mujer quedaron un buen rato atonitos. El grillo
seguia cantando, pero como de costumbre, nomas, y era como para
dudar de que realmente hubiese hablado. Y sin embargo, alli estaba
la otra guitarra, nueva, flamante, colgada de la pared, encima de los
restos de la «finada», sin que nadie la hubiese traido.

Nataniel tenia muchas ganas de probarle el mérito; pero tenia
también algun recelo, pues en esas brujerias, muchas veces, sucede
que lo seducen a uno con buenas palabras o con visiones de objetos
imaginarios, y de repente lo revientan.

Por fin se levantd, y también Filomena, y ambos se acercaron al
sitio donde estaba la guitarra; el hombre por delante, por ser mas



guapo, Yy la mujer por detras, por ser mas miedosa, pero,
empujando despacito la miedosa al guapo, para que no se echase
atras.

Nataniel, con precaucion, tocd el instrumento con un dedo,
primero, y después con toda la mano; y viendo que nada sucedia, lo
descolgd. Filomena retrocediod ligero, algo asustada, pero pronto se
sosego, Y Nataniel, sentandose, empez6 a dar vueltas a la guitarra,
encontrandola muy parecida a la que con tan poca suerte habia
destrozado.

Se animd a templarla: era de muy lindas voces sonoras, y toco
una milonga, que el grillo acompafd. Pero Filomena, como mujer
practica que era, habia estado pensando en los deseos moderados
aquellos que con el canto podria expresar Nataniel, para que fueran
colmados, y pronto se lo hizo recordar.

Y como para ver hasta qué punto era verdad la promesa, Nataniel
asi canto:

-Mira, grillo, mi amiguito, para probarnos tu amor, bien podrias al
asador ponernos un corderito...

Y no habia tenido tiempo de cantar un verso mas, cuando en la
mesa de la cocina aparecio, no se sabe cdmo, en una fuente grande,
un magnifico asado; «... iy con papas alrededor!», exclamé en el
acto Nataniel, y aparecieron papas lindas y bien cocidas, colocadas
en la fuente, alrededor del cordero.

Nataniel soltd la risa al ver la cara de su mujer, atontada por el
suceso, y canto al grillo una copla de agradecimiento entusiasta,
antes de descuartizar con el cuchillo el cordero, tan dorado, tan
gordo y tan jugoso, que se le hacia agua la boca.

Como habian cenado mal, el cordero les venia de perilla, y con
ayuda de los chicos, que todavia no dormian, pronto dejaron la
fuente limpia, no quedando mas recuerdos del regalo del grillo que
unos cuantos huesitos pelados; las manos grasientas y las caras
sucias.



Fue casi con alegria que Nataniel, en la madrugada siguiente,
prendié el fuego con las astillas de la guitarra rota, ilo que es la
ingratitud! Y durante todo el dia, como era natural, él y Filomena,
preparando, una su puchero o lavando la ropa, y trenzando huascas
el otro, no pensaron en otra cosa que en lo que iban a pedir al grillo
con la guitarra, después de cenar.

Pero bien se acordaban ambos de que, para ser colmados, tenian
que ser moderados sus pedidos; y no sabian hasta qué punto podian
dejarse ir. Como nunca habian poseido mas que los cuatro trastos
que tenian en el rancho, todo les parecia mucho, y temian que
cualquier cosa que pidieran fuese un disparate y les costase algun
castigo imprevisto; pues medio sabian que estos seres desconocidos
que protegen a los hombres, cuando uno interpreta mal sus
drdenes, aunque sea sin querer, se desatan en rabia y pegan a veces
golpes feroces.

No fue, pues, sin cierta emocion como empezo Nataniel, esa
noche, a pulsar la guitarra. Filomena habia acostado a los chicos, y
sin dejar de cebar mate, para ocultar su ansiedad, esperaba que se
decidiera el cantor; pero éste no parecia tener mayor apuro, pues no
hacia sino preludiar, sin que soltase un verso. Algo impaciente ya, la
mujer le insinué que pidiera un corte de vestido para ella o alguna
ropa para los nenes; y Nataniel formuld la demanda, no sin pedirle
disculpa al grillo por la mucha osadia.

No habia acabado de bordonear la guitarra acompafnando el
ultimo verso, cuando aparecié en la mesa un atadito muy bien
hecho, que contenia todo lo que habia deseado la mujer y algo mas,
quiza, para ella y para las criaturas. Don Nataniel, cada vez mas
agradecido al grillo, le canté una décima tan linda, que el grillo le
contestd con el mas sentido serrucheo de que era capaz; y
pensando el cantor que fuera esto una invitacidon a seguir pidiendo,
pidid nomas; y cuando estuvo por irse a acostar, tenia mas prendas
de vestir que las que en toda su vida hubiese gastado. Nada le
faltaba: botas y sombrero, chiripa y poncho de pano, camisetas y
blusas, tirador y panuelo de seda, y cuchillo con cabo torneado y



rebenque talero. Su recado se habia completado con algunas
prendas que le faltaban, y podia competir con los mejores del pago,
pues no se le habian mezquinado los adornos de plata. Dofia
Filomena, por su parte, de vez en cuando, le habia hecho alguna
indicacion interesada, consiguiendo para si y para los chicos todas
las riquezas que su raquitica imaginacion de pobre resignada le
habia podido sugerir. Ya no faltaban en el rancho una toalla para
secarse la cara, ni un par de sabanas de uso doméstico para la
cama, ni una servilleta de alemanesco para limpiarse la boca y los
dedos, en caso de tener alglin huésped a quien ofrecer una tajada
de asado. Dos camisetas de abrigo habia conseguido para cada uno
de sus hijos, con un par de pantalones, y -lujo inaudito- un
sombrero para el mayor y un par de zapatos para el mas chico-, no
se le habia ocurrido pedir todavia medias para los tres.

La mesita parecia mostrador de tienda, cuando Nataniel volvid a
colgar la guitarra, y la tuvo que volver a tomar para pedirle al grillo:

-Que el gran favor les hiciera de regalarles siquiera un baul o
algun ropero pa poner tanto pilchero.

No se hizo esperar la respuesta, y en el acto aparecié un baul de
esmerada fabricacidn, con buena cerradura, para guardar el tesoro.
Probablemente el bienhechor no les habia mandado ropero por
haberse dado cuenta de que en un rancho tan pequeno, hubiese
sido un estorbo.

Cuando, como Nataniel y Filomena, uno ha sido pobre toda la
vida, cualquier cosita le parece lujo; y pasaron ambos unos cuantos
dias, admirados de su suerte, gozando de ella con una candidez de
niflos, y sin pensar en pedir mas, creyéndose quiza llegados al
apogeo de la dicha, o temiendo parecer groseros.

De noche, lo mismo que antes con la otra guitarra, Nataniel
cantaba, y le contestaba el grillo, mientras cebaba mate Filomena,
sin que ninguno se acordara de expresar el menor deseo.

Pero un dia faltd la carne, y se tuvieron todos que contentar con
un poco de mazamorra. Nataniel, algo malhumorado, se acordd que



quiza podria pedir al grillo con la guitarra algo que asegurase para
siempre la manutencion de la familia; y se largd con una cancién
que significa, en el fondo, su deseo de tener una majada que cuidar,
para tener siempre el puchero seguro; pero, por las dudas, la hizo
tan alambicada, que quiza no la pudo entender el grillo en el acto,
pues esa noche se fue Nataniel a dormir sin haber oido balar las
ovejas que esperaba.

-Se nos esta enojando el grillo -dijo él a Filomena.
Y Filomena le contesto:
-Por voraces, sera -y quedaron avergonzados y tristes.

Se equivocaban, pues al dia siguiente recibieron la visita de un
estanciero vecino que les venia a ofrecer una majada al tercio.
Mientras hablaba, sentado con ellos en el rancho y tomando mate,
cantd el grillo, como aconsejando. Pronto fue hecho el trato; y
bendiciendo a su geniecillo protector, Nataniel, después de cenar,
agoto en su honor todas las alabanzas que en sus cantos se le
pudieron ocurrir.

Un bienestar relativo fue la consecuencia inmediata del arreglo
con el estanciero; nunca faltaba la carne ya en la pobre morada; y
sin tener que importunar al grillo, lo que siempre temia Nataniel, no
faltaban tampoco ni la yerba, ni el azlcar, ni el tabaco.

Solamente cuando llegod el invierno, dona Filomena, al tiritar ella
de frio, y al ver tiritar a las criaturas, insistid con su marido para que
cantase alguna décima «de las de pedir», como decia ella.

Nataniel, que bien sabia que, una vez descontados los gastos de
esquila y el remedio para la sarna, nunca le alcanzaria el producto
de las ovejas para poder comprar ropa de abrigo, se decidio a
pedirle al grillo lo que le parecid necesario; y al ver que, ponchos y
frazadas, tricotas de lana y bombachas gruesas, se iban apilando en
la mesa, con vestidos de tartan y enaguas de punto para ella,
Filomena comprendid que hasta entonces habian sido unos infelices
en no pedir al grillo muchas otras colas, ya que, al fin y al cabo, sin
rezongar ni vacilar, les concedia todo lo que le pedian.



Y como sdlo da trabajo el primer paso, no tardd Nataniel, incitado
por su mujer, en insinuarle al grillo que mucho mejor seria que la
majada fuera de él, en propiedad, en vez de ser ajena y solo a
interés. Y el dia siguiente, al abrir el cajén de la mesa para sacar
yerba, Nataniel quedd lo mas sorprendido: vio un rollo de papel que
le parecid ser de billetes de Banco; lo abrid, y mientras lo miraba
con los ojos relucientes de alegria, llamd al palenque el duefio de las
ovejas. Nataniel cerro el cajon, recibié al estanciero, y pronto supo
que éste venia con la intencidn de ofrecerle en venta las ovejas. No
se turbo el gaucho por tan poca cosa, pues le empezaba a parecer
muy natural cualquier maravilla, y mientras discutian el precio, cantd
el grillo, en su rincdn, como aconsejando.

Pronto cerraron el trato; Nataniel y el vendedor contaron la
majada, que resultd de mil y tantas cabezas, y dio la casualidad que,
justito, alcanzaban los pesos del cajon para pagar su importe, ni uno
mMas ni Uno menos.

Dicen que comiendo viene el apetito, y tardaron pocos dias, esta
vez, Nataniel y Filomena en pensar que bien podrian pedir al grillo
algo mas que unas cuantas ovejas; ya que todo se lo daba con tan
buena voluntad, era que sus deseos resultaban moderados, como lo
habia él mismo mandado. También, lo que antes hubieran creido ser
una enormidad, ya les parecia poca cosa; estaba lejos el tiempo en
que hubiera vacilado un mes Nataniel antes de pedir al grillo una
bombacha o un par de botas; y por poco hubiera despuntado en su
mente la idea de que el grillo sdlo cumplia con una obligacién, y que
a su talento de cantor y de guitarrero debia sus liberalidades; quiza
el geniecillo, sin sus décimas, no hubiera podido vivir.

Y le cant6 una «de las de pedir», pero «macuca». Se largd nomas,
con gue sus ovejas estarian mas a su gusto en campo propio que en
campo del Estado, de donde, cualquier dia, lo podian echar como
intruso.

El dia siguiente se aped en el palenque un soldado de la policia
que le traia, de chasque, mandado por el juez de paz del partido, un
gran sobre de oficio. Era un titulo de propiedad en forma, de dos



leguas de campo, alli mismo donde vivia, que el Superior Gobierno,
sin que se supiera cdmo ni por qué, le regalaba; éequivocacion?
¢Quiza lo habrian confundido con algun ministro?

Lo cierto es que Nataniel y su mujer no dejaron de sentirse
orgullosos al verse tan ricos, y empezaron a pensar que no tendria
limite su poder. En la misma noche le cantd Nataniel al grillo unas
cuantas décimas de alabanza agradecida, pero, al mismo tiempo, no
dejo de pedirle que completase su obra regalandole, en lugar del
rancho miserable, indigno ya de un estanciero rico, una casita
decente, bien construida y bien amueblada.

Y el sol, cuando salio, creyd estar en un error, y se quedd inmdvil,
un minuto entero, asomado en el horizonte, haciendo colorear con la
luz de su poderoso farol el techo de teja de una alegre casita, que
no se acordaba haber visto alli el dia anterior.

Nataniel y Filomena quedaron, esta vez, tan encantados con su
preciosa morada, que en un arrebato de suprema satisfaccion,
declaré el cantor al grillo, en los mejores versos que pudo, que ya no
le pedirian mas, quedaban colmados sus votos.

Y realmente, équé mas hubieran deseado? Su dicha no podia ser
mas completa. No les faltaba nada: llenos de salud, ellos y sus hijos;
ricos como el que mas, ya que lo que tenian superaba en mucho a
sus necesidades; asegurados de la ayuda del grillo, a quien acudian
con discrecion en los casos dificiles, vivian absolutamente felices, sin
deseos ni pesares: écomo hubieran tenido pesares, cuando, al
contrario, los recuerdos de todo su pasado de pobreza era, por
comparacion, su mejor elemento de gozo?

No todos, por cierto, saben apreciar esa clase de felicidad, un
poco pasiva, por la misma falta de contrastes que la hagan resaltar;
pero la apreciaban ellos, y en su justo valor, después de las penurias
de antafo, contentandose ahora con dejarse vivir.

Pasaron asi algunos anos. Nataniel trabajaba con sus muchachos;
vendia la lana de sus ovejas, los capones y los novillos, sobrandole
siempre dinero. No dejaba, cada noche, de tomar la guitarra y de



cantar lindas décimas, que el grillo acompafiaba con su cantito
mondtono y estridente, celebrando asi juntos los inefables goces de
la vida apacible del campo, cuyas viriles faenas conservan la salud
del cuerpo y dan al alma la quietud.

Desgraciadamente, el afan de tener mas y mas, ese gusano
destructor de toda felicidad, siempre vivo en el corazon humano, no
estaba mas que dormido en el de ellos.

Llegd un dia en que no se contentaron con la abundancia,
quisieron la opulencia; les parecié poco el ser respetados y queridos,
pensaron en ser los primeros.

Una tarde, al ver cruzar por el campo el break de un gran
estanciero vecino, tirado por soberbios caballos, lleno de senoras
que lucian elegantes y lujosos trajes de viaje, Filomena se sintid, por
primera vez, herida por la envidia. Llamo a su marido, y toda
enojada, le dijo:

-¢Sera mas que nosotros esa gente, que ni nos mira siquiera? ¢Por
qué dejas que tengan mas campo que nosotros, cuando, con sélo
pedirlo al grillo, podriamos seguramente ser mas ricos que ellos?
iTan orgullosas que son esas mujeres, con sus gorras emplumadas! -
agrego entre dientes.

Y la verdad es que lo que mas le dolia a Filomena,
inconscientemente sin duda, era ver que otras llevaban adornos que
a ella le parecian prohibidos, a pesar de haber podido comprarlos
también, si hubiera querido. Era que por instinto sentia que a su
facha de paisana tosca hubiera sentado una de esas gorras
emplumadas lo mismo que a Nataniel un sombrero de copa, y esto
le causaba una rabia capaz de hacerla despreciar todos los favores
de que se habian visto colmados.

Nataniel no estaba muy convencido de la necesidad de tener mas
bienes. Su felicidad le seguia pareciendo suficiente, y no pensaba
que pudiera ser mayor, aun teniendo mas tierra y mas hacienda; se
resistid pues a las exigencias de su mujer; pero tanto lo fastidio ella,
que, para conseguir la paz, tomd la guitarra y se dispuso a cantar.



En este mismo momento canté el grillo, como aconsejando, y su
canto, esa noche, parecia triste y melancolico, como si alguna
desgracia le estuviera por suceder. También al preludiar, le pareci6 a
Nataniel algo ronca la guitarra, y casi estuvo a punto de volverla a
colgar. Pero Filomena no le dejo, y Nataniel, para probar las
atenciones del grillo, acordandose que le faltaba una carona para el
recado, se la pidid. Aparecid en seguida la carona. Alentado por el
resultado, quiso entonces soltar de golpe, para que el susto fuese
corto, toda la tropilla de pedido que en su cabeza habia estado
entablando, y, en versos rapidos, empezd a pedir campos extensos y
numerosas haciendas y un palacio lujosamente amueblado y casa en
la ciudad y los pesos por millones y coches y servidores y esto y lo
otro, y hubiese seguido algin tiempo todavia, quiza, si de repente
no se hubieran cortado todas las cuerdas de la guitarra, menos una,
rajandose también lastimosamente la caja.

Se quedaron los esposos tullidos como por un rayo. Al cabo de un
gran rato, se levant6 despacio Nataniel, y en puntillas, como para no
despertar la mala suerte, fue a colgar en su sitio la descuajaringada
guitarra. Y canto el grillo, como si llorase.

Pasaron sin novedad algunos dias, y como no podia Nataniel vivir
sin cantar, tratd de componer el instrumento con cuerdas compradas
en la pulperia, pero casi no sonaban, y tuvo, para poder hacer
musica, que comprar una guitarra nueva.

Quedo tristemente colgada, durante mucho tiempo, la guitarra
encantada, sin prestar a su duefio mas beneficio que hacerle
recordar su imprudencia; hasta que un dia, habiéndose arriesgado a
pedir al grillo, acompafiandose con la Unica cuerda que le habia
quedado, un pequeio servicio, pudo comprobar que todavia sus
deseos, con tal que fuesen moderados, podrian quedar cumplidos.
Pero el mismo estado precario del instrumento claramente le
indicaba que cualquier desliz le seria fatal.



EL RANCHO DE LOS HECHIZOS

Desierta habia sido siempre la pampa en aquellas alturas, sin un
arbol, sin una poblacion, sin un rebafio a la vista. Y por eso Sandalio,
que hacia pocos dias habia cruzado por alli boleando avestruces con
otros matreros, se quedd muy sorprendido al ver un rancho muy
bien construido, rodeado de un buen monte, encerrado en
alambrados, con sus corrales y su palenque.

¢De quién seria todo aquello? ¢Quién habria venido a poblar esa
soledad?

Y como Sandalio no era hombre de perder tiempo en conjeturas,
ni de admitir que pudiera haber para él palenque desconocido, no
vacil6é en acercarse.

Vago empedernido, acostumbraba vivir de rapifias y consideraba
que no hay cocina que se atreva, por huraia e inhospitalaria que
sea, a negar a quien los pida con un buen cuchillo en la cintura, un
churrasco y un mate.

A medida que se aproximaba fijabase en todos los detalles: por la
puerta entreabierta del rancho veia el vestido de una mujer, muy
ocupada en coser y acompanando con su canto el ruido de la
maquina. No habia perros en el patio, ni caballo cerca, lo que le hizo
suponer que la mujer estaba sola y sin defensa, y esto basté para
que en su cabeza de gaucho malo nacieran en el acto intenciones
criminales de toda indole.



Con cierta cautela se arrim6 al palenque, y después de acariciar la
empufiadura del facon, como para avisarlo de estar listo para
cualquier complicidad, se aped y quiso atar el caballo. Pero no le
dieron tiempo los tres estacones del palenque, pues empezaron a
brincar en alegre baile, haciendo con sus retorcidos cuerpos mil
contorsiones, y pegandole de vez en cuando, como quien no quiere
la cosa, un buen palo en las espaldas. El mancarrdn, asustado, se
mandd mudar ensillado, y cuando el gaucho, después de correr a pie
dos cuadras, perseguido por los tres estacones locos, se detuvo para
resollar, vio que todo habia desaparecido y que quedaba solo en
medio del campo, a pie y molido. Y oyd una voz que cantaba:

-Los estacones, bandido, tu intencién han conocido.

Sandalio, por supuesto, no cont6 a nadie su hazafa; pero
queriendo saber si era cierto lo que habia visto o si era mentira, a
pesar de sentir todavia en el lomo ciertos dolores que le hubieran
podido confirmar que no habia sido suefio, le ponderé a su amigo
Vicente, borracho de siete suelas, lo lindo que en el rancho famoso
trataban a cualquier transelnte, asegurandole que lo habian
convidado con ginebra... Pero, amigo, iqué ginebra!, iy a discrecion!

Vicente, al oirle, se quedd con la boca hecha agua, y no pensé ya
sino en ir sigilosamente en busca del rancho aquel donde, de arriba,
se podia tomar cosa tan rica, y... a discrecidn. Eso, sobre todo, de la
discrecion, le gustaba mucho.

Bien enterado de la ubicacidn exacta del rancho, se fue una
mafana a ver si lo encontraba. Dio con él, en el paraje indicado por
Sandalio, y lo mismo que éste vio el palenque, el rancho, el corral y
la mujer cosiendo detras de la puerta entreabierta. Se acercé al
palenque, y sofiando ya con la buena ginebra con que lo iban a
obsequiar, llamd.

Contestd una voz femenina, cantando con toda claridad:
-Si por bebida vinieras, icuidado con las tranqueras!

Vicente, a punto ya de llegar justamente a la tranquera, se detuvo
algo sorprendido, pero fue cosa de un rato, y resueltamente empu;jo



la puerta. Esta cedid pero movida por un resorte poderoso se volvié
a cerrar, pegandole al gaucho un golpe feroz que lo mandd a rodar,
desmayado, a veinte varas de distancia.

Cuando, azorado, volvid en si, qued6 admirado al ver que el
rancho y todo habia desaparecido. Sentia mucha sed, y viendo que a
su lado estaba un porron de ginebra, lo tomd con avidez, vy, sin
paladear, sorbi6é un gran trago.

Pero la ginebra era agua, y como Vicente tenia poca aficion por
tan desabrido liquido, tird lejos de si el porrén, y montando en su
caballo que todavia estaba en el mismo sitio donde habia estado
antes el palenque, se fue bastante caviloso con lo que le habia
pasado.

Sandalio se encontrd con él en la pulperia a los pocos dias, y le
pregunté como le habia ido.

-¢Dénde? -preguntd Vicente, haciéndose el zonzo.
-iHombre -le dijo Sandalio-, en el rancho que le dije, pues!
-iAh!, si; rancho lindo, que parece de brujos.

Y le contd ingenuamente y punto por punto todo lo que le habia
ocurrido.

Sandalio, consolado ya del propio mal por el mal ajeno, se rid
mucho, y lo mismo hizo Nicolds, gaucho joven aun, pero ya
perverso, quien, pensando que soélo por la borrachera habia visto
Vicente tantas cosas imposibles y recibido tantos porrazos, no se
acordd mas que de la mujer aquella, cosiendo, solita en su rancho,
sin hombre que la defendiera, ni perro que la cuidase y habiendo
conseguido de Vicente las sefias que le podian guiar, armo viaje para
el paraje designado.

Sonando ya con alguna belleza cuyo amor le hubiera reservado la
suerte, dispuesto a conquistarla a las buenas o a las malas, galopd
deprisa hasta divisar la poblacidn. Se acerco lleno de emocién, pero
dispuesto a todo, y lo mismo que habia hecho Sandalio al llegar,
acaricio, para mayor seguridad, la empufadura del cuchillo.



Llamo en el palenque y la voz femenina le contestd, invitandole a
apearse. Asi lo hizo, atd el caballo y paso la tranquera dirigiéndose
con paso seguro hacia la puerta entreabierta, por donde se veia
cosiendo a la mujer. Pero mientras atravesaba el patio, Nicolas oyd
que ésta cantaba:

-No mires por la rendija, si no el gato te castiga.

Pero no por miedo a un gato se iba a contener Nicolas, y
agarrando por el borde la puerta, la quiso abrir. En vez de abrirse se
cerrd la puerta, apretandole la mano derecha, al mismo tiempo que
la cola de un gran gato negro, al cual no habia visto y que se le
abalanzd con furia. El gato no le podia alcanzar la cara, pero le
desgarro todo el chiripa -un chiripa nuevito- y le lastimo
horriblemente la mano que no podia sacar de la rendija.

Durd muy poco por suerte la funcién, y de repente desaparecieron
como pesadilla el gato, la puerta, el rancho y todo, quedando Nicolas
con la mano deshecha por la apretadura y por el gato.

Cuando le preguntaron Sandalio y Vicente lo que tenia en la
mano, por tenerla asi envuelta, dijo que se habia quemado con el
lazo, al disparar una yegua que tenia enlazada de a pie. Y agregé:

-Y siento mucho haber tenido que venirme, pues estaba en este
puesto de que nos habld Vicente, como un conde: bien mantenido,
bien pagado y sin nada que hacer casi.

Asi hablaba él por no dar su brazo a torcer y para inspirarles
envidia; pero mas o menos suponian ellos lo que le habia podido
haber pasado.

Unicamente Pascual, un haragan y comildn sin igual, que también
habia oido lo que contara Nicolas, pensd que para él no dejaria de
ser ganga una colocacion tan buena: buen sueldo, buena comida y
casi nhada que hacer, esto pocas veces se encuentra, y con las
indicaciones que riéndose entre si, le dio Nicolas, rumbed para el
rancho.



Por el camino encontrd a un hombre que araba, y como se le
habia disparado un caballo, le pidid, ya que iba montado, tuviese la
bondad de traérselo. Pascual se hizo el sordo y paso.

Un poco mas lejos se encontrd con unos vascos que curaban de la
sarna una majada y que le pidieron les ayudase a encerrar una
chigquerada, ya que estaba alli. Pero Pascual les contestd que iba
deprisa y se fue.

Otros que estaban cerdeando unas yeguas, también le pidieron
una manita, porque eran pocos y querian acabar; pero Pascual dijo
que su caballo estaba cansado y los dejo.

Y lo mismo hizo con otros que para hacer un pequeno aparte le
rogaron que les atajase el rodeo un rato.

Llegd por fin al rancho, donde todo estaba como se lo habia
pintado su amigo Nicolas. Pero cerca del palenque vio una pieza
dispuesta como para forasteros, con la puerta abierta, un fogén con
lena lista, bancos, una pava, un mate, hierba, etc., y hasta vio que
colgaba del techo medio capon gordo. Y pensé que antes de
conchabarse siempre podria aprovechar todo esto y comer de arriba.

Después de atar el caballo, iba hacia la pieza cuando sintio que la
mujer que cosia, desde el rancho cantaba:

-Quien no trabaja no come; el haragan, ique se embrome!

Se pard, porque le parecié indirecta, pero estaba ya muy cerca de
la pieza para echarse atras y quiso entrar; cuatro perros bravisimos,
al sentirlo, se le echaron encima, destrozandole la ropa y también un
poco la carne, y lo corrieron hasta que saltd en su caballo y dispard.
Cuando ya muy lejos se dio vuelta y mird, no quedaba ni rastro de
las poblaciones, ni tampoco de la gente que a la venida habia
encontrado apartando, cerdeando, curando y arando.

Se quedd muy admirado el hombre y se fue cavilando hasta la
querencia, repitiendo a cada rato:

-Pero, mire iqué cosa!... iQué cosa!



Tanto que su compafiero Hipdlito, cuatrero de oficio, quiso saber
cual era esa cosa que tan preocupado lo tenia. Y Pascual, no
queriendo, por supuesto, confesar lo que le habia pasado, le salid
con media mentira, diciéndole que en un puesto nuevo, ubicado en
tal parte -y le indicé con prolijidad el paraje- habia visto una
hacienda tan gorda, tan mansa y tan facil de arrear, aun de dia, por
lo mal cuidada, que nunca habia visto cosa igual.

Hipdlito le propuso ir los dos a pegar malon; pero Pascual pretexto
estar medio indispuesto, lo que no era del todo falso, y le aconsejo
que fuese solo, que no habia peligro.

Hipdlito se decidid. Fue de dia a inspeccionar el campo y la
hacienda y sali6 exacto todo lo que le habia contado Pascual sobre el
puesto y su ubicacion y sobre la mujer sola y sobre los animales tan
mansos que sodlo al grito se arrollaban y marchaban.

Se dejb estar escondido entre el pajonal hasta que fue de noche
cerrada, dirigiéndose entonces hacia los animales en que se habia
fijado. Los encontro facilmente, y como todos estaban con la cara al
viento y que justamente soplaba éste de donde pensaba llevarlos, se
puso detras de ellos y amontonandolos en un grupo, gritd: «ifuera
buey!». Pero en el acto sinti6 el tropel de los novillos que dandose
vuelta se le venian encima con bufidos de enojo, y vio relucir frente
a si tantas luces fulgurantes como tenian de ojos entre todos. Presa
de un espanto sin igual, echo6 a galopar, castigando el mancarrén
con furia, y galopd derecho nomas, leguas y leguas, atravesando
lomas y cafadones, tropezando en las vizcacheras, castigando,
espedeando, loco. Y cada vez que se animaba a deslizar una mirada
para atras, veia las luces fulgurantes, sentia los bufidos, oia el
terrible tropel; y sélo cuando salid el lucero le parecié que ya habian
dejado de segquirlo.

Pocos hombres habia tan baqueanos como él; y asimismo quedd
extraviado mas de quince dias, pasando mil miserias, antes de volver
a sus pagos. Lo que no impidié que una vez que estaban todos
juntos: Sandalio el bandido, con Vicente el borracho y Nicolas el
atrevido, Pascual el haragan y él, Hipdlito el cuatrero, contdé que se



habia llevado de aquel campo una gran punta de hacienda muy
buena y que en estancia tan mal atendida se podian hacer muy
provechosos negocios. Y cada cual ponder6 a su turno lo bueno que
era alla el campo, lo gorda que estaba la hacienda y lo numerosos
que eran los rodeos, y lo buena y hospitalaria que era la gente, y asi
mil mentiras a cual mas grande.

No habia, fuera de ellos mismos, mas auditorio que Inocencio, un
buen muchacho, trabajador, habil, honrado, discreto y sin vicios, que
por casualidad andaba por alli buscando conchabo. No conocia a
esos gauchos que tanto hablaban del rancho aquel, y creyd que
decian la verdad. Les pregunto si pensaban que necesitaran peones
alla, y en el acto le dijeron que si; se hizo indicar por ellos donde era
y se fue. Con un poco de atencion hubiera podido ver a los
compaferos sonreirse de la confianza con que iba en busca -creia
cada uno de ellos- de algun nuevo chasco.

Inocencio, por el camino, encontrd al hombre que araba y que le
pidié varios servicios: gustoso se los prestd. También ayudo a los
que estaban cerdeando yeguas y a los vascos que curaban la
majada y tampoco se neg0 a atajar el rodeo para facilitar a los
apartadores su trabajo.

Cuando llegd cerca del rancho nuevo, vio encerrada en el corral
una majada muy linda que parecia esperar que se le abriera la
puerta, y como mandado por una voluntad superior, soltd las ovejas
juntando con las madres los corderos extraviados, haciendo salir
despacio del corral las ovejas muy prefadas y atajando los capones
para que en su apuro por desflorar el campo no se llevasen la
majada demasiado lejos.

Una vez sosegado el rebafio en buen campo, volvioé Inocencio y
mudd caballo, tomando uno de la tropilla que se le vino como a
ofrecer. Después, viendo que se venian acercando algunas lecheras
al palenque donde estaban atados unos terneros, las arrimd, las at6
y las ordend, sacando para ello de la pieza contigua al palenque
baldes y jarros. En dicha pieza, como lo habia visto Pascual, cierto
dia, estaba dispuesto todo como para que pudiera comer y



descansar cualquier forastero, pero Inocencio todavia no pensaba en
ello, pues tenia mucho que hacer y no era hora de comer. Por lo
demas, los perros que alli estaban, no le molestaron y quedaron
dormidos.

La puerta del rancho principal no estaba todavia abierta y puso
Inocencio los baldes de leche en la pieza; desatd los terneros y fue a
repuntar la hacienda. Encontré muchos grupos de ella por todas
partes; lindos animales, todos muy mestizos y gordos. Se fijo en sus
respectivas querencias y anotd en su memoria las marcas que eran
tres y varios animales faciles de distinguir por sus sefales peculiares.

Cuando volvié a la estancia, pues no habia mas poblacion que el
rancho y tenia que ser éste la casa principal, estaba entreabierta la
puerta y se veia el vestido de una mujer que cosia y cantaba:

-Para el que no tiene vicio, que sabe vivir con juicio, que sdlo en
trabajar piensa, habra buena recompensa.

Inocencio oyo estas palabras y le hubiera gustado poder siquiera
verle la cara a la cantora. Pero no se atrevid a acercarse, y pensando
que debia esperar que lo llamasen, entrd en la pieza de los
forasteros, se prepard un churrasco, tomé mate, fumd un cigarro y
durmid la siesta. Cuando despertd, nadie tampoco lo llamé, ni le dijo
nada; pero le parecia estar hacia tiempo ya en la estancia, y, sin que
le mandaran, cumplio con lo que ya consideraba su obligacion. Y los
dias siguieron asi, durante varios meses. Sus tareas impedian que
pudiera Inocencio sufrir de su soledad. Sin haber podido nunca, y
esto de lejos y por la rendija, ver mas que el vestido de la mujer que
en el rancho vivia, sofiaba con ella, y sin saber si era joven o vieja,
hermosa o fea, comprendia que su vida le pertenecia y que era ella
la voluntad misteriosa a la cual obedecia.

Un dia, en el campo, se encontré con Sandalio, Vicente, Nicolas,
Pascual e Hipdlito, que juntos habian venido a curiosear, y averiguar
lo que habia sido de él, del rancho y de su duefa. Se quedaron
admirados de encontrarlo alli y trataron de conseguir que les
ayudara en sus propodsitos. Unos querian llevarse robada la



hacienda, otro queria saquear el rancho; éste de buena gana se
hubiera llevado a la mujer, mientras que Vicente seguia sofiando con
la ginebra de que en otros tiempos le habian hablado. Inocencio,
primero, creyd que era en broma, pero pronto tuvo que comprender
con qué gente se las tenia y sin fijarse en cuantos eran, los atropelld
cuchillo en mano. Poco pelearon; tres o cuatro tajos bien dados los
pusieron a todos en fuga y volvié muy tranquilo Inocencio a su
rancho.

Hacia justamente, el dia siguiente, un afio que estaba en el
establecimiento, y cuando a la madrugada desperto vio con asombro
que en lugar del pobre rancho de paja estaba un precioso edificio de
material. En la puerta principal, abierta de par en par, estaba,
vestida de novia y banada en las primeras luces del alba, una mujer
joven y seductora, que con gestos amables lo invitaba a acercarse.
Timido, vino hacia ella y de sus labios supe que por su trabajo
desinteresado durante un afio y su discreta comportacion, habia
deshecho el hechizo de que ella era victima, y que en recompensa le
ofrecia su corazdn y su fortuna.

Inocencio tuvo el buen gusto de no hacerse de rogar: se casaron,
vivieron felices y tuvieron muchos hijos.
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SUERTE PELIGROSA

Estaban sentadas la madre y la hija muy cerca del fogdn, por el frio
que hacia, tomando mate, después de cenar, cuando tras largo y ya
molesto silencio, la muchacha se decidié a soltar el secreto que le
quemaba el pecho, y resueltamente dijo a la vieja:

—~Quiero casarme con Demetrio.

La madre la mird, y meneando la cabeza, contesto:
—éQuién sabe si querra él?

—Haga usted, pues, que quiera, madre—dijo la muchacha.

—Trataré, hija; pero va a ser trabajoso, porque seguramente se va
a entrometer don Prudencio; y bien sabes que mi poder ante el suyo
cede.

La vieja, una china fiera, toda desgrefiada y harapienta, tenia
fama de ser, como tantas otras en la Pampa, aficionada a brujear y
de saber, con ciertas yerbas, grasas y otros elementos, componer
filtros inspiradores de amores imprevistos 6 de odios repentinos. Su
hija, sin ser bonita—de semejante madre hubiera sido dificil, tenia
ese atractivo de la juventud que, muchas veces, basta para
imponerse a los corazones desprevenidos, y @ pesar de su pobreza,
soflaba casarse con Demetrio, de quien se habia enamorado
locamente.

Era éste un joven estanciero, buen muchacho y bastante rico,
trabajador, asimismo, y muy dedicado a sus quehaceres. Habia
heredado la estancia de sus padres, muertos cuando él era criatura,



y la administraba muy bien. Cierto es que, en orfandad, habia sido
protegido y siempre bien aconsejado por un antiguo amigo de su
finado padre, don Prudencio, hombre de mucho tino y de gran
sabiduria.

A éste la bruja lo tenia por brujo, y por tanto mas poderoso
cuanto mas ignoraba ella de qué medios se valia para contrarrestar
sus conjuros que mas de una vez habia desbaratado.

Muchos sdlo lo tenian @ don Prudencio por hombre de mucha
experiencia y de buen sentido; bastando, es cierto, 8 menudo, esas
dos cosas tan raras, para darle @ uno fama de brujo.

No perdid tiempo la vieja para complacer a su hija y aprovecho de
que esa misma noche era de luna menguante para salir al campo en
busca de las plantas é ingredientes necesarios para el éxito de sus
artimafas. A la madrugada solté las ovejas, previamente rociadas
con un agua preparada secretamente por ella, en direcciéon al campo
de Demetrio, y pocas horas después habia conseguido su objeto
preliminar, que era hacerlas mixturar con alguna majada de la
estancia, mandando a la muchacha a pedir, sobre la marcha, aparte
a Demetrio. Fué ésta con su mejor ropa, por poco propicia que fuese
la ocasién para lucir un percal tan duro y quebradizo, y en el bolsillo
de su vestido llevé un pequefio frasco cuyo contenido debia producir
en el que lo bebiera un amor fulminante hacia ella.

Demetrio, al ver desde su casa que se iban @ mixturar las
majadas, monto a caballo y se vino disparando cortarlas; pero no las
pudo separar, y después de un rato pasado entre ellas, sintié su
corazon—efecto del vapor que despedia el liquido con que habian
sido salpicadas las ovejas de la vieja,—presa de un sentimiento
hasta entonces desconocido; sintid que necesitaba, pero con ansia,
asi, de golpe, querer y ser querido. Mientras crecia en él ese
apremiante anhelo y lo invadia todo, diviso a la muchacha que venia
hacia él al galope; y cuando llegé a su lado creyé ver en ella el alivio
ofrecido & su pena. Cruzaron ambos miradas ardientes, mientras
explicaba la joven, bastante turbada y sin saber muy bien lo que
decia, sin que tampoco, por lo demas, la entendiera muy bien



Demetrio, cdmo ella se habia descuidado y cémo venia a pedir
disculpa y aparte.

Demetrio, mas turbado que ella, la invitd a pasar para las casas,
mientras se encerraban las majadas, y ordend al capataz que alli
estaba que trajese mate. El capataz no se lo hizo decir dos veces,
pues era joven, soltero y buen mozo, y no le disgustaba la ocasion
de rozarse con una muchacha interesante. Alcanzo el primer mate a
la nifa, quien aprovechd la ocasion para echar en él, con todo
disimulo, al devolvérselo, algunas gotas del filtro preparado por la
madre, pensando rematar asi la victoria ya casi lograda. Pero en el
momento en que volvia el capataz con el mate para ofrecérselo a
Demetrio, abri6 la puerta don Prudencio y llamé al joven con tal tono
de imperioso apuro, que éste no pudo vacilar en obedecer y salio,
excusandose con la muchacha é indicando al capataz que
aprovechara él el mate servido.

La nifia se queria morir y se retorcia, agitada en la silla, impotente
para impedir la catastrofe que amenazaba sus amores; y vio al
capataz tomando delante de ella el mate preparado para acabar de
enamorar a Demetrio. Lo miraba con terrible inquietud, sabedora de
la eficacia de los filtros maternos, y efectivamente, antes de haber
agotado el mate, el capataz estaba a sus pies, declarandola su
irresistible amor.

Demetrio volvié en este mismo instante y como si el hechizo que
sufriera, victoriosamente combatido ya por los argumentos de don
Prudencio, no precisara mas que el inesperado espectaculo del
capataz enamorado para quedar del todo destruido, miré
desdefosamente & ambos y les ordend que se retirasen de su vista.

Anonadada por semejante desgracia, la muchacha se fué,
sostenida por su improvisado amante, quien la llevo & su casa vy la
entregd a la madre, pero no sin llevarse la promesa de que serian
admitidas sus visitas.

A falta del patron, mas vale, penso la vieja, el capataz que un
peon, y ya que por el efecto del filtro que habia tomado, estaba tan



embelesado, no habia mas que aprovechar la ocasién y casarlos. Y
asi fué; pero, como madre enganada y bruja burlada, juré vengarse.

Y se lo hizo jurar dos veces su hija, cuando algun tiempo después
supo que Demetrio se habia casado con una sobrina de don
Prudencio.

No hubo dia desde entonces que no salieran por el agujero del
techo de paja, en el rancho de la vieja, humaredas sospechosas:
espesas y negras como nubes de tormenta, o transparentes y
azuladas como rocio matutino, coloradas como una puesta de sol en
dia de viento, 6 amarillentas como nubarrdn prefiado de granizo;
con olor a azufre a veces, y otras de perfume penetrante.

Y pronto se dejaron sentir en la vecindad los terribles efectos de
las brujerias de la vieja, pagando mas de un inocente los platos
rotos y sufriendo desastres, sin haber tenido en ellas arte ni parte,
por las contrariedades amorosas de su hija. Hubo quemazones
terribles, mundaciones devastadoras, invasiones de mosquitos,
gegenes y tabanos que arruinaron las haciendas, seguidas de
epizootias que las diezmaron; pero Demetrio, gracias a las medidas
salvadoras oportunamente tomadas por don Prudencio, pudo evitar
que el fuego penetrase en su campo y que el agua quedase
estancada en él; sus haciendas, vacunadas con tiempo, no se
enfermaron y pudo aprovechar de que sélo su campo hubiese
quedado en buen estado para comprar a vil precio las haciendas
enflaquecidas de sus vecinos y ganar mucho dinero.

La bruja casi reventd de ira al ver que ninguno de sus maleficios lo
habia alcanzado. En un arranque de rabia, volco al patio todo lo que
todavia quedaba en las ollas, pavas, latas 6 tachos, en que habia
estado preparando su diabdlica cocina; y durante un mes, no pudo
pasar nadie, por el mal olor que despedian esos residuos a una
legua en contorno. Pero ahi encontrd su propio castigo, pues todas
las plagas producidas por sus maleficios se desencadenaron
entonces con tal fuerza, en el campito que ocupaba y en su
hacienda que, a los pocos dias, quedoé todo quemado 6 anegado; y
los animales, arruinados por los mosquitos y presa de las



enfermedades mas variadas, dejaron sus osamentas, perdidas con
cuero y todo, en un abrojal impenetrable.

Por supuesto, todo lo achacaba & su contrario don Prudencio, a
quien trataba de brujo infame, que en vez de mostrarse buen
compafero con los colegas, les impedia que aprovecharan su
trabajo; hasta que acabd por encontrar un medio sencillo y terrible
para vengarse.

Don Prudencio, pensando por su parte que habia quedado la bruja
impotente, ya que sus artimanas sélo a ella habian perjudicado,
resolvio efectuar un viaje a la capital que, desde mucho tiempo,
tenia proyectado. Hizo sus recomendaciones @ Demetrio y a su
mujer, les encomendd de telegrafiarle sin demora en caso de que
sucediera cualquier cosa anormal y se despididé por un mes.

Demetrio habia hecho domar con todo cuidado para su silla un
precioso potrillo, y desde la primera vez que lo habia montado habia
quedado encantado con su andar suave y ligero. Al llegar a la
pulperia @ donde habia ido para una diligencia, cruzo la cancha
preparada, como de costumbre, para las carreras. Estaba vareando
justamente su parejero un gaucho, & quien en seguida conocid. Era
su antiguo capataz, casado con la hija de la bruja; Demetrio, lejos
de guardarle rencor, mas bien le agradecia haber apartado de su
camino el imprevisto escollo de su posible matrimonio con la
muchacha aquélla, preparando asi, sin querer, su actual felicidad; y
acercandose a él, lo saludo.

El hombre aprovecho la ocasion para ponderar el potrillo, é insinud
que lo deberia probar en la cancha. Demetrio en su vida habia
corrido una carrera formal y menos aun arriesgado dinero en
caballos, pero nunca tampoco le habia disgustado probar la ligereza
6 la resistencia de algun animal de su marca. Consintio, pues, y
desensilld; y, en pelo, se fué con el otro hasta la punta de la cancha.
Corrieron cuatro carreras, y aunque fuera el caballo del gaucho
animal muy guapo y muy ligero, lo cortd a luz, las cuatro veces, el
potrillo de Demetrio, sin necesitar siquiera rebenque. Felicitd a



Demetrio el yerno de la bruja, y después de aconsejarle de asistir
con su potrillo & las carreras del domingo, se despidio.

¢Por qué seria que desde ese momento Demetrio ya no penso en
otra cosa que en correr carreras? Se acostaba pensando en carreras;
sofiaba con carreras, y se despertaba acordandose sdélo de las
carreras, y, todo el dia, en ellas pensaba.

Fué, por supuesto, a la reunidn del domingo, € hizo correr el
potrillo; y no pudo menos que entusiasmarse mas y mas con el
animal, pues cada carrera para €l era un triunfo. Triunfos explicables
para quien hubiera podido ver a la bruja sentada en ancas del
corredor y castigando, como puede en semejante caso castigar una
bruja.

Dificil es @ un hombre, en una reunion, ganar en las carreras sin
arriesgar después algunos pesitos a la taba ¢ al choclén; y asi le
sucedié & Demetrio, y también es dificil, muy dificil, que el que juega
no se apasione, y no quiera, si gana, ganar mas, y si pierde,
recuperar lo perdido. Menos que cualquier otro podia Demetrio,
sugestionado sin saberlo por la bruja y su yerno, esquivar el
tropezdn, y se volvid ese dia, en pocas horas, jugador empedernido.

Es que también ese dia fué todo de gloria para él: no solo gand
todas las carreras con su potrillo, sino que la taba con que jugé
parecia cargada y que como marcados le salieron los naipes con que
probd la suerte. Si hubiese perdido, quiza se salva, pero gand sin
cesar y la pasion del juego de tal modo se apoderd de él, que desde
entonces pudo cantar victoria la bruja vengativa: habia dado con la
tecla.

La mujer de Demetrio extrafd mucho, el dia siguiente, ver que su
marido, tan asiduo siempre en sus trabajos, no se ocupaba mas que
de su potrillo, haciéndolo cuidar como si hubiera sido algun padrillo
de gran precio. Vid con disgusto que todos los dias, casi, iba a la
pulperia y que alli pasaba las horas, volviendo después a casa, 0
demasiado alegre 6 demasiado triste. Unas veces, volvia con el
tirador lleno de pesos y no hablando sino de comprar cosas de puro



lujo; otras venia sin un cobre y hecho un tigre. Empezd la sefiora a
concebir sospechas aterradoras, viendo ya cercana la tormenta que
derriba el hogar y lo hunde en la desgracia y en la miseria.
Sigilosamente, mandd un telegrama a don Prudencio.

Pero pasaron dias y semanas sin que éste volviera ni diera senales
de vida, y mientras tanto, seguia Demetrio jugando. Empezaba a
perder, en medio de caprichosas alternativas, mucho mas de lo que
antes habia ganado. Su genio se alteraba; sus modales se volvian
destemplados; maltrataba & su gente y por poco hubiera maltratado
a su mujer cuando queria ella conocer los motivos de su malestar y
de ese cambio repentino.

La bruja gozaba. En su fogdn, sélo ya burbujeaba despacio el
contenido de una Unica olla, vigilada por su yerno y su hija, con el
mismo afan que por ella misma. Habian bastado algunas gotas de lo
que alli cocinaba para proporcionar @ Demetrio el cebo de la
enganosa y pasajera suerte que ya lo iba conduciendo al abismo, y
la vieja veia préximo el momento en que podria, si no viniese a
estorbar ese otro brujo de don Prudencio, hacer pasar, por medio del
juego, @ manos de su yerno la estancia de Demetrio con las
haciendas que le quedaban. Todo ya casi estaba listo; apenas cuatro
noches y tres dias mas de cocimiento faltaban, y dos 6 tres
ingredientes, que ya los habia conseguido y los tenia @ mano, para
poder inspirar con seguridad & su yerno la audacia del desafio final,
darle la irresistible suerte momentanea que necesitaba y hacer a la
vez & Demetrio presa de la obcecacién indispensable para que
arriesgara en un minuto de locura toda su fortuna.

Pero sucedio que el dia anterior al que para librar la gran batalla
habia ella fijado, se encontré Demetrio en la pulperia con un
forastero muy jugador, al parecer, pues se conocia que andaba
tanteando & todos los & quienes suponia susceptibles de arriesgar
algo a cualquier juego que fuera. Y generalmente perdia el hombre;
parecia tan chambdn como vicioso, y como también se conocia que
tenia pesos y ganas de perderlos, Demetrio poco se hizo de rogar
para iniciar un partido.



Empezaron por jugar a los naipes y Demetrio gand, al principio; y
a medida que se empefiaba el contrario en recuperar lo perdido, se
entusiasmaba él para ganar mas, tan bien que, sin pensar, aceptd
paradas cada vez mas fuertes y que, de golpe, en cuatro 6 cinco
jugadas desgraciadas, no sélo volvié a perderlo todo, sino que quedd
sin un peso y con su palabra empefada por cantidades que nunca
hubiera podido realizar sino vendiendo toda su hacienda y parte del
campo.

Febril, desesperado y subyugado, a la vez, por la mirada tan
irdbnicamente fria del forastero jugador, acepto la oferta que éste le
hizo de desquitarse con €l con un tiro de taba, jugando lo que de su
estancia le quedaba por lo que ya le debia.

Tird primero el forastero, pero nada saco; tir6 Demetrio, y casi,
casi cayo suerte; volvid a tirar el otro y gano.

—Cuanto antes me entregue la estancia, sefor—dijo éste en
seguida,—mejor sera.

—Vamos—dijo Demetrio, y montando & caballo, fueron hasta las
casas.

Demetrio ya no pensaba sino en el modo de disculparse con su
mujer de tamafa locura, y cuando llegd en su presencia le dijo, al
presentarle al forastero:

—He vendido al senor la estancia con sus haciendas y se la vengo
a entregar.

La sefiora, que hacia tiempo que lo venia entendiendo todo, se
dejo caer en una silla y echd a llorar; y las lagrimas de su mujer
conmovieron de tal modo a Demetrio, que, comprendiendo por fin la
magnitud de su crimen, no pudo menos que ahogarse él también en
llanto. Ante él se abria el triste horizonte de miseria & que quedaban
condenados por su culpa; veia entregada a las borrascas de la vida
precaria la felicidad de su hogar hasta hacia poco tranquilo, tan
dichoso, y lloraba amargamente.



Pero habia que ser hombre; se enderezé y dirigiéndose al
forastero, se puso & sus dérdenes.

Mientras le miraba, esperando que le contestase, vio con
admiracion que el hombre se quitaba de un gesto la barba espesa
que casi tapaba todas sus facciones y la larga melena que le habia
hecho desconocer y tomar por forastero por todos los vecinos que lo
habian visto y por él mismo, y conocio, lleno de alegria y de
verglienza, a don Prudencio, su gran protector, su juicioso y sabio
amigo, que sin grandes esfuerzos habia sabido frustrar los funestos
planes de la bruja vengativa.
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