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ANTES DE LEER

El nifio vive en perpetua curiosidad. El quiere saberlo todo, quiere
aprenderlo todo. Ved cdmo sobre la tierra sedienta caen las gotas
de la lluvia que, en el acto, se secan. No de otra manera, en el
animo infantil, caen cuantas novedades llegan a él. Por eso es tan
grave la responsabilidad del que ensefia. Acaso, una mala semilla
destroza un corazon.

Cuentan los viajeros que recorrieron las orillas del Ganges, alla en
la lejana y dorada India, que en el territorio llamado Titnebrais se
crian las rosas mas encendidas y galanas, las mas frescas y
odorantes que hay en el mundo.

Cierto Genio maléfico, enemigo de todo lo bueno, quiso destruir
aquel vergel maravilloso, y lo hizo abriendo con su vara un agujero
en el centro del jardin, depositando alli la semilla del arbusto
llamado Brunar. Ese es el arbolillo del odio, el de los pecados, el de
los crimenes. Donde él se desarrolla, desaparece lo bello y se borra
lo bueno. En efecto, el encantador paraiso de las rosas quedd para
siempre desierto. Todos los lindos arbustos perecieron.

No creais que ocurre cosa distinta cuando en el alma del nifio se
deposita un germen virulento. Asi, pues, los que escriben para
distraer a los muchachos, han de examinar muy detenidamente el
granito de saber y de fantasia que van a entregar a los inocentes
lectores.

Y esa obligacion moral, no solamente se impone a los hombres
honrados, sino que les marca el camino que han de seguir en su
relacion literaria con los jovenes a quien dedican sus paginas. No lo
olvidaré yo ciertamente.



LAS ARMAS DE LA VICTORIA

En verdad que la espada con que el soldado defiende su patria,
humilla al enemigo malo y le derrota, es merecedora del aplauso y
del amor. Pero hay otras herramientas, hay otros utiles con que los
hombres ganan victorias imperecederas.

¢ Dbénde estan? ;En qué consisten?

Muchos siglos hace, muchos, que el empefio furioso del hombre
le hizo descubrir entre las piedras con que topaba en su camino
cierto mineral negruzco y brillante. En su ignorancia, el hombre en
aquellas edades lontanas, no sabia que habia dado con el tesoro de
la riqueza. Porque ese pedrusco negro y brillante no tenia, cierto es,
el refulgir del oro, ni el iluminar de la plata, ni el centellear de los
diamantes. De apariencia humilde, constituia sin embargo la mayor
rigueza a que puede aspirar el hijo de Adan y Eva.

El hombre habia dado con la mina de hierro. Y luego, andando los
tiempos, el hombre aprendid a manejar el metal negro, y construyo
el martillo y el clavo, y la sierray la lima, y la tenaza y el tornillo y el
yunque.

Estas son las armas con que he dicho se consiguen las maximas
victorias.

Bajo el golpe del martillo los penascos se despedazaron. El
morder de la sierra eché abajo a los arboles mas corpulentos y los
taraceo en largas tablas y en listones. El clavo sujetd esas tablas en
ordenadas filas para albergue de la humanidad y para su defensa
contra las fieras.

La tenaza, mano férrea, ayudoé en la labor. La lima suavizo las
asperezas de la madera. El tornillo sujetdé para siempre las piezas
varias del utensilio domeéstico...

Y cuando el hombre construyo el primer yunque, y sobre €l golped
fieramente, no s6lo habia dominado a la madera, sino que habia



dominado también al hierro.

Ved la figura del laborioso que se yergue delante de la grande y
luciente pieza de hierro. En su mano derecha actua el martillo. Y ese
hombre mira en torno con el orgullo y la alegria de un rey por
derecho propio, senor del mundo.



LA REINA DE LA AGUJA

Alla, en Tordesillas, encontrabase una vez la Corte espariola. La
reina dona Isabel | descansaba una tarde a la sombra de unos
arbolillos, en la humilde huerta de la Casa Real... Entonces los
monarcas no nadaban en la abundancia ni en el lujo. Miseramente
vivian. No gozaban en esa hora de espléndida lista civil, que es
como se llama en los tiempos modernos el presupuesto de los
monarcas. La buena y santa reina preparaba la guerra contra el
moro, decidida a concluir con la invasion musulmana en la
peninsula. Esto ocurria de 1482 a 1492. En ese periodo, la reina de
Castilla y su esposo el rey don Fernando de Aragén, desvelabanse
preparando la campana.

Todo era miseria en las tierras de ambos soberanos. Poco antes
hubo la invasion de la peste negra que diezmo las villas. Era una
dolencia de origen oriental. Los peregrinos la traian y la iban
derramando. Millares de millares de espanoles cayeron por la que
entonces se denominaba «Landre». La ciencia médica aun no
existia. Algunos geniales descubridores intentaban medios de salud.
Pueblos hubo en que, segun la crénica, no quedd para contarlo, sino
un pobre viejo que se salvod de la mortandad por milagro divino. Y él
iba cada manana al templo abandonado, tocaba la campana, y no
pudiendo oir la misa, porque no habia sacerdote, rezaba el santo
rosario ante la imagen de la Virgen de los Dolores.

Iban a llegar a Tordesillas ciertos embajadores del pais que habia
enviado la peste. Un principe de la Persia. El traia de sus tierras la
rigueza maxima entonces conocida. Deciase que este principe iba
seguido de mas de cien caballos, de innumerables mulas y
camellos. Iba a ofrecer a los reyes castellanos y aragoneses el
homenaje, con la esperanza de un convenio para la circulacion de
las especies por los puertos del Cantabrico.



Y la reina Isabel de Castilla examiné el bagaje de su esposo;
encontrolo averiado. Y ella misma tomo en sus manos el tabardo del
rey don Fernando y lo remendo gentilmente con su aguja.



LA PREZ EN EL SURCO

Ya sabéis la historia de San Isidro Labrador. Pero yo quiero
documentarosla con alguna anécdota bien comprobada.

San Isidro era un humildisimo siervo de Dios y un criado leal de
un caballero matritense que poseia tierras en una y otra parte de las
riberas del rio Manzanares.

San Isidro no tenia otra misién que la de levantarse antes de que
el sol apareciese. Salir de su casucha, situada en los que ahora se
nombran barrios bajos de Madrid, esto es, entre la calle de
Embajadores y la de Toledo. Aparejaba sus bueyes, uncialos al
guion del arado y marchaba en demanda de su trabajo.

Conocida es la leyenda de que una tarde San Isidro sintié su alma
henchida de amor a Dios. Quiso rezar. Rez6. Ya sabia el Santo que
mientras él rezaba iban a holgar los bueyes. Pero fue asombro del
labriego, el ver que los bueyes seguian arando, y que la reja entraba
en tierra, aun mas firme que antes, abriendo los lomillos del surco.
Interrumpié San Isidro la oracién, y vio que iba guiando la esteva y
arreando a los bueyes un angel, blanco, rubio, luminoso... Y
entonces San Isidro se inclind sobre la tierra, rezé y mordio los
arbustos que le circundaban, y entonces se sintié predestinado por
la devocion del alma al culto definitivo de la Suprema Majestad.

No puede ponerse en duda que esto ocurrid y asi lo refieren los
biégrafas del santo. Tal es la sintesis de aquella existencia
maravillosa y noble y en la que todo fue perfecto.

Un dia San Isidro sintié en el alma el mordisco del amor. Delante
de él iba cada mafana una hembra, nacida junto al Manzanares.
Era Maria de la Cabeza. Al verla pasar, San Isidro interrumpia el
trabajo.

-Gallarda va la moza -pensaba.



Y Maria de la Cabeza, la doncella pura y honestisima, saludaba al
labriego diciendo:

-Bien trabaja el gentil labrador.

Y esto se repitid muchas veces, en muchas manianas y en
muchas tardes, hasta que, una primavera, cuando las graderias
riberefias saltaban en flores y ardian en perfumes, los dos humildes
se juntaron en una oracion.

Siguieron los bueyes su ruta sobre el surco. Aparecio el Angel
Labriego.

Y asi nacio ese hogar, coronado hoy con la inmortalidad de la
santificacion.

San Isidro Labrador... Santa Maria de la Cabeza.



EL LEON ENJAULADO

| Ayuntamiento de Madrid ha tenido una idea feliz y oportuna: la de
reorganizar el Parque zooldgico del Retiro, llamado por el vulgo la
Casa de Fieras. En todas las grandes poblaciones hay una
coleccion de animales exadticos que divierten y ensenan a las
muchedumbres con sus saltos, sus rugidos, su graznar y sus vuelos.
En Espana estamos privados de ese recreo. El Parque de Barcelona
es malo; el de Madrid peor. La falta de curiosidad y de imaginacion,
se ha revelado en esto como en tantos detalles de la vida. Hemos
perdido las colonias que descubrimos, sin que nadie intentara, por
via oficial o particular, traer algunos ejemplares de la fauna riquisima
de ellas, y hemos tenido que ir a Londres, a Paris, a Berlin o a
Francfort para ver cobmo son los tipos mas interesantes de los
habitadores de los bosques y estepas de Asia, Africa, América y
Oceania.

Representante de los huéspedes de la Casa de Fieras es el ledn
valetudinario que so arrastra en la jaula, lanzando de cuando en
cuando deébil queja, mas sefal de dolor que de poderio clausurado.
Le vimos de nifios, le hemos mostrado a nuestros hijos y a nuestros
nietos, y a través de las generaciones, el rey de las selvas nos ha
dado una sensacion de ruindad y de pobreza, modo de que las
nociones mas bellas y conmovedoras se truequen en siniestras
caricaturas.

No sé lo que hara el Municipio de Madrid, el cual es capaz de todo
lo grande cuando se empenfa, y de todo lo deplorable cuando se
descuida.

Lo que si creo es que la nueva organizacion del Parque Zooldgico
ha de modificar el viejo estilo. Ya no ha de otorgarse el lugar de
honor al ledn, la fiera brava y noble. El significaba el romanticismo
de Chateaubriand y de Zorrilla.



Ahora la fiera que esta de moda es el tigre.



EL 12 DE OCTUBRE

En la madrugada de un 12 de octubre es cuando escribo esta
pagina. He leido, he releido estos dias ultimos, cuanto a mi alcance
estaba sobre el suceso prodigioso. Si, hoy hace los afios que marca
la cronologia que Coldn descubrio el Nuevo Mundo. Nunca hasta
ahora, ni nunca en lo futuro ocurrid, ni ocurrira maravilla semejante.
Las leyendas homéricas, con ser invencion genial de un vate, de
una raza, o el fruto de ignoradas civilizaciones sofiadoras, no
merecen ser comparadas con los hechos ciertos, con las cronicas
indiscutibles en que se condensa la sublime aventara. Ni en las
anacronicas, confusas nociones de la pristina existencia humana, ni
en el ansia prodigiosa de poemas que ha estremecido siempre a los
hombres, ha habido jamas utopia, hipotesis fantastica, suposiciones,
que fuesen dignas de emparejar con el viaje que emprendieron unos
cuantos locos a las 6rdenes del loco mayor, el que fue genio y, por
tanto, fue martir.

De tal manera juzgo yo prodigioso el acontecimiento, que ni
siquiera queda en mi mente espacio ni estimulo para admirarle. Lo
que satura mi cerebro es el asombro: asombro que para en la
estupefaccién. ; Como es posible que los hijos de Isabel la Catdlica,
cuantos nacieron o viven en Espafa, no sientan a cada hora el amor
a aquellas gentes que, en toscas naves, final proveidas,
emprendieron la ruta sin ruta, un viaje que mas parecia el itinerario
de los suicidas que la empresa de los discretos? Comparando los
tramites por los que Cristébal Coldn inicid la descubierta, con las
realidades y con los éxitos que la iluminaron, la razon tiembla, y hay
que buscar en lo maravilloso el régimen juzgador. Ya lo he dicho,
ruta, sin ruta itinerario por lo desconocido... La risa de Europa y de
sus sabias, la estupenda sorpresa que en Barcelona produjo ver
como salian de las casi inutilizadas carabelas aquellos hombres de



piel cobriza, de largas cabelleras, que eran los hijos de Dios
reconquistados, la prenda definitiva de la victoria evangélica.

Es para perder la razén; es para creer que los ideales justicieros
no son compartidos por toda la humanidad; es para rendirse a la
desesperacion... ;De manera que el pueblo espaiol, que realiz6
esta empresa absurda, no ha ganado para siempre la reverencia de
los otros hijos de Adan?... Pues si asi es, y asi es en verdad, habra
que resignarse ante las iniquidades.

Celébrase hoy, fecha en que escribo, lo que se llama Fiesta de la
Raza, y en tanto que se operan las reformas desconcertadas de una
alianza inconcebible de los intereses contradictorios. Pero no me
intranquiliza demasiado el que los triunfadores del contubernio
desdefien y humillen a los autores del generoso prodigio. Siglos y
siglos y millares de afnos estuvieron las inmensas tierras americanas
en una soledad demoniaca, y un dia Coldn tropez6 en su navegar
fantastico, con las islas problematicas, con los continentes
ignorados... Habra que esperar otros siglos, otros millares de ainos,
para que el nombre de los espafioles consiga la victoria espiritual a
que tiene derecho. ;Qué mas da? La justicia eterna no es una moda
gue cambia, segun las variedades caprichosas. Es un mas alla. Un
largo mas alla... jPero mientras la reparacion se impone en las
longevidades del dolor y en el perdurar infinito de la desesperanza,
los que creemos en el bien definitivo podemos permitirnos algunas
dulzuras que nos quiten de los labios la acerbidad!

Yo quisiera que la Rabida, el viejo convento situado en la
confluencia de los rios Odiel y Tinto, fuera transportable y viajara
reconstituyéndose delante de los muros memorabilisimos la escena
de Coldén, misero ambulante de la gloria, acompafiado de su hijo
Diego, conversando con el franciscano Antonio de Marchena, con el
guardian fray Juan Pérez, con el fisico Gari Fernandez y con el
marino Pedro Velasco. La Rabida, conteniendo las esencias de este
suceso, habria de ser transportada ya por los prodigios de la
ciencia, ya por el milagro, a través de los pueblos y de las naciones,
y en la imagen de que hablo comenzaria la grande genial historia
por lo que somos los primeros entre todos los pobladores de la
tierra. Cuando la esterilidad de las mentes se deshaga en el delirio
de la estulticia, y cuando las revoluciones sin programa y las



vanidades maléficas nos gobiernen, esta vision de la Rabida bastara
a que resurja el buen ideal, el santo ideal, el de las aspiraciones sin
fecha y el de los amores sin mancha.

No creais que es imposible este ensueno. La Rabida flota ambula
en los aires, va de pueblo a pueblo, de raza a raza. Por eso la fiesta
del 12 de octubre no significa el orgullo de Espafia, sino el acierto de
los tristes hombres de las mesetas castellanas, que en un momento
divino fueron los agentes del Sefior.



EL «<BOTONES»

Tipo lamentable de la sociedad moderna... A la puerta del hotel, en
la antesala del club, en la redaccion del periddico, en cualquier
oficina o centro social, veréis al muchacho de menguada talla,
vestido con un uniforme elegante, estilo britanico: una chaquetilla
que acaba en una punta sobre el vientre y en otra al final de la
espalda. Abrochase esa chaquetilla con doble fila de botones
dorados. Y el traje ha dado nombre a la criatura. Se le llama el
«botonesy.

En las antiguas costumbres, todo servidor era llamado por su
apelativo bautismal... Pepe... Juan... Lucas... Ahora no...

-jQué venga el «botones»!...

Y el «botones» aparece con su gorrito en la mano, se cuadra
militarmente y espera la orden.

El «botones» de que voy a hablar, formaba parte de la
servidumbre de uno de estos circulos nuevos en los que el gran
negocio es la ruleta, el bacara o el monte; en suma, la pasion
desenfrenada, el oro que impera en las muchedumbres
contemporaneas.

Llamabase Eustaquio. Habia nacido en un lugar de la provincia de
Guadalajara. Su padre era cochero de punto, su madre lavandera,
en el Manzanares. El ajuste era el que sigue: tres pesetas de jornal
y las propinas. Las propinas eran muchas. Dia hubo en que
Eustaquio cobro veinticinco pesetas. Pero las misiones que se le
confiaban eran por todo extremo peligrosas. El jugador perdidoso
mandaba con el «botones» Eustaquio una carta al usurero:
«Envieme inmediatamente con el dador trescientas pesetas, que me
urgen. Ya arreglaremos cuentas... » Otras veces era la carta del
novio, el requerimiento a la dama, jy quién sabe cuantas cosas mas!



Y el inocente nifio guadalajarefio andaba por Madrid en todas
direcciones, trotando sobre las piedras, sobre la acera o sobre el
asfalto. Y era portador, sin saberlo, de crimenes, de vicios, de
pecados... Y él tornaba al club con la respuesta. Si ésta era
favorable, el remitente le entregaba de propina una peseta, dos
pesetas, cinco pesetas... Si la contestacion era ingrata, diez
céntimos bastaban para el servicio.

Y el «botones» Eustaquio, habia de permanecer diez y seis horas
en la antesala del club, respirando la atmosfera cargada de humo,
viendo pasar el desfile de los viciosos, sin un ejemplo bueno, sin
una doctrina salvadora, sin el descanso necesario... Y asi vivio el
«botones» Eustaquio hasta que un dia...

Un dia, yendo por la calle de Alcala, le atropell6 un auto. El
siempre iba de prisa para cumplir sus obligaciones. Salté de un
tranvia, quiso pasar rapidamente la calle, y una de esas maquinas
de muerte que han inventado el lujo, la vanidad y la estupidez
contemporaneas, paso sobre el nifio. Recogiéronle los guardias.
Tenia rota una pierna. Habia sufrido lesiones en el craneo. Fue a
una Casa de Socorro inmediata, donde le curaron con la maestria y
el celo propios de estos facultativos. Pero no pudieron detener el
empuje de la muerte. Es que la muerte queria llevarse al nifio.
Porque a veces la Muerte es la reparadora, es la justiciera...

¢, Qué va a ser de un nifo a quien desde la edad inicial se le
entrega al espectaculo del vicio, al esfuerzo del musculo, a la
insania de una atmdsfera viciada.?... Lo mejor es que ese nifo
desaparezca.

Y Eustaquio, el «botones» de mi narracion, murio tres dias
después del acontecimiento.

Si de algo sirvieran para los desorientados y frivolos humanos
estos casos, yo se lo ofreceria a la buena voluntad comun de los
hijos de Eva.

Pero no sirve de nada el ejemplo; y es innecesaria la inmolacion
de un martir... El «botones» quedo para siempre en la tumba, y de
el no hay memoria. Sélo algun socio preguntd: «Qué es del
«botones» de la cara blanca y del pelo rubio?... » Y un conserje del
club contesto: «jLo aplastdé un automovil!»



EL GRUMETE

Hace afnos que encontrandome yo en Cadiz, me invitaron a que
visitase uno de los vapores que entonces hacian la carrera de
Canarias. Salimos del puerto en un bote en el que habia tres
remeros. El vapor se hallaba a media milla de la costa. Saltaban las
olas, soplaba el viento, el terrible levante, verdugo de aquellas
playas. A las veces embarcabamos una cantidad enorme de agua.
Nos pusimos perdidos.

Entre los que manejaban los remos habia un nifio de unos catorce
afnos. Era el que con mas empuje tiraba de la pala. Vestido con un
pantalon de lienzo, con una chilabita blanca, cenido el craneo con
una boina negra, pareciame entonces el unico ser tranquilo en
aquella ridicula aventura, de la que yo fui casi autor. No valia la
pena de ir a almorzar a un vapor anclado en la bahia, por bueno que
fuese el almuerzo, si antes era preciso atravesar la voragine de los
vientos y de las olas. Cuando llegamos a la escala del barco, el
capitan nos dijo:

-Han pasado ustedes un mal rato. Si yo lo hubiera previsto no les
hubiera invitado.

Saltamos a la escala, subimos al puente. Entonces dije:

-Y ese muchacho, el mas pequeno de los remeros, el mas pobre,
el peor vestido, ;cémo se llama?

El capitan contesto:

-Ese es Tolete. Famoso en la bahia. Fuerte como el acero, es un
nifito incansable, valeroso, firme en sus obligaciones, muy buen
nino.

A todo esto la lancha en que quedaban Tolete y los otros remeros,
subia y bajaba, rascando las paredes del barco. Y yo rogué al
capitan que me concediese el honor de que subiese Tolete a bordo y
almorzara con nosotros.



El capitan contesto:

-ldea magnifica la de usted.

Y adelantandose sobre el compas de la escalera, grito:

-jTolete! Sube, y que los otros se vayan con el bote al puerto.

Tolete obedecid. Arrancé de su craneo la boinita. Se nos presento
cuadrado como un recluta. He de advertir que, asi en tierra como en
el mar, los que estan destinados al servicio de la nacién y del rey
aprenden, antes de que nadie se lo enserie, la sabiduria de la
ordenanza.

El capitan dijo a Tolete:

-Este sefor, al que has traido desde el muelle, quiere que
almuerces con nosotros. Pero no va a ser en la cocina, con los
galopines del servicio. Vas a almorzar con nosotros, en nuestra
propia mesa, y vas a comer lo mismo que nosotros comamos.

Tolete se nos aparecio entonces como un efebo de la antigua
Grecia: esbelto, glacial, enérgico y dulce... Y el nifio marinero
contestod, no sin emocion:

-No merezco tanto, sefior capitan.

Y comimos con el grumete, nombre clasico de los niflos que
trabajan en los mares. Y Tolete fue sentado en la silla presidencial;
él nos ampard en esa fiesta.

Volvimos a tierra. Ya el levante habia calmado. La navegacion fue
dichosa. Y al llegar al muelle, pregunté a Tolete:

-¢, Tu qué quieres ser?

Y Tolete me contesto:

-, Yo? Nada, lo que soy. Dentro de pocos ainos iré a servir a la
Patria en un barco, porque soy inscripto de mar. Cumpliré mi
obligacion. Y no me olvidaré nunca de que usted me haya hecho el
honor de este almuerzo. Ha sido la unica vez en mi vida en que me
he saciado... jQué rico todo!... jQué buenos platos!... jCuanto
carino!... jQué bien se esta entre caballeros!



EL CHICO DE LA TIENDA

Al pasar por la puerta de la abaceria que me sirve, dije al dueio:

-Envieme un cuarto de kilo de queso de Villalon.

Y poco mas tarde de mi llegada al domicilio, se presentd un nifo,
el dependiente del comercio, con mi encargo.

Ya conocia yo a este muchacho. Nacié en Soria, tierra fecunda,
matriz generosa de donde salen tantos hombres esforzados y
magnificos. Llamase este chiquito Froilan. Nacié en una de las
aldeas circundantes de Berlanga. Seguia el camino de sus
antepasados y de sus coetaneos: servir en las tiendas. Si en este
oficio no se muere por el exceso de labor, hay la esperanza de llegar
a ser en lo venidero poseedor de un rinconcito, de un piso bajo en el
que se expendan mercancias necesarias.

Froilan era mi amigo. Cada mafiana venia a mi casa con lo que
nos era necesario para el sustento. El y sus cofrades andaban
siempre con la cabeza descubierta, caso imitado por los elegantes
de ahora. Cubria su cuerpo con una blusa blanca, no del todo
blanca, porque las manchas del servicio alteraban la limpieza. Subia
las escaleras como un aguila. Descendia rapidamente. Era la
actividad, la honradez, la dignidad y el honor a su propio nombre.
Porque estos muchachitos sorianos o astures o aragoneses 0
santanderinos, traian de su pueblo la tradicion del honor...

En mi afan interrogativo, pregunté a Froilan:

-¢,Cuantos anos llevas en este oficio?

Llevo siete. Mi tio, el duefio de la tienda de la Cava Baja, me trajo
con otro hermano mio. El me colocd donde estoy trabajando. Y muy
a gusto. Me dan de comer todo lo que necesito.

-2, Y tu no tienes otra aspiracion, otro deseo?...

-No, sefior. Hago lo qua hicieron mis antepasados, mis abuelos,
mis tatarabuelos... Andar por el mundo, servir en las tiendas,



trabajar... Y cuando Dios quiera, me casaré con una muchacha de
mi tierra y pondremos una tiendecita y seremos amos... Y entonces
recordaremos que nuestros amos primeros, los que nos ensefiaron
a trabajar, nos concedieron su carifio y su simpatia... Y eso
haremos nosotros con los dependientes que Dios nos depare...

Y el chiquito soriano, Froilan, trazaba de este modo, en su

ignorancia, la continuidad del vivir entre las dignidades aprendidas y
el respeto a los deberes.



Los MARINEROS DE CIERVANA

Ultimamente se han verificado en Bilbao y en San Sebastian regatas
de traineras, esto es, de las lanchas que se dedican a la pesca de la
sardina. Asi se nombra a las navecillas que actuando con la traina,
red extensa y honda que se cala rodeando un banco de sardinas. Es
una chalupa de construccién muy fina en sus entradas y salidas de
agua, plana en su cuaderna de maestra, de madera ligera, y de
escaso calado. La trainera va tripulada por veinte 0 mas marineros
que han de remar rapidamente para que el agil pescado no huya en
el momento de su captura. Asi, los remeros de este pequeio barco
han de ser recios, de poderosa musculatura, superiores a la fatiga
que produce tan violento ejercicio.

En una de esas regatas ha alcanzado la victoria una trainera de
Ciérvana, lugar de Las Encartaciones que, con los lugares de
Muzquiz, Abanto de Suso y Abanto de Yuso, forma el Ayuntamiento
de Cuatro-Concejos, en el valle de Somorrostro. El premio era de
12000 pesetas, cantidad considerable para aquellos hombres
humildes, virtuosos y austeros.

Triunfo tal debe ser destacado. La trainera vencedora, segun
refieren los que han asistido a la competencia, volaba sobre las olas
al empuje de los brazos de sus impulsores. Estos, que iban casi
desnudos, metian las palas en el agua con ritmo perfecto, y a cada
empuje saltaba la lancha, mas como si flotara en el aire que como si
estuviera metida en el mar. Fue un espectaculo admirable. Alli se
veia a donde llega el esfuerzo del marino en el dominio de las olas,
con las que combate a diario. Gente sobria, de costumbres puras,
de higiene aprendida en los habitos de la raza, son los remeros de
Ciérvana modelo de poder. Y sus almas son tan fuertes como sus
cuerpos. Musculo y fe, honradez y trabado, dignidad social y



modestia, forman los méritos de esos dominadores de la tempestad.
Mas que seres humanos, parecen alciones, los de largas alas, que
vuelan mas a gusto cuanto mas dura es la tormenta.

Mientras los hombres de las ciudades se avillanan y depauperan
fisioldgica y espiritualmente, estos remeros perduran en la virtud y
en la energia primitivas. Alli no hay vicios ni contiendas. Alli impera
el deber. Los nacidos al pie de Somorrostro sienten el amor a Dios y
el respeto a sus ministros. Antes de cada salida a los peligrosos
mares de la Cantabria, una oracién. Después de cada retorno, con
el fruto del arriesgado oficio, una Salve a su Santa Patrona la Virgen
del Mar, que se venera en una ermita del terrufo. De esta suerte los
animos van seguros. Morir no es nada cuando de tal manera esta
dispuesto el pecador a las divinas sentencias.

Yo quisiera que estos marineros de Ciérvana vinieran a Madrid y
fuesen en viaje peregrinante por las grandes ciudades hispanas,
para que los hijos de los obreros sindicalistas, los frecuentadores de
tabernas y clubs los admirasen. Seria un ejemplo que daria
resultados de propaganda. Mas que articulos y peroraciones
convenceria ese pequeno batalléon de luchadores que viven en el
ambiente de la naturaleza, libres de la atmdsfera envenenada de los
magnos centros de poblacién. Se advertiria como el hombre que
cultiva su propia calidad moral, en la devocion de las ideas eternas,
se eleva sobre las miserias y se ennoblece en el sacrificio. En las
horas de tedio y de desesperanza, un rato de coloquio con uno de
los tripulantes de la trainera de Ciérvana nos confortaria. Las
palabras del pescador nos indemnizarian de tanta desventura como
nos cerca. La voluntad ingente y sana de ese dechado de espaioles
nos animaria para seguir en la lucha en que estamos empefados.

Los traineros de Ciérvana, asi que llegaron a Bilbao, fueron a
rendir su gratitud a la Virgen de Begona. Un viejo sacerdote les dijo
la misa, que ellos oyeron devotamente. Terminado el divino
sacrificio, el oficiante hablé con los remeros vencedores, alabo su
religiosidad y les dijo cosas que a ellos les pusieron lagrimas en las
pupilas. jEscena hermosisima! El cura decrépito que acababa de
recibir en sus manos el cuerpo de Dios, y los humildes marineros
formaban alli, en el atrio de Begoia, un conjunto de emocionante
grandeza.



Esos mismos remeros fueron a San Sebastian para asistir a otras
regatas y para saludar reverentes al ministro de Marina y al
almirante, jefe de la Armada, que ellos sabian que estaban en el
Club Maritimo del Abra. Ambos dieron la mano a todos los
pescadores ciervanos, y el almirante elogio su vida y su victoria, y
les dedico los placemes que correspondian. «La boga larga que
practicais -les dijo-, demostrativa de una grande flexibilidad de
cintura y de rifiones sanos y recios, es una boga ideal. Conservad
siempre el honroso puesto que habéis ganado... »

Estas palabras llenaron de alegria a los pescadores, quienes
vitorearon al ilustre marino con un calor y un entusiasmo cuya
sinceridad vibraba en las voces de los hijos de la ola.

Esta anécdota hubiera pasado inadvertida sin el relato que me ha
dirigido un hijo de Abanto de Suso, clérigo sabio, a quien agradezco
la merced.



LOS GRITOS DE LA CALLE

En mi paseo cotidiano, cuando el sol se pone, desde la Puerta del
Sol a las Ventas del Espiritu Santo encontré a poco un hombre viejo,
encogido, trémulo, vestido de blusa y calzones de algoddn, que
llevaba en la mano una cesta y gritaba de rato en rato:

-iMojama y cangrejitos de la mar!

Miré el contenido de la cesta. En una parte de ella habia unos
paquetes de cecina de atun, y en la otra un par de docenas de
crustaceos rojos, el bicho antipatico que es todo tripa y tenazas. El
vendedor me ofrecié su mercancia, diciendo:

-Lo mas fresco. Anteayer andaban estos cangrejos en los
pefascos de la Isla... ¢ Quiere el seior una docenita... ?

Contesté que iba a darle en perros chicos el importe de una
docenita de cangrejos solo porque se detuviese cinco minutos en su
marcha y contestara a mis preguntas. El viejo accedio y, dejando
sobre la acera el ceston, se puso en jarras, actitud de descanso de
los que tienen los brazos fatigados aunque se estime como silueta
de la bizarria amenazadora.

-Bien -me dijo el cangrejero-. s Qué desea usted?...

Mi curiosidad, apenas excitada, hubiera necesitado un periodo de
preparacion para ser expuesta. Hube de improvisar.

-Supongo que este oficio -le contesté- no le dara lo bastante para
vivir... ¢ En qué otra cosa se ocupa?

Y el viejo contesto:

-Soy un rebuscador de maneras de vivir. Cada dia vendo una
cosa... Extraordinarios de periodicos... libros de lance, y grito:
«jDon Ramon de Campoamor por dos reales!... » «El arte de no
pagar al casero... » Otras veces vendo libros... Y si no hay otra
cosa, expendo cuadernillos de papel y librillos de papel de fumar...



Ahora ha llegado una partida de mojama alicantina y de cangrejitos
de la mar... Y aqui me tiene usted con la cesta al lado.

-Y antes, ¢ qué fue usted?

-Antes fui... cien oficios. Mil modos de trabajar... ;Pero es que
quiere usted que le cuente mi historia... ?

-Eso quisiera, pero no aspiro a tanto. Sélo deseo que me diga
donde y cdmo aprendié su adaptabilidad mercantil a tanta variedad
de negocios, y el secreto de cada uno de ellos, y el tono y musica de
cada pregoén... Porque he oido su manera de anunciar esta
mercancia, y he hallado en su grito el recuerdo de los vendedores
de mariscos de la Isla gaditana...

Entonces el viejo me contesto:

-Es que hay una Universidad...

-, Doénde?

-jAh, sefior, yo soy maestro de ella!... Cada cosa que se vende en
la calle a pregdn, tiene su musica, su tono, y en cada pueblo cambia
todo ello. Sdlo son iguales los pregones en algunos articulos, como
lo es este de los cangrejos, y el de las bocas de la Isla, y alguno otro
mas... que traen su aire del lugar de donde vienen... o de donde se
dice que vienen... No se vocea lo mismo en Sevilla que en Madrid o
en Zaragoza... Oiga usted, sefior, algunos pregones madrilefios.

Y el viejo maestro de la venta callejera, enton6 a media voz,
mudando, segun convenia, la modulacion, el estilo musico, y hasta
el son de la voz, una serie de anuncios de mercancias de los que
estremecen el ambito matritense a toda hora:

-«Platanos de la Habana... A peseta la docena... » «Pichones,
pichones... a siete reales la pareja. Pichones... » «Los ricos
guisantes... los guisantes del caldo blanco... » «Y rabanos... la
rabanera... » «La churrera, calentitos... » «Alcachofas de la tierra...
» «Naranjas, naranjitas, y limones... » «Botijos de la Rambla...
Alcarrazas que hielan el agua... » «Barrefios, platos, y fuentes... El
lafiador... Se gobiernan paraguas y sombrillas... » «Las buenas
plantas de alelis dobles... » «Pericos de Aranjuez... » Y asi, muchos
mas... ¢, Tendria usted un cigarrillo?

Encendido el que le di, siguio el vendedor ambulante:

-He dicho que soy maestro, y es verdad. Muchos chiquillos que se
dedican a esto no saben cobmo han de gritar su mercancia, y a esos



los ensefio yo. Me los llevo a la caida de las Vistillas o0 a la Huerta
del Bayo, alli los doctrino. Los hay torpes que tardan mucho en
aprender. Otros salen cantando desde el primer dia.

-0 Y le pagan las lecciones?

-iCa, no sefor... ! Lo hago de balde... Algun medio de vino... El
tio Ventosillas... Jeronimo Ventosillas para servir a usted, no es
interesado. Es preciso que ande el comercio...

Después quedo silencioso el maestro pregonero, y recogiendo
sus cestas, dispuesto a continuar su paseo por la villa y corte, me
dijo:

-¢,Usted ha conocido a Don Federico... ? jSanta gloria haya!

-¢,Qué Don Federico es ese?

-Don Federico el musico... Don Federico Chueca...

-Si que le conoci, y me honraba con su amistad.

-Muy buen sefor que era, no agraviando a lo presente... Pues
Don Federico me llevaba alguna vez a su casa, para que le cantara
yo pregones, y €l los imitaba, y luego los ponia en musica, y tocaba
en el piano cosas que talmente eran el pregon tecleado... {Vaya un
tio con talento! Cuando iba a hacer una obra sobre los vendedores,
fue y se murié... jLastima!

-jLastima grande... ! No puede usted figurarse cuan grande
lastima. Era lo que quedaba de alegria madrilefia... No lo olvide
usted nunca... Ni olvide la honra que le ha cabido: la de que aquel
maestro le llamara para buscar en sus gritos la inspiracion...

Alejose el viejo, y yo le miré con simpatia, porque aqui, que casi
nadie sabe lo que se hace, él, a lo menos, sabe lo que se grita.

Entre el ruido de coches, autos y tranvias, iba sonando por la calle
abajo la voz anunciadora:

-iMojama y cangrejitos de la mar!



LA CAPETA EN EL INVIERNO

No recuerdo cuando fue. Sé que hace tiempo. Era una tarde
huracanada y lluviosa del mes de enero. Los lejanos montes
estaban cubiertos de nieve. Desde la ventana de la casa de un
cazadero en que yo me hallaba, veia como los arboles se torcian al
impulso del viento, mientras la tierra se llenaba de agua. Los
labriegos habian abandonado los surcos, y los mas valientes
tornaban de prisa a la aldea, refugiandose detras de la yunta, con la
cabeza tapada por la manta. Negro el cielo, tragica la tierra, todo lo
vivo buscaba un escondite en que guarecerse. Y nosotros, los
felices cazadores, mientras ardia en la chimenea un monton de
lefia, esperabamos la hora de la suculenta comida. Iban y venian los
criados del rico anfitrion preparando la mesa con la elegancia y el
lujo de quien «hasta entre tomillos es sefior». Seguia yo mirando por
el turbio vidrio de la ventana, y dije: «Esto es el desierto. EI miedo al
temporal ha ahuyentado a los hombres... » Pero de repente
descubri a lo lejos una pequefia mancha negra que se movia y
avanzaba. Entre los torrentes del agua llovediza era imposible
adivinar lo que aquello era. Fijé la vista, tomé los anteojos, y en su
campo cristalino saltaron dos figuras humanas. Los trajes grises se
confundian con el color del suelo y de la atmésfera; sobre las dos
siluetas palpitaba algo brillante; mas abajo ondeaban dos guinapos
obscuros... Si, no habia duda. Era una pareja de la Guardia civil.
Alejabanse las dos siluetas, en marcha uniforme, lenta, marcial,
mientras el huracan los combatia, y las dos capetas negras se
movian, ya plegandose sobre los cuerpos, ya levantandose como
alas.

Pregunté al guarda del monte, y este me dijo, después de
columbrar el campo:



-Si, es la pareja de la Guardia civil que sigue su ruta. Todas las
tardes pasa por ahi. jBuenas tres leguas llevan ya en el cuerpo!

-Pero esos soldados, ¢,no descansan ni cuando el tiempo hace
imposible andar sobre el barro y bajo los torrentes? -contesté.

Y el guarda, que habia pertenecido a la Benemérita, exclamo:

-No, senor. Ese es nuestro oficio: hacer lo que no hace nadie.

-La mesa esta servida -grité alguien, y todos acudimos en busca
de la sopa bienoliente, y de las copas en que una mano enguantada
de blanco vertia el viejo Jerez.

Comi, gocé de la fiesta, pero ni el delicado yantar ni la alegre
conversacion consiguieron el olvido de la lejana escena que mis
anteojos me habian revelado. Y cuando el champana hervia en los
calices cristalinos, me acordé de los dos guardias que acaso
entonces llegarian calados, transidos de frio, a la casa-cuartel del
lugarejo lejano, y descubri sus tricornios de charol, goteando el agua
de la tempestad, sus capetas mojadas, sus polainas llenas de barro,
y como recompensa de este esfuerzo diario, la misera cena de
legumbres, con la esposa harta de trabajar, con los chicuelos
andrajosos, condenados a vivir de pueblo en pueblo, sin esperanza
de un oficio util, desprovistos de toda posibilidad de cultura.

Pensé que si esta pareja de veteranos no anduviera siempre por
lomas y valles, cuando el sol quema y cuando la lluvia cae, no
habria tranquilidad en los campos espanoles, y los fecundos predios
serian lote de los rapaces. Ni podriamos comer en el reposo de la
dicha bienhallada, porque el odio encontraria maneras de
inquietarnos con sus amenazas.

Luego recordé que en mis viajes de periodista, cuando la revuelta
estremece los ambitos de la gran ciudad, esos mismos soldados
viejos de la ley han sido los mantenedores de la paz. Los he visto en
Barcelona, hace muchos afos, cuando la huelga general, apostados
en la estacion del ferrocarril y en las Ramblas. Los he visto en
Valencia, cuando en 1909 se esperaba el estallido de la anarquia.
Los he hallado en dondequiera que peligraba el reposo ciudadano.
Fracasaban Gobiernos y gobernadores, y las parejas de la Guardia
civil permanecian en sus puestos, sin otra consigna que la quo dicto
el fundador de este instituto de salud nacional: la de dar la vida para
que no sufran las vidas de los otros.



¢ Sin otra consigna?... Ya sé que a las veces la politica -lo que
aqui se denomina politica- ha abusado de la disciplina de esos
veteranos para que la autoridad de los tricornios impidiese el acceso
a los colegios electorales de la ciudadania votante. Ya sé que en el
Ministerio de la Gobernacién se ha contado siempre con la
obediencia ciega de esos hombres que cubren sus cabezas con el
tricornio. Ya sé que ellos, los militares silenciosos y abnegados, han
sido lo que en el argot despreciable de nuestros regidores se llama
«el resorte de la ley».

Por eso cayo6 sobre los nobles uniformes la antipatia de las
salvajes muchedumbres. Por eso hubo dias en que el tricornio fue
odiado. Pero,  quiénes le odiaban? ;Por qué le odiaban?... La
calidad y el origen de ese odio constituye el mejor timbre honorifico
de la Benemérita. Son esos ciudadanos que llevan el arma en el
hombro y la benevolencia de su instituto en el corazén algo esencial
que ha de perdurar en las posibles mudanzas del régimen. Los
gendarmes franceses, de los que se reia Beranger y de los que ha
seguido riéndose Courteline; los carabinieri italianos, que también
han logrado la risa de los ironistas nietos de Pasquino, no merecian
esas burlas, porque eran y son los cinicos defensores de los
ultrajados. Pero la Guardia civil espafiola sélo ha recibido una
ofensa: la de los criminales, fuera de la reclamacion de los que,
admirando ese instituto, lo han visto empleado en campanas
politicas.

En una estacidn ferroviaria andaluza vi que una seforita
preguntaba en qué vagon iba la pareja de la Guardia civil.
Sorprendido por ello traté de averiguar la respuesta de la pregunta,
y vi que aquella seforita entraba en un departamento de segunda
claro en que iban los civiles. Y cuando quise explicarme el caso le
hallé contemplando como los dos soldados de la antigua y gloriosa
falange saludaban a la humilde viajera y la ofrecian sus servicios.
«Es lo de siembre -me dijo uno de los guardias-. Es que las senoras
gue viajan solas suelen solicitar nuestra compafnia para que no las
molesten los conquistadores... » Y entonces vi que los soldados que
Espafa ha puesto en la frontera de toda demasia son en los viajes
los tutores de las pobres hembras que, sin padres, esposos ni



hermanos que las defiendan, andan de pueblo en pueblo, expuestas
a la groseria ciudadana.

Y esos soldados cobran una misera paga, y los amenaza el
capricho del cacique. Sin embargo, ellos continuan su obra...
Recuerdo la escena de la capeta que se mueve en el viento, y al ver
pasar un tricornio me descubro lleno de respeto y pongo en mi alma
el incienso de la admiracién.



LIBERTAD PARA MORIR

De algun tiempo a esta parte se ha establecido en Madrid, y no sé si
en alguna otra ciudad espanola, la costumbre de llevar a las
iglesias, cuando se celebra la misa mayor del Sabado de Gloria,
jaulas con pajaritos; y en el momento en que suenan las campanillas
y retumba el 6rgano, tras el silencio ritual de los dias anteriores, son
abiertas las carceles de alambre para que las avecitas salgan
volando. Esto parece una forma tierna de amor a los animales, a los
que se quiere restituir la libertad, como nuestro Sefor Jesucristo se
la otorgd al género humano con su sacrificio y su retorno al cielo.
Pero, en realidad, no es sino una indiscretisima y cruel costumbre
que, segun parece, ha venido de lItalia no ha mucho y, sin que se
sepa por qué, va tomando carta de naturaleza entre nosotros.

Los pajaros dan unos cuantos vuelos, fatigados, y siéndoles
verdaderamente imposible salir del templo, caen aturdidos y sin
fuerzas y se posan para morir en algun resalte de los muros. Ni aun
cuando se les diera esa libertad a campo abierto, se le restituiria a la
antigua vida del bosque, del jardin y del campo, porque en el
periodo del cautiverio han perdido el instinto de defensa, y ya no
tienen energias para volar largamente, ya no saben buscarse la
vida, ni fabricarse un nido. Es que la libertad se pierde una vez, una
vez para siempre. La cadena deja huellas imborrables.

Conste, pues, que constituye una verdadera crueldad lo que, por
error, se considera acaso generosisima benevolencia. Sépanlo
todos los que se dispongan a ir en la mafiana del inmediato Sabado
Santo con los pajaros prisioneros a la Casa de Dios.

Una distinguida sefora me escribe sobre ello una carta
invitandome a aconsejar el olvido de esa nueva costumbre. Queda
complacida mi bondadosa comunicante.



En lo que a los pajaros atafie, sera preciso que una educacioén
reformista cambie los usos corrientes. Se les persigue, se les caza,
se les destruye; y con ello va desapareciendo uno de los mas
delicados ornamentos de la vida. Flor de pluma que nos distrae
cuando vamos de paseo, cantor misterioso que anima la arboleda,
juego de la Naturaleza, que despierta, hasta en el mas rudo,
sentimientos de poesia, es ese bichito, que parece un regalo hecho
por el Nino de Dios a los niflos de los hombres.

Yo he contado alguna vez, no me acuerdo donde, una anécdota
del Emperador Carlos V cuando estaba en Yuste, donde poco
después falleciera. En uno de los altos alamos que se levantaban
delante de los ventanales de la estancia en que pernoctaba el
Emperante anidaba un ruisefior; y en las noches de Mayo entonaba
la ardiente endecha de sus amores. Desperté una noche Carlos V, y
como el ruiseior le hubiera desvelado con la dulce porfia de sus
silbos y de su trinar, quejose al dia siguiente a sus servidores. Uno
de ellos, adulador de vil especie, creyd que servia bien al amo
evitando aquella causa de insomnio. Y en la noche siguiente,
cuando el pajaro renovoé sus cadencias, disparo el cortesano un
arma hacia el lugar donde estaba el cantor. Cayeron unas cuantas
hojas y entre ellas el pajarito. Pregunt6 el Emperador la causa de
aquel disparo. Se le dijo que acaso hubiera sido un fogonazo contra
las zorras que acudian a los gallineros de Su Majestad. Pero como
no volvié a oirse el canto del ruiseior, echolo de menos el hijo de
dofa Juana la Triste. De sus preguntas insistentes resulté la verdad,
y don Carlos monté en cdlera y ordend que se averiguase quién
habia matado al ruisefior para que sufriera castigo. Fugose el que
habia cometido la villania, temeroso de que la ira del senor le
impusiera duro correctivo... Y el monje coronado vivid siempre, en
los pocos dias que le quedaron de vida, formulando esta pregunta:

-¢,Quién ha matado el pajarito que me embelesaba? ;Quién le ha
matado... ? jBellaco fue el tal!

Si se formase una Sociedad protectora de los pajaros, debia tener
como primera clausula de sus estatutos esta frase imperial: «Quién
mato al pajarito... ? jBellaco fue... '»

Guardemos esas delicadas criaturitas que nos divierten o nos
conmueven. Perpetuos menores de edad, los debemos afectuosa



tutela.

La princesa Adelaida de Orleans, alla en los tiempos del rey de
los franceses, tenia la buena costumbre de asomarse cada mafana
al jardin de su palacio y con sus propias manos desparramaba una
cestilla de trigo, avena y mijo, para alimento de las aves, que
acudian puntualmente, esperando el regalo principesco. Llegaron
los dias de la revolucion. El rey Luis Felipe hubo de abandonar la
corte fugandose, con riesgo de su vida. Cuando la princesa Adelaida
estaba en duda de si debia seguir al soberano decaido, se presento
un anciano y le dijo:

-Sefora, permitidme que os ofrezca un retiro seguro y honorable,
donde podréis pasar estos dias de turbacion, en que el pueblo,
enloquecido, tal vez ose importunaros.

-¢, Y quién sois vos? -pregunto la princesa-. ; Quién os envia?

El viejo repuso:

-Sefora princesa: me envian los pajaros, los pajaros a los que
cada manana dabais de comer, los que en los dias de nieve
hubieran muerto de hambre sin vuestro auxilio. Soy muy amigo de
los pajaritos. Presenciaba yo siempre ese espectaculo... Vos,
sefora, en el balcéon; las aves del jardin, acudiendo alegres y
voraces... Os guardo perdurable reconocimiento por lo que hicisteis.

La triste dama sintio una emocion indominable. Estrecho la mano
del viejo y, aunque renuncid a la oferta salvadora, expreso su
reconocimiento.

Y mientras los hombres, fieros, enloquecidos por el ambiente
revolucionario, enviaban a Palacio mensajes oprobiosos, los
pajaritos enviaban al hombre de las blancas guedejas con un
ofrecimiento de salud.

Amemos a los pajaros, cuidemos de ellos, defendamosles.



LA ESPADA Y EL ARADO

Mientras Madrid se estremecia con la agitacion huelguistica y el
tumulto espantaba a los timidos, salime yo por una de las puertas
viejas de Madrid en busca del campo: manera de apartarse de las
tristes impresiones de la villa coronada. Y apenas anduve un cuarto
de hora cuando descubri sobre un descampado numerosa tropa
militar que a las 6rdenes de los instructores aprendia y
perfeccionaba los movimientos tacticos. Y poco mas alla vi en una
extensa llanura a un labriego que guiaba su pareja de mulas,
hincando en la tierra el arado. Dos hechos insignificantes,
vulgarisimos, repetidos en todo el haz de la tierra espafola, sin que
merezcan comentarios ni causen impresion. Y, sin embargo, la
facilidad emotiva de los viejos me detuvo ante la una y la otra
escena...

Dejaba yo atras a la ciudad hirviente en contiendas estériles,
destructoras, inicuas, y en la fria tarde, nubosa, se me presentaban
dos ejemplos salvadores: el pelotdn de los bisofios que han jurado
el amor a la Patria, aprendiendo el manejo de las armas, y el caso
perpetuo de la vida que renace, prodigo en el esfuerzo: el mozo que
abre el surco, preparandole para las cosechas benefactoras.

De modo que cercanos el soldado y el labriego, indiferentes a las
querellas ciudadanas, seguian defendiendo la existencia futura,
como si una orden divina les guiara, como si el consejo del cielo
palpitara en sus almas... Y me acordé del viejo cuento castellano, el
de la abuela que en el gjido, sentada sobre la misera silleta, al sol,
zurcia los rotos calzones de sus nietos, que poco mas alla jugaban,
trepando a los arboles, saltando sobre los muros de piedra viva. Y el
pasajero dijo a la anciana:

-Esos chicuelos, que son los vuestros, sin duda, se estan
desgarrando las ropas que visten, en sus juegos briosos, y usted



zurce y recompone el traje de manana.

Y la abuela contesto:

-Senor, ese es mi oficio: reparar lo que hacen los que no saben
qué se hacen. Y cuando mis netezuelos vuelvan a la casa esta
noche, cubiertos de guihapos, yo les tendré preparados los calzones
y las chaquetillas que han de cubrirles manana.

-0, Y siempre asi?

-Siempre -concluy¢ la abuela de las guedejas blancas-. Es preciso
gue unos rompan y otros compongan... Y mi oficio es componer,
besando las mejillas de los mocicos de mi sangre. Ellos estan
seguros de que, por mucho que rompan, yo compondré mas, y
nunca habra de faltarles pafio que los libre de los frios y de la
verguenza de la desnudez.

Anos hace que me dijeron que ese cuento se lo habia referido a
don Praxedes Mateo Sagasta, cuando éste era presidente del
Consejo y la ira fuerista palpitaba en Navarra, cierto cura de
Torrecilla de Cameros o de algun otro pueblecillo cercano de la
espléndida admirable Rioja... Y yo me acordé de la conseja viendo
las dos escenas que he apuntado.

Regresé a mi casa. Vi que los tranvias circulaban dificiimente, que
volaban las piedras, que sonaban los estampidos, que la audacia
impune seguia ejercitandose en la capital en que radica el Monarca,
y cuando, encerrado en el gabinete, en que me esperaban mis
buenos amigos los libros, restauré las impresiones recibidas, acerté
con la férmula que se me habia presentado en mi paseo campestre:
el soldado que aprende el ejercicio, el labrador que actua sobre el
surco... Un gran caudillo de Francia, el mariscal Beugeaud de La
Piconnerie, el que entrego al pais vecino el dominio de Argelia, el
vencedor de Isly, habia aceptado por divisa de su escudo las
palabras que sirven de titulo a esta pagina: Ense et aratro.

Sera dificil encontrar en la innumerable lista de los blasones y de
los emblemas militares, politicos y nobiliarios, algo mas bello, algo
mas tierno, algo mas expresivo que esos vocablos. El arma que
defiende, el arado que crea, la voluntad que en un momento
condensa en sublime sacrificio todas las esperanzas y las quema en
el fulgor de un cartucho... La energia indomable, incansable, diaria
que se impone a la esterilidad del terruio y le obliga a arrojar a la



luz del sol el secreto de sus tesoros... son los dos resortes recios
que aseguran lo porvenir.

Absurdo el concepto sentenciador que reduce lo que fue y lo que
va a ser a los incidentes y en los resultados de una asonada. Todos
estos sucesos de la vida urbana pasan, ya con dolor, ya con risa, y
en esos campos que Yo Vi ayer subsisten los entusiasmos de la
perduracion. Alli esta la raza, con sus virtualidades creadoras.
Suena la corneta: los soldaditos nuevos la obedecen, y marchan al
compas, y se dispersan en guerrillas y se juntan en falanges
geométricas... Y el hombre de la yunta entre el sonar de las
esquilas y el cantico de la vieja endecha, avanza rasgando el predio,
y con la esteva mata las hierbas malas, y destruye los terrones
hostiles, y dispone para obra venidera caudal inagotable de
energias y riquezas.

El duque de Isly, que logré de los franceses el maximo homenaje,
habia dado a todos los pueblos, en todas las circunstancias posibles
de la historia, la formula salutifera...

Y cuando me contaban detalles de la refriega matritense, tranvias
apedreados, infames atrevimientos, tolerancias inverosimiles de la
autoridad, mas que dolerme de ello, confiaba en lo futuro... Ense et
aratro... Un pelotdon militar que se instruye en la tactica, un labriego
que ara...

Ya veremos quién puede mas: si la turba frenética, o los ddciles
conservadores de la gloria de este pueblo, a la que sélo falta un
hombre que sepa mandar sobre la bayoneta y sobre el arado.



POR TROPEZAR CON UNA PIEDRA

Cuentan los bidgrafos del Eminentisimo Cardenal y Regente de
Espafna Cisneros, que siendo muy mozo salié de su pueblo,
Torrelaguna, villa de la provincia de Madrid. Iba con el propdsito de
buscarse la buenaventura. Aunque siempre tuvo, desde la infancia
primera, un gran sentimiento religioso y una veneracion idolatrica
por la Virgen del Carmen, no eran sus planes los de encerrarse en
un convento. Mas bien solicitaba la gran vehemencia de su corazon
tomar parte en las guerras que entonces, como casi siempre,
horrorizaban a la humanidad. Con el humilde hatillo sobre el hombro
y una varita de enebro en la mano atraveso las sendas de la
montafa guadarramena, el que luego iba a ser famoso entre los
famosos. Y al saltar un arroyo tropezo6 con un pedazo de piedra que
le cortd el dedo grueso y le obligd a detenerse en la marcha. Por
momentos se le iba inflamando el pie. Cojeaba, y siéndole imposible
continuar el camino, procuro acogerse a un convento de
Benedictinos que estaba cerca del lugar del suceso. Pidié amparo.
Uno de los frailes le acogié religiosamente. Alli se le curo,
permaneciendo mas de veinte dias en la casa de los religiosos. El
fraile que le habia recibido hallé en el caracter del caminante algo
extraordinario. Enterose de que el mocito sabia latin, y de que era
muy devoto. Los consejos del fraile determinaron de la carrera de
Cisneros. Alli nacio en el alma de este una fervorosa inclinacion a
servir a Dios en el altar.

Si no hubiera tropezado Cisneros con la piedra que le hirié en el
dedo gordo del pie derecho, acaso hubiera sido un soldado, un
conquistador o un vencido.

Véase por qué vias misteriosas la voluntad de Dios actua entre
los hombres.



CISOFORO EL MAGO

En los tiempos del triste rey Alfonso X, el Sabio, habia en Valladolid
un griego que llegoé alli como criado de uno de los maestros del
orientalismo literario a quienes el monarca de las Cantigas habia
llamado para que le ayudaran en ciertos trabajos de erudicion. El
sabio murié. Su siervo quedd en Valladolid. Y pronto gané fama de
adivino, de astrologo y de descubridor de los secretos de la
Naturaleza.

Cisoforo, que éste es el nombre del sujeto, anticipandose a los
siglos, habia descubierto la manera de que los vegetales crecieran
rapida y abundantemente. Los modernos abonos quimicos fueron
en realidad inventados por Ciséforo. Dijose de él que era hereje,
enemigo de Dios, afiliado a las huestes diablunas. Los doctores de
la Iglesia intervinieron. Fue interrogado.

El Comisario de la Fe dijo:

-Se asegura que tu tienes parte con el Enemigo. Y que por eso
consigues que sembrada una semilla ahora, florezca y dé fruto cinco
horas después.

Contest6 Cisoforo:

-Eso no es cierto, no tengo parte con el Demonio. Lo que si he
hecho es estudiar mucho, analizar los problemas de la Botanica. Y
he hallado manera de que prosperen rapidamente las plantas, sin
que para eso tenga que intervenir el maleficio.

Hizose la prueba. En una horterilla, de cabida como de media
azumbre, puso Ciséforo cuatro pufiados de tierra hortelana. Enterré
alli dos docenas de granos de trigo. Tap6 la cazuelita.

Y dijo al Comisario:

-Ruégole, senor, que ate con una cinta la vasija, ponga su sello de
cera y la tenga en su poder, y yo vendré a verle a la hora en que ya
habra fructificado la semilla.



En efecto. Seis horas después llegaba Cisoforo a la casa del
Comisario.

-Ya se habra operado eso que llamais milagro o maleficio, y que
no es sino el cumplimiento de una ley de la Naturaleza.

Habianse reunido para presenciar el suceso todos los notables de
la ciudad. Hasta el arzobispo quiso asistir al ensayo. Roto el
precinto, quitada la cobertura de la horterilla, todos quedaron
pasmados. Los tallos del trigo habian crecido tanto que ya se
doblaban por no tener espacio suficiente.

Intervino el arzobispo, y pregunté a Cisoéforo:

-Si esto no lo haces por maleficio infernal, ;cdmo lo haces?

Y Cisoforo se hinco de rodillas, levanté juntas las manos, rezé la
oracion de Santa Maria, y luego dio la respuesta.

-Es que yo he estudiado mucho, es que yo me he pasado los dias
y las noches viendo como las plantas crecen, viendo como las
tierras dan de si energias creadoras. Y afiadiendo al poder de la
tierra ciertos ingredientes quimicos que yo he inventado, se da este
fendmeno.

Quedd destruida la acusacién que el vulgo levantara contra
Cisoforo. Y el Arzobispo le tomd a su servicio para que cuidara de
los jardines del palacio de Su Eminencia.



LA VARONA DE CASTILLA

En el afo 1109 ocupd el trono de Castilla la mayor de las hijas de
Alfonso VI, Dona Urraca, de la cual hablan tanto las historias. Esta
dama quedo viuda de su esposo el principe Raimundo de Borgofia y
al cuidado de un hijo. Pas6 a segundas nupcias con el rey de
Aragén, Alfonso |, el Batallador. Sobrevinieron guerras intestinas,
concluyendo el estado anarquico del pais con una guerra que
sostuvo Castilla frente a los aragoneses. Y en esta guerra surgio
una heroina: dofia Maria Pérez de Villanaie, llamada por el pueblo
«La varona de Castilla».

Era de una corpulencia gigantea. Hacia la vida de los hombres.
Montaba a caballo al estilo masculino, manejaba la espada y el
mandoble como un hércules. Y es fama que peled cuerpo a cuerpo
con el vigoroso monarca aragonés Don Alfonso, el Batallador. Ella
no era un modelo de austeridad. Aunque virtuosa y honesta, la
condicion de su alma y las exigencias de su fisiologia la imponian un
régimen de comida, abundantisimo y de grandes libaciones. Dicese
de ella que devoraba medio carnero asado sobre las ascuas del
pino, y libaba un cantaro de vino sin que le alterase la condicién
moral este exceso.

Llegdé a muy vieja. Tuvo 16 hijos y 47 nietos. Y ella decia en la
hora de la muerte:

-Ninguno de mis herederos es capaz de hacer lo que yo he hecho.
Ellos son anifiados, endebles, cobardicos... Sin duda la Varona de
Castilla se llevo toda la energia de la raza.
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