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Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el
vértigo, hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la
que soñamos en los ángeles y que, sin embargo, es sobrenatural;
hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres
para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni
límite; la amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo se
encuentran martirios, amor que se asemeja a la felicidad y que, no
obstante, diríase que lo infunde el Cielo para la expiación de una
culpa.



Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las
mujeres del mundo; él,

supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres
de su época. Ella se llamaba María Antúnez; él, Pedro Alonso de
Orellana. Los dos eran toledanos, y los dos

vivían en la misma ciudad que los vio nacer.
La tradición que refiere esta maravillosa historia acaecida hace

muchos años, no dice nada más acerca de los personajes que
fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola
palabra de mi cosecha para caracterizarlos; mejor.

El la encontró un día llorando, y la preguntó:
¿Por qué lloras?
Ella se enjugó los ojos, lo miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió

a llorar.
Pedro, entonces, acercándose a María le tomó una mano, apoyó

el codo en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la
corriente del río y tornó a decirle:

¿Por qué lloras?
El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador, entre las rocas

sobre las que se asienta la ciudad imperial. El sol trasponía los
montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa
azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio.

María exclamó:
No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo

sabré contestarte ni tú
comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de

mujer, sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que
cruzan por nuestra imaginación, sin que ose formularlas el labio,
fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el
hombre no puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la
causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una
carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él
a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio dijo a su
amante con voz sorda y entrecortada:



Tú lo quieres; es una locura que te hará reír; pero no importa; te lo
diré, puesto que lo

deseas. Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la
Virgen, su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de
oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órgano
temblaban, dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y
en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba,
rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando
maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé
por qué mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen; digo mal; en
la imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta entonces, no había
visto, un objeto que, sin que pudiera explicármelo, llamaba sobre sí
toda mi atención… No te rías… ; aquel objeto era la ajorca de oro
que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa
su Divino Hijo…

Yo aparté la vista y torné a rezar… ¡Imposible! Mis ojos se volvían
involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose
en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera
prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y
amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de
átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de
las llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud… Salí
del templo; vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la
imaginación. Me acosté para dormir; no pude… Pasó la noche,
eterna con aquel pensamiento… Al amanecer se cerraron mis
párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y
tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que
llevaba la joya de oro y pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la
Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra
mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. ¿La
ves? parecía decirme, mostrándome la joya. ¡Cómo brilla! Parece

un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de
verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca…
Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta,
ésta, que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador… ,
nunca, nunca.



Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora,
semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada
sin duda por el mismo Satanás… ¿Y qué?…

Callas, callas y doblas la frente… ¿No te hace reír mi locura?
Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su

espada, levantó la cabeza,
que, en efecto, había inclinado, y dijo con voz sorda:
-¿Qué Virgen tiene esa presea?
-La del Sagrario- murmuró María.
-¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-. ¡La del

Sagrario de la Catedral! …
Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma,

espantada de una idea.
-¡Ah! ¿Por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con acento

enérgico y apasionado-.
¿Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona

o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me
costase la vida o la condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a
nuestra Santa Patrona, yo… , yo, que he nacido en Toledo,

¡imposible, imposible!
-¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-. ¡Nunca!
Y siguió llorando.
Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río; en la

corriente, que pasaba y
pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie

del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la ciudad
imperial.

¡La Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas
palmeras de granito que al

entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo
la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado, el genio,
toda una creación de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se
mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de
colores de las ojivas donde lucha y se pierde con la oscuridad del
santuario el fulgor de las lámparas.



Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de
nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como
sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese eterno
monumento del entusiasmo y de la fe de nuestros mayores, sobre el

que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias;
de su inspiración y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo
y un santo honor que defiende sus umbrales contra los
pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la

tierra. La consunción material se alivia respirando el aire puro de
las montañas; el ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de
fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros
ojos a cualquier hora que se penetra en su recinto misterioso y
sagrado, nunca produce una impresión tan profunda

como en los días en que despliega todas las galas de su pompa
religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus
gradas, de alfombras, y sus pilares, de tapices.

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil
lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y
las voces del coro y la armonía de los órganos y las campanas de la
torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos
hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se
comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios, que vive en
él, y lo anima con su soplo, y lo llena con el reflejo de su
omnipotencia.

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir
se celebraba en la catedral de Toledo el último de la magnífica
octava de la Virgen.

La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de
fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas direcciones, ya se
habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las
colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes
para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las
sombras, y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se
apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un



hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del
crucero.

Allí, la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones.
Era Pedro.
¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se aprestara,

al fin, a poner por obra
una idea que sólo al concebirla había erizado sus cabellos de

horror? Nunca pudo saberse.
Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal

propósito. En su mirada
inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en

anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.
La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un

silencio profundo. No obstante, de cuando en cuando se percibían
como unos rumores confusos: chasquidos de

madera tal vez, o murmullos del viento, o, ¿quién sabe?, acaso
ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que
no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus
espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se
comprimen,

como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que
van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja
y siguió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta
capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra,
con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y
día por el santuario, a cuya sombra descansan por toda una
eternidad. ¡Adelante!, murmuró en voz baja, y quiso andar y no
pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento.

Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror; el suelo de la
capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada lo
sujetaba en aquel punto con

una fuerza invencible. Las moribundas lámparas, que brillaban en
el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras,
oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las



imágenes del altar, y osciló el templo todo, con sus arcadas de
granito y sus manchones de sillería.

¡Adelante!, volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó
al ara; y trepando por ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo
alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo
era tinieblas o luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad.
Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara
de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de
tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que lo tranquilizara
un instante concluyó

por infundirle temor, un temor más extraño, más profundo que el
que hasta entonces había sentido.

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió
la mano, con un movimiento convulsivo, y le arrancó la ajorca, la
ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo, la ajorca de
oro cuyo valor equivalía a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían
con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero
para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de
ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de
las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y
los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos
fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves,
pobladas de rumores temerosos y extraños.

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó
de sus labios. La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que,
vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus
huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia y lo miraban con sus
ojos sin pupila.

Santos, monjes, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes,
cenobitas y villanos se

rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies
oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas,
los arzobispos de mármol que él había visto otras veces inmóviles
sobre sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrándose por las
losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles,



suspendidos en las bóvedas ululaba, como los gusanos de un
inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas

de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.
Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia

espantosa; una nube de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un
segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó
desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia lo encontraron al
pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos
aproximarse exclamó con una estridente carcajada:-

-¡Suya, suya!
El infeliz estaba loco.

E� �������� �� ��� ����� �����

El sol ha desaparecido tras las cimas del Habwi, y la sombra de
esta montaña envuelve

con un velo de crespón a la perla de las ciudades de Orisa, a la
gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre los bosques de canela y
sicomoros, semejante a una paloma que descansa

sobre un nido de flores.
*
El día que muere y la noche que nace luchan un momento,

mientras la azulada niebla
del crepúsculo tiende sus alas diáfanas sobre los valles robando

el color y las formas a los objetos, que parecen vacilar agitados por
el soplo de un espíritu.

*
Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando;

los melancólicos suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco
repetidos por las aves; los mil ruidos misteriosos que, como un
himno a la divinidad, levanta la creación al nacer y al morir el astro
que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la
brisa de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdido como
las ultimas notas de la improvisación de una bayadera.

*



La noche vence, el cielo se corona de estrellas y las torres de
Kattak, para rivalizar con él se ciñen una diadema de antorchas.
¿Quien es ese caudillo que aparece al pie de sus muros al mismo
tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes más allá de los
montes a cuyos pies corre el Ganges como un inmensa serpiente
azul con escamas de plata?.

*
Él es. ¿Que otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los

combates y a la muerte,
tras el estandarte de Schiven, meteoro de la gloria, puede adornar

sus caballos con la roja cola del ave de los dioses indios, colgar a su
cuello la tortuga de oro o suspender su puñal de mango de ágata del
amarillo schal de cachemira, sino Pulo-Dheli, rajá de Dakka, rayo

de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnifico rey de Orisa,
señor de señores, sombra de dios e hijo de los astros luminosos.

*
Es él, ningún otro sabe prestar a sus ojos , ya el melancólico

fulgor de lucero de alba, ya el siniestro brillo de la pupila del tigre,
comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una noche
serena o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas
cumbres de Davalagiri. Es él; pero ¿que aguarda?

*
¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis

flotar entre las sombras los extremos de su diáfano schal y las orlas
de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia que la precede como la
mensajera de un genio? Esperad y la contemplareis al primer rayo
de la solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah,
la prometida del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la
virgen a quien los poetas de su nación comparan a la sonrisa de
Bermach, que lucio sobre el mundo cuando este salió de sus
manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes.

*
Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como

la cumbre que toca el
primer rayo del sol, y sale a su encuentro. Su corazón, que no ha

palpitado en el fuego de la pelea ni en la presencia del tigre, lata
violento bajo la mano que se llaga a él, temiendo se desborde la



felicidad que ya no basta a contener. <<¡Pulo!>>, <<¡Siannah!>>,
exclaman al verse y caen el uno en los brazos del otro. En tanto, el
Jawkior, salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye al morir
al Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el golfo al océano.
Todo huye; con las aguas, las horas; con las horas; la felicidad, la
vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es
el caos, cuyos ojos son la destrucción y cuya esencia es la nada.

*
Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como

una ilusión que se disipa y los sueños, hijos de la oscuridad, huyen
con ella en grupos fantásticos. Los dos amantes permanecen aun
bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y

sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas.
Pulo vuelve el rostro, exhala un grito agudo y ligero como el del

chakal, y retrocede diez pies de un solo salto haciendo brillar al
mismo tiempo la hoja de su agudo puñal damasquino.

*
¿Que ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿A caso

esos dos ojos que brillan en la oscuridad son los del manchado tigre
o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de las selvas
ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan lamas pertenecen a
un hombre, y aquel hombre es su hermano.

Su hermano a quien arrebataba su único amor; su hermano, por
quien estaba desterrado

de Orisa; el que por ultimo juro su muerte si volvía a Kattak,
poniendo la mano sobre el ara de su dios.

*
Siannah le ve también, se coagula la sangre en sus venas y

queda inmóvil, como si la
mano de la muerte lo tuviera asido por el cabello. Los dos rivales

se contemplan un instante de pies a cabeza; luchan con las
miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno
sobre el otro, como dos leopardos que se disputan una presa…
Corramos un

velo sobre los crímenes de nuestros antepasados; corramos un
velo sobre las escenas de luto y horror de que fueron causa las
pasiones de los que ya están en el seno del grande espíritu.



*
El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz,

vencedor de las sombras, ebrio de orgullo y majestad, se lanza en
triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de si, como la
estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el
pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el
espacio, los mundos, tienen un asola voz, y esta voz entona el
himno del día. ¿Quien no siente saltar su corazón de jubilo a los
ecos de este solemne cántico?

*
Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con

una mirada estúpida en la sangre que tiñe sus manos; en balde,
saliendo de su inmovilidad y embargado de un

frenesí terrible, corre a lavárselas en las orillas del Jawkior; bajo
las cristalinas ondas , las manchas desaparecen; más apenas retira
sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a

teñirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta
que el cabo exclama con un acento de terrible desesperación:

-¡Siannah! ¡Siannah! la maldición del cielo ha caído sobre
nuestras cabezas.

¿Conocéis a ese desgraciado a cuyos pies hay un cadáver y
cuyas rodillas abraza una mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Orisa,
magnifico señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros
luminosos por la muerte de su hermano y antecesor.

**********
-¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada

en el fondo de mi corazón lo devora, sin que me sea dado arrancarla
de su guarida? ¡Ser rey, señor de señores; ver cruzar ante los ojos,
como las visiones de un sueño, las perlas, el lodo, los placeres y la
alegría; verlos cruzar al alcance de la mano y, al tenderla para
asirlos, encontrar todo cuanto toca manchado en sangre!… ¡Oh!
¡Esto es espantoso!

*
Así exclama Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y

torciéndose las manos a
impulsos de su terrible desesperación. En balde el humo de los

pebeteros embalsama la opulenta cámara; en balde la seda de



brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre para que
descansen sus miembros; en balde han invocado los bracmines por
siete veces al espíritu del reposo y al genio de los sueños de nácar;
el Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta
con un grito lúgubre y prolongado, grito que resuena incesante en el
oído de Pulo, que golpea su frente con dolor al escucharlo.

*
Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre

dromedarios de zafiro y entre nubes de ópalo; las schiwas de ojos
verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas
como los juncos de los lagos; los cantares de los espíritus invisibles
que refrescan con sus alas los cansados párpados de los justos, no
pasan con una tromba de luz y de colores en el sueño del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan
bramando sobre las

oscuras peñas de un precipicio terrible; imágenes espantosas y
confusas de desolación y terror; estos son los fantasmas que
engendra su mente durante las horas del reposo.

*
Por eso el magnifico señor de Orisa no puede gustar la copa del

beleño con que los dioses brindan a sus escogidos. Por eso, apenas
la aurora abre las puertas al día, se lanza del lecho, se desnuda de
sus vestidos, que abrillantan las perlas y el oro, y, depositando un
beso sobre la frente de su amada, sale del palacio en traje de un
simple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad que domina
la cumbre de Jabwi.

*
Como la mediación de esta montaña, nace un torrente que se

derrumba en sabanas de
plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando sus ímpetu, se

desliza silencioso entre las guijas y las flores, para ir a confundir sus
rizadas ondas con las ondas del Jawgior. Una gruta natural, formada
de enormes peñascos que parecen próximos a desplomarse, sirve
de

taza a estas olas en su nacimiento. Allí, transparentes y sombrías
sus aguas, parecen dormir sin que las turbe otro rumor que el
monótono ruido del manantial que las alimenta, el suspiro de la brisa



que viene a humedecer sus alas en la linfa o el salvaje grito de los
cóndores que se lanzan a las nubes como una flecha disparada.

*
Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los

que le siguen y emprende solo y sumido en hondas meditaciones el
camino que , serpenteando entre las rocas y las

cortaduras, se dirige a la gruta donde nace el torrente que ya
salpica su rostro con el polvo de sus aguas. ¿Donde va el señor de
Orisa? ¿Por que, desnudándose de su recamada túnica, del amarillo
schal, emblema misterioso y del amuleto de los reyes cambia sus
vestiduras por el tosco traje de un simple cazador? ¿Viene a los
montes a buscar a las fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de
encontrar la soledad único bálsamo de las penas

que el resto de los hombres no comprenden?
* No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar

para acosar en sus dominios al soberbio león o al rayado tigre, cien
bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques, cien ágiles esclavos
le preceden arrancando las malezas de los senderos y alfombrando
el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen
su tienda de lino y oro y veinte rajas siguen su paso disputándose el
honor de conducir su alejo de ópalo. ¿Viene a buscar la soledad?
Imposible. La soledad el imperio de la conciencia.

*
El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies

salta el torrente, sobre su cabeza esta la gruta en que duerme el
manantial que lo alimenta, manantial sagrado que broto de las
hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenú
cuando, destinado de los cielos, venia a cazar en las faldas del
Jabwi durante la noche. A datar de aquella época remota, un
bracmín vela constantemente en el muro de la gruta, dirigiendo

sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas virtudes
en que, según una venerable tradición, abunda las sagradas linfas.

*
El ultimo de estos sacerdotes que, encendidos en amor por la

divinidad, han consagrado
sus días a venerarla en contemplación de sus obras, es un

anciano cuyo origen envuelve un misterio profundo: nadie sabe la



época en que llego a Kattak para guarecerse en la gruta de Vichenú.
Rajás venerables sobre cuya cabeza han lucido más de cuarenta mil
soles, aseguran que en su juventud el bracmín del torrente tenia ya
los cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con
temor y respeto cuando por casualidad baja la llanura. Dicen que las
serpientes danzan a su voz, que los cóndores le traen su alimento y
que el genio de aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le
revela los arcanos futuros.

Otros aseguran que el mismo no es otra cosa que un espíritu bajo
las formas de un bracmín.

*
¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora; pero los que

se sienten con el valor
necesario para llegar hasta la gruta en que habita suben a ella

para pedirle un remedio contra los males desesperados, una
revelación para conocer el termino de las empresas arriesgadas,
una penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraría.
Uno de estos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige.
Conociendo que las leves expiaciones que los aduladores
bracmines de Kattak le impusieron no bastaban a desterrar sus
remordimientos, sube a consultar al solitario de Jabwi, solo y de
incógnito para que la pompa real no turbe el espíritu y selle los
labios del profeta.

*
Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los

bordes del torrente, hasta la entrada de la gruta. Allí ve una ancha
vasija de cobre suspendida de las ramas de una palmera, para que
el viajero apague sus sed. El caudillo toca por tres veces con el
mango de su yathagán, y el cobre restaña, produciendo un sonido
metálico y misterioso

que se pierde vibrando con el rumor de las olas. Un momento
transcurre, y el solitario aparece.

-Elegido del grande espíritu -exclama al verle el caudillo,
inclinando la frente-, que el enojo de Schiwen no se amontone sobre
tu cabeza como las brumas en las cimas de los montes.

-Hijo de los mortales -replica el anciano sin responder a su
salutación-, ¿que me quieres?



*
-Consultarte.
-Habla.
-Yo he cometido un crimen. Un crimen horroroso cuyo recuerdo

abruma mi alma como
una pesadilla eterna. En vano consulte a los adivinos de Bracma.

Las penitencias que me
impusieron han sido inútiles. El remordimiento vive aun en mi

corazón. El fantasma de la víctima me sigue a todas partes. Se ha
hecho sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos.

Tu, a quien todos los dioses se dignan visitar; tu, que lees el
porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los ríos, dime:
¿cuando quedara lavada mi alma de este crimen?

-Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me
ocultas, haya desaparecido -

exclama el terrible bracmín, lanzando una mirada de indignación
al príncipe, que permanece aterrado ante aquella prueba de la
sabiduría del solitario.

*
-¿Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo se su estupor.
-No te conozco, pero sé quien eres.
-¿Quien soy?
-El matador de Tippot-Dheli.
El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un

rayo, y el bracmín prosigue de este modo:
-En la pasada noche, cuando el sueño habías descendido sobre

los párpados de los mortales yo velaba. Un sordo rumor se elevo
por grados del fondo del agua sagrada, rumor confuso como el
hervidero de cien legiones de abejas. Una manga de aire frío y
silencioso vino por la parte de Oriente, rizo las ondas y toco con las
puntas de sus humedad alas mi frente. A su contacto, mis nervios
saltaron y se helo el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el
aliento de Vichenú. Poco después sentí su diestra, tan pesada como
un mundo, descansar sobre mi hombro, en tanto que me contaba al
oído tu historia.

*



-Ahora bien: pues conoces mi delito, dime la manera de hacer que
desaparezcan de mis

manos estas terribles manchas.
El bracmín permanece en silencio y el príncipe prosigue:
-¡Que! ¿Mi sangre toda no podrá borrar esta sangre?
-Lo ignoro; es muy corta tu vida para expiar ese delito y Schiwen

esta airado porque has hecho uso de tus facultades para la
destrucción, obra que a el solo esta encomendada.

-Pues bien: si tu lo ignoras, consultemos a Vichenú. El me
protegerá contra su hermano.

Penetremos en la gruta sagrada.
-¿Has ayunado las tres lunas?
-Si.
-¿Has huido del lecho nupcial por siete noches?
-Sí.
-¿Has dejado de cazar durante nueve días?
-También.
-Entonces, sígueme.
Algunos momentos después de este corto dialogo, sus

interlocutores se hallaban en el fondo de la misteriosa gruta…
*
Lo que paso en aquel recinto se ignora. La tradición guarda una

idea confusa, y el principie por quien esto se supo habla vagamente
de sierpes monstruosas y aladas que se

precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en
forma de animales desconocidos y fantásticos; de conjuros tan
temibles que a veces se cubría de manchas el sol y los montes se
estremecían como cañas; de lamentos y aullidos tan espantosos,
que la sangre se helaba al escucharlos.

*
Las palabras del Dios se guardan, y son estas: <<Asesino

marcado por Schiwen con un sello de eterna infamia, voy a darte
mis consejos para que puedas expiar tu crimen: sube por las orillas
del Ganges, y a través de los pueblos feroces que habitan sus
riberas, hasta encontrar sus fuentes. El remoto país del Tíbet, a
quien defiende como un gigante muro la cordillera del Himalaya es
el termino de tu viaje. Cuando llegues a el, lava tus manos en el mas



escondido de los manantiales y a la hora en que el valiente Tippot
cayo a tus plantas.

Si en el discurso de tu peregrinación no conoces a tu esposa
Siannah, que deberá acompañarte, la sangre desaparecerá de tus
manos>>.

*
¿Quien es ese peregrino que se apoya en un grosero cayado de

abedul y que en la sola
compañía de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada,

sale por una de las puertas
del Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los

rayos del astro del día? Es el: Pulo-Dheli, magnifico rey de Orisa,
señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos.

**********
*
Los peregrinos tocan al termino de su viaje; ya han dejado a sus

espaldas las fértiles e inmensas llanuras de Nepaul; ya han visto a
Benares, celebre por sus alcázares, cuyos cimientos besa el
sagrado río que divide al Indostán del imperio de los birmanes.
Como las creaciones de una visión celeste, han cruzado ante sus
ojos Palna, famosa por sus templos, sus mujeres y sus tapicerías;
Dakka, la ciudad que tejió el velo para el santuario de los dioses con
las trenzas de évano de sus vírgenes; Gvalior, escudo del reino de
Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en su vuelo.

*
También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos

plátanos de Dehli, concha
que guarda a al perla de los reyes presentando una ofrenda de

miel y flores al genio protector de Allad-Abad, ciudad que debe sus
nombre a las caravanas de peregrinos que

todos los puntos de la India acuden a sus templos, más
numerosos que las hojas de los bosques y las arenas del Océano.

*
Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar;

pero ¿Quien podrá enumerar los países que han cruzado, los
bosques que les han prestado su sombra, los ríos que han apagado
su sed? El Kian-gar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri,



cuya mansa corriente arrastra oro bastante a construir con el un
alcázar soberbio; los Senwads, bosques sombríos donde el boa se
desliza con el rumor de la lluvia; Lahorre, la madre de los guerreros;
cachemira, la virgen de los siete schales de amianto, y cien y cien
otros países, ciudades, bosques, torrentes, ríos y montañas, que
hasta llegar a las cordilleras del Himalaya se extienden sobre las
inmensas llanuras de la India.

*
Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de las mas

terribles de las pruebas atravesando a par del Ganges el valle del
Acíbar, llamado así no tanto por los arboles que produce, de los que
se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los
infelices que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesó
las rocas que lo erizan llevando a Siannah sobre sus espaldas.

*
El sol lanza sus rallos perpendiculares sobre la tierra. Los viajeros

fatigados de su trabajosa jornada, reposan a la orilla del río, a cuya
fuente se aproximan. Un boabad corpulento y magnifico les presta
su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros.

Entre las brumas del lejano horizonte se lanza al vacío el
Himalaya, y, empinado sobre sus cumbres, el Dawalagiri, que pasea
sus miradas sobre medio mundo.

*
Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen

entre los juncos de la ribera y enjuga el sudor de sus frentes. El
bulbul, sobre las ramas de un penachudo talipot, entona un canto
melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz que reverberan
las arenas cruzan diáfanos como el ámbar miríadas de pájaros y de
insectos con ropajes de oro y azul, de crespón y esmeraldas.

*
Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar

sus labios con algunas
de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las

cristalinas ondas que corren, produciendo al besar las orillas un
ruido manso y melancólico, semejante al arrullo de un tórtola. Al
agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como
abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas recuerdan en dulces



coloquios, y con esa especie de satisfacción con que se menciona el
peligro pasado, las mil aventuras de que han sido héroes durante su
peregrinación, los países que han recorrido, las maravillas que,
como un panorama magnifico, se han desplegado a sus ojos.
Forman proyectos sobre el porvenir y

sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la
expiación próxima a satisfacerse. Sus palabras se atropellan llenas
de un fuego y de un calor vivísimo después va poco a poco
languideciendo su dialogo; diríase que hablan una cosa y piensan
otra. Por ultimo, algunas frases vagas e incoherentes que preceden
al Silencio, que, con un dedo sobre el labio, se sienta a la par de los
amantes sin ser sentido.

*
El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe

descansa sobre las rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla
o duerme. En los países tropicales el mediodía es la noche de la
naturaleza. Solo interrumpe en esta calma profunda el grito breve y
agudo del bengalí, el zumbido monótono y tenaz de los insectos que
voltean en el aire brillando a la luz del sol como un torbellino de
piedras preciosas, y la acelerada respiración de Siannah, sonora y
encendida como la del que sueña embriagado con opio.

Los peregrinos permanecen en silencio. ¿Que ideas cruzan por su
mente?

*
Hay momentos en que el alma se desborda como un baso de

mirra que ya no basta a contener el perfume; instantes en que flotan
los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imaginación.
El espíritu se desata de la materia y huye, huye a través del vacío a
sumergirse en las ondas de luz, entre las que vacilan los lejanos
horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo. Recorre un espacio
sin limites ni fondo, océano de voluptuosidad indefinible, en el que
empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde habita el
amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin forma ni
color que se ciernen en



el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que
nos llaman al pasar y huyen, nos brindan amor y se desvanecen
entre nuestros brazos.

*
Pulo es el primero que interrumpe el silencio.
-¡Cuan dulce es -dice- percibir el aliento de la mujer que se ama,

ese aliento que se escapa de unos labios encendidos,
atropellándose en ellos como olas de ambrosía que vienen a expirar
sobre una playa de rubíes! Si me fuera posible, ¡oh hermosa
Siannah!, explicarte lo que el murmullo de tu respiración me dice…
Suena en mi oído como una voz

insólita que murmulla palabras desconocidas en un idioma
extraño y celeste. Me recuerda

los días de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedían
a mis sueños de niño, aquellas horas en que los genios, volando
alrededor de mi cuna me narraban consejas maravillosas que,
embelesando mi espíritu formaban la base de mis delirios de oro.
¿No es cierto, hermosa mía, que hasta la aroma que precede al
objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido de su túnica, tienen
palabras, dicen algo que los demás no comprenden.

*
Siannah calla; sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar

suspiros ardientes, y en su pupila húmeda, azul y dilatada, brilla un
punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en un lago.

-Pulo -exclama al fin, como volviendo de un éxtasis que la hubiese
alejado por algunos

instantes de la tierra-, ¿es cierto que existe un árbol cuya sombra
causa la muerte?

-Es cierto-responde el príncipe-. El dios Schiwen lo creo para
destruir a los mortales, y su hermano Vichenú, apiadándose de
nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Bracma, su elegido.

Siannah vuelve a su muda agitación. Su esposo, en tanto, la
contempla con un sentimiento de ternura indescriptible.

*
-Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa-, ¿es verdad que

existe un árbol cuya
sombra agita la sangre en las venas y enciende el amor?



-Sí.
-¿Lo conoces?
-Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas… ¿Porque me

haces esa pregunta tan
extraña?
-No se… la sombra de este bosque me hace mal… prosigamos

nuestra jornada.
-¡Proseguir, cuando el sol abrasa las arenas! esperemos a que la

brisa de la tarde se levante del golfo y la luz comience a palidecer.
-Esperemos-murmura Siannah-; pero, entre tanto aparta tus ojos

de los míos, vuélvelos
al cielo o duerme; más no me los claves en el alma.
*
-Bien dices. Mis ojos en los tuyos deben amor, y nuestro amor,

casto y puro otras veces, ahora es un crimen. Si, es necesario que
no te vea… Siannah voy a dormir. Cántame algún

himno de nuestra patria, arrulla mi sueño como una madre, ya que
no como una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:
*
¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las

espadas se templa con sangre.
Un torrente de fuego desciende del Jabwi. Esas centellas que

brillan entre la nube de polvo que levantan son los hierros de
nuestros enemigos.

Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo y
rodead a mi casco al schal

amarillo, para que no me desconozcan en la confusión de la
pelea.

¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed y la sed de las
espadas se templa con sangre.

*
Allá van, semejantes a … .
Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto.
-¿Por que -exclama el príncipe- no escucho ahora las canciones

de mi patria con el placer de otras veces? ¿Será que ya no alienta



en mi pecho el corazón de un Dheli, o acaso que los himnos de
guerra no se han hecho para que los recite una hermosa?

*
-Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de

los címbalos alzan las
virgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras.
-¡Pulo!…
-Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu

voz, el suspiro de la brisa y la música de las aguas.
Siannah canta. Su voz tiembla y su pecho se eleva

acompasadamente, como una ola que
se hincha coronada de espuma.
LA VUELTA DEL COMBATE
El combate ha terminado con el día, y el caudillo esta ya en

presencia de su adorada.
LA VIRGEN.- Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero

beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.
EL CAUDILLO.- Virgen, apoya tus labios sobre los míos, que

quiero beber en ellos la
muerte en una copa de rubí.
*
LA VIRGEN.- ¡Alma de la creación! ¡Hijo de Bermach! ¡Genio de

las setenta alas!
¡Amor, divino amor! Desciende en brazos del misterio de la noche

a coronar con tu aureola a los que arden en tu llama.
EL CAUDILLO.- ¡Espíritu invisible! ¡Aliento del alma generosa!

¡Esperanza del
guerrero! ¡Amor, ardiente amor! Abandona un instante el alcázar

de los dioses para poner una guirnalda de rosa sobre la corona de
laurel del caudillo.

LA VIRGEN.- Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero
beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.

EL CAUDILLO.- Virgen, apoya tus labios sobre los míos que
quiero beber en ellos la

muerte en una copa de rubí.
*



LA VIRGEN.- Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un
volcán. Tu mano que busca la mía, tiembla como la hoja en el árbol.
La sangre se agolpa a mi corazón, rebosa en el y enciende mis
mejillas. Un velo de sombras cae sobre mis párpados. Todo se borra
y se confunde ante mis ojos, que no ven mas que el fuego que arde
en los tuyos. Caudillo,

¿Que espíritu invisible llena el aire de melodiosos acordes y me
estremecen a su contacto?

**********
- Virgen, es el amor que pasa.
El canto de Siannah expira, y con el, suave y armonioso el rumor

de un beso.
¿Que son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre

para combatir las funestas armas de que se vale la fatalidad ?
Montes de arena que, como los de la gran llanura de Nepaul,
asombran al viajero y un soplo del huracán los arrebata.

**********
*
-Hijo mío -dice Schiwen al Sueño -, baja a la tierra y sé el

mensajero de mis iras.
El sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre

los soñolientos ojos y agita sus noventa manos, en cada una de las
cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor soporífero.

-¿Que me quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste el
ser para que sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo infinito,
entre el mundo de los hombres y el de las almas, sirviendo para
bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que se
toquen en el vacío, que es el lugar de mi soberanía?

*
Schiwen continua de este modo, dirigiéndose a su imagen:
-Hace algunos momentos pensaba en llevar a cabo la destrucción

del príncipe que usurpo un día el cetro de la muerte; mas en vano
buscaba la ocasión de herirle; en vano, porque Vichenú, mi
orgulloso antagonista, le defendía bajo el inmenso escudo que
oculta

los hombres a mis ojos cuando estos se encienden en cólera y
arrojan rayos que arden y



matan. De repente oí un zumbido a ni alrededor. Torne el rostro.
Un mundo nuevo, un joven planeta, se adelantaba hacia mi,
trazando su circulo en el vacío, fascinado e inocente como el ave
atraída por el boa.

*
De su seno brotaba un raudal de armonías que llevaban el vacío,

dilatándose en el como
los círculos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un

fluido ardiente y luminoso, rodando entre mares de colores y
sonidos, su alegría y su gloria aprecian insultar mi terrible poder.
Levante la mano. El aire de esta, desquiciándolo de sus órbitas, lo
ha herido de muerte. Incorpórate y tiende los ojos sobre las
inmensas llanuras del cielo: veras a Vichenú, que corre en pos de él
para arrancarle a la inmensa tumba de los astros, volviéndole a la
vida…

*
He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe falto

a su promesa y ahora
esta abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa

frente con tus alas y aguarda la ocasión propicia para derramar
sobre sus párpados un sueño precursor del sepulcro, un sueño de
agonía y ansiedad, de esos que ciñen la garganta con sus manos de

acero y pesan sobre el corazón como una montaña de plomo.
*
El sueño tiende las alas de tul y abandona la selva donde vive, en

un alcázar de ébano
escondido entre la flotante sombra de aloes.
El Silencio lo precede, y sus hechuras le siguen en grupos

fantásticos. Estos se agitan y confunden entre si, dando ser a
nuevas y rápidas metamorfosis, locos delirios, embriones de
confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la fiebre
una imaginación débil y sobreexcitada.

*
La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en

que el príncipe descansa. Este experimenta, primero, una languidez
voluptuosa; después, un



entorpecimiento general, y, por ultimo, sus párpados caen con el
peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa fúnebre sobre un
sepulcro. El sueño ha vertido sobre ellos una gota de licor que
contiene un misterioso vaso de ópalo.

*
Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo

del caudillo permanece inmóvil y sumergido en un letargo profundo,
su lama se reviste de una forma

imaginaria y huye de los lazos que le aprisionan para lanzarse al
éter; allí le esperan las creaciones del Sueño, que le fingen un
mundo poblado de seres animados con la vida de la idea, visión
magnifica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. Oíd,
según la tradición conserva, la visión del caudillo.

*
La noche es oscura. El viento muge y silba, sacudiendo las

gigantes ramas del boabad
de las selvas. Los genios blanden sus cárdenas espadas de fuego

sobre las nubes, en que se les ve pasar cabalgando. El trueno
retumba, dilatándose de eco en eco en los abismos de

las cordilleras. La lluvia azota el penacho de las palmas, y
confundiéndose con los sordos mugidos de la tormenta, el
prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de

las hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano,
ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho
en bronce.

*
Un bracmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva,

no hubiera podido menos de dirigir sus plegarias al dios destructor,
cuyo triunfo parecía acercarse, equivocando aquellos quejidos de la
naturaleza con las profecías de los blancos fantasmas de sus
antepasados, que rompían el secreto del sepulcro para enseñarle el
camino de la muerte.

*
De cuantos guerreros se rodean el schal amarillo a la cintura en

las fiestas y a la rente en el combate, solo el caudillo de Orisa
tendría el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y
enmarañados senderos con una noche tan terrible.



*
Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal

entre los dientes; Siannah le sigue, pálida la color, el cabello erizado
y el paso temeroso.

-¿Oyes -dice al príncipe-, oyes esa voz que resuena en la
espesura?

-Es el viento, que azota los palmares -responde el caudillo,
lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñadora a través de los
añosísimos troncos de aloes que bordan las lindes del sendero.

*
Los esposos prosiguen caminando, y la tempestad haciéndose

cada vez más terrible.
-¿Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? -

interrumpe de nuevo la hermosa.
-Es la lluvia, que agita las lianas -añade el príncipe, armando la

flecha y cubriendo a Siannah con su cuerpo,
-¿Oyes? -vuelve esta a interrumpir-. Alguien respira alrededor

nuestro.
-Échate en tierra -grita Pulo de repente-. El tigre va a saltar sobre

nosotros.
*
Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad.
La flecha del príncipe parte. A su áspero silbar responde un

mugido ahogado y profundo. El tigre salta. Pulo arroja el arco, se
cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro y
lo espera con el puñal en la diestra. Siannah esta desmayada y
oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies yace.

*
La lucha se traba. Pulo hunde una y cien veces su puñal en el

pecho y el vientre del tigre, que en su agonía pugna aun por
lanzarse sobre su adversario. Este, cubierto con el escudo, ha
podido evitar su ataque merced a esa ligereza y sangre fría
patrimonio de los hombres avezados a los peligros y a la muerte.
Pero ya la temible fiera ha lanzado el ultimo y ronco estertor
revolcándose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas
cuando el príncipe levanta los ojos al cielo, sorprendido por un
extraño fenómeno.



*
La lluvia ha cesado. El huracán y el trueno han enmudecido. Al

brillante y súbito resplandor de los relámpagos sucede una claridad
tenue y azulada, una luz indecisa, semejante al primer albor de un
día sin sol y sin aurora. Las aves, que se habían guarecido de la
tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de
gozo a su vista, quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la
voz se ahoga en su garganta y caen a tierra heridas de muerte por
una mano invisible. Los gigantescos arboles se agitan y,
retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsión,
comienzan a alfombrar el suelo con las pálidas hojas que
desprenden de sus ramas, como se desprenden los cabellos de la
cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo
del viento, suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del
bosque, pierden el color y la frescura, arrugándose sus tersas flores
como un pergamino que se acerca al fuego. Diríase, al contemplar
este asombros espectáculo, que un tósigo mortal, circulando en el
aire o levantándose en imperceptibles efluvios de las entrañas de la
tierra, había envenenado la atmósfera, y con ella el mundo.

*
El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada. Por

todas partes le persiguen aquellas imágenes desoladoras; pero lo
que más asombro le causa es el ver el sangriento cadáver del tigre
estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir
tomando, merced a una inconcebible transformación, las de una
serpiente.

-Ya no me queda ningún genero de duda -exclama-.Schiwen
desea mi muerte.

Reconozco en ese reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que yo no
fuera un dios para luchar con los dioses!… Mas no importa; mortal
miserable como soy, venderé cara mi vida.

*
El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa. Su longitud es

ya treinta veces
mayor que la del boa secular, que se despierta de dos en dos

lunas sobre las márgenes del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y
fascinadores, están clavados en los del caudillo. Este, presa de un



vértigo y con ese arrojo sin limites que presta la desesperación en
sus momentos supremos, arroja lejos de si el tresdoblado escudo,
inútil para aquel combate, y desnuda por segunda vez su puñal.

*
La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre si misma,

lanzando un silbo áspero
y agudo. El príncipe, sin aguardar a que le acometa, se arroja a su

cuello, tan grueso como el de una palma colosal, y hace esfuerzos
inauditos por herirla. ¡Imposible! Las aceleradas escamas que la
cubren y defienden son impenetrables como la concha de las
tortugas de

Jawkior.
Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha

y comienza a ahogarle; ya el puñal se ha escapado de sus manos
desfallecidas y el velo de la muerte se extiende ante sus ojos,
cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa
los de la serpiente.

*
Un furor terrible se apodera de esta, que desasiéndose del ya casi

inanimado cuerpo de
Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo.
La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonía

con la muerte.
El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar,

no sin sentirse sobrecogido de una emoción profunda de gratitud y
respeto, al que es deudor de la vida.

Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco
tendido aun y el carcaj

de las flechas de diamante sobre el hombro, esta a su lado, de
pie. La frente del dios toca a las nubes, y su sombra es inmensa,
como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al

ocultarse el sol en los confines del Océano.
* -¡Caudillo! -exclama el antagonista de Schiwen con acento

airado-. ¿Para que subiste
a la sagrada gruta del Jabwi? ¿Para que interrogaste a las limpias

aguas de su manantial, si las revelaciones celestes han sido inútiles,



si al cabo habías de romper tu juramento, como se rompe la flecha
sobre la rodilla en prenda de paz entre los enemigos?

Pulo enmudece. El rubor de su falta colora sus bronceadas
mejillas y ahoga su voz.

Vichenú continua de este modo.
-Inmensa como la imprevisión de los hombres de la bondad del

cielo. He aquí por que
me he apiadado de tus culpas. inútil es ya que busques las

fuentes del Ganges. Cada grano de arena que cae en la medida de
la culpa debe añadirse a la del castigo. El que te impulso al solitario
de Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma.

**********
-Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo cuanto

había logrado merecer
con mi arrepentimiento, ¿que haré para lavar mi culpa? -

exclamaba el príncipe.
-Levántate -prosigue el dios-, toma tu arco, descálzate las

sandalias y, abandonando las orillas del Ganges, vuelve sobre tus
pasos hasta llegar a Cutac. Entre las arenas de sus costas duerme,
en el seno del olvido, un templo que en mi honor levantara un día tu
glorioso antecesor, cuando, protegido por mi escudo, llevo hasta allí
sus huestes invencibles. Sobre los peñascos en que se estrellan las
encrespadas olas tiene su nido un cuervo. Sube a preguntarle el
lugar en que el templo se oculta. Este lo conocerás por los fuegos
que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y a aquel, por su
cabeza blanca.

*
Vichenú desaparece. Los arboles recobran su lozanía, la liana su

verdura, los pájaros su voz, y a la indecisa y cárdena luz del cielo
sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada y
llena de armonía, perfumes, suspiros y cantares.

El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah
permanece desmayada y oculta

bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta este, y de sus
labios se escapa un grito de sorpresa y ansiedad.

Siannah no esta allí. Siannah ha desaparecido.
*



En aquel punto, el Sueño tiende las alas y abandona al príncipe.
Este, convulso y pálido

aun, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno
se había dormido, y no la encuentra.

El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro, como un rajá
en su alfombra de colores, lanza a la tierra el ultimo rayo de sus
entreabiertos ojos. La naturaleza comienza a despertarse de su
sueño del mediodía. Las brisas de las tarde, impregnadas en
murmullos y perfumes, juguetean con el cáliz de las flores, que se
abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas
transparentes la vigorosa vegetación de sus riberas, alzan un himno
melancólico, al que se unen las aladas y suaves notas de los
pájaros, que despiden el día con un dulcísimo y triste adiós.

*
-Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto-, Siannah,

esposa mía, ¿donde
estas que no me oyes? Siannah, inseparable compañera de mi

dolor y no infortunio, ¿quien te arranco de mi lado para robarme la
única felicidad que me restaba en la tierra? ¡Oh!

Vuelve, vuelve, hermosa mía; sin ti mi vida será una noche sin
aurora, un llanto sin lagrimas.

*
Sólo el eco responde al enamorado Pulo que, presa de un loco

frenesí, corre de nuevo a
las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa y

vuelve a llamarla por su nombre cien y cien veces; todo es inútil. La
noche borra del cielo los colores, y las nubes, las estrellas, mudos
testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas
tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no
aparece.

*
-Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea

la boca de donde parte-
, ¿que vas a hacer?
El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su

pecho, se detiene sobrecogido y escucha estas palabras:



-Si mueres, nunca la tornaras a ver; si conservas tu vida y
cumples cuanto te he dicho, la mancha de sangre de tus años
desaparecerá para siempre y encontrarás de nuevo a tu esposa.

Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la
mentira: los dioses descienden en el hasta los mortales, y sus
visiones son paginas del porvenir o recuerdos del pasado.

La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú, que se le había
aparecido en sueños.

**********
El príncipe, después de un año de peregrinación, llega al fin al

termino señalado por el genio. Este, durante las jornadas, fijos los
ojos sobre su protegido, ha velado día y noche por su vida hasta
dejarlo en Cutac.

*
La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se

desprende el rocío en una
lluvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del

mar se encienden, y las crestas de sus olas brillan como las
escamas de la armadura de un guerrero en un día de

combate; de las flores, húmedas aun con las lagrimas del
crepúsculo, se eleva el cielo una columna de aromas en
emanaciones, perfumadas emanaciones que los genios, cruzando
sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales
plegarias de los bracmines para depositarlas a los pies de Bermach,
autor de la maravillosa maquina de los mundos.

*
Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella

parte del reino de Cutac las extensas playas del Océano. Su
pensamiento esta dividido entre su esposa y su conciencia.

- Ya se aproxima -dice- la hora del perdón; unos esfuerzos mas, y
me hallo en presencia

del ave misteriosa que Vichenú ha escogido para interprete de
sus designios. ¡Dios, que conservas cuanto existe, apartando las
tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no
interpongas tu poder entre mi corazón y la flecha de los guerreros,
entre mi vida y las garras del tigre o los anillos del boa gigante; pero



defiéndeme contra mi mismo, arráncame el amor y la conciencia,
cuyos golpes matan sin que se vea la mano que los dirige!

*
El sol se va levantando pausadamente, del seno del mar y

remontándose por la cumbre
del firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las

manos y los sangrientos pies, recitando algunas oraciones
misteriosas, emprende una difícil ascensión para llegar a la cima de
las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las
tempestades, cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del
Océano.

*
Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los

arbustos y malezas que crecen en las aberturas de las peñas, el
príncipe consigue, al fin, encontrarse n la cumbre del promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una
hendidura, y en el fondo

de ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que
fija en los suyos dos ojos que brillan en la oscuridad con una luz
fantástica.

*
- Ave de los dioses -prorrumpe Pulo, cayendo de rodillas ante el

aéreo nido del cuervo
de la cabeza blanca-, ave misteriosa bajo cuyo negro plumaje

vivió por espacio de tres siglos el poderoso Vichenú, logrando con
este ardid evitar la muerte que el dios de la destrucción le
aprestaba: heme aquí esperando tus palabras, como los tulipanes
agostados por el fuego del día esperan las gotas del rocío de la
noche.

*
El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las

enhiestas rocas y después
de agitar sus alas por tres veces, dice así al caudillo, que lo

escucha en silencio y con la frente humillada en el polvo:
- Señor de Orisa, poderoso descendiente de los Dheli,

conquistadores de la India y protegidos de Vichenú: sé lo que vienes
a preguntarme; así , es inútil que me lo refieras. El templo que



buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostrare el
sitio en que se empezaran las excavaciones.

*
El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose

caer al pie de promontorio, donde espera que baje el caudillo.
Cuando este toca al término de su descensión, el ave misteriosa
emprende la marcha, caminando a saltos pequeños y sin abandonar
la costa en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el día sin abandonar la rivera, blanqueada
por la espuma, y cuando ya el sol desciende al seno de las ondas,
rodeado de espesos y rojos celajes, el alado guía se aparta de las
playas, internándose tierra adentro, a través de un pantano
cenagoso y cubierto de juncos verdes y altísimos.

*
Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el

cadáver del sol en un sudario
de brumas antes que descienda a su sepulcro.
La noche se adelanta; una noche sin astros y sin transparencia; la

brisa murmura la oración de los muertos, sollozando melancólica
entre los espesos juncos; el perfume de las flores que se abren en la
sombra vaga en el espacio; el grito del chakal y el silbo de las aves
nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y
misteriosos que nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la
oscuridad, sin que podamos decir quien los produce.

-Ave inmortal -exclama Pulo, deteniéndose en su camino-, he aquí
que la noche se ha

apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la
sombra te ha robado a mi vista.

El grito del chakal se oye cada vez más próximo; tu sabes que no
le temo; más estoy sin

armas y, por lo tanto, inhábil para defenderme de sus traidores
ataques.

Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra
jornada. Temerario valor juzgo el de aquel que arriesga su vida
contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos la
luna brillara en el cielo, su luz me guiaría a través de este pantano,



donde a cada paso que doy temo encontrar la muerte,
sepultándome en sus aguas cenagosas e inmóviles.

*
-No temas -responde el cuervo-; el dios que nos envía cuidara de

nosotros desde su
elevación. He aquí la manera de salir con bien de este peligro: las

llanuras que vamos a atravesar presenciaron la derrota de tu padre.
Schiwen, celoso del culto que este rendía en el templo a que nos
dirigimos al genio que te protege, reunió en su daño a los guerreros
de Cutac y de Lahorre, que, ardiendo en sed de venganza contra su
vencedor, se juntaron entre las sombras de la noche, para afilar las
espadas que habían de herir a los predilectos de Vichenú.

*
Un día, tu padre abandono el templo para dirigirse a las selvas

que se extienden al pie
de la colina en cuya cumbre esta oculto; de pronto, una nube de

polvo blanca e inmensa,
que elevándose de la parte de oriente oscurecía la luz del sol,

atrajo su curiosidad. <<¿Que nueva y numerosa caravana de
peregrinos será la que se aproxima al templo de mi dios?

>>, dice volviéndose a uno de los pérfidos rajás portadores de su
escudo y su aljaba.

*
Este, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia,

respondió al victorioso rey
con la sonrisa en los labios: <<¿Quien sabe cual será el remoto

país que envía este enjambre de peregrinos? La fama del
asombroso templo de Cutac, corre de boca en boca

hasta los mas remotos confines del mundo>>. Tu padre, después
de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se
aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz
terrible:

*
… <<¿Que es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al

rayo del sol como las armaduras de los guerreros de Lahorre. ¿Oís?
En las alas del viento llega confuso el eco de la terrible y bárbara
armonía de sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda: el



enemigo que hollé a mis pies se endereza como la víbora para
morderme en ellos. No importa; veremos si los caudillos de Lahorre
han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos años de
acostumbrarse a huir.

*
<<Valientes -prosigue, hablando, dirigiéndose a los que le

acompañan-, dadme el arco y el escudo, desnudad vuestros aceros
y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus
bramidos >>. Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda
respuesta, le hunde en el pecho sus misma espada, de que era
portador, y blandiéndola

después en los aires en ademán de triunfo, prorrumpe a voces:
<<¡Animo, compañeros de esclavitud! ¡Animo, domeñados ejércitos
de Cutac y Lahorre, desvanecidos un día al soplo del tirano como al
del huracán el humo! ¡Animo! ¡Nuestro país es libre! >>

*
En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre, intenta en

vano llamar a su socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una
postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y con los
puños crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, que se
adelantan al bélico y rudo compás de sus instrumentos de bronce.

*
Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa y,

subiendo a las altas torres de la pagoda, llenan el ámbito de los
aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que
responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu
padre.

*
<<¿Donde esta nuestro caudillo, que no corre como el león al

combate? ¿Porque no vuela en la primera fila su manto de púrpura y
el schal amarillo que ciñe su frente? <<¡Mi dueño!>>, exclaman los
valientes conquistadores de Cutac, y ninguno sabe decir donde se
encuentra el señor de Orisa, que no responde al rumor de la batalla
con el grito de guerra.

*
Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus

carros y elefantes de guerra y el eco de los lejanos montes repite



sus salvajes alaridos. Suena la señal del combate y de la muerte.
Los defensores de Vichenú expiran uno a uno al rigor del acero;

el templo del dios es presa de las llamas, y con el la naciente
ciudad que en sus inmediaciones levanto el rey de Orisa en honor
del benéfico genio de Allab-abad.

*
Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, arrojando

sus temblorosos círculos de luz y de sombra sobre la llanura,
chispeaba en el casco de los valientes que habían sucumbido a los
golpes de Schiwen y que yacían entre el polvo cubiertos de sangre

y de gloria.
Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta

lucha, silencio que solo interrumpía el imponente estruendo de los
muros al desplomarse abrasados por las silbadoras llamas, o el
ronco grito del chacal que, ofuscado por el ardiente resplandor del
fuego, rugía en su cueva, temerosos de lanzarse sobre los
cadáveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el día la llanura, donde desde
esa época nadie osa poner la planta, temiendo el enojo de Schiwen,
que quiso tener en aquellos lugares un templo de ruinas habitado
por la soledad y el espanto.

*
Pulo escucha, sobrecogido de un religioso pavor, la historia del

sangriento combate en
que su padre perdió la vida, historia que en su paso cantan las

bayaderas al son de los címbalos, pero cuya terrible sencillez nunca
había arrancado una lagrima tan ardiente a sus ojos cual la que
entonces rodó abrasadora sobre su mejilla.

**********
El cuervo prosigue así:
-¿Ves allá, entre los espesos cañaverales, encenderse una llama

ligera y cárdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas
del pantano? Mas lejos, al pie de la colina, donde a la sombra de un
bosque sombrío se levanta un grosero sepulcro, formado de piedras
tosca e irregulares, ¿ves como se desarrolla el brillante fluido, y
vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los arboles,



y se multiplican, subdividiéndose en mil, otras llamas fantásticas,
ligeras, y de un azulado resplandor?

*
Esos son los espíritus de los valientes que, en defensa del genio

que te protege, sucumbieron al golpe de las hachas de Cutac: Dobla
en tierra la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la tumba para
guiarnos a través de la noche, del pantano y las sombras de los
valientes, al sitio en que, cubiertos de musgo y escondidos entre las
hierbas altas y silenciosas, hallaremos los restos mortales, única
reliquia del ara de Vichenú.

*
Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una

llama roja que, lanzándose al vacío, comienza a caminar con
dirección al ocaso.

El curvo sigue a la llama, y el príncipe al cuervo. De repente,
aquella se detiene sobre la cumbre de la colina en cuya falda
duerme el viento de la noche, suspirando entre las hojas de los
árboles. El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo y, cerniéndose
en los aires sobre las ruinas de la pagoda, llama con una vos al
caudillo; este, maravillado y absorto, sube la suave pendiente que
conduce al termino de su peregrinación.

**********
*
-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los

artífices mas celebrados que en el encuentres. A la luz del sol
durante el día, a la de las antorchas durante la noche, que no se de
un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de esos
solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los
trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del martillo.

*
Seis años tienes de termino para reedificar la pagoda que llenara

al mundo de admiración, y alrededor de cuyas altísimas torres se
agrupan las nubes y estallaran las tempestades como en las crestas
de las montañas. Sedas hay en Cachemira; oro, en Siam;

cedros, en Katay; elefantes en Lahorre, y perlas, en el golfo de
Ormuz. Recorre estos países y con sus ofrendas y tus adquisiciones



la pagoda de nuestro dios resplandecerá como los astros, flotando
moradas de los genios.

-¿Y como deberá representar a Vichenú -interrumpe el príncipe-:
en traje de cazador como un emblema de sus atributos, o en la
figura que tu tienes, y que fue la suya durante algunos siglos?

El cuervo prosigue:
-Cuando hayas puesto sobre la mas alta de las torres la ultima de

las piedras que han de
coronarla, de la parte de Oriente, y conducido por las olas, llegara

a estas riberas el gigantesco tronco de una árbol desconocido para
los mortales. Con las sombras de las noche que sustituye al día en
que lo encuentres, llegara a las puertas de tu palacio un peregrino;
acógele en tu morada, lávale los pies y siéntalo a tu mesa.

*
Este peregrino te dirá que le pidas alguna cosa en pago de tu

hospitalidad; ruégale, en
nombre de nuestro común protector, que talle su efigie en el

tronco del árbol desconocido.
Si accede a tus suplicas, dale los útiles que necesite, señálale una

habitación apartada en tu palacio, y cuida de no espiar sus
operaciones durante la callada noche con una sola e indiscreta
mirada; esta bastaría para que el extranjero desapareciese de tu
vista y fueran inútiles cuantos esfuerzos has hecho para adormir tu
conciencia y lavar la mancha de sangre de tu manos.

*
-Tus palabras- exclamo el caudillo- permanecerán grabadas en mi

memoria, como el postrer adiós de mi moribunda madre, como el
primer juramento de amor de mi adorada

Siannah; pero antes de separarnos, quizás para siempre; antes
que vuelvas a remontar el vuelo para ocultarte al os ojos de los
hombres en la escarpada cumbre de tu roca solitaria, dime, si te es
posible o si el secreto de tu existencia puede ser conocido por un
miserable mortal: ¿Quien eres tu? ¿Que espíritu divino te alienta?
¿Por que teniendo la inteligencia, no del hombre, de los dioses,
permaneces bajo la forma de un ave? ¿Acaso el genio que te
favorece no tiene poder bastante para concederte cuanto inspire tu
deseo o tu ambición?



*
El ave de la cabeza blanca responde:
- Yo era lo que soy, un cuervo; de esto hará ya de seis mil u ocho

mil años. Vichenú,
vencido por su antagonista Schiwen, huía de astro en astro, a

través de los cielos; después de vagar errante por la inmensidad del
vacío, se refugio por ultimo en la tierra. Aun allí le siguió su
adversario; ya estaba este próximo a descubrir sus huellas, cuando
el genio de la conservación, viéndome en la cima de un aloe, saco la
esencia que daba la vida a mi forma y se encarno en esta, burlando
así la vigilancia de su rival.

*
Tres siglos transcurrieron, al cabo de los cuales, volviéndome a mi

antiguo ser, el dios preguntome: <<¿Qué quieres?>> <<La
inmortalidad.>> <<¿Y qué otra cosa?>> <<La suprema
inteligencia.>> <<¿Sólo eso?>> <<Y ser hombre.>> <<De hoy en
adelante, tus votos serán cumplidos.>> Y fui hombre inmortal e
infalible; viví en el mundo, regeneré las sociedades, escribí leyes
y… , el pago de mis vigilias, de mis afanes y de mi amor fue tal, que
pedí volver a ser cuervo, y aunque después de juzgarme en la
tumba, los hombres me han hecho justicia, heme aquí que cuervo
soy y cuervo seré hasta la consumación de

los siglos.
*
-Pero ¿quién eres o quién fuiste? -pregunta el príncipe al ave, que

se aleja batiendo sus alas de azabache.
-Lee una inscripción que he grabado con mi pico en la carcomida

del ara y lo sabrás -
dice ésta sin detenerse en su vuelo.
Pulo corre al lugar que acaban de indicarle; efectivamente, lee en

la musgosa piedra la
siguiente leyenda:
<<Esta es el ara del templo de Jaganata; por inspiración de

Vichenú, Bracma dejo la roca donde vive lejos del bullicio del
mundo, para mostrárselo a Pulo-Dheli, rey de Orisa, señor de
señores, sombra de dios e hijo de los astros luminosos>>.

**********



*
Dos años han transcurrido.
El templo de Jaganata, o señor del mundo, ha vuelto a levantarse

sobre sus antiguas ruinas. El mismo día en que se coloco la ultima
piedra en la gigante torre de la pagoda, el mar arrojo en las arenas
de su orilla el tronco de un árbol, que los bracmines condujeron
sobre sus hombros y envolviéndole en un manto de púrpura, a la
morada del príncipe.

Este, sentado sobre una alfombra de Persia, aguarda impaciente
la hora en que el sol descendiendo de su carro de oro, se ocultara
tras la encendida faja de luz que borda el horizonte del Océano.

*
La niebla del crepúsculo se levanta del fondo de los silenciosos

lagos, y el padre del día se esconde tras las nubes amontonadas en
el Occidente, cuando Pulo, que tiene fijos los ojos en la senda que
conduce a su palacio y en la cual nadie aparece, exclama, poseído
de profundo desaliento:

- El día huye, la noche vence y el peregrino tarda. Por ventura,
¿habré ofendido nuevamente al dios con mi impaciencia? ¡Mi
impaciencia! ¡Ah! Cuando de su llegada pende la de su esposa, y de
la terminación de su trabajo la conclusión de mis padecimientos y el
perdón de mis culpas, ¿es posible que no ansíe apagar el ultimo
rayo de luz que brilla en el ocaso, y traer la noche sobre las llanuras,
para que con ella llegue el divino mensajero?

*
-Heme aquí.
El príncipe, sobrecogido al escuchar las anteriores palabras,

vuelve el rostro y contempla, lleno de gozo y de ansiedad, al que las
ha pronunciado.

El peregrino, que no era otro el que, tocando ligeramente en la
espalda de Pulo, respondió a las ideas que formulaba en su mente,
prosiguió de este modo, dirigiéndose al príncipe:

-La noche se adelanta; escrito esta en los sagrados Vedas que el
mundo es la patria del

piadoso peregrino; las humildes chozas y los maravillosos
palacios le deben una plaza en el hogar, en la mesa y en el lecho.
Señor de Orisa, ¿querrás darme un asilo en tu morada?



*
El caudillo responde:
-El esposo, temblando de gozo y de amor, no conduce con tanta

alegría y la mujer que
ama al lecho nupcial, colgado de púrpura y lino ,como yo te

llevare a sentarte en mi hogar, en mi lecho y en mi mesa.
*
El peregrino, conducido por el impaciente señor de Orisa, penetra

en el palacio. Las antorchas se encienden, el fuego del hogar se
reanima, y sobre dos magníficos schales de cachemir, los bracmines
sirven exquisitos manjares en fuentes de oro al huésped enviado

por el cielo. Cuando termina el banquete y las copas de ámbar,
coloradas con aromáticos

licores, circulan en derredor, vertiendo la alegría y la embriaguez,
el peregrino se dirige a Pulo, a quien ya comienzan a turbar los
vapores del vino y la abrasadora atmósfera del festín.

*
-Señor de señores -le dice-, tu copa ha sido la mía. ¿Con que

podré pagarte la hospitalidad que me has dispensado? Habla; tus
deseos serán cumplidos.

El príncipe le ruega, siguiendo las instrucciones de Bracma, que
esculpa en el tronco que arrojan las olas la imagen de Vichenú. El
peregrino accede, y se le proporcionan los instrumentos que desea
y la estancia solitaria y apartada que exige.

*
La pálida reina de la noche sube, serena, por el ancho cielo,

derramando un suave y melancólico esplendor, que se quiebra en
chispas de plata sobre las crestas de las ondas.

Todo esta sumergido en el mas profundo silencio cuando el
caudillo, despertándose sobresaltado del sueño que a su pesar
embarga su espíritu, pasa sus manos sobre su abrasada frente para
apartar de ella la bruma de la embriaguez.

*
Recuerda cuando había tenido lugar aquella noche en su palacio

y, combatido por la curiosidad y la impaciencia, presta atención por
ver si en el silencio de la noche percibe los golpes del martillo y el
cincel del escultor.



Ni un lejano murmullo turba la majestuosa tranquilidad de las
sombras.

*
<<¿Si embriagado con el vapor de los licores se abra rendido al

sueño, abandonando su obra?>>, piensa entre si.
Entonces se traba en su alma una lucha entre la curiosidad y el

temor, lucha, que concluye con el triunfo de aquélla. Un genio del
mal guía sus pasos a través de la noche, y estos se dirigen,
impulsados por una fuerza incontrastable, hacia el lugar en que se
encuentra el peregrino.

*
Presta de nuevo atención; nada escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera

posible descubrir este arcano!
Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras

de seda y oro que cubren la puerta de la habitación que ocupa el
misterioso viajero; un rayo que hubiera caído a sus pies no le
asombraría tanto como la escena que se presenta sus ojos.

*
El peregrino ha desaparecido.
En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de

alabastro, se ve el informe busto de un horroroso ídolo.
La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus

angustiosos pesadillas, el insomnio en su delirio abrumador no
forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible.

*
No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe, ese

rostro en cuyas facciones se ven grabadas, en armoniosas líneas y
rasgos atrevidos, la noble fiereza, la salvaje y varonil hermosura del
dios de las selvas, no; la fisonomía de aquella tosca escultura que,
sin concluir aun, se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo
de infernal y medroso; de su redonda pupila parece pronto a brotar
el rayo y la muerte; su dilata boca esta contraída por una sonrisa
feroz; todo el rebela un genio del mal.

Es la imagen de Schiwen, y no la de Vichenú.
La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.
*
Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad:



-Bracmines -exclama en alta voz-, despertad de vuestro sueño: la
esperanza de dicha que aun me restaba se ha desvanecido como el
perfume de un lirio que besa el simoún.

Schiwen venció en e combate; levantad el ídolo que lo representa;
llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compás de los himnos de
luto y el clamor de las plañideras y de los

címbalos; suyo será el templo de su hermano, y con el mi vida.
*
Los bracmines y los servidores del príncipe, que han acudido a su

llamamiento, se apresuran a ejecutar sus mandatos: las apagadas
antorchas vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros hieren
sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil
ahuyentan el tranquilo sueño de los habitantes de Cutac, y la triste e
imponente comitiva que conduce al dios de la muerte y del estrago
se dirige a la gigantesca pagoda, del seno de la cual se escuchan
levantarse, crecer y morir, temblando en el vacío, medrosos
lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la destrucción,
que solemnizan su victoria.

*
El día comienza a despuntar; la luna se desvanece y el mar se

colora con la primera luz
del alba. El templo resplandece, iluminado en su interior por cien y

cien magnificas lámparas de bronce y oro; las blancas nubes que se
elevan de los altares difunden la esencia de la mirra y del aloe por
los extensos ámbitos de la pagoda; el príncipe ha ceñido la frente
con el amarillo schal, emblema del poder soberano, y cubierto con
sus más ricas vestiduras, esta de rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los bracmines, invocando la piedad de
los genios, han dado posesión al de la muerte del templo de
Jaganata, han concluido.

*
-¡Sacerdotes, caudillos, siervos! -prorrumpe al fin el señor de

Orisa-. ¡La cólera de los dioses esta suspendida sobre mi cabeza
como una espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde la
terrible hora en que subí al solio ningún mortal ha visto desnudas,
están manchadas de sangre! Vedlas; esta sangre es la de mi
antecesor, la de mi hermano, a quien arranque la vida con la corona.



Schiwen, el dios del remordimiento y de la expiación, me exige ojo
por ojo, corona por corona, vida por vida. Cúmplase su voluntad.

¡Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el ultimo de los Dheli,
cuya raza va a desaparecer de la tierra!

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio.
Pulo, volviéndose hacia el altar en que esta colocado el dios,
prosigue de este modo, dirigiéndose al informe ídolo, que parece
que contare sus labios con una muda e infernal sonrisa.

*
-Schiwen, enemigo y extirpador de mi raza, si la sangre puede

lavar mis culpas, apartando tu cólera de la frente de Siannah,
recíbela como mi ultima ofrenda; pero concédeme, al menos, que
antes de partir del mundo la contemple un instante por la postrera
vez; que su boca reciba el frío y apagado aliento de la mía; que sus
besos cierren mis párpados a la eterna noche de la tumba.

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus
ojos en el príncipe y arroja un grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de
sangre que brota de su

herida salto humeando al rostro del genio.
En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la pagoda y se

adelanta hasta el recinto en que se eleva el ara de Schiwen.
-¡Siannah! -murmura el príncipe, reconociéndola-. Siannah, al fin

te veo antes de morir
-y expira.
*
Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Orisa, el símbolo de la

hermosura y del amor,
la que formo Bermach en un delirio de placer, combinando la

gentileza de las palmas de
Nepaul, la flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de

los ojos de una schiva, la luz de un diamante de Golconda, la
armonía de una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del
Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas, siguió a Pulo a
través de su peregrinación en esas regiones desconocidas de las
que ningún viajero vuelve.



Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con el
cadáver de su esposo.

L� ����� ������

En un pequeño lugar de Aragón , y allá por los años de mil
trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso
caballero llamado don Dionís, el cual después de haber servido a su
rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazón, entregado al
alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita
diversión acompañado de

su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habían
granjeado el sobrenombre de la Azucena, que como se les entrase
a más andar el día engalfados en perseguir a una res en el monte
de su feudo, tuvo que acogerse durante las horas de la siesta, a una
cañada por donde corría un riachuelo, saltando de roca en roca con
un ruido manso y agradable.

Haría cosa de unas horas que don Dionís se encontraba en aquel
delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de
una chopera, departiendo amigablemente

con sus monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos
a otros las aventuras más o menos curiosas que en su vida de
cazadores les habían acontecido, cuando por lo

alto de la empinada ladera y a través de los alternados murmullos
del viento que agitaba las hojas de los árboles, comenzó a
percibirse, cada vez más cerca. el sonido de una esquililla a las del
guión de un rebaño.

En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla
empezaron a saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y
tomillo y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su
caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares
rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo, apareció
el zagal que los conducía.



- A propósito de aventuras extraordinarias-exclamó al verle uno de
los monteros de don

Dionís, dirigiéndose a su señor, ahí tenéis a Esteban, el zagal que
de un tiempo a esta parte anda más tonto que lo que naturalmente
lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un rato
divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo, inquirió don Dionís con
aire de curiosidad picada?

¡Friolera!, añadió el montero en tono de zumba, es el caso que,
sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni
hallarse en relaciones con el demonio a lo que se puede colegir de
sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por
donde , dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído
hombre alguno, a no ser Salomón, de quien se dice que sabía hasta
el lenguaje de los pájaros.

¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?, se refiere, prosiguió
el montero, a que, según él afirma, y lo jura y lo perjura por todo lo
más sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes
se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo más gracioso
del caso que en más de una ocasión los ha sorprendido
concertando entre sí las

burlas que han de hacerle y después que estás burlas se han
llevado a termino, ha oído las ruidosas carcajadas con las que las
celebran.

Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llamaba la
hermosa hija de don

Dionís, se había aproximado al grupo de los cazadores, y como
demostrase su curiosidad

por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se
adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba de beber a su
ganado, y le condujo a presencia de su señor que, para disipar la
turbación y el visible encogimientos del pobre mozo, se apresuró a
saludarle por su nombre, acompañando el saludo con una
bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte años, fornido,
con la cabeza pequeña y



hundida entre los hombros, los ojos pequeños y azules, la mirada
incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios
gruesos y entreabiertos, la frente alzada, la tez blanca , pero
ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre los ojos
y parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas
semejantes a las crines de un rocín colorado.

Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico,
respecto a su moral, podía aseverarse sin temor de ser desmentido
ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era
perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso, como
buen rústico.

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la
palabra a don Dionís, y con el tono más señorial del mundo, y
fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del
suceso a que su montero se había referido, le hizo una multitud de
preguntas, a las que Esteban comenzó a contestar de una manera
evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y
por los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa e
interesada en que el pastos refiriese sus estupendas aventuras,
decidióse éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su
alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por
otras personas que las que allí

estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza
tratando de reunir sus recuerdos o hílvanar su discurso, que al fin
comenzó de esta manera:

Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al
que acudí no ha mucho para consultar más dudas, con el diablo no
sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a
San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle
andar; que Dios que es justo y está allá arriba, proveerá a todo.

Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre
el asunto a nadie, ni por nada, pero lo haré hoy por satisfacer a
vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo me
lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi
indiscreción, buenos evangelios llevo cosidos a la pelliza y con su
ayuda creo que, como otras veces, no me será inútil el garrote.



Pero vamos, apremió don Dionís, impaciente al escuchar las
digresiones del zagal, que

amenazaba no concluir nunca, déjate de rodeos y ve derecho al
asunto.

A él voy, contestó con calma Esteban, que después de dar una
gran voz acompañada de

un silbido para que se agruparan los corderos, que no perdía de
vista y comenzaba a desparramarse por el monte, tornó a rascarse
la cabeza y prosiguió así:

Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale
que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa o con
ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, habían
no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo
de

no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.
Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la

iglesia, donde después
de acabada la misa del domingo solía reunirme con algunos

peones de los que labran la tierra de Veratón , cuando algunos de
ellos me dijeron:

Pues, hombre, no sé en qué consistía el que tú no las topes, pues
de nosotros podemos

asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos
encontremos rastro, y hace tres o cuatro días, sin ir más lejos, una
manada que, a juzgar por la huellas, debía de componerse de más
de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero
de la Virgen del Romeral.

¿Y hacía qué sitio seguía el rastro?, pregunté a los peones, con
ánimo de ver si topaba

con la tropa. Hacía la cañada de los cantuesos, me contestaron.
No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a

apostarme entre los
chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan

pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban
unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el

ramaje a mis espaldas, pero por más que hice todo ojos, la verdad
es que no pude distinguir a ninguno.



No obstante, al romper el día, cuando llevé a los corderos al agua,
a la orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del sitio en
que nos hallamos, y en una umbría de los chopos, donde ni a la
hora de la siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas
recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un
poco turbia y, lo que es más particular, entre el rastro de las reses
las breves huellas de unos pies pequeñitos como la mitad de la
palma de mi mano, sin ponderación alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente, y al parecer buscando un
punto de comparación,

dirigió la vista hacia el pide de Constanza que asomaba por
debajo del brial, calzado de un precioso chapín de tafilete amarillo,
pero como al par de Esteban bajasen también los ojos de don
Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña
se apresuró a

esconderlo, exclamando con el tono más natural del mundo; ¡Oh
no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeños pues de este
tamaño sólo se encuentran en las hadas cuya historia

nos refieren los trovadores.
Pues no paro aquí la cosa, continuó el zagal, cuando Constanza

hubo concluido, sino que otra vez, habiéndome colocado en otro
escondite por donde indudablemente habían de

pasar los ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la
medianoche me rindió un poco el sueño , aunque no tanto que no
abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir que las
ramas se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho, me
incorporé con sumo cuidado, y poniendo atención a aquel confuso
murmullo que cada vez sonaba más

próximo, oí en las ráfagas de aire como gritos y cantares
extraños, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban
entre si, como un ruido y algarabía semejantes al de las muchachas
del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en
bandadas

de la fuente con sus cántaros a la cabeza.
Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano

chasquido de las ramas que



crujían al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas,
iban a salir de la espesura a un pequeño rellano que formaba el
monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente a mis
espaldad, tan cerca o más que me encuentro de vosotros, oí una
nueva

voz fresca, delgada y vibrante que dijo … ., creedlo, señores, esto
es tan seguro como que me he de morir… , dijo … claro y
distintamente, estas palabras:

¡Por aquí, por aquí, compañeras,
que está ahí el bruto de Esteban!
Al llegar a este punto de la relación el zagal, los circunstantes no

pudieron ya contener
por más tiempo la risa que hacía largo rato les retozaba en los

ojos, y dando rienda suelta a su buen humor prorrumpieron en una
carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar

a reír y de los últimos en dejarlo , fueron don Dionís, que a pesar
de su fingida circunspección no pudo por menos que tomar parte en
el regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba a
Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reírse como una

loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los ojos.
El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su

narración había producido, parecía todo turbado e inquieto; mientras
los señores reían a sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista a
un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo
descubrir algo a través de los cruzados troncos de los árboles.

¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede?, le preguntó uno de los
monteros, notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya
fijaba sus espantadas pupilas en la hija de don Dionís, ya las volvía
a su alrededor con una expresión asombrada y estúpida.

Me sucede una cosa muy extraña, explicó Esteban, cuando,
después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé
con prontitud para sorprender a la personas que las había
pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las
mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos
enormes por encima de los carrascales y los

lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color
natural, y así estas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban



bramidos al huir, sino que se reían con unas carcajadas cuyo eco
juraría que aún me está sonando en los oídos en este momento.

¡Bah!… .¡Bah!… Esteban, exclamó don Dionís con aire burlón,
sigue los consejos del

preste de Tarazona no hables de tus encuentros con los corzos
amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas el
poco juicio que tienes, y pues ya estás provisto de los evangelios, y
sabes las oraciones de San

Bartolomé vuélvete a tus corderos, que comienzan a desbandarse
por la cañada.

Si los espíritus malignos tornan a incomodarle ya sabes el
remedio: paternoster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco
y un trozo de carne de

jabalí, y en el estómago un valiente trago de vino que le dio por
orden de su señor uno de los palafreneros, despidióse de don
Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos , comenzó a voltear
la honda para reunir a pedradas los corderos.

Como a esta sazón notábase don Dionís que entre unas y otras
las horas del calor eran pasadas y el vientecillo de la tarde
comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los
campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las
caballerías que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y
cuando todo estuvo a punto, hizo seña a los unos para que soltasen
las traíllas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en
tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza.

Entre los monteros de Don Dionís había uno llamado Garcés hijo
de un antiguo servidor

de la familia, y por tanto el más querido de sus señores.
Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde

muy niño habíase acostumbrado a prevenir al menor de sus deseos
y adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos.

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las
agudas saetas de su ballesta de marfil, él domaba los potros que
había de montar su señora, él ejercitaba en los ardides de la caza a
sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales
compraba en las ferias de Castila caperuzas rojas bordadas de oro.



Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del
servicio de don Dionís, la

exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores le
distinguían, habíanle valido una especio de general animadversión,
y al decir a los envidiosos , en todos aquellos cuidados con que se
adelantaba a prevenir los caprichos de su señora, revelase su
carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que
más avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del
solicito mancebo algunas señales de mal disimulado amor.

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que
sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza.
Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para
permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular
por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte leguas a la
redonda, y bien merecía este

sobrenombre, porque eran tan airosa, tan blanca y tan rubia, que
como a las azucenas, parecía que Dios la había hecho de nieve y
oro.

Y sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que
la hermosa castellana de Veratón no era tan limpia de sangre como
bella, y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro,
había tenido por madre una gitana. Lo cierto que pudiera haber en
estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad
era que don Dionís tuvo

una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir
largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés del cual recabó
entre otras mercedes el feudo del Moncayo

marchóse a Palestina, en donde anduvo errante algunos años,
para volver por último a encerrarse en su castillo de Veratón con una
hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El único
que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de
Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas
peregrinaciones, era el padre de Garcés, y este había ya muerto
hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni
a su propio hijo, que varias veces y con muestras de gran interés se
lo había preguntado.



El carácter tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y
alegre de Constanza, la

extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus
nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y
las cejas negros como la noche, siendo blando blanca y rubia como
el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus
convecinos , y aun el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba,
había llegado a persuadirse que su señora era algo especial y no se
parecía a las demás mujeres .

Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros,
Garcés fue acaso el único

que oyó con verdadera curiosidad los pormenores de su increíble
aventura, y si bien no pudo menos de sonreír cuando el zagal repitió
las palabras de la corza blanca, desde que abandonó el soto en que
habían sesteado comenzó a revolver en su mente las más absurdas

imaginaciones.
“No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura

aprensión de Esteban, que es
un completo mentecato, decía entre si el joven montero mientras

que, jinete en un poderoso alazán, seguía a paso el palafrén de
Constanza, la cual también parecía mostrarse un tanto distraída y
silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba
parte en la fiesta, pero, ¿quién dice que en lo que se refiere a ese
simple no existirá algo de verdad?, prosiguió pensando el mancebo.

Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza blanca
bien puede haberla,

puesto que, si se ha de dar crédito a las cantigas del país, San
Humberto, patrón de los cazadores, tenía una. ¡Oh, si yo pudiese
coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi señora!.”

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el
sol comenzó a esconderse por detrás de las cetrinas lomas y don
Dionís mandó volver grupas a su gente

para tornar al castillo, separóse sin ser notado de la comitiva y
echó en busca del zagal por lo más espeso e intrincado del monte.

La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís
llegaba a las puertas de su



castillo. Acto continuo dispusieron una frugal colocación y sentóse
con su hija en la mesa.

Y Garcés ¿dónde está?, preguntó Constanza, notando que su
montero no se encontraba

allí para servirla como tenía de costumbre.
No sabemos, se apresuraron a contestar los otros servidores;

desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y esta es la hora
que todavía no le hemos visto.

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor
la frente, pero con la

cara más regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.
Perdóname señora, rogó, dirigiéndose a Constanza, personadme

si he faltado un
momento a mi obligación: pero allá de donde vengo a todo correr

de mi caballo, como aquí, sólo me ocupaba en serviros.
¿En servirme?, repitió Constanza, no comprendo lo que quieres

decir.
Si ,señora, en serviros, repitió el joven, pues he averiguado que

es verdad que la corza blanca existe. A más de Esteban, le dan por
seguro otros varios pastores, que juran haberla visto más de una
vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón San
Humberto, que antes de tres días, viva o muerta, os la traeré al
castillo.

¡Bah!… ¡Bah!.. ,exclamó Constanza, con aire de zumba, mientras
hacían coro a sus palabras las risas más o menos disimuladas de
los presentes. Déjate de cacerías nocturnas y de corzas blancas;
mira que el diablo ha en la flor de tentar a los simples, y si te
empeñas en andarle a los talones, va a dar que reír contigo como
con el pobre Esteban.

Señora, interrumpió Garcés, con voz entrecortada y disimulando
en lo posible la cólera

que le producía el burlón regocijo de sus compañeros, yo no me
he visto nunca con el diablo y, por consiguiente, no sé todavía cómo
las gasta: pero conmigo os juro que todo

podrá hacer menos dar que reír, porque el uso de ese privilegio
sólo en vos sé tolerarlo.



Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el
enamorado joven; pero

deseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó a decir en el
mismo tono: ¿y si al dispararle te saluda con alguna risa del género
de la que oyó Esteban, o se te ríe en la nariz, y al escuchar sus
sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y
antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca
más ligera que un relámpago?.

¡Oh!, exclamo Garcés, en cuanto a eso, estad segura que como
yo la topase de ballesta, aunque me hiciese más monos que un
juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino

en latín, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el
cuerpo.

En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una
desesperante gravedad a través

de la que se adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó a
darle al ya sendereado mozo los consejos más originales del
mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el
demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su
padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía a
reír como una loca, en tanto que los otros servidores reforzaban las
burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.

Mientras duró la colocación prolongóse esta escena en que la
credulidad del joven montero fue, por decirlo así, el tema obligado
del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los paños,
y don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la
gente del castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo
espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de
sus señores, proseguiría firme en sus propósitos o desistiría
completamente de la empresa.

!Y qué diantre!, exclamó, saliendo del estado de incertidumbre en
que se encontraba.

Mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si, por
el contrario es verdad lo que nos ha contado Esteban … ¡oh,
entonces cómo he de saborear mi triunfo!.

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la
señal de la cruz en la punta de la vira, y colocándosela a la espalda



se dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.
Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que según las

instrucciones de Esteban,
debía aguardar la aparición de las corzas, la luna comenzaba a

remontarse con la lentitud por detrás de los cercanos montes.
A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un

punto a propósito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un
gran rato de acá para allá examinando las trochas y las veredas
vecinas, la disposición de los árboles , los accidentes del terreno, las
curvas del río y la profundidad de sus aguas.

Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento
del lugar en que se encontraba, agazapóse en un ribazo junto a
unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecían unas
matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre
echado en tierra.

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía el nacimiento,
venía siguiendo las sinuosidades del Moncayo, al entrar en la
cañada por la vertiente, deslizábase desde allí bañando el pie de los
sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre
murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una
hondura próxima al lugar que servía de escondrijo al montero.

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor
dulcísimo, los sauces que

inclinados sobre la limpia corriente humedecían en ella las puntas
de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales por cuyos
troncos subían y se enredaban las madreselvas y las campanillas
azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso
del río.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que
derramaba en torno su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos
un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago de plata
sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la
vista clavada en el punto en donde según sus cálculos debían
aparecer las corzas Garcés esperó inútilmente un gran espacio de
tiempo.



Todo parecía a su alrededor sumido en una profunda calma. Poco
a poco, y bien fuese

que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad,
comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el
penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del viento
comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar
impregnada la

Naturaleza todo, el enamorado mozo que hasta aquel punto había
estado entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas
imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se elaboraban con
más lentitud y sus pensamientos tomaban formas más leves e
indecisas.

C osa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba
a pierna suelta,

disfrutando a todo sabor de uno de los sueños más apacibles de
su vida, cuando de

repente entreabrió los ojos sobresaltado, e incorporóse a medias
lleno aún de ese estupor del que vuelve en sí de improvisto después
de un sueño profundo.

En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la
noche, creyó percibir

un extraño rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que
hablaban entre sí, reían o cantaban cada cual por su parte y una
cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y confusa como
la de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las
frondas de una alameda.

Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo
volvió a quedar en silencio.

Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal, se
dijo Garcés, restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme
persuasión de que cuando había creído oír no era más que esa
vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación
como queda en el oído la última cadencia de una melodía después
que ha expirado temblando la última nota. Y dominado por la
invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de
nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó



a oír el eco distante de aquellas misteriosas voces, que
acompañándose del rumor del aire, del agua y de las hojas,
cantaban así:

El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada
cabeza en el muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res lo ha
sorprendido el sueño.

El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme
ahora y dormirá hasta el amanecer.

Reina de las ondinas , sigue nuestros pasos.
Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.
Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren

entre las sombras.
Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus.
Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa

música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hubo
desvanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas, y no
sin experimentar algún sobresalto, vio aparecer las corzas, que en
tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces
deteniéndose como a escuchar otras, jugueteaban entre sí ya
escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la
senda, bajaban del monte en dirección al remanso del río.

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y
alegre que todas,

saltando, corriendo, parándose y tornando a correr, de modo que
parecía no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo
extraño color destacaba como una fantástica luz sobre el oscuro
fondo de los árboles.

Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuando le rodeaba
algo de sobrenatural y

maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la
momentánea alucinación que

turbó un instante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y
palabras, ni en la forma de las corzas, ni en sus movimientos, ni en
los cortos bramidos con que parecían llamarse, había nada con que
no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta
clase de expediciones nocturnas.



A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó
a comprenderlo así, y

riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel
instante sólo se ocupó en averiguar, teniendo en cuenta la dirección
que seguían, el punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y
arrastrándose como una culebra

por detrás de los lentiscos, fue a situarse sobre unos cuarenta
pasos más lejos del lugar en que se encontraba. Una vez
acomodado en su nuevo escondite, espero el tiempo suficiente

para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de hacer el
tiro más seguro. Apenas empezó a escucharse ese ruido particular
que produce el agua cuando se bate a golpes o se agita con
violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y con las
mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la
punta de los dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba
preparada, dio un paso hacía

delante, alargó el cuello por encima de los arbustos para dominar
el remanso, y tendió la ballesta, tendió la vista buscando el objeto
que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible e
involuntario grito de asombro.

La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho
horizonte, estaba inmóvil

y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad
inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie del río y hacia
ver los objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habían desaparecido.
en su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo

de bellísimas mujeres, de las cuales unas entraban en el agua
jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las
ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de
sus formas.

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en
imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como
la luz que entonces comienza a



transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no� ha
habido nunca imaginaciones de veinte años que bosquejase con los
colores de la fantasía una escena semejante a la que se ofrecía en
aquel punto a los ojos del atónito Garcés.

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que
destacaban sobre el fondo

suspendidos de los árboles o arrojados con descuido sobre la
alfombra del césped, las muchachas discurrían a su placer por el
soto, formando grupos pintorescos, y entraban y

salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre
las flores de la margen como una menuda lluvia de rocío.

Aquí una de ellas, blancas como el vellón de un cordero, sacaba
su cabeza rubia entre

las verdes y flotantes hojas de un planta acuática, de la cual
parecía una flor a medio abrir, cuyo flexible talle más bien se
adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos círculos de luz
de las ondas.

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros mecíase
suspendida de la rama de un

sauce sobre la corriente del río, y sus pequeños pies, color de
rosa, hacían una raya de plata al pasar rozando la tersa superficie.
En tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde del agua
con los ojos azules adormecidos aspirando con voluptuosidad del
perfume

de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la
fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando
caprichosamente sus manos ,dejando caer atrás la cabeza con
delicioso abandono e hiriendo el suelo con el pie en alternada
cadencia.

Era imposibles seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible
abarcar con una mirada

los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo,
jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre el laberinto de
los árboles; otras surcando el agua como un cisne y rompiendo la
corriente con el levantado seno; otras, sumergiéndose en el fondo,
donde permanecían largo rato para volver a la superficie, trayendo



una de esas flores extrañas que nacen escondidas en el lecho de
las aguas profundas.

La mirada del atónito montero vagaba absorta de una lado a otro,
sin saber dónde fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellón de
verdura que parecía servirle de dosel , y rodeada de un grupo de
mujeres todas a cual más bella, que la ayudaban a despojarse de

sus ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas
adoraciones; la hija del noble don Dionís, la incomparable
Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se
atrevía ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos , y creíase
bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo
cuando veía era efecto del

desarreglo de su imaginación, porque mientras más la miraba, y
más despacio, más se convencía de que aquella mujer era
Constanza.

No podía caber duda, no ; suyos eran aquellos ojos oscuros y
sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban a amortiguar
la luz de sus pupilas, suya aquella rubias y abundante cabellera que,
después de coronar su frente se derramaba por su blanco seno y

sus redondas espaldas como una cascada de oro, suyos, en fin,
aquel cuello airoso que sostenía su lánguida cabeza, ligeramente
inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocío, y
aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas
manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies
diminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no
ha podido derretir y que a la mañana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo
alguno que ocultase a

los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura,
sus compañeras comenzaron nuevamente a cantar estas palabras
con una melodía dulcísima:

Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en
un jirón de niebla plateada.

Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios y venid en
vuestros carros de nácar, a los que vuelan unidas las mariposas.



Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre
nosotras en menuda

lluvia de perlas.
Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas

negras, !venid!.
Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando

como un enjambre de
insectos de luz y de oro.
Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la

plenitud de su hermosura.
Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones

maravillosas.
Venid, que las que os aman os esperan impacientes.
Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares

misteriosos que el áspid de los celos le mordía el corazón, y
obedeciendo a, un impulso más poderoso que su

voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba
sus sentidos, separó con mano trémula y convulsa el ramaje que le
ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del río. El encanto
se rompió, desvanecióse todo como el humo, y al bullicioso tropel
con las tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturno
juegos, huían espantadas de su presencia, una por aquí, otra por
allá, cuál salvando de un salto los matorrales, cuál ganando a todo
correr la trocha del monte.

¡Oh, bien dije yo que todas estas cosas no eran más que
fantasmagorías del diablo!, exclamó entonces el montero; pero por
fortuna, esta vez ha andado un poco torpe, dejándome entre las
manos la mejor presa.

Y, en efecto, era así, la corza blanca, deseando escapar por el
soto, se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y
enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por
desasirse. Garcés le encaró la ballesta. pero en el mismo punto en
que iba a herirla, la corza se volvió hacía en montero, y con voz
clara y aguda detuvo su acción con un grito, diciéndole:

- ¿Garcés, qué haces?.
El joven vaciló, y después de un instante de duda, dejó caer al

suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su



amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin de
su estupor, la corza blanca había aprovechado aquellos cortos
instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un
relámpago, riéndose de la burla hecha

al montero.
¡Ah, condenado engendro de Satanás!, exclamó Garcés con voz

espantosa, recogiendo
la ballesta con una rapidez indecible, pronto has cantado victoria

pronto te has creído fuera de mi alcance, y esto diciendo, dejó volar
la saeta, que partió silbando y fue a perderse en la oscuridad del
soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que
siguieron después unos sonidos sofocados.

¡Dios mío!, exclamó Garcés, al percibir aquellos lamentos
angustiosos. ¡Dios mío, si será verdad!.

Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le
pasaba, corrió en la dirección en que había desaparecido la saeta,
que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero al
llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron
en su garganta y tuvo que amarrarse al tronco de un árbol para no
caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista,
revolcándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del
monte.

C���� �� D���
Y o fui el verdadero Teobaldo de Montagut, barón de Fortcastell.

Noble o villano, señor o pechero, tú, cualquiera que seas, que te
detienes un instante al borde de mi

sepultura, cree en Dios como yo he creído y ruégale por mí.
Nobles aventureros que, puesta la lanza en la puja, caída la visera
del casco y jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin
más patrimonio que vuestro nombre clarísimo y vuestra montante,
buscando honra y prez en la profesión de las armas: si al atravesar
el quebrado valle de Montagut os ha sorprendido en él la tormenta y
la noche y habéis encontrado un refugio

en las ruinas del monasterio que aun se ve en su fondo, oídme.
Pastores que seguéis con



lento paso vuestras blancas ovejas, que pacen derramadas por
las colinas y las llanuras; si al conducirlas al borde del transparente
riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los peñascos del valle
de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego, habéis
encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del
monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oídme. Niñas
de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo
de vuestra humildad: si en la mañana del santo patrono de estos
lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y margaritas
con que embellecer su retablo, venciendo el amor que os inspira el
sombrío monasterio que se alza entre sus peñas, habéis penetrado
en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas
tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas más nobles y los
jacintos más

azules, oídme. Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un
relámpago; tú, pastor errante, calcinado por los rayos del sol; tú, en
fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío, semejantes a
lágrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una
tumba humilde. Antes la componían una piedra tosca y una cruz de
palo; la cruz ha desaparecido y sólo queda la piedra. En esa tumba,
cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa en paz el último
varón de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros
la peregrina historia. Cuando la noble condesa de Montagut estaba
encinta de su primogénito, Teobaldo, tuvo un ensueño misterioso y
terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía que el
tiempo realizó más adelante. Soñó que en su seno engendraba una
serpiente, una serpiente monstruosa que arrojando agudos silbos, y
ora arrastrándose entre la menuda hierba, ora replegándose sobre
sí misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose, al fin, entre
unas zarzas.

-¡Allí está, allí está! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla,
señalando a sus servidores la zarza en que se había escondido el
asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble
dama, inmóvil y presa

de un profundo terror, le señalaba aun con el dedo, una blanca
paloma se levantó de entre las breñas y se remontó al as nubes.



La serpiente había desaparecido. Teobaldo vino al mundo. Su
madre murió al darlo a luz; su padre pereció algunos años después
en una emboscada, peleando como bueno

contra los enemigos de Dios.
Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell solo

puede compararse a un huracán. Por donde pasaba se veía
señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba a
sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a las doncellas,
daba de palos a los monjes, y, en sus blasfemias y juramentos, ni
dejaba santo en paz ni cosa sagrada de que no maldijese. Un día
que salió de caza y que, como era su costumbre, hizo a entra a
guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes
licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros,
caballos y con gerifaltes, en la Iglesia de una aldea de sus dominios,
un venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer los
violentos arranques de su carácter impulsivo, le conjuró, en nombre
del cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, a que
abandonase aquel lugar y fuese a pie

y con un bordón de romero a pedir al Papa la absolución de sus
culpas.

-¡Déjame en paz, viejo loco! -exclamó Teobaldo al oírlo-; déjame
en paz o ya que no he

encontrado una sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te
cazo como a un jabalí para distraerme. Teobaldo era hombre de
hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó a
contestarle.

-Haz lo que quieras; pero ten presente que hay un Dios que
castiga y perdona, y que si

muero a tus manos borrará mis culpas del libro de su indignación
para escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen.

-¡Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpió el sacrílego barón
con una carcajada-. Yo

no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te
he prometido, porque

aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras.
¡Raimundo! ¡Gerardo!



¡Pedro! Azuzad la jauría, dadme el venablo, tocad el alali en
vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se
suba a los retablos de sus altares. Ya, después d dudar un instante
y a una nueva orden de su señor, comenzaban los pajes a desatar
los lebreles, que aturdían la Iglesia con sus ladridos; ya el barón
había armado su ballesta, riendo con una risa de Satanás, y el
venerable sacerdote, murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al
cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del
sagrado recinto una vocería terrible, bramidos de trompas que
hacían señales de ojeo y gritos de:

<<¡Al jabalí! ¡Al jabalí! ¡Por las breñas! ¡Hacia el monte!>>
Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrió a las puertas del
santuario, ebrio de alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus
servidores, los caballos y los lebreles. ¿Por donde va el jabalí? -

preguntó el varón, subiendo a su corcel sin apoyarse en el estribo
ni desarmar la ballesta.

-Por la cañada que se extiende al pie de esa colinas -le
respondieron.

Sin escuchar la última palabra, el impetuoso cazador hundió su
acicate de oro en el ijar

del caballo, que partió al escape. Tras él partieron todos.
Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz

de alarma, y que al aproximarse el terrible animal se habían
guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente

la cabeza a los quicios de las ventanas, y cuando vieron
desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la espesura se
santiguaron en silencio. Teobaldo iba delante de todos. Su corcel,
más ligero o más castigado que los de sus servidores, seguía tan de
cerca la res, que dos o tres veces, dejándole la brida sobre el cuello
al fogoso bruto, se había empinado sobre los estribos y echándose
al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que sólo divisaba
a intervalos entre los espesos matorrales tornaba a desaparecer de
su vista para mostrársele de nuevo fuera del alcance de su arma.

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas, el pedregoso
lecho del río, e internándose en un bosque inmenso, se perdió entre
sus sombrías revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res.



Siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su
agilidad maravillosa.

Por último, pudo encontrar una ocasión propicia; tendió el brazo y
voló la saeta, que fue a clavarse temblando en el lomo del terrible
animal, que dio un salto y un espantoso bufido.

-¡Muerto está -exclama con un grito de alegría el cazador,
volviendo a hundir por la centésima vez el acicate en el sangriento
ijar de su caballo.- ¡Muerto está! En balde huye.

El rastro de la sangre que arroja marca su camino -y esto
diciendo, comenzó a hacer en la bocina la señal del triunfo para que
la oyesen sus servidores.

En aquel instante, el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, in
ligero temblor agitó sus contraídos musculosa y cayó al suelo
desplomado, arrojando por la hinchada nariz, cubierta de espuma,
un caño de sangre.

Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido
jabalí comenzaba a

acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo.
Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible. Repetir sus
maldiciones y sus blasfemias, sólo repetirlas fuera escandaloso e
impío. Llamó a grandes voces a sus servidores, y únicamente le
contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó los
cabellos y se mesó las barbas, presa d la más espantosa
desesperación.

-Lo seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme -
exclamó, al fin, armando de

nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel
momento sintió ruido a sus espaldas, se entreabrieron las ramas de
la espesura y se presentó a sus ojos un paje que

traía del diestro un corcel negro como la noche.
-El cielo me lo envía -dijo el cazador lanzándose sobre sus lomos,

ágil como un gamo.
El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte,

se sonrió de una manera extraña al presentarse la brida. El caballo
relincho con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote
increíble, un bote en que se levantó más de diez varas del suelo, y
el aire comenzó a zumbar en los oídos del jinete como zumba una



piedra arrojada por la honda. Había partido sal escape; pero aun
escape tan rápido, que, temeroso de perder los estribos y caer a
tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos agarrarse con
ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con
la voz, el corcel corría, corría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió
Teobaldo con él sin saber por dónde, sintiendo que las ramas le
abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus
vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe. Cuando,
recobrado el animo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno
suyo una mirada inquieta, se encontró lejos, muy lejos de Montagut
y en unos ligares para él completamente extraños. El corcel corría,
corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a
su lado como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían
ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros
más y más desconocidos. Valles angostos, erizados de colosales
fragmentos de granito que las tempestades habían arrancado de la
cumbre de las montañas; alegres campiñas cubiertas de un tapiz de
verdura y sembradas de blancos caseríos; desiertos sin limites,
donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de
fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas
nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban,
destacándose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que
extendían sus brazos para asirle por los cabellos al pasar: todo esto,
y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantástica
carrera, y hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejo de
percibir el ruido que producían los cascos del caballo al herir la
tierra. ¡Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas que
escucháis mi relato: si os maravilla lo que os cuento, no creáis que
es una fábula tejida a mi antojo para sorprendes vuestra credulidad.
De boca en boca ha llegado hasta mi esta tradición, y la leyenda del
sepulcro, que aun subsiste en el monasterio de Montagut, es un
testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por
decir, que es tan cierto como lo anterior, aunque más maravilloso. Yo
podré acaso adornar con algunas galas de la poesía el desnudo
esqueleto de esta sencilla y terrible historia; pero nunca me apartare



un punto de la verdad a sabiendas. Cuando Teobaldo dejo de
percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el vacío no
pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror.

Hasta entonces había creído que los objetos que se
representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginación,
turbada por el vértigo, y que su corcel corría desbocado, es verdad;
pero corría sin salir del termino de su señorío. Ya no le quedaba
duda de que era el

juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba, sin que
supiese adónde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas
nubes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se
iluminaba a veces con el resplandor de un relámpago, creía
distinguir las hirvientes centellas, próximas a desprenderse.

El corcel corría, o, mejor dicho, nadaba en aquel océano de
vapores caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo
comenzaron a desplegarse, unas tras otras, ante los espantados
ojos de su jinete. Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas
túnicas con orlas de fuego, suelta al huracán la encendida cabellera
y blandiendo sus espadas, que relampagueaban arrojando chispas
de cárdena luz, vio a los ángeles, ministros de la cólera del Señor,
cruzar como un formidable ejercito sobre las alas de la tempestad.

Y subió más alto y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes,
semejantes a un mar

de lava, y oyó mugir el turno a sus pies como muge el Océano
azotando la roca desde cuya cima le contempla el atónito peregrino.
Y vio al arcángel, blanco como la nieve, que, sentado sobre un
inmenso globo de cristal, los dirige por el espacio en las noches
serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre sus ejes de oro en una
atmósfera de colores y de

fuego, y en su foco a los ígneos espíritus que habitan incólumes
entre las llamas y desde su ardiente seno, entonan al Creador
himnos de alegría.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las
estrellas y vio el arco iris, echado como un puente colosal sobre el
abismo que separa al primer cielo del segundo.



Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra; vio bajar
muchas y subir pocas.

cada una d aquellas almas inocentes iba acompañada de un
arcángel purísimo, que la cubría con las sombras de sus alas. Los
que tornaban solos, tornaban en silencio y con lágrimas en los ojos;
los que no , subían cantando como suben las alondras en las
mañanas de abril.

Después, las nieblas rosadas y azules, que flotaban en le espacio
como cortinas de gasa

transparente, se rasgaron como el día de gloria se rasga en
nuestros templos el velo de los altares, y el paraíso de los justos se
ofreció a sus miradas deslumbrador y magnífico. Allí estaban los
santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las
portadas de piedra de nuestras catedrales; allí las vírgenes
luminosas, que intenta en vano copiar de sus sueños el pintor en los
vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines con sus largas y
flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de
los altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada
de todas las jerarquías celestes, y hermosa sobre toda ponderación,
Nuestra Señora de Montserrat, la Madre de Dios, le Reina de los

arcángeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los
afligidos. Más allá del paraíso de los justos; más allá del trono donde
se asienta la Virgen María, el ánimo de Teobaldo se sobrecogió
temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La eterna
soledad, el

eterno silencio, viven en aquellas regiones que conducen al
misterioso santuario del Señor.

De cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío
como la hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de horror y
penetraba hasta la medula de los huesos, ráfagas semejantes a las
que anunciaban a los profetas la aproximación del espíritu divino. Al
fin llegó a un punto donde creyó percibir un rumor sordo, que
pudiera comparase al zumbido

lejano de un enjambre de abejas cuando, en las tardes de otoño,
revolotean en derredor de las últimas flores. Atravesaba esa
fantástica región adonde van todos los acentos de la Tierra, los
sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que



juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que
nadie oye.

Aquí, en un circulo armónico, flotan las plegarias de los niños, las
oraciones de las vírgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las
peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de
corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los
que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entre
aquellas voces, que palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su
santa madre, que pedía a Dios por él; pero no oyó la suya. Más allá
hirieron sus oídos, con un estrépito discordante, mil y mil acentos
ásperos y roncos, blasfemias, gritos de venganza, cantares de
orgías, palabras lúbricas, maldiciones de la desesperación,
amenazas de la impotencia y juramentos sacrílegos de la impiedad.

Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el
meteoro cruza el cielo en una tarde de verano, por no oír su voz,
que vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras
voces en medio de aquel concierto infernal.

-¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! -decía aún su acento,
agitándose en aquel océano

de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer. Dejó atrás aquellas
regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visiones terribles,
que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegó, al cabo,
al último círculo de la espiral de los cielos, donde los serafines
adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples alas y prosternados
a sus pies.

Él quiso mirarlo.
Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus

ojos, un trueno gigante
retumbó en sus oídos, y arrancado del corcel y lanzado al vacío

como la piedra candente
que arroja un volcán, se sintió bajar y bajar, sin caer nunca; ciego,

abrasado y ensordecido, como caería el ángel rebelde cuando Dios
derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios. La
noche había cerrado y el viento gemía agitando las hojas de los
árboles, por entre cuyas frondas se deslizaba un suave rayo de
luna, cuando Teobaldo incorporándose



sobre el codo y restregándose los ojos como si despertara de un
profundo sueño, tendió alrededor una mirada y se encontró en el
mismo bosque donde hirió al jabalí, donde cayó

muerto su corcel, donde le dieron aquella fantástica cabalgadura
que le había arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba a su alrededor; un silencio que sólo
interrumpía el lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo
de las hojas y el eco de una campana distante que de cuando en
cuando traía el viento en sus ráfagas.

-Habré soñado -dijo el barón, y emprendió su camino a través del
bosque, y salió, al fin, a la llanura. En lontananza, y sobre las rocas
de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo sobre el
fondo azulado y transparente del cielo de la noche.

-Mi castillo está lejos y estoy cansado -murmuró-; esperaré el día
en un lugar cercano -y se dirigió al lugar. Llamó a una puerta.

-¿Quién sois? -le preguntaron.
-El barón de Fortcastell -respondió, y se le rieron en sus barbas.

Llamó a otra.
-¿Quién sois y que queréis? -tornaron a preguntarle.
-Vuestro señor -insistió el caballero, sorprendido de que no le

conociesen-; Teobaldo de Montagut.
-¡Teobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que lo era

una vieja
-. ¡Teobaldo de Montagut, el del cuento!… ¡Bah!… Seguid vuestro

camino y no
vengáis a sacar de su sueño a las gentes honradas para decirles

chanzonetas ínsulas.
Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al

castillo, a cuyas puertas llegó cuando apenas clareaba el día. El
foso estaba cegado con los sillares de las derruidas almenas; el
puente levadizo, inútil ya, se pudría colgado aún de sus fuertes
tirantes de hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la
torre del homenaje tañía lentamente una campana; frente al arco
principal de la fortaleza, y sobre un pedestal de granito se elevaba
una cruz; en los muros no se veía un solo soldado, y confuso y
sordo, parecía que de su seno se elevaba como un murmullo lejano,
un himno religioso, grave, solemne y magnífico.



-¡Y este es mi castillo, no hay duda! -decía Teobaldo, paseando su
inquieta mirada de un punto a otro, sin acertar a comprender lo que
le pasaba-. ¡Aquel es mi escudo grabado aún sobre la clave del
arco! ¡Este es el valle de Montagut! ¡Estas tierras que domina el
señorío de Fortcastell!…

En aquel instante, las pesadas hojas de la puerta giraron sobre
los goznes y apareció en su dintel un religioso. -¿Quién sois y qué
hacéis aquí? -le pregunto Teobaldo al monje.

-Yo soy -le contesto éste- un humilde servidor de Dios, religioso
del monasterio de Montagut.

-Pero… -interrumpió el barón-Montagut ¿no es un señorío?
-Lo fue… -prosiguió el monje- hace mucho tiempo… A su último

señor, según cuentan,
se lo llevó el diablo, y como no tenia a nadie que lo sucediese en

el feudo, los condes soberanos hicieron donación de estas tierras a
los religiosos de nuestra regla, que están aquí desde habrá cosa de
ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién sois?

-Yo… -balbuceó el señor de Fortcastell, después de un largo rato
de silencio-, yo soy…

un miserable pecador que, arrepentido de sus faltas, viene a
confesarlas a vuestro abad y a pedirle que lo admita en el seno de
su religión.

L� ���� ��� ������
Q ue lo creas o no, me importa bien poco.
Mi abuelo se lo narró a mi padre, mi padre me lo ha referido a mí,

y yo te lo cuento ahora, siquiera no sea más que por pasar el rato.
El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor
sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando, después de una
fatigosa jornada, llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina,
por detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal
anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los
Pirineos.

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre
una ondulante sabana

de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han
abatido su vuelo para apagar



su sed en las aguas de la ribera.
Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre

cuya cima se notan aún
remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea

divisoria entre el condado de Urgel y el más importante de sus
feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto,
remontando la corriente del río y siguiendo sus curvas y frondosas
márgenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se
apoya, de mármol, y la escalinata que a ella conduce, de oscuros y
mal unidos fragmentos de sillería.

La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el
metal, ha roto y carcomido la piedra de este monumento, entre
cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben
enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta
encina la sirve de dosel.

Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje
y deteniendo mi escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio
aquella cruz, muda y sencilla expresión de las creencia y la piedad
de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante.
Ideas ligerísimas sin

forma determinada, que unían entre sí, como un visible hilo de luz,
la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la
naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu.

Impulsado de un sentimiento religioso, espontáneo e indefinible,
eché maquinalmente pie a tierra, me descubrí y comencé a buscar
en el fondo de mi memoria una de aquellas

oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas
oraciones que, cuando más tarde se escapan involuntarias de
nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido y semejantes
a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para
evaporarse.

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí
que me sacudían con violencia por los hombros. Volví la cara: un
hombre estaba al lado mío.



Era una de nuestros guías, natural del país, el cual, con una
indescriptible expresión de terror pintada en el rostro, pugnaba por
arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aun tenía
en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a
una interrogación enérgica, aunque muda.

El pobre hombre, sin cejar en su empeño de alejarme de aquel
sitio, contestó a ella con

estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las
que había un acento de verdad que me sobrecogió:

-¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en
el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de
prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted que, no bastándole
la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí
que estaba loco; pero él

prosiguió con igual vehemencia:
-Usted busca la frontera; pues bien: si delante de esa cruz le pide

usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los montes
vecinos se levantarán en una sola noche hasta las estrellas
invisibles, sólo por que no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no pude menos que sonreírme.
-¿Se burla usted?… ¿Cree acaso que esa es una cruz santa,

como la del porche de nuestra iglesia?…
-¿Quién lo duda?
-Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo

lo que tiene de Dios,
esta maldita… ; esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por

eso la llaman La cruz del Diablo.
-¡La cruz del diablo!- repetí, cediendo a sus instancias, sin darme

cuenta a mi mismo del involuntario temor que comenzó a
apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como

una fuerza desconocida de aquel lugar-. ¡La cruz del Diablo!
¡Nunca ha herido mi imaginación una amalgama más disparatada
de dos ideas tan absolutamente enemigas!…

¡Una cruz… y del diablo! ¡ Vaya, vaya! ¡Fuerza será que en
llegando a la población me



expliques este monstruoso absurdo.
Durante este corto diálogo, nuestros camaradas que habían

montado sus cabalgaduras,
se nos reunieron al pie de la cruz; yo les explique en breves

palabras lo que acababa de sucederme: monte nuevamente en mi
rocín, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la
oración cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los
paradores de Bellver. Las llamas rojas y azules se enroscaban
chisporroteando a lo largo del grueso tronco de encina que ardía en
el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando
sobre los ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomaban

formas gigantescas, según la hoguera despedía resplandores
más o menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno, y no
de agua como cangilón de noria había dado tres veces la vuelta en
derredor del circulo que formábamos junto al fuego, y todos
esperaban con impaciencia la historia de La cruz del Diablo, que a
guisa de postres de la frugal cena que acabábamos de consumir se
nos había prometido, cuando nuestro guía tosió por dos

veces, se echó al coleto un ultimo trago de vino, limpióse con el
revés de la mano la boca y comenzó de este modo:

-Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los
moros ocupaban la mayor parte de España, se llamaban condes
nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían en feudo a ciertos
señores que, a su vez, prestaban homenaje a otros más poderosos,
cuando acaeció lo que voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta
guardó silencio durante algunos segundos, como para coordinar sus
recuerdos, y prosiguió así:

-Pues es el caso que en aquel tiempo remoto esta villa y algunas
otras formaban parte

del patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó
por muchos siglos sobre la cresta del peñasco que baña el Segre,
del cual toma su nombre.

Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas
que, cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su
cumbre desde el camino que conduce a este

pueblo.



No sé si, por ventura o desgracia, quiso la suerte que este señor,
a quien por su crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas
cualidades ni el rey admitía en la corte, ni sus vecinos en el hogar,
se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo
alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna
distracción propia de su carácter,

lo cual era bastante difícil después de haberse cansado, como ya
lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y
ahorcar a sus súbditos.

En esta ocasión, cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque
sin ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se
prestaban partir juntos con

una formidable armada a un país maravilloso para conquistar el
sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, que los moros tenían en su
poder, se determinó a marchar en su seguimiento.

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran
pocas, derramando su

sangre en tan justa empresa, o con el de transplantarse a un
punto donde sus malas mañas no conociesen, se ignora; pero la
verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y
chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió
a sus pueblos del señorío mediante una gruesa cantidad, y no
conservando de propiedad suya más que el peñón del Segre y las
cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desapareció de la
noche a la mañana.

La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como
si despertara de una

pesadilla.
Ya no colgaban de los árboles de sus sotos, en vez de frutos,

racimos de hombres; las
muchachas del pueblo no temían al salir con su cántaro a la

cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores
llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas,
temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros
de su muy amado señor.



Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del Mal
caballero, que sólo por este nombre se le conocía, comenzaba a
pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en

las eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y
temerosa a los asombrados chicos: las madres asustaban a los
pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles:

<<¡Que viene el señor del Segre!>>, cuando he aquí que no sé si
un día o una noche, si caído del cielo o abortado de los profundos,
el temido señor apareció efectivamente y, como suele decirse, en
carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta desagradable sorpresa.
Ustedes se lo podrán figurar, mejor que yo pintarlo, sólo con decirles
que tornaba reclamando sus vendidos derechos; que si malo se fue,
peor volvió, y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la
guerra, ya no podía contar con más recursos que su
despreocupación, su lanza y una media docena de aventureros tan
desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que
a tanta costa habían redimido; pero el señor puso fuego a sus
heredades, a sus alquerías y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de
las cartas-leyes de los condes soberanos, las clavó en el postigo de
sus torres y colgó a los faraútes de una encina.

Exasperados, y no encontrando otra vía de salvación, por último,
se pusieron de acuerdo

entre si, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las
armas; pero el señor reunió a sus secuaces, llamó en su ayuda al
diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la lucha.

Esta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas,
en todos sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la
montaña y en la llanura, en el día y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir: era vivir para pelear.
Al caso, triunfó la causa de la justicia. oigan ustedes cómo:
Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en

la tierra ni brillaba un
solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por

una reciente victoria, se repartían el botín y, ebrios con el vapor de



los licores, en mitad de la boca y estruendosa orgía, entonaban
sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el
eco de las blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrío seno
de la noche, como palpitan las almas de los condenados envueltas
en los pliegues del huracán de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus
ojos en la villa, que reposaba silenciosa, y se habían dormido sin
temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas,
cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y
protegidos por la sombra, comenzaron a escalar el enhiesto peñón
del Segre, a cuya cima tocaron a

punto de medianoche.
Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco

tiempo: los centinelas salvaron de un solo salto el valladar que
separa al sueño de la muerte; el fuego, aplicado con teas de resina
al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a
los muros, y los escaladores, favorecidos por la confusión y
abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de
aquella guarida en un abrir y cerrar los ojos. Todos perecieron.

Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de
los enebros, humeaban

aún los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a
través de sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz, y colgada
de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar la
armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y de
polvo, yacía entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas,
confundido con los de sus oscuros compañeros.

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los
desiertos patios, la hiedra a enredarse en los oscuros machones y
las campanillas azules a mecerse colgadas de las ruinosas
almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves
nocturnas y el

rumor de los reptiles que se deslizaban entre las altas hierbas,
turbaban sólo de vez en cuando el silencio de la muerte de aquel
lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores



blanqueaban al rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas
del señor del Segre colgado del negro pilar de la sal de festín.

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel
abandonado objeto, causa

incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear
durante el día, herido por la luz del sol, o creían percibir en las altas
horas de la noche el metálico son de sus piezas, que chocaban
entre si cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y
triste.

A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se
fraguaron, y que en voz

baja se repetían unos a otros los habitantes de los alrededores,
no pasaban de cuentos, y el único mal positivo que de ello resultó se
redujo entonces a una dosis de miedo más que

regular, que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo
posible, haciendo, como decirse suele, de tripas corazón.

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido.
Pero el diablo, que a lo que parece no se encontraba satisfecho de
su obra, sin duda con el permiso de Dios, y a fin de hacer purgar a
la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no
pasaron de un rumor vago

y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar
consistencia y a hacerse de día en día más probables.

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido
observar un extraño fenómeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas
del peñón del Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya
cerniéndose, al aparecer, en los aires, se veían correr, cruzarse,
esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas
direcciones, unas luces misteriosas y fantásticas, cuya procedencia
nadie sabia explicar.

Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un
mes, y los confusos

aldeanos esperaban, ansiosos, el resultado de aquellos
conciliábulos diabólicos que ciertamente no se hizo aguardar
mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses



desaparecidas y los cadáveres de algunos caminantes despeñados
en los precipicios

pusieron en alarma todo el territorio en diez leguas a la redonda.
Ya no quedó duda laguna. Una banda de malhechores se

albergaba en los subterráneos
del castillo.
Estos, que sólo se prestaban al principio muy de tarde en tarde y

en determinados puntos del bosque que aún en el día se dilata a lo
largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros
de las montañas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y
descender como un torrente a la llanura, donde, a este quiero, a
este no quiero, no dejaban títere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban, las muchachas desaparecían, los
niños eran arrancados

de las cunas, a pesar de los lamentos de sus madres, para
servirlos en diabólicos festines, en que, según la creencia general,
los vasos sagrados sustraídos de las profanadas iglesias servían de
copa.

El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al
toque de oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la
que no siempre se creían seguros de los bandidos del peñón.

Mas ¿quiénes eran estos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era
el nombre de su misterioso jefe? He aquí el enigma que todos
querían explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, aunque
se observase, desde luego, que la armadura del señor feudal había
desaparecido del sitio que antes ocupara y posteriormente varios
labradores hubiesen afirmado que el capitán de aquella desalmada
gavilla marchaba a su frente, cubierto con

una que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.
Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía

con que el miedo abulta y completa sus creaciones favoritas, nada
tiene en si de sobrenatural y extraño.

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades
con que estos se distinguían, ni más natural que el apoderarse su
jefe de las abandonadas armas del señor del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno
de sus secuaces, prisionero en las últimas refriegas, acabaron de



colmar la medida, preocupando el ánimo
de los más incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su

confesión fue éste:
<<-Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi

juventud, mis locas prodigalidades y mis crímenes, por último,
atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos y la maldición de
mi padre, que me desheredó al expiar. Hallándome solo y sin
recursos de ninguna especie, el diablo, sin duda, debió sugerirme la
idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban en una situación
idéntica a la mía, los cuales, seducidos con la promesa de un
porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un
instante en suscribir a mis designios. Estos se reducían a formar
una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y poco
temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían
alegremente del producto de su valor y a costa del país, hasta tanto
que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su
voluntad, según hoy a mi me sucede. Con esto objeto, señalamos
esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras y
escogimos como punto el más a propósito para nuestras reuniones
el abandonado castillo

del Segre, lugar seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa
como por hallarse defendido contra el vulgo por las supersticiones y
el miedo. Congregados una noche bajo

sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba
con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabóse una
acalorada disputa sobre cual de nosotros había de ser elegido jefe.
Cada uno alegó sus méritos: yo expuse mis derechos; ya los unos
murmuraban entre si con ojeadas amenazadoras, ya los otros, con
voces descompuestas por la embriaguez, habían puesto la mano
sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de
repente oímos un extraño crujir de armas acompañado de pisadas
huecas y sonantes, que de cada vez se hacían más distintas. Todos
arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza;
nos pusimos de pie y desnudamos nuestros

aceros, determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos
por menos de permanecer



inmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de
elevada estatura, completamente armado de la cabeza al pie y
cubierto el rostro con la visera del casco, el

cual, desnudando su montante, que dos hombres podrían apenas
manejar, y poniéndose sobre uno de los carcomidos fragmentos de
las rotas arcadas, exclamo con una voz hueca

y profunda, semejante al rumor de una caída de aguas
subterráneas: “Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero
mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome esa espada,
signo del poder”. Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido
el primer momento de estupor, le proclamamos a grandes voces
nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual
rehusó por señas acaso por no descubrirse la faz, que en vano
procuramos distinguir a través de las rejillas de hierro que la
ocultaba a nuestros ojos. No obstante, aquella noche pronunciamos
el más formidable de los juramentos, y a la siguiente dieron principio
nuestras nocturnas correrías. En ellas, nuestro misterioso jefe
marcha siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros
le intimidan, ni las lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus
labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos, como
cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando

las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan
gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta
con una carcajada de feroz alegría a los gemidos, las imprecaciones
y los lamentos. Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera
de su casco después de la victoria, ni participa del festín, ni se
entrega al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre las
piezas de su armadura, y ni le causan la muerte ni se retiran teñidas
en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue
impávido entre las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia el
oro, aborrece la hermosura y no le inquieta la ambición. Entre
nosotros, unos le creen un extravagante; otros, un noble arruinado,
que por un resto de pudor se tapa la cara, y no falta quien se
encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona.>>

El autor de estas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en
los labios y sin arrepentirse de sus culpas. Varios de sus iguales le
siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe, a quien



continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus
desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, y de cada vez más
aburridos y desesperados, no

acertaban ya con la determinación que debería tomarse para
concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada día más
insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque,
vivía a esta sazón, en una pequeña ermita dedicada a San
Bartolomé, un santo hombre, de costumbres piadosas y ejemplares,
a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad merced a sus
saludables consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría
encomendaron los vecinos de Bellver la resolución de este difícil
problema, después de implorar la misericordia divina por medio de
su santo patrono, que, como ustedes no ignoraran, conoce al diablo
muy de cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto, les
aconsejó que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso
camino que sube serpenteando

por la roca en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles
al mismo tiempo que, ya

allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una
maravillosa oración que les hizo aprender de memoria y con lo cual
aseguraban las crónicas que San Bartolomé había hecho al diablo
su prisionero.

Púsose en práctica el proyecto, y su resultado excedió a cuantas
esperanzas se habían concebido, pues aún no iluminaba el sol del
otro día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en
grupos en la plaza mayor, se contaban unos a otros, con aire de
misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos, y
a los lomos de una poderosa mula, había entrado en la población el
famoso capitán de los bandidos del Segre.

De que artes se valieron los acometedores de esta empresa para
llevarla a término, ni nadie se lo acertaba a explicar ni ellos mismos
podían decirlo; pero el hecho era que, gracias a la oración del santo
o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se
refería.



Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de
casa en casa, la multitud

se lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió a reunirse a las
puertas de la prisión. La campana de la parroquia llamó a consejo, y
los vecinos más respetables se juntaron en capítulo, y todos
aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de comparecer
anta sus improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel
para administrarse por si

mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores,
deliberaron un momento, pasado el cual mandaron comparecer al
delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, así en la plaza mayor como en las calles por
donde el prisionero debía

atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se
encontraban, la impaciente multitud hervía como un apiñado
enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la
conmoción popular tomaba de cada vez mayores proporciones. Y ya
los animados

diálogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos
comenzaban a poner en cuidado

a sus guardas, cuando, afortunadamente, llegó la orden de sacar
al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión,
completamente vestido

de todas armas y cubierto el rostro con la visera, un sordo y
prolongado murmullo de admiración y de sorpresa se elevó de entre
las compactas masas del pueblo, que se abrían con dificultad para
dejarle paso.

Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del
Segre; aquella armadura

objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la vio
suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquellas, no cabía duda alguna. Todos habían
visto flotar el negro penacho de su cimera en los combates que un
tiempo trabaran contra su señor; todos lo habían visto agitarse al
soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado



pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas
¿quién podría ser el desconocido personaje que entonces las
llevaba? Pronto iba a saberse. Al menos, así se creía. Los sucesos
dirán cómo esta esperanza queda frustrada a la manera de otras
muchas y por qué de este solemne acto de justicia, del que debía
aguardarse el completo

esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y más
inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del Concejo, y un
silencio profundo sucedió a los rumores que se elevaran de entre los
circunstantes al oír resonar bajo las latas bóvedas de aquel recinto
el metálico son de sus acicates de oro. Uno de los que componían el
tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos
prestaron el oído con ansiedad para no perder una sola palabra de
su respuesta; pero el guerrero se limitó a encoger sus hombros
ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos
de irritar a sus jueces, los que se miraron entre si sorprendidos.

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, que otras tantas obtuvo
semejante o parecida

contestación.
-¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! -

comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto-. ¡Que
se descubra! ¡Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su
desdén como ahora la hace protegido por el incógnito!

-Descubríos -repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la
palabra.

El guerrero permaneció impasible.
-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.
La misma contestación.
-En el de los condes soberanos.
Ni por esas.
La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus

guardas, lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaría
a apurar la apariencia de un santo, le abrió violentamente la visera.
Un grito de general sorpresa se escapó del auditorio, que
permaneció por un instante herido de un inconcebible estupor.



La cosa no era para menos. El casco, cuya férrea visera se veía
en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre la brillante
gola de acero, estaba vacío… , completamente vacío.

Cuando pasaba ya el primer momento de terror, quisieron tocarle,
la armadura se estremeció ligeramente y, descomponiéndose en
piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y

extraño.
La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio,

abandonaron tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos
a la plaza.

La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la
multitud que aguardaba impaciente el resultado del juicio, y fue tal la
alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo duda sobre lo
que de pública voz se aseguraba; esto es, que el diablo, a la muerte
del señor del Segre, había heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apaciguó el tumulto y decidióse volver a un calabozo la
maravillosa armadura.

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios que, en representación
de la atribulada villa,

hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los
que no tardaron muchos días en tornar con la resolución de estos
personajes, resolución que como suele decirse, era breve y
compendiosa.

-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza mayor de la villa,
que si el diablo la ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahorcarse
con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución,
volvieron a reunirse en consejo, mandaron levantar una horca en la
plaza y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron a
la cárcel por las armas, en corporación y con toda la solemnidad que
la importancia del caso requería.

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba
entrada al edificio, un hombre pálido y descompuesto se arrojó al
suelo en presencia de los aturdido circunstantes, exclamando con
las lágrimas en los ojos:

-¡Perdón, señores, perdón!



-¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-. ¿Para el diablo que
habita dentro de la armadura del señor del Segre?

-Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos
reconocieron al alcaide de las prisiones-, para mí… Porque las
armas… han desaparecido.

Al oír estas palabras el asombro se pintó en el rostro de cuantos
se encontraban en el pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran
permanecido en la posición en que se encontraban dios sabe cuánto
si la siguiente relación del guardián no las hubiera hecho agruparse
en su alrededor para escuchar con avidez.

-Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, perdonadme y yo
no os ocultare nada; si

quiera sea en contra mía.
Todos guardaban silencio, y el prosiguió así:
-Yo no acertaré nunca a dar la razón; pero es le caso que la

historia de las armas vacías me pareció siempre una fábula tejida en
favor de algún noble personaje a quien tal vez altas razones de
conveniencia pública no permitían descubrir ni castigar. En esta
creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de
confirmarme la inmovilidad en que se

encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel
traídas del Concejo. En vano

una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterios
en ellas había, me levantaba poco a poco y aplicaba e oído a los
intersticios de la ferrada puerta de su calabozo: ni un rumor se
percibía. En vano procure observarlas a través de un pequeño
agujero producido en el muro. Arrojadas sobre un poco de paja, y en
uno de los mas oscuros rincones, permanecían un día y otro
descompuestas e inmóviles. Una noche, por

último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme
por mi mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de
misterioso, encendí un linterna, bajé a las prisiones, levanté sus
dobles aldabas y, no cuidando siquiera (tanta era mi fe en que todo
no pasaba de un cuento) de cerrar las puertas tras mí, penetré en el
calabozo. Nunca lo hubiera hecho. Apenas anduve unos pasos, las
luz de mi linterna se apagó por sí sola y mis dientes comenzaron a
chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que



me rodeaba, había oído como un ruido de hierros que se removían y
chocaban al unirse entre

las sombras. Mi primer movimiento fue arrojarme a las puertas
para cerrar el paso; pero al asir sus hojas sentí sobre mis hombros
una mano formidable cubierta con un guantelete, que, después de
sacudirme con violencia, me derribó sobre el dintel. Allí permanecí
hasta la mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto
de sentido y recordando sólo que después de mi caída había creído
percibir confusamente como una pisadas sonoras, la

compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a
poco se fue alejando hasta perderse.

Cuando concluyó el alcaide reinó un silencio profundo al que se
siguió luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y
amenazas.

Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, con la
novedad, pedía a grandes voces la muerte del curioso autor de su
nueva desgracia.

Al cabo logróse apaciguar el tumulto y comenzaron a disponerse
a una nueva

persecución. Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.
Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en

poder de sus
perseguidores. Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San

Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil.
Pero aun quedaba algo por hacer, pues en vano, a fin de

sujetarla, la colgaron de una horca; en vano emplearon la más
exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión de
escarparse por esos mundos. En cuanto a las desunidas armas
veían dos dedos

de luz se encajaban y, piano pianito, volvían a tomar el trote y a
emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era
una bendición del cielo. Aquello era el cuento de

nunca acabar.
En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre si las

piezas de la armadura, que acaso por centésima vez se encontraba
en sus manos, y rogaron al piadoso eremita que un día los iluminó
con sus consejos decidiera lo que debí hacerse con ella.



El santo barón ordenó al pueblo una penitencia general. Se
encerró por tres días en el

fondo de la caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos
dispuso que se fundieses las diabólicas armas, y con ellas y algunas
sillares del castillo del Segre se levantase una cruz.

La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y
aterradores prodigios llenasen de pavor al ánimo de los
consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a
enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían escarparse de la
ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran
vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas rojas,
verdes y azules danzaban en la cúspide de sus encendidas lenguas
y se retorcía crujiendo como si una legión de diablos cabalgando
sobre ellas, pugnasen por libertar a sus señor de aquel tormento.

Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente
armadura perdía su forma para tomar la de una cruz. Los martillos
caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al
que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente
metal, que palpitaba y gemía al sentir los golpes.

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya
comenzaba a formarse la

cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de
nuevo como una convulsión

espantosa y, rodeándose al cuerpo de los desgraciados que
pugnaban por desasirse de sus

abrazos de muerte, se enroscaba en anillos como una culebra o
se contraía en zigzag como un relámpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita
consiguieron, por último, vencer al espíritu infernal y la armadura se
convirtió en una cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra
sujeto el diablo, que le presta su nombre. Ante ella, ni las jóvenes
colocan en el mes de mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se
descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas
las severas amonestaciones del clero para que los muchachos no la
apedreen.



Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirigen en su
presencia. En el invierno, los lobos se reúnen en manadas junto al
enebro que la protege para lanzarse sobre las reses; los bandidos
esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie
después que los asesinan, y cuando la tempestad se desata, los
rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz y
romper los sillares de su pedestal.

L� ����� �� �� ����
F rente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas

cortadas a pico, a cuyos pies corre el río Alhama, se ven todavía los
restos abandonados de un castillo

árabe, célebre en los fastos gloriosos de la reconquista por haber
sido teatro de grandes y memorables hazañas, así por parte de los
que lo defendieron como de los que valerosamente clavaron sobre
sus almenas el estandarte de la cruz. De los muros no quedan más
que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han caído
unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio
de armas crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes
adonde se vuelven los ojos no se ven más que arcos rotos,

sillares oscuros y carcomidos; aquí un lienzo de barbacana, entre
cuyas hendiduras nace la yedra; allí un torreón que aún se tiene en
pie como por milagro; más allá los postes de argamasa con las
anillas de hierro que sostenían el puente colgante.

Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio, que,
según me decían, era conveniente al estado de mi salud, ya
arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos
vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza árabe
y allí me pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si
encontraba algunas armas, dando golpes en los muros para
observar si sonaba a hueco y sorprender el escondrijo de

un tesoro, y metiéndome por todos los rincones, con la idea de
encontrar la entrada de alguno de esos subterráneos que es fama
existen en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas.
Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo

nuevo y curioso en los



alto de la roca sobre la que se asienta el castillo, renuncié a subir
a ella, y limité mi paseo a las orillas del río que corre a sus pies,
andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boquerón abierto
en la peña viva y medio oculto por frondosos y espesísimos
matorrales.

No sin mi poquito de temor, separé el ramaje que cubría la
entrada de aquello que me pareció cueva formada por la naturaleza
y que, después que anduve algunos pasos, vi era

un subterráneo abierto a pico.
No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre las

sombras, me limité a observar cuidadosamente los accidentes de la
bóveda y del piso, que me pareció que se elevaba formando como
unos grandes peldaños en dirección a la altura en que se halla el

castillo de que ya he hecho mención, y en cuyas ruinas recordé
entonces haber visto una

poterna cegada. Sin duda, había descubierto uno de esos
caminos secretos, tan comunes en las obras militares de aquella
época, el cual debió servir para hacer salidas falsas o coger,
estando sitiados, el agua del río que corre allí inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis
inducciones, después que salí

de la cueva por donde mismo había entrado, trabé conversación
con un trabajador que andaba podando unas viñas en aquellos
vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para
encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes: de las propiedades
medicinales de las aguas de

Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de
Navarra y el cultivo de las viñas; hablamos, en fin, de todo lo que al
buen hombre se le ocurrió, primero que de la

cueva, objeto de mi curiosidad.
Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le

pregunté si sabía de alguien que hubiese penetrado en ella y visto
su fondo.

-¡Penetrar en la cueva de la Mora! -me dijo, como asombrado al
oír mi pregunta-.



¿Quién había de atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale
todas las noches un ánima?

-¡Un ánima! -exclamé yo, sonriéndome-. ¿El ánima de quién?
- El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía

penando por estos lugares, y
se la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y

llena en el río una jarrica de agua.
Por explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento de

que acerca del castillo
árabe y del subterráneo que yo suponía en comunicación con él

había alguna historieta, y como yo soy muy amigo de oír todas estas
tradiciones especialmente de labios de la gente del pueblo, le
supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más o menos, en los
mismos términos que yo, a mi vez, se la voy a referir a mis lectores.
Cuando el castillo, del que ahora sólo restan algunas informes
ruinas, se tenía aún por los reyes moros, y sus torres, de las que no
ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la roca
en que

tienen asiento todo aquel fertilísimo valle que fecunda el río
Alhama, tuvo lugar junto a la villa de Fitero una reñida batalla, en la
cual cayó herido y prisionero de los árabes un famoso caballero
cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su valentía.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos,
estuvo algunos días en

el fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte, hasta
que, curado casi milagrosamente de sus heridas, sus deudos le
rescataron a fuerza de oro.

Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus brazos a
los que le dieron el ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de
guerra se alborozaron al verle, creyendo llegada la hora de
emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se había
llenado de una profunda melancolía, y ni el cariño paterno ni los
esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extraña melancolía.

Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de cuya
hermosura tenía noticias por la fama antes de conocerla; pero que
cuando la hubo conocido la encontró tan superior a la idea que de
ella se había formado, que no pudo resistir a la seducción de sus



encantos y se enamoró perdidamente de un objeto para él
imposible.

Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más
atrevidos y absurdos: ora

imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de
aquella mujer, ora hacía

los mayores esfuerzos por olvidarla, y ya se decidía por una cosa,
ya se mostraba partidario de otra absolutamente opuesta, hasta
que, al fin, un día reunió a sus hermanos y compañeros de armas,
hizo llamar a sus hombres de guerra y, después de hacer con el
mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre
la fortaleza que guardaba a la hermosura objeto de su insensato
amor.

Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a su
caudillo el afán de vengarse de cuanto le habían hecho sufrir
arrojándole en el fondo de sus calabozos; pero después de tomada
la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella

arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habían
perecido para contribuir al logro de una pasión indigna.

El caballero, embriagado en el amor que, al fin, logró encender en
el pecho de la hermosísima mora, no hacía caso de los consejos de
sus amigos, ni paraba mientes en las

murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros
clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los cuales
era natural que habían de caer nuevamente los árabes, repuestos
del pánico de la sorpresa.

Y, en efecto, sucedió así: el alcaide allegó de los lugares
comarcanos y una mañana el

vigía que estaba puesto en la atalaya de la torre bajó a anunciar a
los enamorados amantes que por toda la sierra que desde aquellas
rocas se descubre se veía bajar tal nublado de guerreros, que bien
podía asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; el
caballero pidió sus armas a grandes voces y todo se puso en
movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus
cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los



rastrillos, se levantó el puente colgante y se coronaron de
ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzó el asalto.
El castillo podía llamarse con razón inexpugnable. Solo por

sorpresa, como se apoderaron de él los cristianos, era posible
rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores una, dos y hasta diez
embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a
cercarlo estrechamente

para hacer capitular a sus defensores por hambre.
El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre

los cristianos; pero sabiendo que, una vez rendido el castillo, el
precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe,
ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían reprobado
su

conducta juraron perecer en su defensa.
Los moros impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al mediar

la noche. La embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el
choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente de un
hachazo cayó al foso desde lo alto del muro, al que había logrado
subir con la ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero
recibía un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde
unos y otros combatían cuerpo a cuerpo entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto
la mora se inclinó sobre su amante, que yacía en el suelo,
moribundo, y tomándolo en sus brazos con unas fuerzas

que hacían mayores la desesperación y la idea del peligro, lo
arrastró hasta el patio de armas. Allí tocó a un resorte, se levantó
una piedra como movida de un impulso sobrenatural y por la boca
que dejó ver al levantarse, desapareció con su preciosa carga y
comenzó a descender hasta llegar al fondo del subterráneo.

Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una mirada
llena de extravío, y

dijo:
-¡Tengo sed! ¡Me muero! ¡Me abraso!
Y en su delirio precursor de la muerte, de sus labios secos, al

pasar por los cuales



silbaba la respiración sólo se oían salir estas palabras
angustiosas:

-¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua!
La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle por

donde corre el río. El valle y todas las alturas que lo coronan
estaban llenos de soldados moros, que, una vez rendida la fortaleza,
buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para
saciar en ellos su sed de exterminio. Sin embargo, no vaciló un
instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizó como una
sombra por entre los matorrales que cubrían la

boca de la cueva y bajó a la orilla del río.
Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de

nuevo al lado de su amante, cuando silbó una saeta y exhaló un
grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habían
disparados sus arcos

en la dirección en que oyeron moverse las ramas.
La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la

entrada del subterráneo y penetrar hasta el fondo, donde se
encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de sangre y próxima
a morir, volvió en su razón y, conociendo la enormidad del pecado
que tan duramente expiaban, volvió sus ojos al cielo, tomó el agua
que su amante le ofrecía y, sin acercársela a los labios, preguntó a
la mora:

-¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi religión y, si me
salvo, salvarte conmigo?

La mora, que había caído al suelo desvanecida con la falta de
sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la
cual derramó el caballero el agua bautismal invocando el nombre del
Todopoderoso.

Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de sangre
a la orilla del río, y siguiéndolo entró en la cueva, donde encontró los
cadáveres del caballero y su amada, que aún vienen por las noches
a vagar por estos contornos.

E� ����
C uando una parte del ejército francés se apoderó a principios de

este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que ignoraban el peligro a



que se exponían en las poblaciones españolas diseminándose en
alojamientos separados, comenzaron por

habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la
ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echóse
mano de la Casa de Consejos: y cuando ésta no pudo contener más
gente, comenzaron a invadir el asilo de las comunidades religiosas,
acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas
en la población donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando
una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros
capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles
que conducen desde la Puerta del Sol de Zocodover, con el choque
de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles,
que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta
unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos de que
todavía nos hablan con admiración nuestras abulas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a
distancia de unos treinta pasos de su gente, hablando a media voz
con otro, también militar, a lo que podía colegirse por su traje. Este,
que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano
un farolillo, parecía servirle de guía por entre aquel laberinto de
calles oscuras, enmarañadas y revueltas.

Con verdad, decía el jinete a su acompañante, que si el
alojamiento que se nos prepara

es tal y como me lo pintas, casi casi sería preferible arrancharnos
en el campo o en medio de una plaza.

¿Y qué queréis mi capitán?, contestóle el guía que efectivamente
era un sargento aposentador. En el alcázar no cabe ya un gramo de
trigo, cuando más un hombre; San Juan

de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que
duermen quince húsares. el convento adonde voy a conduciros no
era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días

nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes
que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir
que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.



En fin, exclamó el oficial, después de un corto silencio y como
resignándose con el extraño alojamiento que la casualidad le
deparaba; más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si
llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estaremos a
cubierto y algo es algo.

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes,
precedidos del guía., siguieron en silencio el camino adelante hasta
llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta
del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su
cúpula ojival y sus tejados desiguales y oscuros.

He aquí vuestro alojamiento, exclamó el aposentador al divisarle y
dirigiéndose al capitán, que después que hubo mandado hacer algo
a la tropa, echó pie a tierra, tornó al farolillo de manos del guía y se
dirigió hacía el punto que éste le señalaba.

Comoquiera que la iglesia del convento estaba completamente
desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio
habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y
un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a
pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer
cerrojos para penetrar en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las
espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas
proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento
aposentador, que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba
abajo, y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta
que una vez hecho cargo del local mandó echar pie a tierra a su
gente, y hombres y caballos revueltos, fue acomodándola como
mejor pudo.

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente
desmantelada; en el altar mayor

pendían aún de las altas cornisas los rotos jirones del velo con
que le habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto;
diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al
muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con
un ribete de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce;
en el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún



anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas
inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas
capillas y a lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre
la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las
estatuas de piedra, que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el
mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del
ruinoso edificio.

A cualquier otro menos molido que el oficial de dragones, el cual
traía una jornada de

catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos
sacrilegios como la cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado
dos adarmes de imaginación para no pegar los

ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde
las blasfemias de los soldados que se quejaban en voz alta del
improvisado cuartel, el metálico golpe de las espuelas, que
resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el
ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y
haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares,
formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el
ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso, repetido
de eco en eco en sus altas bóvedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con
estas peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo
acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de
la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su
capote y echando la cabeza en el escalón, a los cinco minutos
roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José en su palacio
de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron
su ejemplo , y poco a poco fue apagándose el murmullo de sus
voces.

A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que
entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el
atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos
en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado
rumor de los pasos del vigilante que se paseaba envuelto en los
anchos pliegues de su capote, a lo



largo del pórtico.
En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan

verídica como extraordinaria,, lo mismo que al presente, para los
que no sabían apreciar los tesoros de arte que encierran sus muros,
la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado,
antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que a juzgar por los actos de
vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de
su ocupación, de todo tenían menos de artistas o arqueólogos; no
hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta
ciudad de los Césares.

En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que
viniese a romper la monótona quietud de aquellos días eternos e
iguales era acogida con avidez entre los ociosos; así es que
promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia
del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un
correo de gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad,
convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda
clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a
sustituirle, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y
suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían
costumbre, acudieron al día

siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se
hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los dragones, cuyo
jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna suelta y
descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de un hora hacía que
la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a
interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a
quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo del colegio,
había citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de
la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán, despojado de su
ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con
penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí

con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaína de acero,
que resonaban



arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco
y agudo de sus espuelas

de oro.
Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y

con él se adelantaron
casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en

quienes había despertado la curiosidad y la gana de conocerle, los
pormenores que ya habían oído referir acerca de su carácter original
y extraño.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las
exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas;
después de hablar largo y tendido sobre las novedades que
andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes
muertos o ausentes, rodando de uno en otro asunto la conversación
vino a para el tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la
falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los
alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que por lo visto,
tenía noticia del mal talante con que el joven oficial se había
resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con
aire de zumba:

Y a propósito del alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en
el que ocupáis?

Ha habido de todo, contestó el interpelado, pues si bien es verdad
que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena
de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no es
seguramente el peor de los males.

¡Una mujer!, repitió su interlocutor, como admirándose de la
buena fortuna del recién

venido. Eso es lo que se llama llegar y besar el santo.
Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo

para hacerle más soportable el ostracismo, añadió otro de los del
grupo.

¡Oh, no!, dijo entonces el capitán, nada menos que eso. Juro, a fe
de quien soy, que no

la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan
incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera



aventura.
¡Contadla! ¡contadla!, exclamaron en coro los oficiales que

rodeaban al capitán, y como
éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor

atención a sus palabras, mientras él comenzó la historia en estos
términos.

dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en
el cuerpo trece leguas

de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo
despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo
horrible, un estruendo tal que me ensordeció un

instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un
minuto, como si un moscardón me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer
golpe que oía de esa endiablada campana gorda, especie de
sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo

han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a
disgustos a los necesitados de reposo.

Renegando entre los dientes de la campana y del campanero que
toca, disponíame, una

vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a seguir
nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuando vino a herir mi
imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una

cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el
templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi una
mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e
incrédula; el capitán, sin atender al efecto que su narración producía
continuó de este modo: no podéis figuraros nada semejante a
aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba confusamente
en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los
vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos,
blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro, ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve
y espiritual demacración; sus armoniosas facciones llenas de una
suave y melancólica dulzura; su intensa palidez, las purísimas líneas
de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje



blanco y flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo
soñaba cuando era casi un niño. !Castañas y celestes imágenes ,
quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!. Yo me creía
juguete de una adulación, y sin quitarle un punto los ojos ni aun
osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella
permanecía inmóvil.

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era una
criatura terrenal, sino un

espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había
descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en por de si la
azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta
el pie del opuesto muro, rompiéndose la oscura sombra de aquel
recinto lóbrego y misterioso.

Pero … , exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que
comenzando por echar

a broma la historia, había concluido interesándose con su relato
¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿no le dijiste nada? ¿no te explicó
su presencia en aquel sitio?

No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no
había de contestarme, ni

verme, ni oírme.
¿Era sorda?, ¿era ciega?, ¿era muda?, exclamaron a un tiempo

tres o cuatro de los que
escuchaban la relación.
Lo era todo a la vez, exclamó al fin el capitán después de un

momento de pausa, porque
era … de mármol.
Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura cuando

había en el corro prorrumpieron a una ruidosa carcajada, mientras
uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el única
que permanecía callado y en una grave actitud:

¡Acabáramos de una vez! lo que es de ese género, tengo yo más
de un millas, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes;
serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposición, ya que a lo
que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

¡Oh no!, continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por
las carcajadas de sus



compañeros: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La
mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de la
escultura parece que no la han enterrado en un

sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos
sobre la losa que la cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademán
suplicante, sumergida en un éxtasis de místico

amor.
De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la

verosimilitud de la fábula de Galatea.
Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura, más

desde anoche comienzo
a comprender la pasión del escultor griego.
Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no

tendrás inconveniente
en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver

esa maravilla. Pero … ¿qué diantre te pasa?… diríase que esquivas
la presentación, ¡ja, ja! bonito fuera que ya te tuviéramos hasta
celoso.

Celoso, se apresuró a decir el capitán, celoso de los hombres, no
… mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto
a la imagen de esa mujer, también de

mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero …
, su marido sin duda …

Pues bien lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necedad …
si no hubiera temido

que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces
pedazos.

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó
esta original revelación

del estrambótico enamorado de la dama de piedra.
Nada, nada, es preciso que la veamos, decían los unos.
Si si, es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión,

añadían los otros.



¿Cuándo nos reuniremos para echar un trago en la iglesias en que
os alojáis?

exclamaron los demás.
Cuando mejor os parezca, esta misma noche si queréis,

respondió el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada
un instante por aquel relámpago de celos. A propósito, con los
bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de
champagne, verdadero champagne, restos de un regalo hecho a
nuestro general de brigada, que, como

sabéis es algo pariente.
!Bravo, bravo!, exclamaron los oficiales a una voz prorrumpiendo

en alegres
exclamaciones.
¡Se beberá vino del país!
¡Y cantaremos una canción de Ronsard!
Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión.
Conque … hasta la noche.
Hasta la noche.
Ya hacia un largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo

habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus
antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la
hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se
oía el último toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce
oficiales que poco a poco habían ido reuniéndose en el Zacodover
tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en
que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de
apurar

las comprometidas botellas que con el deseo de conocer la
maravillosa escultura.

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba
cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba
encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la
moribunda luz del farolillo de los retablos, o hacía girar con un
chirrido apagado las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba
situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste que les aguardaba
impaciente, salió a encontrarles, y después de cambiar algunas



palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo
lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba
trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras.

!Por quien soy!, exclamó uno de los convidados tendiendo a su
alrededor la vista, que

el local es de lo menos a propósito del mundo para una fiesta.
Efectivamente, dijo otro, nos traes a conocer a una dama, y

apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.
Y con todo, hace un frío que no parece sino que estamos en la

Siberia, añadió un tercero, arrebujándose en el capote.
Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión; calma, que a todo

se proveerá. !Eh,
muchacho!, prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes, busca

por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena fogata en la
capilla mayor.

el asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a
descargar golpes en la sillería del coro, y después que hubo reunido
una gran cantidad de leña, que fue apilando al pie de las gradas del
presbiterio, tomó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con
aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se
veían ,por aquí, parte de una columnilla salomónica, por allá, la
imagen de un santo abad, al torso de una mujer o la disconforme
cabeza de un grifo asomado entre hojarasca.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improvisto se
derramó por todo el ámbito de la iglesia, anunció a los oficiales que
había llegado la hora de comenzar el festín.

El capitán que hacía los honores de su alojamiento con la misma
ceremonia que hubiera

hecho los de su casa, exclamó, dirigiéndose a los convidados:
Si gustáis, pasaremos al buffet.
Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la

invitación con un cómico saludo, y se encaminaron a la capilla
mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata
se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio
que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita:

Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos.
Creo que convinieseis



conmigo en que no he exagerado su belleza.
Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su

amigo, y una exclamación
de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios.
En el fondo de una arco sepulcral revestido de mármoles negros,

arrodillada delante de
un reclinatorio con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar,

vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella que jamás salió
otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la
fantasía más soberanamente hermosa.

!En verdad que es un ángel!, exclamó uno de ellos.
!Lástima que sea de mármol!, añadió otro.
No hay duda que aunque no sea más que la ilusión de hallarse

junto a una mujer de este
calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.
¿Y no sabéis quién es ella?, preguntaron algunos de los que

contemplaban la estatua al
capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo.
Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he

conseguido, a duras penas, descifrar la inscripción de la tumba,
contestó el interpelado; a lo que he podido colegir, pertenece a un
título de Castilla, famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran
Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que
veis, se llama doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que si la copia
se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no
perdían de vista al principal objeto de la reunión, procedieron a
destapar algunas de las botellas, y sentándose

alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda.
A medida que las liberaciones se hacían más numerosas y

frecuentes, y el vapor del espumoso champagne comenzaba a
trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y

la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los
monjes de granito adosados en los pilares los cascos de las botellas
vacías, y aquéllos cantaban a toda voz canciones báquicas y
escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas,



batían las palmas en señal de aplausos o disputaban entre sí con
blasfemias y juramentos.

El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar
los ojos de la estatua de doña Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera y a través del
confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su vista,
parecíale que la marmórea imagen se transformaba a veces en una
mujer real; parecíale que entreabría los labios como murmurando
una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante ;
que cruzaba las manos con más fuerte; que sus mejillas se
coloreaban, en fin como si se ruborizase ante aquel sacrilegio y
repugnante espectáculo.

Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada,
le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido, y
presentándole una copa, exclamaron en coro:

!Vamos brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda
la noche!

El joven tomó la copa, y poniéndose en pie y alzándola en alto,
dijo encarándose con la

estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira.
¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas,

merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a
cortejarle su mujer, en su misma tumba, a un vencedor de Ceriñola!.

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el
capitán,

balanceándose, dio algunos pesos hacía el sepulcro.
No … prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y

con esa sonrisa estúpida de la embriaguez, no creas que te tengo
rencor alguno porque vea en ti un rival … al contrario, te admiro
como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías
bebedor a fuer de soldado … no se ha de decir que te he dejado
morir de ser, viéndonos vaciar veinte botellas … !toma!.

Y esto diciéndole levóle la copa a los labios, y después de
humedecérselos con el licor

que contenía le arrojó el resto a la cara, prorrumpiendo en una
carcajada estrepitosa al ver cómo caía el vino sobre la tumba



goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero.
¡Capitán!, exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono

de zumba, cuidado con lo que hacéis mirad que esas bromas con la
gente de piedra suelen costar caras …

Acordaos de lo que aconteció a los húsares del � en el monasterio
de Poblet … Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano
una noche a sus espadas de granito y dieron que hacer a los que se
entretenían en pintarles bigotes con carbón.

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia:
pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo en
la misma idea:

¿Crees que yo le hubiera dado el vino, a no saber que se tragaba
al menos el que le cayese en la boca … ? ¡oh … ! ¡no! yo no creo,
como vosotros, que estas estatuas son un pedazo de mármol tan
inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera.

Indudablemente, el artista, que es casi un dios, da a su obra un
soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le
infunde una vida incomprensible y extraña, vida

que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando
bebo un poco.

¡Magnifico!, exclamaron sus camaradas, bebe y prosigue.
El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen de doña Elvira,

prosiguió con la exaltación creciente:
¡Miradla… ! ¡Miradla … ! ¿no veis esos cambiantes rojos de sus

carnes mórbidas y
transparentes … ? ¿no parece que por debajo de esa ligera

epidermis azuladas y suave de
alabastro circula un fluido de luz color de rosa … ? ¿queréis más

realidad … ?
¡Oh!, sí, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban,

quisiéramos que fuese de carne y hueso.
!Carne y hueso… ! !Miseria, podredumbre… !, exclamó el capitán.

Yo he sentido en orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido
este fuego que corre por las venas hirvientes como la lava de un
volcán, cuyos vapores caliginosos turban y transtornan el cerebro y
hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres
materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de



mi con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como
ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi mente calurosa,
beber hielo y besar nieve … ; nieve teñida de suave luz, nieve
coloreada por un dorado rayo de sol … ; una mujer blanca, hermosa
y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su
fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la llama,
y me provoca entreabriendo sus labios y ofeciéndome un tesoro de
amor …

¡Oh … ! si … ; un beso … .,sólo un beso tuyo podrá calmar el
ardor que me consume.

¡Capitán… !, exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse
hacía la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos
inseguros, ¿qué locura vais a hacer?,

¡basta de bromas, y dejad en paz a los muertos!.
El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos, y

tambaleando y como pudo llegó a
la tumba y aproximóse a la estatua, pero al tenderle los brazos

resonó un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos,
boca, y nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha al pie
del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso
para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentó acerca sus labios
ardientes a los de doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero
levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su
guante de piedra.

E� ������ �� �� ��������

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir
con los enemigos de la religión había apelado en son de guerra a
todo lo más florido de la nobleza de

sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y
día con el marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la
morisca puerta de Visagra, ya en la de Valmardón o en la
embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin



que se oyese el ronco grito de los centinelas anunciando la llegada
de algún caballero que, precedido de su pendón señorial y seguido
de jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del ejército
castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y
concluir de ordenar las

huestes reales discurría en medio de fiestas públicas, lujosos
convites y lucidos torneos, hasta que, llegada, al fin, la víspera del
día señalado de antemano por su alteza para la salida del ejército,
se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los
regocijos.

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto
singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras
y diseminados sin orden ni concierto,

se veía una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y
gente menuda, que éstos aderezando sus corceles y sus armas y
disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o
blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en
los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán de un
romance de guerra que entonaba un juglar, acompañado de la
guzla; los de más allá comprando a un romero conchas, cruces y
cintas tocadas en el sepulcro de Santiago, o riendo con locas
carcajadas de los chistes de un bufón, o ensayando en los clarines
el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus señores, o
refiriendo antiguas historias de caballerías o aventuras de amor, o
milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador
conjunto, imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de
martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordían
el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos
y sonidos extraños y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo
de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la música del sarao.

Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo
cuerpo del alcázar, ofrecía, a su vez, un cuadro, si no tan fantástico
y caprichoso, más deslumbrador y magnífico.



Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos, formando
un intricado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras
como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices,
donde la seda y el oro habían representado con mil colores
diversos, escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con
trofeos de armas y escudos, sobre

los cuales vertían un mar de chispeante luz un sinnúmero de
lámparas y de candelabros de bronce, palta y oro, colgadas aquéllas
de las altísimas bóvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares
de los muros; por todas partes adonde se volvían los ojos se veían
oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas
hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas
aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno,
plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas
del puño, y

rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o
alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de
brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, capotillos de
mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y
estoques de corte, bruñidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los
ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los
altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la
atención por su belleza incomparable una mujer, aclamada reina de
la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época,
cuyos colores habían adoptado por empresa los caballeros más
valientes, cuyos encantos eran asunto de las coplas de los
trovadores más versados en la ciencia del gay saber, a la que se
volvían con asombro todas las miradas, por la que suspiraban en
secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veían
agruparse con afán, como vasallos humildes en torno de su señora,
los más ilustres vástagos de la nobleza toledana, reunida en el
sarao de aquella noche.

Los que asistían de continuo a formar el séquito de presuntos
galanes de doña Inés de

Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a
pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás en



sus pretensiones; y éste animado con una sonrisa que había creído
adivinar en sus labios, aquél con una mirada benévola que juzgaba
haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un
ligerísimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en
silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos había dos
que más particularmente se distinguían por su asiduidad y
rendimiento, dos, que, al parecer, si no los predilectos de la
hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el camino
de su corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles
prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma
dama,

llamábanse Alonso de Carrillo, el uno, y el otro, Lope de
Sandoval.

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus
primeras armas, y en un mismo día, al encontrarse sus ojos con los
de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor
por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero
que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias señales
de existencia en sus acciones y discursos.

En los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la corte,
siempre que se les había presentado coyuntura para rivalizar entre
sí en gallardía o donaire, se habían aprovechado con afán ambos
caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella
noche, impelidos, sin duda, por un mismo afán, trocando los hierros
por las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto
al sitial donde ella se reclinó un instante después de haber dado una
vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases
enamoradas e ingeniosas, epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelación, formando un
dorado semicírculo en

torno de ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas;
y la hermosa objeto de aquel torneo de palabras aprobaba con una
imperceptible sonrisa los conceptos escogidos

o llenos de intención que ora salían de los labios de sus
adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba su
vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba a buscar,



para clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario: su
amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a
hacerse de cada vez más

crudo; las frases eran aún corteses en la forma, pero breves,
secas, y al pronunciarlas, si bien las acompañaba una ligera
dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros
relámpagos de los ojos imposibles de ocultar, demostraban que la
cólera hervía comprimida en el seno de ambos rivales.

La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y
levantándose del sitial se disponía a volver a los salones, cuando un
nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento
en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con
intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre su
falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de oro se
entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la conversación. Al
ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos pliegues de
seda y cayó en la alfombra. Al verlo caer, todos los caballeros que
formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerlo,
disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en
premio de su galantería.

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de
inclinarse, una impecable

sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los labios de la orgullosa
doña Inés, que después de hacer un saludo general a los galanes
que tanto empeño mostraban en servirla, sin mirar

apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para
recoger el guante en la dirección en que se encontraban Lope y
Alonso, los primeros que parecían haber llegado

al sitio en que cayera.
En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca de

sus pies; ambos se habían
inclinado con igual presteza a recogerle, y al incorporarse, cada

cual lo tenía asido por un extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose
en silencio con la mirada y decididos ambos a no abandonar el
guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejó escapar
un grito leve e involuntario, que ahogó el murmullo de los



asombrados espectadores, los cuales presentían una escena
borrascosa que en el alcázar, y en presencia del rey, podría
calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos,
midiéndose con los ojos,

de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se
revelase más que por un ligero temblor nervioso que agitaba sus
miembros como si se hallasen acometidos de una

repentina fiebre.
Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la

gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de escena;
doña Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba
vueltas de un lado a otro, como buscando dónde refugiarse y evitar
las miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor número. La
catástrofe era ya segura;

los dos jóvenes habían ya cambiado algunas palabras en voz
sorda, y mientras que con la

una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva,
parecían ya buscar

instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando
se entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los
espectadores y apareció el rey.

Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni
cólera en su ademán.

Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para
darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galantería del doncel
más cumplido, tomó el guante de las manos de

los caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron si
dificultad al sentir en contacto de la del monarca y volviéndose a
doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el

brazo de una dueña parecía próxima a desmayarse, exclamó,
presentándolo, con acento, aunque templado, firme:

-Tomad, señora, y cuidad de no dejarlo caer en otra ocasión
donde al devolvéroslo, os lo devuelvan manchado en sangre.

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no
acertaremos a decir si a impulsos de la emoción o por salir más



airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los que la
rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el
birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro
mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron
una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante
arrojado al rostro, aun

desafío a muerte. Al llegar la medianoche, los reyes se retiraron a
su cámara. Terminó el sarao, y los curiosos de la plebe, que
aguardaban con impaciencia este momento formando

grupos y corrillos en las avenidas de palacio, corrieron a
estacionarse en la cuesta del alcázar, los Miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos
reinó un bullicio, una

animación y un movimiento indescriptibles. Por todas partes se
veían cruzar escuderos caracoleando en sus corceles ricamente
enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos
y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados
cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de
terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que
precedían las lujosas literas y las andas cubiertas e ricos paños,
llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo
resplandor podía

verse a la multitud que, con cara atónita, labios entreabiertos y
ojos espantados, miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la
nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y un
esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los
vidrios de colores de las

altas ojivas del palacio dejaron brillar; atravesó entre los apiñados
grupos la última cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzó a
dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las sombras del
enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya
no turbaba el profundo silencio de la noche más que el grito lejano
de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso
que se retiraba el último o el ruido que producían las albadas de



algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que
conducía a la plataforma del palacio apareció un caballero, el cual,
después de tender la vista por todos los lados, como buscando a
alguien que debía esperarlo, descendió lentamente hacia la cuesta
del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió
a pasear la mirada a

su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella
en el cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz, no obstante, allá
a lo lejos, y en la misma dirección en que comenzó a percibirse un
ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó distinguir
el bulto de un hombre: sin duda, el mismo a quien parecía
aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse a
Zocodover era Alonso

Carrillo, que, en razón al puesto de honor que desempeñaba
cerca de la persona del rey,

había tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas
horas. El que, saliendo de entre las sombras de los arcos que
rodeaban la plaza, vino a reunírsele, Lope de Sandoval.

Cuando los dos caballeros se hubieron reunido cambiaron
algunas frases en voz baja.

-Presumí que me aguardabas -dijo el uno.
-Esperaba que lo presumirías -contestó el otro.
-¿Y adónde iremos?
-A cualquier parte donde se puedan hallar cuatro palmos de

terreno donde revolverse y
un rayo de claridad que nos alumbre.
Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron

por una de las estrechas calles que desembocan en el Zocodover,
desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la noche
que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en
átomos de niebla y se confunden en el seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de
Toledo, buscando un lugar

a propósito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la
noche era tan profunda, que el duelo parecía imposible. No



obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el
alba, pues al amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso
con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos
sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que, por último,
vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y moribunda, en
torno a la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantástica y
dudosa.

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en
uno de sus extremos parecía ser la del farolillo que alumbraba en
aquella época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo y,
apresurando el paso en su

dirección, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en
que ardía.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la
imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al pie;
un tosco cobertizo de tablas que lo defendía de la intemperie, y el
pequeño farolillo colgado de una cuerda, que lo iluminaba
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo,
alrededor del cual colgaban algunos festones de yedra que habían
crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie de
pabellón de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente a la imagen
de Cristo quitándose los birretes y murmurando en voz baja una
corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a
tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y
dándose la señal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los
estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros, y antes que
ninguno de los combatientes hubiese podido dar un

solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle
quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de un
mismo pensamiento, y al verse rodeados de

repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atrás,
bajaron la suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos
hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvió a brillar
de nuevo al punto en que hicieron ademán de suspender la pelea.



-Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar -
exclamó Carrillo, volviendo a ponerse en guardia y previniendo con
una voz a Lope, que parecía preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido,
tendió el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas, al tocarse, la
luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así mientras no
se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extraño -murmuró Lope, mirando al
farolillo, que

espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con
lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extraña sobre
el amarillo cráneo de la calavera colocada a los pies del Cristo.

-¡Bah! -dijo Alonso-. Será la beata encargada de cuidar del farol
del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por la cual la luz,
próxima la morir, luce y se oscurece a intervalos en señal de agonía.

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse en
actitud de defensa. Su

contrario le imitó; pero esta vez no tan solo volvió a rodearlos una
sombra espesísima e impenetrable, sino que la mismo tiempo hirió
sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos
largos gemidos del vendaval, que parece que se queja y articula
palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y
tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo
saberse; pero al oírla ambos

jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que las
espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les erizó y por
sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y por sus
frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor frío
como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar,
y las tinieblas se disiparon.

-Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días
su mejor amigo, asombrado como él, como él pálido e inmóvil-. Dios
no quiere permitir este combate, porque es una lucha fraticida,
porque un combate entre nosotros ofende al cielo ante el cual nos
hemos jurado cien veces una amistad eterna.



Y esto diciendo, se arrojó en los brazos de Alonso, que le
estrechó entre los suyos con

una fuerza y una efusión indecibles.
Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se

dieron toda clase de muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la
palabra, y con acento conmovido aún por la

escena que acabamos de referir, exclamó, dirigiéndose a su
amigo:

-Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero
la amas. Puesto que

un duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos a
encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca: que
ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el
infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el que no merezca
sus favores, mañana saldrá con el rey de Toledo, e irá a buscar el
consuelo del olvido en la agitación de la guerra.

-Pues que tú lo quieres, sea -contestó Lope.
Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se

dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que
ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de
doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el
ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la
mañana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la gótica
torre del templo; mas al llegar a aquel punto un ruido particular llamó
su atención, y deteniéndose en uno de los ángulos, ocultos entre la
sombra de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no
sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama,
aparecer en él un hombre que se deslizó hasta el suelo, al parecer
con la ayuda de una cuerda, y, por último, una forma blanca, doña
Inés, sin duda, que, inclinándose sobre el calado antepecho, cambió
algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galán.

El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al
puño de sus espadas;

pero, deteniéndose como heridos de una idea súbita, volvieron los
ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de



asombro, tan cómica, que ambos prorrumpieron en
una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco

en el silencio de la noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta el
palacio.

Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el
ruido de las puertas, que se cerraron con violencia, y todo volvió a
quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía
desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros, teniendo a
su lado a las damas más principales de Toledo. Entre ellas estaba
doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se
fijaban todos los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con
diversa expresión de la costumbre. Diríase que en todas las
curiosas miradas que a ella se volvían retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo
teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior
había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos de la plaza,
cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar
aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por
debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes
armaduras y envueltos en una nube de polvo los pendones reunidos
de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa
que la saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales, que
cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la vergüenza
enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima de despecho.

E� �����

Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en
la cabeza. Volvían cantando y riendo con un ruido y una algazara de
una banda de golondrinas cuando

revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un
campanario.

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el
tío Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito del lugar. Tenía
cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos



alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor; de joven,
soldado. Después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus
padres, hasta que, por

último, le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilamente a esperar
su muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo
con más gracia que él, ni sabía historias más estupendas, ni traía a
cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verlo, apresuraron el paso con ánimo de irle a
hablar, y cuando estuvieron en el pórtico todas comenzaron a
suplicarle que les contase una historia con que entretener el tiempo
que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el
sol poniente hería de soslayo la tierra y las sombras de los montes
se dilataban por momentos a lo largo de la llanura.

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas,
las cuales, una vez obtenida la promesa de que les referiría alguna
cosa, dejaron los cántaros en el suelo y, sentándose a su alrededor,
formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó a
hablarles de esta manera:

No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en
este momento, atañen a

cosas tan graves que ni vosotras, que sois unas locuelas me
prestaríais atención para escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de la
tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré en su lugar un
consejo.

!Un consejo!, exclamaron las muchachas con aire visible de mal
humor, no es para oír

consejos para lo que nos hemos detenido. cuando nos hagan falta
ya nos los dará el señor cura.

Es, prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cansada
y temblorosa, que el

señor cura acaso no sabría dároslo en esta ocasión tan oportuna
como os lo puede dar el tío Gregorio, porque él, ocupado en sus
rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver que cada día
vais por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde.

Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa
de burla, no faltando



algunas de las que estaban colocadas a su espalda que se
tocasen la frente con el dedo, acompañando su acción con un gesto
significativo.

¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente
charlando un rato con las amigas y las vecinas?, dijo una de ellas,
¿andan, acaso, chismes en el lugar porque los mozos salen al
camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros
cántaros hasta la entrada del pueblo?.

De todo hay, contestó el viejo a la moza que le había dirigido la
palabra en nombre de

sus compañeras, las viejas del lugar murmuraban de que hoy
vayan las muchachas a

loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y
temblando a tomar el agua pues sólo de allí puede traerse, y yo
encuentro mal qué perdáis, poco a poco, el temor que a todos
inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podía acontecer que
alguna vez os sorprendiese en él la noche.

El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan
lleno de misterio, que

las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarlo y , con
mezcla de curiosidad y burla, tornaron a insistir:

!La noche!, pues ¿qué pasa de noche en ese sitio, que tales
aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos
habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿se nos comerán acaso
los lobos?.

Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus
guaridas, bajan en rebaños por su falda, y más de una vez los
hemos oído aullar en horroroso concierto no sólo en los alrededores
de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los
lobos los huéspedes más temibles del Moncayo. En sus profundas
simas, en sus cumbres

solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus
diabólicos que durante la noche bajan por sus vertientes como un
enjambre, y pueblan el vacío y hormiguean en la llanura, y saltan de
roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas
ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas de las
peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de



nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan
cuando encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a
nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como llamas
azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espíritus
que arrojados de las llanuras por las bendiciones y exorcismos de la
Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las
montañas, los hay de diferente naturaleza y que al aparecer a
nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más peligrosos,
sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el corazón
de las jóvenes y las deslumbran con promesas magnificas, sin los
gnomos. Los gnomos, viven en las entrañas de los montes.
Conocen sus caminos subterráneos y eternos

guardadores de los tesoros que encierran, velan día y noche junto
a los veneros de los metales y las piedras preciosas. ¿Veis,
prosiguió el viejo, señalando con el palo que le servía de apoyo la
cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose
oscura y gigantesca sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo,
veis esa inmensa mole coronada aún de nieve? Pues en su seno
tiene sus moradas esos diabólicos espíritus.

El palacio que habitan es horroroso y magnifico a la vez.
” Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res

extraviada, penetró por la boca
de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos

matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. cuando volvió al lugar
estaba pálido como la muerte. Había sorprendido el secreto de los
gnomos, habla respirando su envenenada atmósfera y pagó su
atrevimiento

con la vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas.
Andando por aquella caverna adelante había encontrado, al fin,
unas galerías subterráneas e inmensas, alumbradas con un
resplandor dudoso y fantástico, producido por las fosforescencias de
las rocas semejantes allí a grandes pedazos de cristal cuajados en
mil formas caprichosas y extrañas.

El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos salones,
obra de la naturaleza, parecían jaspeados como los mármoles más
ricos, pero las vetas que los cruzaban eran de



oro y de plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían, como
incrustadas, multitud de piedras preciosas de todos los colores y
tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en montón , y diamantes y
rubíes, y zafiros, y que sé yo, otras muchas piedras desconocidas
que él no supo nombrar, pero tan grandes y tan hermosas, que sus
ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba
al fondo de la fantástica caverna; sólo se percibían, a intervalos,
unos gemidos largos y lastimeros del aire que discurría por aquel
laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que
hervía comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban
sin saberse por dónde.

“El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé
cuántas horas sin hallar

la salida, hasta que, por ultimo, tropezó con el nacimiento del
manantial cuyo murmullo había oído. Este brotaba del suelo como
una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma
que caía formando una vistosa cascada y produciendo un murmullo

sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las
peñas. A su alrededor crecían unas plantas nunca vistas, con hojas
anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes
las otras”.

Medio escondidos entre aquella húmeda frondosidad discurrían
unos seres extraños, en

parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues,
transformándose continuamente, ora parecían criaturas humanas
deformes y pequeñuelas, ora salamandras

luminosas o llamas fugaces que danzaban en círculos sobre la
cúspide del surtidor. Allí , agitándose en todas direcciones, corriendo
por el suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos,
encaramándose en las paredes, babeando y retorciéndose en figura
de reptiles o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz
de agua, andaban los gnomos, señores de aquellos lugares,
cantando y removiendo sus fabulosas riquezas.

Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano
buscan después los herederos, ellos conocen el lugar donde los
moros, antes de huir, ocultaron sus joyas, y las alhajas que se
pierden, las monedas que se extravían, todo lo que tiene algún valor



y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban
para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el
mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos e ignorados.

Allí tenían pues, hacinados en montón toda clase de objetos raros
y preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares y
gargantillas de perlas y piedras finas, ánforas de oro de forma
antiquísima llenas de rubíes, copas cinceladas, armas ricas,
monedas con bustos y

leyendas imposibles de conocer o descifrar, tesoros, en fin, tan
fabulosos e inmensos, que la imaginación apenas puede
concebirlos. Y todo brillaba a la vez, lanzando unas chispas de
colores y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba
ardiendo y se movía y temblaba. Al menos, el pastor refirió que así
le había parecido.

Al llegar aquí, el anciano se detuvo un momento. Las muchachas,
que comenzaron por

oír la relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla,
guardaban entonces un profundo silencio, esperando a que
continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente
entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una
de ellas rompió el silencio y exclamó sin poderse contener,
entusiasmada al oír la descripción de las fabulosas riquezas que se
habían ofrecido a la vista del pastor:

Y que, ¿no se trajo nada de aquello?
Nada, contesto el tío Gregorio
¡Qué tonto ! , exclamaron a coro las muchachas.
El cielo le ayudó en aquel trance, prosiguió el anciano, pues en

aquel momento en que
la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su

miedo y, alucinado a la vista de aquellas joyas, de las cuales una
sola bastaría a hacerlo poderoso, el pastor iba a apoderarse de
algunas, dice que oyó, !maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto
en aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces
de los gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, del rumor de
las aguas corrientes y de los lamentos del aire, digo, como si
estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la
campana que hay en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo. al



oír la campana, que tocaba la avemaría, el pastor cayó al suelo
invocando a la Madre de Nuestro Señor Jesucristo; y sin saber
como ni por dónde, se encontró fuera de aquellos lugares y en el
camino al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor,
como si hubiera salido de un sueño. Desde entonces se explicó todo
el mundo por qué la fuente del lugar trae a

veces entre sus aguar como un polvo finísimo de oro y cuando
llega la noche, en el rumor que produce se oyen palabras confusas,
palabras engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su
nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oídos,
prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenación.

Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la
noche había entrado y

la campana de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las
muchachas se persignaron devotamente, murmurando un avemaría
en voz baja y, después de despedirse del tío Gregorio, que les tornó
a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomó
su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del
atrio de la iglesia.

Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando
estuvieron en la plaza del lugar, donde habían de separarse,
exclamó la más resuelta y decidora de ellas:

¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío
Gregorio?

¡Yo, no!, dijo una.
¡Yo tampoco!, exclamó la otra.
¡Ni yo!, repitieron las demás, burlándose con risas de su

credulidad de un momento.
El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose cada cual hacia

uno de los extremos de
la plaza. Luego que doblan las esquinas de las diferentes calles

que venían a desembocar en aquel sitio, dos muchachas, las únicas
que no habían despegado aún los labios para protestar con sus
burlas contra la veracidad del tío Gregorio, y que preocupadas con
la maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se
marcharon juntas, y con esta lentitud propia de las personas
distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa.



De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos
veinte años, se llamaba Marta, y la más pequeña que aún no había
cumplido los dieciséis, Magdalena.

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron profundo silencio;
pero cuando

llegaron a los umbrales de la casa y dejaron los cántaros en el
asiento de piedra del portal, Marta le dijo a Magdalena:

¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la
fuente … ?

Yo, contestó Magdalena con sencillez, yo creo en todo ¿dudas tu
acaso?.

¡Oh, no !, se apresuró a interrumpir Marta, yo también creo en
todo. En todo … lo que

deseo creer.
Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros

años de la niñez, vivían miserablemente a la sombra de una
pariente de su madre, que las había recogido por caridad, y que a
cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes
palabras el peso de su beneficio. Todo parecía contribuir a que se
estrechasen los lazos de cariño entre aquellas dos almas, hermanas
no sólo por el vinculo de la sangre, sino por los de la miseria y el
sufrimiento, y. sin embargo, entre Marta y Magdalena existía una
sorda emulación, una secreta antipatía, que sólo pudiera explicar el
estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposición como sus
tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza
salvaje en la expresión de sus afectos. No sabía ni reír ni llorar, y
por eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, por el contrario,
era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vio
llorar y reír a la vez como los niños.

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus
oscuras pestañas diríase que a intervalos saltaban chispas de fuego
como de un carbón ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecía nada en un fluido de luz
dentro del cerco de oro

de sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la
diversidad expresión de sus ojos. Marta, enjutada de carnes,



quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y
cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por
sus hombros

como un manto de terciopelo, formaba un singular contraste con
Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus
formas y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes,
semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel.

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra,
las dos hermanas habían vivido hasta entonces en una especie de
indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto.
No habían tenido caricias que disputarse ni preferencias que
envidiar, iguales en la desgracia y el dolor. Marta se había encerrado
para sufrir en su egoísta y altivo silencio, y Magdalena, encontrando
seco el corazón de su hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas
se agolpaban involuntariamente a sus ojos.

Ningún sentimiento era común entre ellas. Nunca se confiaron sus
alegrías y pesares, y,

sin embargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más
profundo del corazón se

lo habían adivinado mutuamente, con ese instinto maravilloso de
la mujer enamorada y celosa. Marta y Magdalena tenían,
efectivamente, puestos sus ojos en un mismo hombre.

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter
indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño se parecía a esa vaga
y espontánea ternura de la adolescencia, que, necesitando un
objeto en que emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista.
Ambas

guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo había
inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se podía
interpretar como ambición absurda, en unas muchachas plebeyas y
miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del
objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de
poseerlo.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos,
había un antiguo castillo

abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada,
referían una historia llena de maravillas acerca de sus fundadores.



Contaban que, hallándose el rey de Aragón en guerra con sus
enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales
y próximo a perder el trono, se le presentó un día una pastorcilla de
aquella comarca, y después de revelarle la existencia de unos
subterráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin que se
apercibiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas,
riquísimas piedras preciosas y barras de oro y de plata, con las
cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército y,
marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al
otro día sobre sus contrarios y los desbarató, asegúrandose la
corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria cuentan que
dijo el rey a la pastorcita: ” Pídeme lo que quieras, que aun cuando
fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante” ” Yo
no quiero más que volver a cuidar mi rebaño”, respondió la
pastorcilla, “No cuidaras sino de mis fronteras”, le replico el rey, y le
dio el señorío de toda la raya y le mandó edificar una fortaleza en el
pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la pastora,
casada ya con uno de los favoritos del rey, noble galán, valiente y
señor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del
Moncayo, cuyo secreto

estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas
fantasías de las dos enamoradas hermanas, contemplando, por
decirlo así, la ignorancia historia del tesoro hallado por la pastorcita
de la conseja, tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez
sus noches de insomnio y de amargura, prestándose a su
imaginación como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio,
todas las muchachas del lugar hicieron conversación en sus casas
de la estupenda historia que les había referido.

Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio y ni en aquella
noche ni en todo el día que amaneció después volvieron a cambiar
una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las
conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y
le dijo a su hermana:



¿Vamos a la fuente?
Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle:
¿Vamos a la fuente?, mira que sin no nos apresuramos se pondrá

el sol antes de la vuelta.
Marta exclamó al fin, con acento breve y áspero:
Yo no quiero ir hoy.
Ni yo tampoco, añadió Magdalena después de un instante de

silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su
hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa de su
resolución.

Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de
vuelta en sus casas. La

última luz del crepúsculo se había apagado en el horizonte y la
noche comenzaba a cerrar de cada vez más oscura, cuando Marta y
Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso
camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La
fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en
el fondo de una larga alameda.

Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del
día y no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que
vuelven, caballeros en sus yuntas, cantando al compás del timón del
arado que arrastran por la tierra; después que se dejó de percibir el
monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los
pastores, y el ladrillo de los perros que reúnen las reses, y sonó en
la torre de oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la noche
y soledad, silencio lleno de murmullos extraños y leves, que lo
hacen aún más perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de los
árboles, y protegidas por

la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no
conocía el temor, y sus pasos eran firmes y seguros. Magdalena
temblaba con el ruido que producían sus pies al

hollar las hojas secas que tapizaban el suelo.
Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento

de la noche comenzó a
agitar las copas de los álamos, y el murmullo de sus soplos

desiguales parecía responder el agua del manantial con un rumor



acompasado y uniforme.
Marta y Magdalena prestaron atención a aquellos ruidos que

pasaban bajo sus pies como un susurro constante y sobre sus
cabezas como un lamento que nacía y se apagaba

para tornar a crecer y dilatarse por la espesura. A medida que
transcurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y el agua empezó
a producirles una extraña exaltación, una especie de vértigo que,
turbando la vista y zumbando en el oído, parecía transtornarlas por
completo.

Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un eco
lejano y confuso, les

pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos
inarticulados, como los de un niño que quiere y no puede llamar a su
madre; luego, palabras que se repetían una vez y

otra, siempre lo mismo; después, frases inconexas y dislocadas,
sin orden ni sentido y por último … por último, comenzaron a hablar
el viento vagando entre los árboles y el agua

saltando de risco en risco.
Y hablaban así:
El agua: !mujer, mujer ! ¡Óyeme … , óyeme y acércate para oírme

que yo besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el
fondo sombrío de mis ondas ¡ óyeme, que

mis murmullos son palabras.
El viento: ¡Niña! !niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz

besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos!, niña gentil,
escúchame, que yo sé hablar también y te murmuraré al oído frases
cariñosas.

Marta: !Habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia flota
en un vértigo como

flotan tus palabras indecisas! , habla misteriosa corriente.
Magdalena: Tengo miedo. !Aire de la noche, aire de perfumes,

refresca mi frente que arde! Dime algo que me infunda valor, porque
mi espíritu vacila.

El agua: Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he
sorprendido el secreto de su

maravillosa fecundidad y conozco todos los fenómenos de sus
entrañas, donde germinan



las futuras creaciones. Mi rumor adormece y despierta. Despierta
tú, que lo comprendes.

El viento: Yo soy el aire que mueve los ángeles con sus alas
inmensas al cruzar por el

espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al
sol un lecho de púrpura y traigo al amanecer, con las neblinas que
se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores. Mis
suspiros son un bálsamo. Ábreme tu corazón y lo inundare de
felicidad.

Marta: cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente
subterránea, no en

balde me inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un
misterio que yo debía comprender al cabo.

Magdalena: Suspiros del viento, yo os conozco vosotros me
acariciabais dormida cuando, fatigada por el llanto, me rendía al
sueño en mi niñez y vuestro rumor se me figuraban palabras de una
madre que arrulla a su hija.

El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como
agua que se rompe entre peñas. El viento calló también, y su ruido
no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó algún tiempo,
y después volvieron a hablar, y hablaron así:

El agua: después de infiltrarme gota a gota a través del filón de
oro de una mina inagotable, después de correr por un lecho de plata
y saltar como sobre guijarros entre un sinnúmero de zafiros y
amatistas, arrastrando, en vez de arenas, diamantes y rubíes, me he
unido en misterioso consorcio a un genio. rica con su poder y con
las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos
átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo
tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de
las siete piedras y los siete colores.

El viento: yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que
vuelve a la colmena

con su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer,
plegarias de niño, palabras de casto amor y aromas de nardos y
azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que perfumes
y ecos de armonías. Mis tesoros son inmateriales: pero ellos dan la
paz del alma y la vaga felicidad de los sueños venturosos.



Mientras su hermana, atraída como por un encanto se inclinaba al
borde de la fuente para oír mejor, Magdalena se iba instintivamente
separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la
otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena, mirando brillar los luceros en la altura:
Esos son los nimbos de la luz de los ángeles invisibles que nos

custodian.
En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el

reflejo de las estrellas: Esas son las partículas de oro que arrastra el
agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido
un instante, tornaron

a hablar, y dijeron:
El agua: remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una

vestidura grosera y osa traspasar los umbrales de lo desconocido.
Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia de los espíritus
superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para
revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente
sombría un sello de altivez que te hace digna de nosotros, espíritus
fuertes y libres … Ven, yo te voy a enseñar

palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las
rosas y te brindarán con los diamantes que están en su seno, como
las perlas en las conchas que sacan del donde

del mar los pescadores. Ven; te daré tesoros para que vivas feliz,
y más tarde, cuando se quiebre la cárcel que lo aprisiona, tu espíritu
se asimilara a los nuestros, que son espíritus hermanos, y todos
confundidos, serenos la fuerza motora, el rayo vital de la creación,
que circula como un fluido por sus arterias subterráneas.

El viento: el agua lame la tierra y vive en el cieno. Yo discurro por
las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin limites. Sigue los
movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como la llama y
las azules espirales del humo. !Desdichado el que, teniendo alas,
desciende de las profundidades para buscar el oro, pudiendo
remontarse a la altura para encontrar amor y sentimiento!.

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo
el germen vivificador



de otra flor hermana tuya y rasgaré las nieblas para que no falte
un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive oscura, vive ignorada,
que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a las regiones de la
luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua y apareció el gnomo. El gnomo era un
hombrecillo transparente, una especie de enano de luz semejante a
un fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de
peña en peña y mareaba con su vertiginosa movilidad.

Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el
fondo como una joya de

piedras de mil colores, otras salía a la superficie y agitaba los pies
y las manos, y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una rapidez
que tocaba en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada
en todas sus extravagantes evoluciones y cuando el diabólico
espíritu se lanzó al fin por entre las escabrosidades del Moncayo
como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas,

sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una
carrera frenética.

!Magdalena!, decía en tanto el aire, que se alejaba lentamente.
Y Magdalena paso a paso y como una sonámbula guiada en el

sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando
por la llanura. Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura
alameda, y el viento y el agua siguieron resonando con los
murmullos y los rumores de siempre.

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la
esperaron en vano toda

la noche.
Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un

cántaro roto al borde
de la fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual

nunca volvió a saberse.
Desde entonces las muchachas del lugar van por agua tan

temprano, que madrugan con el
sol. algunas me han asegurado que de noche se ha oído en más

de una ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en
la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta última parte de la historia ,



porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a
penetrar para oírlo en la alameda después del toque de avemaría.

L� �������

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin
gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus
mejillas, deslizándose por entre sus

dedos para caer en la tierra, hacia la que había doblado su frente.
Junto a Margarita estaba Pedro; éste levantaba de cuando en

cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar, tornaba a bajarlos,
guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores
del campo se apagaban; el viento de la tarde dormía y las sombras
comenzaban a envolver los espesos

árboles del soto.
Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó

de borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir en el
horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el fondo
violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz
sorda y

entrecortada, y como si hablase consigo mismo:
-¡Es imposible… , imposible!
Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de

sus manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave:
-Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del

amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y
es mi deber. Nuestro señor, el conde de Gómara, parte mañana de
su castillo para reunir su hueste a las del rey don Fernando, que va
a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el
conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo
cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido
bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su
mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas al salir



en tropel por las poternas de su castillo, preguntarán maravillados
de no verme: <<¿Dónde está el escudero favorito del conde de
Gómara?>>, y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus
bufones dirán, en son de mofa: <<El escudero del conde no es más
que un galán de justas, un lidiador de cortesía>>.

Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos, llenos de
lágrimas, para fijarlos en los de su amante, y removió los labios
como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo.

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:
-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me

hacen daño. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber
conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro… El cielo nos
ayudará en la santa empresa. Conquistaremos a Sevilla, y el

rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir a los
conquistadores.

Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en
aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es más
limpio y más azul que el de Castilla; volveré,

te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el
día que puse en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa.

-¡Pedro! -exclamó entonces Margarita, dominando su emoción y
con voz resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra -y al
pronunciar estas palabras se arrojó por última vez en brazos de su
amante. Después añadió, con acento más sordo y conmovido-:Ve a
mantener tu honra; pero vuelve… , vuelve a traerme la mía.

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba
sujeto a uno de los árboles del soto y se alejó al galope por el fondo
de la alameda.

Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se
confundió entre la niebla de la noche, y cuando ya no pudo
distinguirle, se volvió lentamente al lugar donde la guardaban sus
hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-; que
mañana vamos a Gómara

con todos los vecinos del pueblo para ver al conde, que se
marcha a Andalucía.



-A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso
no han de volver -

respondió Margarita con un suspíro.
-Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con

nosotros, y has de venir compuesta y alegre; así no dirán las gentes
murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se
van a la guerra. Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba,
cuando empezó a oírse por todo el campo de Gómara la aguda
trompetería de los soldados

del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos
de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendón
señorial en la torre más alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas
de los árboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos coronando las
cumbres de las colinas, los de más allá formando un cordón a lo
largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos
esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran a
impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo el toque de los
clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pausa
sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de
par en par, y gimiendo sobre sus goznes, las pesadas puertas del
arco que conducía al patio de armas.

La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver
más a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del
séquito del conde de Gómara, célebre en toda la comarca por su
esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho
en trecho, pregonaban en alta voz y a son de caja las cédulas del
rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros y requiriendo a
las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus
huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus
casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus
birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en
blanco, caballero sobre



un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de ricohombre
con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo, el ejecutor de
las justicias del señorío vestido de negro y rojo.

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos
famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de
nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones.

Cuando dejó de herir el viento al agudo clamor de la formidable
trompetería, comenzó a

oírse un rumor sordo, compasado y uniforme. Eran los peones de
la mesnada, armados de

largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos
no tardaron en aparecer los aparejadores de las máquinas, con sus
herramientas y sus torres de palo; las cuadrillas de escaladores y la
gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de
sus caballos, y lanzando

chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de
armas del castillo, formados en gruesos pelotones, que semejaban a
lo lejos un bosque de lanzas.

Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas
mulas con gualdrapas

y penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de
seda y oro y seguido de los escuderos de su casa, apareció el
conde.

Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y
entre la confusa vocería se ahogó el grito de una mujer, que en
aquel momento cayó desmayada y como herida de un rayo en los
brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era
Margarita, Margarita, que había conocido a su misterioso amante en
el muy alto y muy temido señor conde de Gómara, un de los más
nobles y poderosos feudatarios de la corona

de Castilla. El ejército de don Fernando, después de salir de
Córdoba, había venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber
luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira,
donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la
vista de la ciudad de los infieles.



El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de
alerce, inmóvil, pálido,

terrible, as manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y
los ojos fijos en el espacio con esa vaguedad del que parece mirar
un objeto y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado, y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de
su casa, el único que en aquellas horas de negra melancolía hubiera
osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión de su
cólera.

-¿Qué tenéis, señor?-le decía-.¿Qué mal os aqueja y consume?
Triste vais al combate y

triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los
guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar
angustiado, y si corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con algo
invisible que os atormenta. Abrís los ojos y vuestro terror no se
desvanece.

¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré
guardarlo en el fondo de mi

memoria como en un sepulcro.
El conde parecía no oír al escudero. No obstante, después de un

largo espacio, y como
si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar

desde sus oídos a su inteligencia, salió poco a poco de su
inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz
grave y reposada:

-He sufrido demasiado en silencio. Creyéndome juguete de una
vana fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, no es
ilusión lo que me sucede. Yo debo hallarme

bajo la influencia de laguna maldición terrible. El cielo o el infierno
deben querer algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales.
¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija
en el aljarafe de Triana? Éramos pocos. La pelea fue dura, y yo
estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido del
combate, mi caballo, herido y ciego de furor, se precipitó hacia el
grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle. Las
riendas se habían escapado de mis manos, y el fogoso animal corría
llevándome a una muerte segura. Ya los moros, cerrando sus



escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas para
recibirme en ellas. Una nube de saetas silbaba en mis oídos. El
caballo estaba algunos pies de distancia del muro de hierro en que
íbamos a estrellarnos, cuando… Créeme: no fue una ilusión. Vi una
mano que, agarrándole de la brida, lo detuvo con una fuerza
sobrenatural y, volviéndole en dirección a las filas de mis soldados,
me salvó milagrosamente. En vano pregunté a unos y otros por mi
salvador.

Nadie le conocía, nadie le había visto. <<Cuando volabais a
estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais sólo,
completamente solo. Por eso nos maravillamos al veros tornar,
sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete>>. Aquella noche
entré preocupado en mi tienda. Quería en vano arrancarme de la
imaginación el recuerdo de la extraña aventura. Mas al dirigirme al
lecho torné a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca

hasta la palidez, que descorrió la cortinas, desapareciendo
después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas
partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos
y se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de
Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venía
a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi
pena entre la confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y
siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en
la tienda, en el combate, de día, de noche… Ahora mismo, mírala,
mírala aquí, apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas últimas palabras el conde se puso de pie y dio
algunos pasos como

fuera de sí y embargado de un terror profundo.
El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas.

Creyendo loco a su señor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus
ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente conmovida:

-Venid… Salgamos un momento de la tienda. Acaso la brisa de la
tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible
dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo. El real de los
cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira hasta tocar en
la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real, y



destacándose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los muros de
Sevilla, flanqueados de torres, almenadas y

fuertes. Por cima de la corona de almenas rebosaba la verdura de
los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas
del follaje lucían los miradores blancos como la nieve, los minaretes
de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil
lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas
de oro, que desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas.

La empresa de don Fernando, una de las más heroicas y
atrevidas de aquella época, había traído a su alrededor a los más
célebres guerreros de los diferentes reinos de la Península, no
faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran
también, llamados por la fama, a unir los esfuerzos a los del santo
rey.

Tendidas a lo largo de la llanura mirábanse, pues, tiendas de
campaña de todas formas y colores sobre el remate de las cuales
ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos, astros,
grifos, leones, cadenas, barras y calderas y otras cien y cien figuras
o símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus
dueños. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad
circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que, hablando
dialectos diversos y vestido cada cual al uso de su país y cada cual
armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste.

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate,
sentados en escaños de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando
a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en
copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de

ocio para aderezar y componer sus armas rotas en la última
refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los más expertos
ballesteros de la hueste, entre las aclamaciones de la multitud,
pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el clamor de
las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear
del hierro contra el hierro, los cánticos de los juglares, que
entretenían a sus oyentes con la relación de hazañas portentosas, y
los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los
maestros del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes,



prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una
animación imposible de pintar con palabras.

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó
por entre los animados

grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si
ningún objeto hiriese su vista ni llegase a su oído el rumor más leve.
Andaba maquinalmente, a la manera que un

somnámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños,
se mueve y marcha sin la

conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad
ajena a la suya.

Próximo a la tienda del rey, y en medio de un gran corro de
soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca
abierta apresurándose a comprarle alguna de las baratijas que
anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño
personaje, mitad romero, mitad juglar que, ora recitando una
especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo una bufonada o
una chocarrería, mezclada en su interminable relación, chistes
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas,
historias de amores picarescos con leyendas de santos.

En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se
hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas
tocadas en el sepulcro de Santiago, cédulas con palabras que él
decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando
fundaba el templo y las únicas para libertarse de toda clase de
enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a
hombres partidos por la mitad; evangelios cosidos en bolsitas de
brocatel, secretos para hacerse amar de todas las mujeres, reliquias
de los santos patrones de todos los lugares de España, joyuelas,
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de
alquimia, de vidrio y plomo.

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y
sus admiradores, comenzaba éste a templar una especie de
bandolina o guzla árabe con que se acompañaba

en la relación de sus romances. Después que hubo estirado bien
las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su
acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos



cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero comenzó
a cantar con voz gangosa y con un aire monótono y plañidero un
romance que siempre terminaba con el mismo

estribillo.
El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una

coincidencia, al parecer extraña, el título de aquella historia
respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que embargaban
su ánimo. Según había enunciado el cantor antes de comenzar, el
romance se

titulaba el Romance de la mano muerta.
Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su

señor de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar
permaneció inmóvil escuchando esta cántiga: I

La niña tiene un amante
que escudero se decía.
El escudero le anuncia
que a la guerra se partía.
<<Te vas y acaso no tornes.>>
<<Tornaré por vida mía.>>
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetía:
Mal haya quien en promesas de hombre fía!
II
El conde, con la mesnada,
de su castillo salía.
Ella, que le ha conocido,
con grande aflicción gemía:
<<¡Ay de mí, que se va el conde
y se lleva la honra mía!>>
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía!
III
Su hermano, que estaba allí,
estas palabras oía.
<<Nos has deshonrado>>, dice.
<<Me juró que tornaría.>>



<<No te encontrará, si torna,
donde encontrarte solía.>>
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía!
IV
Muerta la llevan al soto;
la han enterrado en la umbría;
por más tierra que le echaban,
la mano no le cubría:
la mano donde un anillo que le dio el conde tenía.
De noche, sobre la tumba,
diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía!
A penas el cantor había terminado la última estrofa, cuando

rompiendo el muro de
curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde

llegó a donde se encontraba el romero y, cogiéndole con fuerza del
brazo, le preguntó en voz baja y convulsa:

-¿De qué tierra eres?
-De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse.
-¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la

historia que cuentas? -
volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de

emoción más profunda.
-Señor -dijo el romero, clavando sus ojos en los del conde con

una fijeza imperturbable-
, esta cántiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo

de Gómara, y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por
un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido

que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano
en que su amante le puso un anillo al hacerla una promesa. Vos
sabréis, quizá, a quién toca cumplirla. Ven un lugarejo miserable y
que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gómara he
visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la
extraña ceremonia del casamiento del conde.



Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en
la suya la mano de Margarita y un sacerdote autorizado por el Papa
bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio y la mano
muerta se hundió para siempre.

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de
prado que al llegar la

primavera se cubre espontáneamente de flores. La gente del país
dice que allí está enterrada Margarita.

M�������

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadía de Fitero, y
ocupándome en

revolver algunos volúmenes de su abandonada biblioteca,
descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos bastante
antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los
ratones.

Era un Miserere.
Yo no sé música; pero le tengo tanta afición que, aun sin

entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera y me paso
las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los

grupos de notas más o menos apiñados, las rayas, los
semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras que llaman
llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el
provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero
que me llamó la atención

fue que, aunque en la última página había una palabra latina, tan
vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no
estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el
décimo versículo.

Esto fue, sin duda, lo que me llamó la atención primeramente;
pero luego que me fijé un

poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que
en vez de esas palabras



italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando,
piú vivo, a piacere, había unos renglones escritos con letra muy
menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir
cosas tan difíciles de hacer como esto: Crujen… , crujen los huesos,
y de sus médulas ha de parecer que salen los alaridos; o esta otra:
La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por
eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que
solloza y gime; o la más original de todas, sin duda, recomendada al
pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne;
lumbre inextinguible, los cielos y su armonía… , fuerza:… , fuerza y
dulzura.

-¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me
acompañaba, al acabar de medio

traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un loco.
El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.
Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la

puerta claustral de esta abadía un romero y pidió un poco de lumbre
para secar sus ropas, un pedazo de pan con

que satisfacer su hambre y un albergue cualquiera donde esperar
la mañana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar puso
el hermano a quien se

hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después
que se hubo repuesto de

su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del
punto adonde se encaminaba.

-Yo soy músico -respondió el interpelado-. He nacido muy lejos de
aquí, y en mi patria

gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un
arma poderosa de seducción y encendí con él pasiones que me
arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero

convertir al bien las facultades que he empleado para el mal,
redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen
del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la
curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus
preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo:



-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido;
mas al intentar pedir a

Dios misericordia no encontraba palabras para expresar
dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos
por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro, y en una de,
sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un
salmo de David, el que comienza: Miserere mei, Deus! Desde el
instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue
hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime,

que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey
Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que
siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy
seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan
oído otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al
escuchar el primer acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos
los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor:

¡Misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura.
El romero al llegar a este punto de su narración calló por un

instante, y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de
su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y
dos o tres pastores de la granja de los frailes que formaban un
círculo alrededor del hogar, escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la
mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he
oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído
tantos, que puedo decir que los he oído todos.

-¿Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes-.
¿A que no habéis oído aún el Miserere de la Montaña?

-¿El Miserere de la Montaña? -exclamó el músico con aire de
extrañeza-. ¿Qué Miserere es ese?.

-¿No dije? -murmuró el campesino, y luego prosiguió con una
entonación misteriosa-:

Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que, como yo,
andan día y noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es
toda una historia, una historia muy antigua, pero tan verdadera
como, al parecer, increíble. Es el caso que en lo más fragoso de
esas cordilleras de montañas que limitan el horizonte del valle, en el



fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡qué
digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio

famoso, monasterio que, a lo que parece, edificó a sus expensas
un señor con los bienes

que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena
de sus maldades. Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que
este hijo, que por lo que se verá más adelante debió de ser de la
piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que
sus bienes estaban en poder de los religiosos y de que su castillo se
había transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros,
camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en
que los

monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a
comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al
monasterio, entraron a saco en la iglesia, y a éste quiero, a aquél
no, se dice que no dejaron fraile con vida. Después de esta
atrocidad se marcharon los bandidos, y su instigador con ellos, a
donde no se sabe, a los profundos

tal vez. Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la
iglesia aun quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón de
donde nace la cascada que, después de estrellarse de peña en
peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta
abadía.

-Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere?
-Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán- que todo irá por

partes.
Dicho lo cual, siguió así su historia:
-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de

padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas
noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es
que todos los años, tal noche como en la que se consumó, se ven
brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como
una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y
aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire. Son
los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para



presentarse en el Tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún
del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de
incredulidad; sólo el romero,

que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia,
preguntó con ansiedad

al que la había referido:
-¿Y decís que ese portento se repite aún?
-Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque

precisamente esta noche es la
del Jueves Santo y acaban de dar las ocho en el reloj de la

abadía.
-¿A qué distancia se encuentra el monasterio?
-A una legua y media escasa. Pero, ¿qué hacéis? ¿A dónde vais

con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -
exclamaron todos, al ver que el romero, levantándose de su escaño
y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la

puerta.
-¿A dónde voy? A oir esa maravillosa música, a oír el grande, el

verdadero Miserere, el
Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos y

saben lo que es morir en el
pecado.
Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de

los no menos atónitos
pastores.
El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano

poderosa pugnase por
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando

los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un
relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde
ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor:
-¡Está loco! -exclamó el lego.
-¡Está loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre

y se agruparon alrededor del hogar.



Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje
que calificaron de loco

en la abadía, remontando la corriente del riachuelo que le indicó el
rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban, negras e
imponentes, las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por
entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida
y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por
los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo,
nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que
había dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de
una torre abandonada o un

castillo solitario: al que había arrostrado en su larga peregrinación
cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los
rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado,
como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba
refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen en pie aún en el
hueco de

un muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por
la tempestad, sacaban sus disformes cabezas de los agujeros
donde duermen o se arrastran por entre los jaramagos y zarzales
que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos estos
extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la
noche llegaban perceptibles al oído del romero, que sentado sobre
la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que
debiera realizarse el prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil
confusos rumores seguían

sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre
los mismos. ¡Si me habrá

engañado!, pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un
ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que
produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruidos de
ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se



agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad
mecánica, y sonó una campanada… , dos… , tres… ; hasta once.

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya
siquiera.

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco la última
campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el
aire, cuando los doseles de granito, que cobijaban las esculturas, las
gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los
calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las
cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las
bóvedas, la iglesia entera comenzó a iluminarse

espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una
lámpara que derramase aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se
desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad con
una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que
imprime a la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento
instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita
con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las piedras;
el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden,
se levantó intacta, como si acabase de dar en ella su último golpe
de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las derribadas
capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de
arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí,
formaron con sus

columnas un laberinto de pórfido.
Una vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano

que pudiera
confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjuro de

voces lejanas y graves que parecía salir del seno de la tierra e irse
elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo
luchaba aún su fanatismo por todo la desusado y maravilloso, y
alentado por él dejó la tumba sobre que

reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas
saltaba el torrente, despeñándose con un trueno incesante y



espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.
Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas,

bajo los pliegues de
las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los

blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras,
vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el
pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas y,
agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las
grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo
con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de
dolor, el primer versículo del salmo de David:

-Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!
Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron

en dos hileras y, penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro,
donde, con voz más levantada y solemne, prosiguieron entonando
los versículos del salmo. La música sonaba al compás de

sus voces: aquella música era el rumor distante del trueno, que,
desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido
del aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono
ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que
se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles
inquietos. Todo esto era la música y algo más que no puede
explicarse ni apenas concebirse; algo más que parecía como el eco

de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno
de contrición del rey salmista con notas y acordes tan gigantes
como sus palabras terribles.

Siguió la ceremonia; el músico, que la presenciaba absorto y
aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región
fantástica del sueño, en que todas las cosas se revisten de formas
extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarlo de aquel estupor que
embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron
al impulso de una conmoción fuertísima, sus dientes chocaron,
agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetró
hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas
palabras del Miserere:



-In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater
mea.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de
bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo que parecía un
grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de
sus maldades; un grito horroroso, formado por todos los lamentos
del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las
blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete
de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un
rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo
suceder a un relámpago de tenor otro relámpago de júbilo, hasta
que, merced a una transformación súbita, la iglesia resplandeció
bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de
sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes;
se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el cielo como un
océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcángeles y los ángeles y las jerarquías
acompañaban con un himno

de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor
como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro
incienso:

-Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exultabunt ossa
humiliata.

En este punto, la claridad deslumbradora cegó los ojos del
romero, sus sienes latieron

con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por
tierra, y no oyó más…

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a
quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de
la noche anterior, vieron entrar por las puertas, pálido y como fuera
de sí, al desconocido romero.

-¿Oísteis, al cabo, el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de
ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a
sus superiores.

-Sí respondió el músico.
-¿Y qué tal os ha parecido?



-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió,
dirigiéndose al abad-, un asilo y pan para algunos meses, y voy a
dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas
a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta
abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a
su demanda. El abad,

por compasión, aun creyéndole un loco, accedió, al fin, a ello y el
músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su
tarea se paraba y parecía

como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban
sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba:

-¡Eso es; así, así, no hay duda… , así! -y proseguía escribiendo
notas con una rapidez

febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los que lo
observaban sin ser vistos.

Escribió los primeros versículos y los siguientes hasta la mitad del
salmo; pero al llegar al último que había oído en la montaña le fue
imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inútil. Su
música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó
de sus párpados y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su
cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el
Miserere, que, como una losa extraña, guardaron los frailes a su
muerte, y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía.

…
Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude

menos de volver otra
vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que

aún estaba abierto sobre una de las mesas.
In peccatis concepit me mater mea…
Estas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que

parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos
ininteligibles para los legos de la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo:
¿Quién sabe si no será una locura?
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La Noche de Difuntos, me despertó a no sé qué hora el doble de
las campanas. Su

tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición
que oí hace poco en

Soria.
Intenté dormir de nuevo. ¡Imposible! Una vez aguijoneada la

imaginación es un caballo
que se desboca y al que no sirve tirarlo de la rienda. Por pasar el

rato, me decidí a escribirla, como en efecto lo hice.
A las doce de la mañana, después de almorzar bien, y con un

cigarro en la boca, no le
hará mucho efecto a los lectores de El Contemporáneo. Yo la oí

en el mismo lugar en que
acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con

miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos
por el aire de la noche. Sea de ello lo que quiera, allá va, como el
caballo de copas.

-Atad los perros, haced la señal con las trompas para que se
reúnan los cazadores y demos la vuelta a la ciudad. La noche se
acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las
Animas.

-¡Tan pronto!
-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos

que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras, pero
hoy es imposible. Dentro de poco sonará

la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos
comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte.

-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?
-No, hermosa prima. Tú ignoras cuanto sucede en este país,

porque aún no hace un año
que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo

también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré
esa historia.



Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos. Los
condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos
caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que
precedían a la comitiva a bastante distancia. Mientras duraba el
camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia:-

-Ese monte que hoy llaman de las Animas pertenecía a los
Templarios, cuyo convento

ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y
religiosos a la vez.

Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas
tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en
ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que así hubieran solos
sabido defenderla corno solos la conquistaron. Entre los caballeros
de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó
por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros
tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para
satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres. Los
segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a
pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas,
como llamaban a sus enemigos. Cundió la voz del reto, y nada

fue a parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los
otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se
llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras.

Antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron
sendos lutos por sus hijos.

Aquello no fue una cacería. Fue una batalla espantosa: el monte
quedó sembrado de cadáveres. Los lobos, a quienes se quiso
exterminar, tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la
autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se
declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el
mismo monte, y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y
enemigos, comenzó a arruinarse. Desde entonces dicen que cuando
llega la noche de Difuntos se oye doblar sola la campana de la
capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus
sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas
y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las
culebras dan horrorosos silbidos. Y al otro día se han visto impresas



en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos.
Por eso en Soria lo llamamos el Monte de las Animas, y por eso he
querido salir de él antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos
jóvenes llegaban al extremo

del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron
al resto de la comitiva, la cual, después de incorporársele los dos
jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta
chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un
vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas

y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban
familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las
ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general:
Beatriz y Alonso. Beatriz

seguía con los ojos, y absorta en un vago pensamiento, los
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera
chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.
Las dueñas referían, a propósito de la noche de Difuntos, cuentos

temerosos, en que los
espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las

campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido
monótono y triste.

-Hermosa prima exclamó, al fin, Alonso, rompiendo el largo
silencio en que se encontraban, Pronto vamos a separarnos, tal vez
para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas
y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales, sé que no te
gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de
tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia: todo un carácter de
mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados
labios.

-Tal vez por la pompa de la Corte francesa, donde hasta aquí has
vivido se apresuró a



añadir el joven. De un modo o de otro, presiento que no tardaré
en perderte… Al separarnos, quisiera que llevases una memoria
mía… ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios
por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra?

El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención.
¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera!
Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a la que
me dio el ser, y ella lo llevó al altar… ¿Lo quieres?

-No sé en el tuyo contestó la hermosa, pero en mi país una
prenda recibida compromete

una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un
presente de manos de un

deudo… , que aún puede ir a Roma sin volver con las manos
vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó
un momento al joven

que, después de serenarse, dijo con tristeza:
-Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos y el tuyo

entre todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres
aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para
tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volvióse a oír
la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y
el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el
triste y monótono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a
reanudarse de este modo:

-Y antes que concluya el día de Todos los Santos en que así
como el tuyo se celebra el

mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo
harás? -dijo él, clavando una mirada en la de su prima, que brilló
como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico:

-¿Por qué no? -exclamó ésta, llevándose la mano al hombro
derecho, como para buscar

alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo
bordado de oro, y después, con una infantil expresión de



sentimiento, añadió:
-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que

no sé qué emblema de
su color me dijiste que era la divisa de tu alma?
-Si.
-¡Pues… se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como

un recuerdo.
-¡Se ha perdido! ¿Y dónde? -preguntó Alonso, incorporándose de

su asiento y con una
indescriptible expresión de temor y esperanza.
-No sé… En el monte acaso.
-¡En el Monte de las Animas! -murmuró, palideciendo y dejándose

caer sobre el sitial.
¡En el Monte de las Animas! -luego prosiguió, con voz

entrecortada y sorda-: Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces.
En la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No
habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis
ascendientes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra,
todos los bríos de mi juventud, todo el ardor hereditario de mi raza.
La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he
muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres, y
he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y
en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna
ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a
una fiesta; y, sin embargo, esta noche… , ¿a qué ocultártelo?, tengo
miedo.

¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan
del Duero, las ánimas del

monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de
entre las malezas que cubren sus fosas… ¡Las ánimas!, cuya sola
vista puede helar de terror la sangre del más

valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarlo en el torbellino
de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que
se sepa adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en
los labios de Beatriz, que, cuando hubo concluido, exclamó en un
tono indiferente y mientras atizaba el fuego



del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil
colores.

-¡Oh! Eso, de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por
semejante friolera!

¡Una noche tan oscura, noche de Difuntos y cuajado el camino de
lobos!

Al decir esta última frase la recargó de un modo tan especial, que
Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía;
movido como por un resorte se puso en pie,

se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que
estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó,
dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar,
entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adiós, Beatriz, adiós, Hasta pronto.
-¡Alonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando

quiso o aparentó querer detenerlo, el joven había desaparecido.
A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba

al galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo
satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó oído a aquel rumor que
se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas
aparecidas; el aire zumbaba

en los vidrios del balcón, y las campanas de la ciudad doblaban a
lo lejos.

Había asado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto
de sonar, cuando Beatriz

se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, y, a querer, en
menos de una hora pudiera haberlo hecho.

-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven, cerrando su libro de
oraciones y

encaminándose a su lecho, después de haber intentado
inútilmente murmurar algunos de

los rezos que la Iglesia consagra en el día de Difuntos a los que
ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles
cortinas de seda, se durmió;

se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.



Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños
las vibraciones de las campanas, lentas, sordas, tristísimas, y
entreabrió los ojos. Creía haber oído, a par de ellas, pronunciar su
nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El
viento gemía en los vidrios de la ventana.

-Será el viento -dijo-, y poniéndose la mano sobre su corazón
procuró tranquilizarse.

Pero su corazón latía cada vez con más violencia, las puertas de
alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes con chirrido
agudo, prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas
que daban paso a su habitación iban sonando por su orden; éstas
con un ruido sordo y grave, y aquellas con un lamento largo y
crispador. Después, un silencio; un silencio lleno de rumores
extraños, el silencio de la medianoche; lejanos ladridos de perros,
voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y
vienen, crujir de ropas que arrastran, suspiros que se ahogan,
respiraciones fatigosas, que casi se siente, estremecimientos
involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya
aproximación se nota, no obstante, en la

oscuridad.
Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las

cortinas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba
la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, silencio.

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas,
como bultos que se movían en todas las direcciones, y cuando
dilatándolas las fijaba en un punto, nada; oscuridad de las sombras
impenetrables.

-¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la
almohada de raso azul del lecho. ¿Soy yo tan miedosa como esas
pobres gentes cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura al
oír una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos, intentó dormir… : pero en vano había hecho
un esfuerzo sobre sí

misma. Pronto volvió a incorporarse, más pálida, más inquieta,
más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado de la
puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban



sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa
como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el
reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito
agudo, y rebujándose en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y
contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana
caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los
perros se dilataban en las ráfagas de aire, y las campanas de la
ciudad de Soria, unas cerca, y otras distantes, doblaban tristemente
por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche
aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin, despuntó la aurora. Vuelta
de su temor entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz.
Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa
la luz

clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho,
tendió una mirada serena a su alrededor, y ya se disponía a reírse
de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su
cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró
sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto, sangrienta y
desgarrada, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron, despavoridos, a notificarle la
muerte del primogénito de Alcudiel, que por la mañana había
aparecido devorado por los lobos entre las malezas

del Monte de las Animas, la encontraron inmóvil; asida con ambas
manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los
ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los miembros,
muerta, ¡muerta de horror!

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador
extraviado que pasó la noche de

Difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro día,
antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas terribles. Entre
otras, se asegura que vio a los esqueletos de los antiguos
Templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la
capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y,



caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera
a una mujer hermosa y pálida y desmelenada que,

con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror,
daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

L�� ���� ������

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa
con este título. Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto
con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he
dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta
leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los
podré describir tal cuales ellos eran: luminosos, transparentes como
las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles
después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con
la imaginación

de mis lectores para hacerme comprender en este que
pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún día.

I
—Herido va el ciervo… , herido va… no hay duda. Se ve el rastro

de la sangre entre las
zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado

sus piernas… Nuestro joven señor comienza por donde otros
acaban… En cuarenta años de montero no he visto

mejor golpe… Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el
paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas
hasta echar los hígados, y hundid a los corceles una cuarta de
hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los
Álamos y si la salva antes de morir podemos darlo por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de
las trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las voces de los
pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres,
caballos y perros, se dirigió al punto que Iñigo, el montero mayor de
los marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para
cortarle el paso a la res.



Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las
carrascas, jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo,
rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco,
perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la
fuente.

—¡Alto!… ¡Alto todo el mundo! —gritó Iñigo entonces—. Estaba
de Dios que había de

marcharse.
Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los

lebreles dejaron refunfuñando la pista a la voz de los cazadores.
En aquel momento, se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta,

Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.
—¿Qué haces? —exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto,

ya se pintaba el asombro
en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos—. ¿Qué haces,

imbécil? Ves que la pieza está herida, que es la primera que cae por
mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a
morir en el fondo del bosque. ¿Crees acaso que he venido a matar
ciervos para festines de lobos?

—Señor —murmuró Iñigo entre dientes—, es imposible pasar de
este punto. —

¡Imposible! ¿Y por qué?
—Porque esa trocha —prosiguió el montero— conduce a la fuente

de los Álamos: la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un
espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su
atrevimiento. Ya la res, habrá salvado sus márgenes. ¿Cómo la

salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad
horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que
pagan un tributo. Fiera que se refugia en esta

fuente misteriosa, pieza perdida.
—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y

primero perderé el ánima en manos de Satanás, que permitir que se
me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia
de mis excursiones de cazador… ¿Lo ves?… ¿Lo ves?… Aún se
distingue a intervalos desde aquí; las piernas le fallan, su carrera se
acorta; déjame… , déjame; suelta esa brida o te revuelvo en el
polvo… ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente?



Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus,
Relámpago!; ¡sus, caballo mío! Si lo alcanzas, mando engarzar los
diamantes de mi joyel

en tu serreta de oro.
Caballo y jinete partieron como un huracán. Iñigo los siguió con la

vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos
en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y
consternados.

El montero exclamó al fin:
—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre

los pies de su caballo
por detenerlo. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no

sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta; de
aquí en adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo.

II
-Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío. ¿Qué os

sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que
llegasteis a la fuente de los Álamos, en pos de la res herida, diríase
que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no vais a
los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras
trompas despierta sus ecos.

Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas
tomáis la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en
ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la

noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde
buscó en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan
largas horas lejos de los que más os quieren?

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba
maquinalmente astillas de su escaño de ébano con un cuchillo de
monte.

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de
la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el joven exclamó,
dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera

escuchado una sola de sus palabras:
—Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces las guaridas del

Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y
en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su



cumbre, dime: ¿has encontrado, por acaso, una mujer que vive
entre sus rocas?

—¡Una mujer! —exclamó el montero con asombro y mirándole de
hito en hito.

—Sí —dijo el joven—, es una cosa extraña lo que me sucede,
muy extraña… Creí poder

guardar ese secreto eternamente, pero ya no es posible; rebosa
en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelártelo…
Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa
criatura que, al parecer, sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni
la ha visto, ni puede dame razón de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastró su banquillo hasta
colocarse junto al escaño de su señor, del que no apartaba un punto
los espantados ojos… Este, después de coordinar sus ideas,
prosiguió así:

—Desde el día en que, a pesar de sus funestas predicciones,
llegué a la fuente de los Álamos, y, atravesando sus aguas, recobré
el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi
alma del deseo de soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el
seno de una peña, y cae, resbalándose gota a gota, por entre las
verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su
cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de
oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre los
céspedes y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de
las abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre las
arenas y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se
oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, saltan, y
huyen, y corren, unas veces, con risas; otras, con suspiros, hasta
caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible.

Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído
en aquel rumor cuando me

he sentado solo y febril sobre el peñasco a cuyos pies saltan las
aguas de la fuente misteriosa, Para estancarse en una balsa
profunda cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo allí es grande. La soledad, con sus mil rumores
desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su



inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los
huecos de las peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan
los invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano
en el inmortal espíritu del hombre.

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y
dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus matorrales
en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar
en sus ondas… no sé qué, ¡una locura! El día en que saltó sobre
ella mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa
extraña.., muy extraña..: los ojos de una mujer.

Tal vez sería un rayo de sol que serpenteó fugitivo entre su
espuma; tal vez sería una de esas flores que flotan entre las algas
de su seno y cuyos cálices parecen esmeraldas… ; no sé; yo creí
ver una mirada que se clavó en la mía, una mirada que encendió en
mi pecho

un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con
unos ojos como aquellos.

En su busca fui un día y otro a aquel sitio.
Por último, una tarde… yo me creí juguete de un sueño… ; pero

no, es verdad; le he hablado ya muchas veces como te hablo a ti
ahora… ; una tarde encontré sentada en mi

puesto, vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y
flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación.
Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de
luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo
había visto… , sí, porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que
yo tenía clavados en la mente, unos ojos de un color imposible,
unos ojos…

—¡Verdes! —exclamó Iñigo con un acento de profundo terror e
incorporándose de un golpe en su asiento.

Fernando lo miró a su vez como asombrado de que concluyese lo
que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de
alegría:

-¿La conoces?
—¡Oh, no!—dijo el montero—.¡Líbreme Dios de conocerla! Pero

mis padres, al



prohibirme llegar hasta estos lugares, me dijeron mil veces que el
espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas tiene los
ojos de ese color. Yo os conjuro por lo que más améis en la tierra a
no volver a la fuente de los álamos. Un día u otro os alcanzará su
venganza y expiaréis, muriendo, el delito de haber encenagado sus
ondas.

—¡Por lo que más amo! —murmuró el joven con una triste
sonrisa.

—Sí —prosiguió el anciano—; por vuestros padres, por vuestros
deudos, por las lágrimas

de la que el Cielo destina para vuestra esposa, por las de un
servidor, que os ha visto nacer.

—¿Sabes tú lo que más amo en el mundo? ¿Sabes tú por qué
daría yo el amor de mi padre,

los besos de la que me dio la vida y todo el cariño que pueden
atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola
mirada de esos ojos… ¡Mira cómo podré dejar

yo de buscarlos!
Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que

temblaba en los párpados de Iñigo se resbaló silenciosa por su
mejilla, mientras exclamó con acento sombrío:

—¡Cúmplase la voluntad del Cielo!
III
—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo

vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a
estos lugares ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de
una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban
a grandes pasos por su

falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla,
elevándose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a
envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecía próxima a
desplomarse en el fondo de las

aguas, en cuya superficie se retrataba, temblando, el primogénito
Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba



en vano arrancarle el secreto de su existencia.
Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de

alabastro. Y uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose
entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las
nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas
como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron
como para pronunciar algunas palabras; pero exhalaron un suspiro,
un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una
brisa al morir entre los juncos.

—¡No me respondes! —exclamó Fernando al ver burlada su
esperanza—. ¿Querrás que dé

crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!… Háblame; yo
quiero saber si me amas; yo

quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer…
—O un demonio… ¿Y si lo fuese?
El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros;

sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en las de
aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente casi,
exclamó en un arrebato de amor:

—Si lo fueses.:., te amaría… , te amaría como te amo ahora,
como es mi destino amarte,

hasta más allá de esta vida, si hay algo más de ella.
—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a

una música—, yo te amo
más aún que tú me amas; yo, que desciendo hasta un mortal

siendo un espíritu puro. No
soy una mujer como las que existen en la Tierra; soy una mujer

digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el
fondo de estas aguas, incorpórea como ellas, fugaz y transparente:
hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al

que osa turbar la fuente donde moro; antes lo premio con mi
amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo,
como a un amante capaz de comprender mi caso

extraño y misterioso.
Mientras ella hablaba así, el joven absorto en la contemplación de

su fantástica hermosura, atraído como por una fuerza desconocida,



se aproximaba más y más al borde de la roca.
La mujer de los ojos verdes prosiguió así:
—¿Ves, ves el límpido fondo de este lago? ¿Ves esas plantas de

largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?… Ellas nos darán
un lecho de esmeraldas y corales… , y yo… , yo

te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en
tus horas de delirio y que no puede ofrecerte nadie… Ven; la niebla
del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino… ; las
ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza
entre los álamos sus himnos de amor; ven… , ven.

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en
la superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y
los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que
corren sobre el haz de las aguas infectas… Ven, ven… Estas
palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro.
Ven… y la mujer misteriosa lo llamaba al borde del abismo donde
estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso… , un beso…

Fernando dio un paso hacía ella… , otro… , y sintió unos brazos
delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación fría
en sus labios ardorosos, un beso de nieve… , y vaciló… , y perdió
pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su
cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose,
ensanchándose hasta expirar en las orillas.
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Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento
que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una
verdad, una verdad muy triste, de la que

acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis
condiciones de imaginación.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía
lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que, a los que nada vean en
su fondo, al menos podrá entretenerlos un rato.



Era noble; había nacido entre el estruendo de las armas, y el
insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho
levantar la cabeza un instante, ni apartar sus ojos un punto del
oscuro pergamino en que leía la última carta de un trovador.

Los que quisieran encontrarlo no lo debían buscar en el
anchuroso patio de su castillo,

donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban
a volar a los halcones y

los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro
de su maza contra una piedra.

-¿Dónde está Manrique? ¿Dónde está vuestro señor? -
preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondían sus servidores-; acaso estará en el
claustro del monasterio de

la Peña; sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si
sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos; o en el
puente, mirando correr una tras otra las olas del río por debajo de
sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en
contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o
contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre
el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará menos en donde
esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo,
que algunas veces hubiera deseado no tener sombra por que su
sombra no lo siguiese a todas partes.

Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la
imaginación, forjaba un

mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus
delirios y sus ensueños de poeta, porque Manrique era poeta,
¡tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera
encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al
escribirlos!

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de
fuego de mil colores,

que corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos
encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la
cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un



escabel, junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos
en la lumbre.

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la
fuente y sobre los vapores del lago vivían unas mujeres misteriosas,
hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o
cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía

en silencio, intentando traducirlo.
En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas

de las peñas imaginaba percibir formas o escuchar sonidos
misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras inteligibles
que no podía comprender.

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba
a todas las mujeres

un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los
labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una
noche entera mirando a

la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las
estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las
piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio
exclamaba:

-Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es
posible que esos puntos de

luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que
rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas
serán las mujeres de esas regiones luminosas! Y yo no

podré verlas, y yo no podré amarlas… ¿Cómo será su
hermosura?… ¿Cómo será su amor?

Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras
piedras de las murallas de

Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo
convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo
largo de la opuesta margen del río.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden
habían ya abandonado sus

históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie restos de los
anchos torreones de sus muros; aún se veían, como en parte se ven



hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos
de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de
armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las
altas hierbas.

En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban hacía
muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación,
abandonada de sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de
que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.

Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos
troncos de los árboles; y las sombrías calles de álamos, cuyas
copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de
césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en los trozos de fábrica, próxima a
desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de
una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose

como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos,
pregonaban la victoria de la

destrucción y la ruina.
Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes

y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena en mitad de
un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después
de atravesar el puente, desde donde contempló un momento la
negra silueta de la ciudad que se destacaba

sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas
en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios.

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se había ido
remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando
al entrar en una oscura alameda que conducía

desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique
exhaló un grito, un grito leve y ahogado, mezcla extraña de
sorpresa, de temor y de júbilo.

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa
blanca que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La orla
del traje de una mujer, de una mujer que

había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el
mismo instante en que el loco soñador de quimeras o imposibles



penetraba en los jardines.
-¡Una mujer desconocida!… ¡En este sitio… ¡A estas horas! Esa,

esa es la mujer que yo
busco -exclamó Manrique-; y se lanzó en su seguimiento, rápido

como una saeta.
Llegó al punto en que había visto perderse, entre la espesura de

las ramas, a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde?
Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos de
los árboles como una claridad o una forma blanca que se movía.

-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una
sombra! -dijo, y se precipitó en su busca, separando con las manos
las redes de piedra que se extendían como un tapiz de unos en
otros álamos. Llegó, rompiendo por entre la maleza y las plantas
parásitas, hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del
cielo… ¡Nadie! ¡Ah!

… Por aquí, por aquí va -exclamó entonces-. Oigo sus pisadas
sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el
suelo y roza en los arbustos -y corría, y corría como un loco, de aquí
para allá, y no la veía-. Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró
otra vez-; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado… El viento,
que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz
baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda: va por
ahí, ha hablado… , ha hablado… ¿En qué idioma? No sé; pero es

una lengua extranjera…
Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla,

otras pensando oírla: ya
notando que las ramas por entre las cuales había desaparecido

se movían, ya imaginando
distinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego,

firmemente persuadido de que un
perfume especial, que aspiraba a intervalos, era un aroma

perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él complaciéndose
en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas.

¡Afán inútil!
Vagó algunas horas de un lado a otro, fuera de sí, parándose para

escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la
hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.



Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que
bordeaban la margen del río,

llegó al fin al pie de las rocas sobre las que se eleva la ermita de
San Saturio.

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis
pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamó, trepando de
peña en peña con la ayuda de su daga.

Llegó a la cima, desde la que se descubren la ciudad en
lontananza y una gran parte del

Duero, que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente
impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo
encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo
contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba chispeando en la
estela que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a todo remo
a la orilla opuesta.

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y
esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en los
Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas
esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo,
arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía
embarazarlo para correr, y desnudándose del ancho capotillo de
terciopelo, partió como una exhalación hacía el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase
en la otra orilla.

¡Locura! Cuando Manrique llegó, jadeante y cubierto de sudor, a
la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la parte de
San Saturio entraban en Soria por una de las

puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen
del río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían
entrado por el postigo de

San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa
que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta idea,
penetró en la población y, dirigiéndose hacía el barrio de San Juan,
comenzó a vagar por sus calles a la ventura.



Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, oscuras y
tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo
interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una
puerta al cerrarse, ora el relincho de corcel que piafando hacía
sonar la

cadena que lo sujetaba al pesebre en las subterráneas
caballerizas.

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que
unas veces le parecían

los pasos de alguna persona que había doblado ya la última
esquina de un callejón desierto; otras, voces confusas de gentes
que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a
su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra; oscuro y
antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible
expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel
que pudiéramos llamar palacio se veía un rayo de luz templada y
suave, que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda
color de rosa, se reflejaba en el negruzco y agrietado paredón de la
casa de enfrente.

-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en
voz baja y sin apartar

un punto sus ojos de la ventana gótica-; aquí vive… Ella entró por
el postigo de San Saturio… Por el postigo de San Saturio se viene a
este barrio… En este barrio hay una casa donde, pasada la
medianoche, aún hay gente en vela… ¿En vela? ¿Quién, sino ella,

que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a esas
horas?… No hay más; ésta

es su casa.
En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más

locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana
gótica; de la que en toda la noche no faltó la luz ni él separó la vista
un momento.

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daban
entrada al caserón, y sobre

cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron
pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo.



Un escudero apareció en el dintel con un manojo de llaves en la
mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de

dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.
Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un

instante.
-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde

es? ¿A qué ha venido a
Soria? ¿Tiene esposo? Responde, animal -ésta fue la salutación

que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero,
el cual, después de mirarlo un buen espacio de tiempo con los ojos
espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la
sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado señor don Alonso de
Valdecuellos, montero mayor

de nuestro señor el rey, que, herido en la guerra contra moros, se
encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

-Pero, ¿y su hija? -interrumpió el joven, impaciente-. ¿Y su hija, o
su hermana, o su

esposa, o lo que sea?
-No tiene ninguna mujer consigo.
-¡No tiene ninguna!… Pues, ¿quién duerme allí, en aquel

aposento, donde toda la noche
he visto arder una luz?
-¿Allí? Allí duerme mi señor don Alonso, que, como se halla

enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que amanece.
Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado

más asombro que el que
le causaron estas palabras.
-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy

casi seguro de que he de conocerla… ¿En qué? Eso es lo que no
podré decir… ; pero he de conocerla. El eco de

sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo
de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me bastarán para
conseguirlo.

Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos
pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están
sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el



confuso rumor de sus ininteligibles palabras. ¿Qué dijo?… ¿Qué
dijo?… ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso… ; pero aun sin
saberlo, la encontraré… ; la encontraré; me lo da el corazón, y mi
corazón no me engaña nunca.

Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles de
Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de
una esquina; que he gastado más de veinte doblas de

oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua
bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su
manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la
Colegiata, una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera
del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el
del traje de mi desconocida; pero no importa… ; yo la he de
encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo
de buscarla.

¿Cómo serán sus ojos?… Deben de ser azules, azules y
húmedos como el cielo de la

noche; me gustan tanto los ojos de ese color… ; son tan
expresivos, tan melancólicos, tan… Sí… , no hay duda: azules
deben de ser, azules son seguramente, y sus cabellos, negros, muy
negros y largos para que floten… Me parece que los vi flotar aquella
noche,

al par que su traje, y eran negros… ; no me engaño, no, eran
negros.

¡Y qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormidos, y
una cabellera suelta,

flotante y oscura, a una mujer alta… ; porque… ella es alta, alta y
esbelta como esos ángeles de las portadas de nuestras basílicas,
cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las
sombras de sus doseles de granito!

¡Su voz!… Su voz la he oído… ; su voz es suave como el rumor
del viento en las hojas de los álamos, y su andar acompasado y
majestuoso como las cadencias de una música. Y

esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños
de adolescente, que piensa

como yo pienso, que gusta de lo que yo gusto, que odia lo que yo
odio, que es un espíritu hermano de mi espíritu, que es el



complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida
al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la

amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades
de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he
visto… ¿Quién sabe



si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como
todas las almas soñadoras, se complace en vagar por entre las
ruinas en el silencio de la noche?

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de don
Antonio de Valdecuellos

desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en
cada hora había formado un

castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos
meses durante los cuales había buscado en vano a aquella mujer
desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en

su alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando,
después de atravesar, absorto en estas ideas, el puente que
conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre las
intrincadas sendas de sus jardines.

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su
plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor
dulcísimo entre las hojas de los árboles.

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a
través de las macizas columnas de sus arcadas… Estaba desierto.

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que
conduce al Duero, y aún

no había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un
grito de júbilo.

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje
blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que
ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el
suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita
sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y
ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe, al
fin, en una carcajada, en una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus
ojos; pero había brillado a sus pies un instante, no más que un
instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos
por entre la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía las



ramas.
H abían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial,

junto a la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi, y con una
mirada vaga e inquieta como la de un

idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre ni a
los consuelos de sus servidores.

-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla-. ¿Por qué te
consumes en la soledad?

¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y amándote pueda
hacerte feliz?

-¡El amor!… El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.
-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus

escuderos-. Os vestís de hierro de pies a cabeza; mandáis
desplegar al aire vuestro pendón de rico hombre, y marchamos a la
guerra. En la guerra se encuentra la gloria.

-¡La gloria!… La gloria es un rayo de luna.
-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto

Mosén Arnaldo, el trovador provenzal?
-¡No! ¡No! -exclamó el joven, incorporándose colérico en su sitial-.

No quiero nada… ;
es decir, sí quiero: quiero que me dejéis solo… Cantigas… ,

mujeres… , glorias… , felicidad… , mentiras todo, fantasmas vanos
que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y
los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?

Para encontrar un rayo de luna.
Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A

mí, por el contrario,
se me figura que lo que había hecho era recuperar el juicio.
L� ���� �� �� ������
U na tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta

singular historia una muchacha muy buena y muy bonita.
Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba

las hojas y los pistilos
que iba arrancando, uno a uno, de la flor que da nombre a esta

leyenda.
Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez

que tenía en su boca, os conmovería como a mí me conmovió, la



historia de la infeliz Sara.
Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa piadosa tradición

se me acuerda en este
instante.
En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad

imperial, empotrada y casi
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia

mozárabe y los sombríos y blasonados muros de una casa
solariega, tenía hace muchos años su habitación raquítica,

tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel
Leví.

Era este judío rencoroso y vengativo, como todos los de su raza,
pero más que ninguno

engañador e hipócrita.
Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna,

veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el sombrío portal de
su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos
viejos o guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico entre
los truhanes de Zocodover, las revendedoras del Postigo y los
escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos
pudiera pertenecer, jamás

pasó junto a un caballero principal o un canónigo de la primada
sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubría
su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno de
sus habituales parroquianos sin agobiarlo a fuerza de humildes
salutaciones, acompañadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en todo
Toledo, y su mansedumbre, a prueba de las jugarretas más pesadas
y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocían limites.

Inútilmente los muchachos, para desesperarlo, tiraban piedras a
su tugurio; en vano los

pajecillos y hasta los hombres de armas del próximo palacio
pretendían aburrirlo, llamándole con los nombres más injuriosos, o
las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el
umbral de su puerta, como si viesen al mismo Lucifer en persona.



Daniel sonreía eternamente, con una sonrisa extraña e
indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la
sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un
aguilucho, y aunque de sus ojos pequeños, redondos y casi ocultos
entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal reprimida cólera,
seguía impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque
donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin
aplicación alguna, de que se componía su tráfico.

Sobre la puerta de la casucha del judío, y dentro de un marco de
azulejos de vivos

colores, se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas
construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas
franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de mármol que lo
partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda
una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de
savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los edificios
ruinosos.

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los
estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y
agrietado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de
Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda
del judío y veían por casualidad a Sara tras las celosías de su
ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque,
exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la
hebrea:

-¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado tan hermoso
vástago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos
grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, en
cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como una
estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y
rojos parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por las
invisibles manos de un hada. Su tez era blanca, pálida y
transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro.
Contaba apenas dieciséis años, y ya se veía grabada en su rostro
esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su



seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el
vago despertar del deseo.

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su
maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la
hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los
consejos de su padre, que instaba para que eligiese un compañero
antes de quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada en un
profundo silencio, sin dar más

razón de su extraña conducta que el capricho de permanecer
libre.

Al fin, un día, cansado de sufrir los desdenes de Sara y
sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su
corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores
se acercó a Daniel y dijo:

-¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu
hija?

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su
continuo martilleo, y

sin mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante:
-¿Y qué dicen de ella?
-Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen… ¡Qué sé yo! Muchas

cosas… Entre ellas, que
tu hija está enamorada de un cristiano.
Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo

para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel.
Daniel levantó de nuevo sus ojos, lo miró un rato fijamente, sin

decir palabra, y, bajando otra vez la vista para seguir su
interrumpida tarea, exclamó:

-¿Y quién dice que eso no es una calumnia?
-Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma

calle, mientras tú asistes al
oculto sanedrín de nuestros rabinos -insistió el joven hebreo,

admirado de que sus sospechas primero, y después sus
afirmaciones, no hiciesen mella en el ánimo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque,
sobre el que después de



dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruñir el broche de metal
de una guarnición con una pequeña lima, comenzó a hablar en voz
baja y entrecortada, como si maquinalmente

fuesen repitiendo sus labios las ideas que cruzaban por su mente.
-¡Je, je, je! -decía, riéndose de una manera extraña y diabólica-.

¿Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, al báculo en que se apoya
mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano? ¿Y vosotros
creéis que lo hay? ¡Je!, ¡je! -continuaba, siempre hablando para sí y
siempre riéndose mientras la lima chirriaba cada vez con más
fuerza, mordiendo el metal

con sus dientes de acero-. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos,
¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa
hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos
ojos de nuestros enemigos?… ¡Je! ¿Crees tú, por ventura, que
Daniel duerme? ¿Crees tú, por ventura, que si mi hija tiene un
amante… , que bien pudiera ser, y ese amante es cristiano y
procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir
con ella, que también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual
cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se dejara arrebatar
su tesoro?… ¿Crees tú que no sabrá vengarse?

-Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, ¿sabéis acaso… ?
-Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la

espalda-, sé más que tú, que
nada sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de

decirlo todo… Adiós; avisa a nuestros hermanos para que cuanto
antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré
con ellos. ¡Adiós!

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor
hacia la calle, recogió sus

trebejos muy despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y
aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobres sus
premiosos goznes impidió

al que se alejaba oír el rumor de las celosías sobre el ajimez, que
en aquel punto cayeron de golpe, como si la judía acabara de
retirarse de su alféizar.



Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después
de haber asistido a las

tinieblas en su magnífica catedral, acababan de entregarse al
sueño o referían al amor de la lumbre consejas parecidas a las del
Cristo de la Luz, que, robado por unos judíos, dejó un rastro de
sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo
Niño de la Guardia, en quien los implacables enemigos de nuestra
fe renovaron la cruel Pasión de Jesús.

Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a
intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que
en aquella época velaban en derredor del Alcázar, ya por los
gemidos del viento, que hacía girar las veletas de las torres o
zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño
de un barquichuelo que se mecía amarrado a un poste cerca de los
molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que baña
el Tajo, y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la
orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos
que desde lo alto de los muros

conducen al río, a una persona a quien, al parecer, aguardaba con
impaciencia.

-¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino
que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos
!… ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con

Satanás, que todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el
puente?… No, no irán a nada

bueno cuando así evitan toparse de manos a boca con los
hombres de armas de San Cervantes, pero, en fin, ello es que me
dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada
entro ni salgo.

Esto diciendo, el buen hombre, sentándose en su barca, aparejó
los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a quien al
parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado al
barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en
dirección a la orilla opuesta.

-¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero
apenas se hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose a
algo de que ya habían tratado anteriormente.



-Ni los he podido contar -respondió el interpelado: ¡un enjambre!
Parece que esta noche

será la última que se reúnen.
-¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a

estas horas?
-Lo ignoro… ; pero ello es que aguardan a alguien que debe de

llegar esta noche. Yo no
sé para qué lo aguardarán, aunque presumo que para nada

bueno.
Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos

instantes sumida en un profundo silencio y como tratando de
ordenar sus ideas. «No hay duda -pensaba entre sí-; mi padre ha
sorprendido nuestro amor y prepara, alguna venganza horrible. Es
preciso que yo sepa dónde van, qué hacen, qué intentan. Un
momento de vacilación podría perderlo.»

Cuando Sara se puso un instante en pie, y como para alejar las
horribles dudas que la

preocupaban se pasó la mano por la frente, que la angustia había
cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea, arrojando algunas
monedas a su conductor

y señalando un camino estrecho y tortuoso que subía
serpenteando por entre las rocas, ¿es ese el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro, desaparecen por
la izquierda. Después,

el diablo y ellos sabrán a dónde se dirigen -respondió el barquero.
Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante

algunos minutos se la
vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro

laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico después, y cuando
hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro,

su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo,
y, por último, desapareció entre las sombras de la noche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita
de la Virgen del Valle,

y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en
Toledo por la Cabeza



del Moro, existían aún en aquella época los ruinosos restos de
una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los árabes.

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el
suelo, crecían zarzales

y hierbas parásitas, entre las que yacían, medio ocultas, ya el
destrozado capitel de una columna, ya un sillar groseramente
esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles o

grotescas o informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban
en pie los muros laterales y algunos arcos rotos ya y cubiertos de
hiedra.

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al
llegar al punto que le había señalado su conductor, vaciló algunos
instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; pero, por
último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas
ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no
sonreía; Daniel, que no

era ya el viejo débil y humilde, sino que, antes bien, respirando
cólera de sus pequeños y redondos ojos, parecía animado del
espíritu de la venganza, rodeado de una multitud como él, ávida de
saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba
allí y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en
el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud
los aprestos necesarios para la consumación de la espantosa obra
que había estado meditando días y días, mientras golpeaba
impasible el yunque de su covacha de Toledo.

Sara, que en favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el
atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un
grito de horror al penetrar en su interior con la mirada.

Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba las sombras de
aquel círculo infernal

en los muros del templo, había creído ver que algunos hacían
esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejían
una corona con las ramas de los zarzales o afilaban sobre una
piedra las puntas de enormes clavos de hierro. Una idea espantosa
cruzó por su mente: recordó que a los de su raza los habían
acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó



vagamente la aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta
entonces había creído una grosera calumnia inventada por el vulgo
para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban
aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos
sólo aguardaban a la víctima.

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y
animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su
amante le había revelado, no pudo contenerse

a la vista de aquel espectáculo y, rompiendo por entre la maleza
que la ocultaba, presentóse de imprevisto en el umbral del templo.

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa, y
Daniel, dando un paso hacia su hija, en ademán amenazante, le
preguntó con voz ronca:

-¿Qué buscas aquí, desdichada?
-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y

resuelta- todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros
que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es que
intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre, porque el cristiano a
quien aguardáis no vendrá porque yo lo he prevenido de vuestras
asechanzas.

-¿Sara! -exclamó el judío, rugiendo de cólera-. Sara, eso no es
verdad; tú no puedes habernos hecho traición, hasta el punto de
revelar nuestros misteriosos ritos, y si es verdad que los has
revelado, tú no eres mi hija…

-No; ya no lo soy; he encontrado otro Padre, un Padre todo amor
para los suyos, un Padre a quien vosotros clavasteis en una
afrentosa cruz y que murió en ella por redimiros, abriéndonos para
una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija,
porque soy cristiana y me avergüenzo de mi origen.

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza
que sólo pone el cielo en

boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la
hermosa hebrea y derribándola en tierra y asiéndola por los
cabellos, la arrastró, como poseído de un espíritu infernal, hasta el
pie de la cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para
recibirla, exclamando al dirigirse a los que los rodeaban:



-Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha
vendido su honra, su

religión y a sus hermanos.
Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral asordaban

los aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se
entretenían en tirar ballestazos a los Judas de paja, ni más ni menos
que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones,
Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía por costumbre, y
con su eterna sonrisa en los labios comenzó a saludar a los que
pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito
de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron
a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su
alféizar de azulejos de colores.

C uentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo
una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veían figurados
todos los atributos del martirio del Salvador del mundo, flor extraña y
misteriosa, que había crecido y enredado sus tallos por entre los
ruinosos muros de la derruida iglesia.

L� ����� �� ��� �����
I
E n Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de

San Jerónimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros
ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en

que está colocado y las circunstancias especiales que en él
concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el más neto y
característico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su
cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las
cuales crecen un sinfín de jaramagos y matas de reseda. Un
cobertizo de madera baña en sombras el dintel de la puerta, a cuyos
lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el
muro que rompen varios ventanillos

abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos
son más bajos y otros más altos, éste en forma cuadrangular, aquél
imitando un ajimez o una claraboya, se ven, de trecho en trecho,
algunas estacas y anillas de hierro que sirven para atar las
caballerías.



Una parra añosísima que retuerce sus negruzcos troncos por
entre la armazón de maderas

que la sostiene, vistiéndose de pámpanos y hojas verdes y
anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo componen tres
bancos de pino, media docena de sillas de enea desvencijadas y
hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por
uno de los costados de la casa sube una madreselva agarrándose a
las grietas de las paredes hasta llegar al tejado, de cuyo alero
penden algunas guías que se mecen con el aire, semejando
flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de
cañizo, señalando los límites de un pequeño jardín, que parece una
canastilla de juncos rebosando flores. Las copas de dos corpulentos
árboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo
obscuro sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas,
completando la decoración los vallados de las huertas llenos de
pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla del agua, y
el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su torcida
corriente por entre aquellas agrestes márgenes hasta llegar al pie
del antiguo convento de San Jerónimo, el cual asoma por encima de
los espesos olivares que lo rodean y dibuja por obscuro la negra
silueta de sus torres sobre un cielo azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de
hombres, mujeres, chiquillos y animales formando grupos a cuál
más pintoresco y característico: aquí, el ventero, rechoncho y
colorarote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las
manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; allí,
un regatón de la Macarena, que canta entornando los ojos y
acompañándose con una guitarrilla mientras otros le llevan el
compás con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; más
allá,

una turba de muchachas, con su pañuelo de espumilla de mil
colores y toda una maceta de

claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y ríen, y
hablan a voces en tanto que impulsan como locas el columpio
colgado entre dos árboles, y los mozos del ventorrillo que van y
vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas, y las bandas
de gentes



del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que
disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena moza; un
gallo que cacarea esponjándose orgulloso sobre

las bardas del corral; un perro que ladra a los chiquillos que le
hostigan con palos y piedras; el aceite que hierve y salta en la
sartén donde fríen el pescado; el chasquear de los látigos de los
caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de
cantares, de castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de
guitarras, y golpes en las mesas, y palmadas, y estallidos de jarros
que se rompen, y mil y mil rumores extraños y discordes que forman
una alegre algarabía imposible de describir. Figuraos todo esto en
una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los días más
hermosos de Andalucía, donde tan

hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectáculo que
se ofreció a mis ojos la primera vez que, guiado por su farsa, fui a
visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto ya hace muchos años: diez o doce lo menos. Yo estaba
allí como fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje y
acabando por la asombrada expresión de mi rostro, todo en mi
persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría.

Pareciome que las gentes, al pasar, volvían la cara a mirarme con
el desagrado que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atención ni que mi presenciase hiciese
objeto de burlas más o menos embozadas, me senté a un lado de la
puerta del ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí, y cuando
todos se olvidaron de mi extraña aparición saqué un papel de la
cartera de dibujo que llevaba conmigo, afilé un lápiz y comencé a
buscar con la vista un tipo característico para copiarlo y conservarlo
como un recuerdo de aquella escena y de aquel día.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que
formaban alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada,
levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros y un
pelo más negro que los ojos. Mientras yo hacía el dibujo un grupo

de hombres, entre los cuales había uno que rasgueaba la guitarra
con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a las prendas
personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las historias
de celos y desdenes de las muchachas que se entretenían



alrededor del columpio, cantares a los que a su vez respondían
éstas con otros no menos

graciosos, picantes y ligeros.
La muchacha morena, esbelta y decidora que había escogido por

modelo llevaba la voz entre las mujeres y componía las coplas y las
decía, acompañada del ruido de las palmas y las risas de sus
compañeras, mientras el tocador parecía ser el jefe de los mozos y
el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y sus
desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre
ambos existía algún sentimiento de afección que se revelaba en sus
cantares, llenos de alusiones transparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche. Y en la
torre de la catedral se habían encendido los dos faroles del retablo
de las campanas y sus luces parecías los ojos de fuego de aquel
gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los
grupos se iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del
camino entre la bruma del crepúsculo, plateada por la luna, que
empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y

obscuro del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y cantando,
y sus voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta
confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que
temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el día, el bullicio, la
animación y la fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oído y
en el alma, como una vibración suavísima,

como un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar
de un sueño agradable.

Luego que hubieron desaparecido las últimas personas doblé mi
dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo,
pagué el pequeño gasto que había hecho y ya me

disponía a alejarme cuando sentí que me detenían suavemente
por el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes y que
mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad.
Yo no había reparado que, después de concluida la broma, se
acercó disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con el
objeto de ver qué hacía yo mirando con tanta insistencia a la mujer
por quien él parecía interesarse.



-Señorito -me dijo con un acento que él procuró suavizar todo lo
posible-, voy a pedirle a usted un favor.

-¡Un favor! -exclamé yo, sin comprender cuáles podrían ser sus
pretensiones-. Diga usted; que si está en mi mano es cosa hecha.

-¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?
Al oír sus últimas palabras no pude menos de quedarme un rato

perplejo; extrañaba, por
una parte, la petición, que no dejaba de ser bastante rara, y por

otra, el tono, que no podía decirse a punto fijo si era de amenaza o
de súplica. El hubo de comprender mi duda y se

apresuró en el momento a añadir:
-Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que

más quiera en este mundo, si quiere a alguna; pídame usted en
cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi,
hubiera preferido que viniese en son de quimera, a trueque de
conservar el bosquejo de aquella mujer que tanto me había
impresionado; pero sea por sorpresa del momento, sea que yo a
nada sé decir que no, ello es que abrí mi cartera, saqué el papel y
se lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus
exclamaciones al mirar

nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado
con que lo dobló para guardárselo en la faja, los ofrecimientos que
me hizo y las alabanzas hiperbólicas con que ponderó la suerte de
haber encontrado lo que él llamaba un señorito templao y neto sería
tarea dificilísima, por no decir imposible. Sólo diré que como entre
unas y otras se había hecho completamente de noche, que quise
que no, se empeñó en acompañarme hasta la puerta de la
Macarena, y tanto dio en ello que por fin me determiné a que
emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pero
mientras duró encontró forma de contarme de pe a pa toda la
historia de sus amores.

La venta donde se había celebrado la función era de su padre,
quien le tenía prometido,

para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que
también le pertenecía. En cuanto a la muchacha objeto de su cariño,



que me describió con los más vivos colores y
las frases más pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que

se había criado en su casa desde muy pequeñita y se ignoraba
quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de más
escaso interés me refirió durante el camino. Cuando llegamos a las
puertas de la ciudad me dio un fuerte apretón de manos, tornó a
ofrecérseme y se marchó entonando un cantar cuyos ecos se
dilataban a lo lejos en el silencio de la noche. Yo permanecí un rato
viéndolo ir. Su felicidad parecía contagiosa, y me sentí alegre, con
una alegría extraña y sin nombre, con una alegría, por decirlo así,
de reflejo.

El siguió cantando a más no poder; uno de sus cantares decía
así:

Compañerillo del alma
mira qué bonita era:
se parecía a la Virgen
de Consolación de Utrera.
Cuando su voz comenzaba a perderse oí en las ráfagas de la

brisa otra delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella,
que lo aguardaba impaciente.

Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos años
sin que volviese a ella y

olvidé muchas cosas que allí me habían sucedido; pero el
recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad no se me borró
nunca de la memoria.

II
C omo he dicho, transcurrieron muchos años después que

abandoné a Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo
recuerdo pasaba algunas veces por mi

imaginación como una brisa bienhechora que refresca el ardor de
la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con
tanta razón es llamada reina de Andalucía una de las cosas que
más llamaron mi atención fue el notable cambio verificado durante
mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían
surgido al contacto mágico de la industria y el capital: por todas
partes fábricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas



alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas
habían desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de
recuerdos históricos y artísticos; torné a vagar y a perderme entre
las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrañé en el
curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado
no sé cómo;

eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido no sé
por qué y, por último, me

dirigí a la orilla del río. La orilla del río ha sido siempre en Sevilla,
el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece
en el punto por donde une sus opuestas márgenes el puente de
hierro; después que hube recorrido con la mirada absorta los mil
detalles, palacios y blancos caseríos; después que pasé revista a
los innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al
aire los ligeros gallardetes de mil colores, y oí el confuso hervidero
del muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando
con la imaginación la corriente del río, me trasladé hasta San
Jerónimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en
que la rica vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus galas
naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar
otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja con sus
arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el barrio de los
Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad árabes, mitad
romanos; las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas y las
norias que sombrean algunos árboles aislados y corpulentos, y, por
último, San Jerónimo… Al llegar aquí con la imaginación se me
representaron con más viveza que nunca los recuerdos que aun
conservaba de la famosa venta, y me figuré

que asistía de nuevo a aquellas fiestas populares y oía cantar a
las muchachas, meciéndose en el columpio, y veía los corrillos de
gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar los
otros, reír éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse, rebosando
juventud, animación y alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos,
lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y cantaban, y allí



estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura,
reunidas a su alrededor y felices, a todas las personas que más
amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba
entonces como hacía diez años, sentado a la puerta de su venta,
liando impasible su cigarro de papel, sin más variación que tener
blanca como la nieve la cabeza, que antes era gris.

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie
de éxtasis en que estuve abstraído con esas ideas durante algunos
minutos me sacudió al fin del brazo; preguntándome:

-¿En qué piensas?
-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos, y revolvía aquí,

dentro de la imaginación, todos los agradables recuerdos que
guardo de una tarde que estuve en San Jerónimo… En

este instante concluía una historia que dejé empezada allí y la
concluía tan a mi gusto que creo no puede tener otro final que el que
yo le he hecho. Y a propósito de la Venta de los Gatos -proseguí,
dirigiéndome a mi amigo-, ¿cuándo nos vamos allí una tarde a
merendar

y a tener un rato de jarana?
-¡Un rato de jarana! -exclamó mi interlocutor, con una expresión

de asombro que yo no acertaba a explicarme entonces-; ¡un rato de
jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el caso.

-¿Y por qué no? -le repliqué admirándome a mi vez de sus
admiraciones.

-La razón es muy sencilla -me dijo, por último-: porque a cien
pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y permanecí
algunos instantes en silencio antes de añadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad y pasó aquel día y pasaron algunos otros
más sin que yo pudiese desechar del todo la impresión que me
había causado una noticia tan inesperada. Por más

vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no tenía
ya fin, pues el inventado no podía concebirla, antojándoseme
inverosímil un cuadro de felicidad y alegría con un cementerio por
fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera
indisposición para no acompañar a mi amigo en nuestros



acostumbrados paseos y emprendí solo el camino de la venta.
Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal

y comencé a cruzar por
un estrecho sendero aquel laberinto de huertas ya me parecía

advertir algo extraño en cuanto me rodeaba.
Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la

disposición de mi ánimo
me inclinaba a las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí frío y

tristeza y noté un silencio que me recordaba la completa soledad
como el sueño recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para
abreviar la distancia y entré en el camino de San Lázaro, desde
donde ya se divisa en lontananza el convento de

San Jerónimo.
Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece que por el camino

que pasan los muertos hasta los árboles y las hierbas toman al cabo
un color diferente. Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos
calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en el
espacio y luz en el terreno. El paisaje era monótono, las figuras
negras y aisladas.

Por aquí un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto,
sin levantar polvo, sin chasquidos de látigo, sin algazara, sin
movimiento casi; más allá un hombre de mala catadura con un
azadón en el hombro, o un sacerdote con su hábito talar y oscuro, o
un grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con
cirios apagados en las manos, que volvían silenciosos, con la
cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me creía transportado no
sé adónde, pues todo lo que veía me recordaba un paisaje cuyos
contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se
habían borrado, por decirlo así, no quedando de ellos sino una
media tinta dudosa. La impresión que experimentaba sólo puede
compararse a la que sentimos en esos sueños en que, por un
fenómeno inexplicable,

las cosas son y no son a la vez, y los sitios en que creemos
hallarnos se transforman, en parte, de una manera estrambótica e
imposible.



Por último, llegué al ventorrillo; lo recordé más por el rótulo, que
aun conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes,
que por nada; pues en cuanto al caserío, se me figuró que hasta
había cambiado de forma y proporciones. Desde luego puedo
asegurar

que estaba mucho más ruinoso, abandonado y triste. La sombra
del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecía extenderse hacia
él, envolviéndolo en una oscura proyección como en un sudario. El
ventero estaba solo, completamente solo. Conocí que era el mismo

de hacía diez años; y lo conocí por no sé qué, pues en este
tiempo había envejecido hasta el punto de aparentar un viejo
decrépito y moribundo, mientras que cuando lo vi no representaba
apenas cincuenta años, y rebosaba salud, satisfacción y vida.

Senteme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que
me sirvió el ventero, y de una en otra palabra suelta, vinimos al cabo
a entrar en una conversación tirada acerca de la historia de amores,
cuyo último capítulo ignoraba todavía, a pesar de haber intentado
adivinarlo varias veces.

-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado
contra nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe
usted: Amparo era la niña de nuestros ojos, se había criado aquí
desde que nació, casi era la alegría de la casa; nunca pudo echar
de menos el suyo, porque yo la quería como un padre; mi hijo se
acostumbró también a quererla desde niño, primero como un
hermano, después con un cariño más grande todavía. Ya estaba en
vísperas de casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi poca
hacienda, pues con el producto de mi tráfico me parecía tener más
que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo
malo tuvo envidia de nuestra felicidad y la

deshizo en un momento. Primero comenzó a susurrarse que iban
a colocar un cementerio

por esta parte de San Jerónimo: unos decían que más acá, otros
que más allá; y mientras

todos estábamos inquietos y temerosos, temblando de que se
realizase este proyecto, una

desgracia mayor y más cierta cayó sobre nosotros.



Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me hicieron mil y
mil preguntas acerca

de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequeña de la casa de
expósitos; me pidieron los

envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba,
resultando al fin que Amparo era hija de un señor muy rico, el cual
trabajó con la justicia para arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró
conseguirlo. No quiero recordar siquiera el día que se la llevaron.
Ella lloraba como una Magdalena; mi hijo quería hacer una locura;
yo estaba como atontado,

sin comprender lo que me sucedía… ¡Se fue! Es decir, no se fue,
porque nos quería mucho

para irse; pero se la llevaron, y una maldición cayó sobre esta
casa. Mi hijo, después de un arrebato de desesperación espantosa,
cayó como en un letargo; yo no sé decir qué me pasó; creí que se
me había acabado el mundo.

Mientras esto sucedía, comenzose a levantar el cementerio; la
gente huyó de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares
y la música, y se acabó toda la alegría de estos campos, como se
había acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al aire libre,
entre el bullicio y la animación de la venta, educada para ser
dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se secó como se
secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado.
Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez, para hablarle un
momento. Todo fue inútil; su familia no quería. Al cabo la vio, pero la
vio muerta. Por aquí paso el entierro. Yo no sabía nada, y no sé por
qué me eché a llorar cuando vi el ataúd. El corazón, que es muy
leal, me

decía a voces
-Esa es joven como Amparo; como ella, sería también hermosa;

¿quién sabe si será la misma? Y era; mi hijo siguió el entierro, entró
en el patio, y al abrirse la caja, dio un grito, cayó sin sentido en
tierra, y así me lo trajeron. Después se volvió loco, y loco está.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narración,
entraron en la venta dos enterradores, de siniestra figura y aspecto
repugnante. Acabada su tarea, venían a echar un trago «a la salud



de los muertos», como dijo uno de ellos, acompañando el chiste con
una estúpida sonrisa. El ventero se enjugó una lágrima con el dorso
de la mano, y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristísima. El cielo estaba
negro, y el campo lo mismo. De los árboles pendía aún, medio
podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me pareció la
cuerda de una horca, oscilando todavía después de haber
descolgado a un reo. Sólo llegaban a mis oídos algunos rumores
confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de
una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las
palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en
voz baja un robo sacrílego… No sé; en mi memoria no ha quedado,
lo mismo de esta escena fantástica de desolación, que de la otra
escena de alegría, más que un recuerdo confuso, imposible de
reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché
entonces es este

cantar que entonó una voz plañidera, turbando de repente el
silencio de aquellos lugares En el carro de los muertos

ha pasado por aquí;
llevaba una mano fuera,
por ella la conocí.
Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las

habitaciones de la venta, donde pasaba los días contemplando
inmóvil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin
comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que
para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un
poema de dolor que yo aprendí a descifrar entonces.

M���� P����, �� ���������
En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba

que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a una
demandadera del convento.

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa
Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su



organista aquella noche.
Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la

demandadera con aire de burla:
-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan

mal?
-¡Toma! -me contestó la vieja-. En que éste no es el suyo.
-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?
-Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años.
-¿Y el alma del organista?
-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le

substituye.
Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma

pregunta después de leer esta historia ya sabe por qué no se ha
continuado el milagroso portento hasta nuestros días.

- I -
-¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que

parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de
Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la
mano a esa otra señora, que después de dejar la suya se adelanta
hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el
marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se
dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había pedido en
matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la
doncella, de quien se murmura que es un poco avaro… Pero, ¡calle!,
en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél
que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en
una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna?
Ahora llega frente al retablo.

»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la
encomienda que brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista
de la calle de Culebras…

Pues ése es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo
le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene más
ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor



el rey Don Felipe, y con sus galeones podría formar una escuadra
suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los
caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola!

También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han
echado ya el guante los señores de la cruz verde merced a su influjo
con los magnates de Madrid… Éste no viene a la iglesia más que a
oír música… No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano
lágrimas como

puños bien se puede asegurar que no tiene su alma en su
almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero… ¡Ay
vecina! Malo… , malo… Presumo que vamos a tener jarana; yo me
refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar más de
sobra los cintarazos que los Paternóster. Mirad, Mirad: las gentes
del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de

San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he
columbrado a las del de Medinasidonia… ¿No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus
puestos… Los grupos se disuelven… Los ministriles, a quienes en
estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran… Hasta el
señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio… ¡Y luego
dicen que hay justicia! Para los pobres…

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad…
¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los
golpes… ¡Vecina! ¡vecina! Aquí… , antes que cierren las puertas.

Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo
dejan? ¿Qué resplandor es aquél?… ¡Hachas encendidas! ¡Literas!
Es el señor arzobispo…

»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo
con el pensamiento, lo trae en mi ayuda… ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que
yo debo a esta Señora!… ¡Con cuánta usura me paga la candelilla
que le enciendo los sábados!… Vedlo, qué hermosote está con sus
hábitos morados y su birrete rojo… Dios le conserve en su silla
tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él
media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los
duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a
la litera del prelado para besarle el anillo…



Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus
familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si
dentro de media hora se encuentran en una calle obscura… Es
decir, ¡ellos… , ellos!… Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena
muestra han dado de sí peleando en algunas ocasiones contra los
enemigos de Nuestro Señor… Pero es la verdad que si se
buscaran… , y si se buscaran con ganas de encontrarse, se
encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en
las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus
deudos, sus allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de
bote en bote… , que algunas noches como ésta suele llenarse de
modo que no cabe ni un grano de trigo… Buena ganga tienen las
monjas con su organista… ¿Cuándo se ha visto el convento tan
favorecido como ahora?… De las otras comunidades puedo decir
que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas; verdad
que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha
ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral… Pero él, nada…
Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito… ¿No
conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio…

Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro…
Sin más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su
vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los
registros del otro… ¡Cuidado que el órgano es viejo!… Pues, nada,
él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una
maravilla… Como que le conoce de tal modo que a tientas… ,
porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de
nacimiento… Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!… Cuando le
preguntan que cuánto daría por ver responde: «Mucho, pero no
tanto como creéis, porque tengo esperanzas».

«¿Esperanzas de ver?» «Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose
como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que
sea mi vida, pronto veré a Dios… »

»¡Pobrecito! Y sí lo verá… , porque es humilde como las piedras
de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo… Siempre dice que
no es más que un pobre organista de convento, y puede dar
lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada;



como que echó los dientes en el oficio… Su padre tenía la misma
profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa
gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle
a los fuelles.

Luego el muchacho mostró tales disposiciones, que, como era
natural, a la muerte de su padre heredó el cargo… ¡Y qué manos
tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de
Chicarreros y se las engarzasen en oro… Siempre toca bien,
siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio… Él
tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y
cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que
es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo… , las voces de
su órgano son voces de ángeles…

»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá?
Baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo
señor arzobispo, vienen a un humilde convento para

escucharle; y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le
alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho.
Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas
entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que
es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone
maese Pérez las manos en el órgano… Y cuando alzan… , cuando
alzan,

no se siente una mosca… ; de todos los ojos caen lagrimones
tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es
otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras
dura la música… Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las
campanas, y va a comenzar la misa, vamos adentro…

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie
mejor que para nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su
vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en
éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre
la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

- II -



La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El
torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus
ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que,
arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes
y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a
formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto
a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas
de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas
rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los
tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o
acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro,
con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar
un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del
contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves,
con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en
una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de
las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual,
después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que
rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.
Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el

celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse,
demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí
algunas palabras a media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a
uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la
ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que
asista esta noche a la misa.

Ésta fue la respuesta del familiar.
La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar

el efecto desagradable que causó en todo el mundo sería cosa
imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el
templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a
imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la
multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y
bisojo por añadidura se adelantó hasta el sitio que ocupaba el



prelado.
-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede

empezar. Si queréis yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni
maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte dejará
de usarse ese instrumento por falta de inteligente…

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya
algunos de los fieles que conocían a aquel personaje extraño por un
organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a
prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se
oyó en el atrio un ruido espantoso.

-¡Maese Pérez está aquí!… ¡Maese Pérez está aquí!…
A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el

mundo volvió la cara.
Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la

iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de
llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había
sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no
quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la
Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en
brazos a la tribuna y comenzó la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.
Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante

solemne en que el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos
la Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza a
elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas
llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido
vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas
del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una
ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde
la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo,



creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía.
Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al

mundo.
Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que

entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, al
confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no más el
acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre
aquel océano de misteriosos ecos como un jirón de niebla sobre las
olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la
combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces cuyos
ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo
una nota brillante como un hilo de luz… El sacerdote inclinó la
frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una
gasa azul que fingía el humo del incienso apareció la Hostia a los
ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez
sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión de armonía
gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire
comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus
angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde
se desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes,
aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las
frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban
cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos
había una lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél
que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y
arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse
los cielos y transfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban
gradualmente como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja
y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un
sollozo, y quedó mudo.



La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad
todos los fieles.

-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros. Y nadie
sabía responder y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la
confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando
turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que,
precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la
tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al
puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por
saber la causa de aquel desorden.

-¿Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.
En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por

la escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caído de
boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba
sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en
vano entre suspiros y sollozos.

- III -
-Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced

viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha
intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede…

¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir
verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan una
losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés…

¡Pobrecito! ¡Era un Santo!… Yo de mí sé decir que conservo un
pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y
en mi ánima que si el señor arzobispo tomara mano en ello es
seguro que nuestros nietos le verían en los altares… Mas ¡cómo ha
de ser!… A muertos y a idos no hay amigos… Ahora lo que priva es
la novedad… Ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No

sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos
en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita,
sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir… Sólo que yo,
así… , al vuelo… , una palabra de acá, otra de acullá… , sin ganas
de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas



novedades… Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista
de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de
los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la
puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta
Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque
esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que
nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es
profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento
de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas
cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que
quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad
había decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto
a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete
aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a
tocarlo… No hay nada más atrevido que la ignorancia…

Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
profanación… ; pero así va el mundo… ; y digo, no es cosa la gente
que acude… ; cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año
a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos
empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma
multitud en el templo… ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se
volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes!
Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del
barrio, le preparan una buena al

intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las
teclas va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y
zambombas que no haya más que oír… Pero, ¡calle!, ya entra en la
iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué
gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que
ya hace rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la misa…
Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para
muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores
por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés,
abriéndose, según costumbre, camino entre la multitud a fuerza de
empellones y codazos.

Ya se había dado principio a la ceremonia.



El templo estaba tan brillante como el año anterior.
El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los

fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado,
había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros
del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se
oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad
comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.

-Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a
derechas -decían los unos.

-Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su
parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez
-decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a
darle de firme a su pandero y aquél apercibía sus sonajas y todos se
disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se
aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte
orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la
modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras
santas, tomó la Hostia en sus manos… Las campanillas repicaron,
semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las
diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.

Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel
instante y ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la
confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez,
como habían comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún
brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de
armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los
momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede
repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a
intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se



besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia;
trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores
como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre,
imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines
sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo, que sólo la
imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al
trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos… , todo lo
expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más
misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado
nunca…

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se
agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle
que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre
todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano,
le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el
prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia-:
vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel
como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la
Nochebuena en la misa de la catedral?

-El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto,
pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano.

-¿Y por qué? -interrumpió el prelado.
-Porque… -añadió el organista, procurando dominar la emoción

que se revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y
no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras,
las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las
revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,
dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la
demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio
cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse
y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe,
prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-,
yo soy de este genial. Cada loco con su tema… Me lo habían de
asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo…



Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de
escuchar… Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su
parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era
cosa de taparse los oídos con algodones… Yo me acuerdo,
pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de
maese Pérez cuando en semejante noche como ésta bajaba

de la tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus
primores… ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!…
Era viejo y parecía un ángel… No que éste ha bajado las escaleras
a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un
color de difunto y unas… Vamos, mi señora doña Baltasara, créame
usarced, y créame con todas veras… , yo sospecho que aquí hay
busilis…

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la
esquina del callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
- IV -
Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de

Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio
ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba
a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara
persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después
de tomar el agua bendita en la puerta escogía un puesto en un
rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio
esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobremanera
pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la
catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza
de ninguna clase; estaremos en comunidad… Pero… proseguís
callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué
tenéis?

-Tengo… miedo -exclamó la joven con un acento profundamente
conmovido.

-¡Miedo! ¿De qué?
-No sé… , de una cosa sobrenatural… Anoche, mirad, yo os había

oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la misa,
y, ufana con esta distinción, pensé arreglar sus registros y templarle,



al fin de que hoy os sorprendiese… Vine al coro… sola… , abrí la
puerta que conduce a la tribuna… En el reloj de la catedral sonaba
en aquel momento una hora… , no sé cuál… Pero las campanas
eran tristísimas y muchas… , muchas… ; estuvieron sonando todo el
tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo
me pareció un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura… Allá lejos, en el fondo,
brillaba, como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz
moribunda… la luz de la lámpara que arde en el altar mayor… A sus
reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el
profundo horror de las sombras, vi… , le vi, madre, no lo dudéis, vi
un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que
yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano mientras
tocaba con la otra a sus registros… y el órgano sonaba, pero
sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas
parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba
con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi
imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre
aquél proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi
cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes, fuego… Entonces
quise gritar, pero no pude. El hombre aquél había vuelto la cara y
me había mirado… ; digo mal, no me había mirado, porque era
ciego… ¡Era mi padre!

-¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo
malo procura turbar las imaginaciones débiles… Rezad un
Paternóster y un Ave María al Arcángel San Miguel, jefe de las
milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus.
Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San
Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a
ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan
con impaciencia los fieles. Vuestro padre está en el cielo, y desde
allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta
ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devoción.

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la
comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la



puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y
comenzó la Misa.

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable
hasta que llegó la consagración.

En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el
órgano un grito de la hija de maese Pérez…

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la
tribuna.

-¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos
en el banquillo, de donde se había levantado asombrada para
agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba
solo, y, no obstante, el órgano seguía sonando… , sonando como
sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico
alborozo.

-¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no
os lo dije yo?… ¡Aquí hay busilis… ! Oídlo; qué, ¿no estuvisteis
anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó.
En toda Sevilla no se habla de otra cosa… El señor arzobispo está
hecho, y con razón, una furia… Haber dejado de asistir a Santa
Inés; no haber podido presenciar el portento… ¿Y para qué? Para
oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que
hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue
otra cosa… Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo,
mentira… Aquí hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma de
maese Pérez.

T��� �������

En una cartera de dibujo, que conservo aún llena de ligeros
apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones semiartísticas
a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos números son hasta
cierto punto

insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido
en formar, algunas noches de insomnio, una novela más o menos



sentimental o sombría, según que mi imaginación
se hallaba más o menos exaltada y propensa a ideas risueñas o

terribles.
Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y

extravagantes delirios hubiera podido escribir los extraños episodios
de las historias imposibles que forjo antes de que se cierren del todo
mis párpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por último,
indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente
formarían un libro disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y,
por decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las
mariposas, que no pueden cogerse en las manos

sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.
Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que

suelen servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas; los
tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de
una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre
que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar
absurdas sinfonías de la imaginación.

- I -
Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda

tan fielmente la huella
de las cien generaciones que en ella han habitado, que habla con

tanta elocuencia a los ojos del artista y le revela tantos secretos
puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo,
con la forma y el carácter especial impreso en sus obras más
insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una barrera, y
pondría sobre la barrera un tarjetón con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que
sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que toque
a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica».

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo,
es achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de
los años, el en cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota
sobre el casco que lo corona, como un penacho de plumas.



Debajo de la bóveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo
con su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado
y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de
cera.

Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar,
dándole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a
ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas,
cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están
construidas de piedras toscas y desiguales, sin más adornos que
algunos blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras
son de ladrillo, y tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos o
tres ajimeces abiertos a capricho en un paredón grieteado y un
mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que no
pertenecen a ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin
embargo, un remiendo de todas; que son un modelo acabado de un
género especial desconocido o una muestra curiosa de las
extravagancias de un período del arte.

Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado;
aquéllas una ventana gótica recientemente enlucida y con algunos
tiestos de flores; la de más allá unos pintorescos azulejos en el
marco de la puerta, clavos enormes en los tableros y dos fustes de
columnas, tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados
en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la
casa de un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía
transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre las
ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la torre;
mil extraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de
distintas razas, civilizaciones y epopeyas, compendiadas, por decirlo
así, en cien varas de terreno. He aquí todo lo que se encuentra en
esta calle: calle construida en muchos siglos, calle estrecha,
deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual, al
levantar su habitación, tomaba un saliente, dejaba un rincón o hacía
un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la
regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas,
con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos
accidentes que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.



Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar
algunos apuntes de San

Juan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes
para dirigirme al convento desde la posada con honores de fonda en
que me había hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en
ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro
ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de un
balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni
aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los
ojos negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces
me parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta,

abandonada por sus habitantes desde una época remota.
Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo

y oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres o cuatro ventanas
de formas desiguales, repartidas sin orden ni

concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un
gran arco ojival, rodeado de un festón de hojas picadas y agudas. El
arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido
y blanco como la nieve, en medio del cual se veía, como contenida
en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros
verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a
enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus
cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y
transparente.

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su
carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó a que me fijase
en ella fue al notar que cuando volví la cabeza para mirarla las
cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer,
ocultando a mis ojos la persona que, sin duda, me miraba en aquel
instante.

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor
dicho, de la cortinilla, o, más claro todavía, de la mujer que la había
levantado; porque indudablemente a aquella ventana tan poética,
tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía
asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone
joven y bonita.



Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones,
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que
repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la
cortina se volvió a levantar.

La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la
imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en
efecto.

Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros
días, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo,
permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo
desde lejos volvía a ella por última vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San
Juan de los Reyes; en aquel

claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía, sentado
sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las manos, el
rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de
las hojas del agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del
crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y aquella
mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el
color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la
antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el rayo del
sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín
con unas tapias muy altas y muy obscuras, con unos árboles muy
corpulentos

y añosos que debía de haber allá en el fondo de aquella especie
de palacio gótico donde

vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí
suspirar mientras las deshojaba pensando en… ¿quién sabe?…
Acaso en mí; ¿qué digo acaso?, en mí,

seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta
poesía despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en
Toledo!…

Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad.
Un día, pesaroso y

cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedí del
mundo de las quimeras y tomé un asiento en el coche para Madrid.



Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las
torres de Toledo saqué la cabeza por la portezuela para verla otra
vez y me acordé de la calle.

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento,
mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad a mis
ojos, saqué el lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a
la que yo llamo la fecha de la ventana.

- II -

Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme
de la corte por tres o

cuatro días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse
bajo el brazo y, provisto de una mano de papel, media docena de
lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que

aún no estuviese concluida la línea férrea, me encajoné en un
vehículo para recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene
lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo
los sitios que más me llamaron la atención en mi primer viaje y
algunos otros que aún no conocía sino de nombre.

Así dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos entre sus barrios
más antiguos, la mayor parte del tiempo de que podía disponer para
mi pequeña expedición artística, encontrando un verdadero placer
en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida,
calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e
impracticables.

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en
Toledo, después de una de estas largas excursiones a través de lo
desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una
plaza grande, desierta, olvidada, al parecer, aun de los mismos



moradores de la población, y como escondida en uno de sus más
apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados en ella de tiempo inmemorial
se habían identificado, por decirlo así, con el terreno de tal modo
que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en
miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus
ondulaciones crecían a su sabor malvas de unas proporciones
colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina
y

de un verde obscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del
aire, descollando como

reyes entre todas las otras plantas parásitas, los poéticos al par
que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las
ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por
las altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos
de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a
aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido
fácil seguir un curso de geología histórica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de
mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas,
grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera
ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de
tela, tiras de cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre
eran los que aparecían a primera vista a la superficie, llamando
asimismo la atención y deslumbrando los ojos una mirada de
chispas de luz derramadas sobre la verdura como un puñado de
diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran
otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y
vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de
estrellas microscópicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con
pequeñas piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos
cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, según
dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un
prado yermo e inculto.



Los edificios, que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco
menos extraños y dignos de estudio.

Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras y
pequeñas, con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y
cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las esquinas
con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus
ventanillas con tiestos de flores y su farol rodeado de una red de
alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los
muchachos.

Otro frente lo constituían un paredón negruzco, lleno de grietas y
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza, de ojos
pequeños y brillantes, por entre las hojas de musgo; un paredón
altísimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de
puertas y balcones, tapiados con piedra y argamasa, y a uno de
cuyos extremos se unía, formando

ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de
mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o
amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual
corrían algunos tallos de enredaderas.

Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña
decoración que, al penetrar en la plaza, se presentó de improviso a
mis ojos cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante algún
tiempo, pues el verdadero punto culminante del programa,

el edificio que le daba el tono general, se veía alzarse en el fondo
de la plaza más caprichoso, más original, infinitamente más bello en
su artístico desorden que todos los que se levantaban a su
alrededor.

-¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y
sentándome en un pedrusco,

colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz de
madera, me apercibí a trazar, aunque ligeramente, sus formas
irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado
apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me
ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis

lectores una idea más aproximada de él que todas las
descripciones imaginables.



Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo
posible, a fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una
idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad
de su conjunto.

Figuraos un palacio árabe con sus puertas en forma de
herraduras; sus muros engalanados

con largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre
sí y corren sobre una franja de azulejos brillantes: aquí se ve el
hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas
columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y
caprichosas; allá se

eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de
tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se
pierde en el vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre un
gabinete pintado de oro y azul o las altas galerías cerradas con
persianas verdes que, al descorrerse, dejan ver los jardines con
calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores altísimos. Todo
es original, todo armónico, aunque desordenado; todo deja entrever
el lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar el carácter y
las costumbres de sus habitantes.

El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la
acción de los años comienza a desmoronar sus paredes, a
deslustrar los colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca
castellano escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se

derrumba y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y
lo adorna con una cenefa de escudos por entre los cuales se
enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél
levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y
sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de
habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte
trozos de alicatado reluciente; por otra, artesones obscurecidos, o
un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro que da entrada
a un salón gótico, severo e imponente.

Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel
recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez
fabrican de nuevo, añadiendo otros rasgos a la ya extraña fisonomía
del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías; entre dos



arcos árabes colocan el escudo de su religión, esculpido en
berroqueña; donde antes crecían tamarindos y laureles plantan
cipreses melancólicos y obscuros, y aprovechando unos restos y
levantando sobre otros forman las combinaciones más pintorescas y
extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos
en el crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus
doseles, una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies
se retuercen entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y
endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y
afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del murallón,
cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo y tapian los grandes
huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y semejantes
a una tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos y
fabrican, por último, un campanario de espadaña con sus
campanas, que tañen melancólicamente noche y día llamando a la
oración, campanas que voltean al impulso de una mano invisible,
campanas cuyos sonidos

lejanos arrancan a veces lágrimas de involuntaria tristeza.
Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio

color obscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la
hiedra en sus hendiduras.

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los
vencejos, en el alero de los tejados; las golondrinas, en los doseles
de granito, y el búho y la lechuza escogen para su guarida los altos
mechinales, desde donde, en las noches tenebrosas, asustan a las
viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor
fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos extraños y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales
hubieran podido

únicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de
contrastes, de poesía y de recuerdos como el que aquella tarde se
ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con
palabras.

Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El
sol doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del



crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las
ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos

silenciosos restos de otras edades más poéticas que la material
en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé de mis manos
el lápiz y abandoné el dibujo, recostándome

en la pared que tenía a mis espaldas y entregándome por
completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si
sabré decirlo. Veía claramente sucederse las épocas, derrumbarse
unos muros y levantarse otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho,
veía a unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las
que venían después convertirse en polvo y volar deshechas,
llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba
suspiros secretos, que engendró pasiones y fue manantial de
placeres; luego… , qué sé yo… , todo confuso; veía muchas cosas
revueltas y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y
lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y
un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una
calavera; salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y
adornados con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y
volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas;
odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros;
damas de perfil puro, de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después
de pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es
imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de
pronto di un salto sobre mi asiento, y pasándome la mano por los
ojos para convencerme de que no seguía soñando, incorporándome
como movido de un resorte

nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del
convento. Había visto, no me puede caber duda, la había visto
perfectamente, una mano blanquísima, que, saliendo por

uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa,
semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado varias veces
como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a
mí; no era posible que me equivocase… Estaba solo,
completamente solo, en la

plaza.



En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un
punto los ojos del mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar
la oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer
aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y
de mis delirios del día. No la volví a ver más…

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo dejando
allí, como una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su
seno se habían levantado en mi mente. Torné a guardar los papeles
en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra
fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al
escribirla miré un momento la anterior, la de la ventana, y no pude
menos de sonreírme de mi locura.

- III -

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido hasta que
volví a Toledo transcurrió cerca de un año, durante el cual no dejó
de presentarse a la imaginación su recuerdo; al principio, a todas
horas y con todos sus detalles; después, con menos frecuencia, y,
por último, con tanta vaguedad que yo mismo llegué a creer algunas
veces

que había sido juguete de una ilusión o de un sueño.
No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razón

llaman algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena
de él la memoria salí preocupado a recorrer las calles, sin camino
cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo.

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se
oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo y a su reflejo
melancólico los edificios parecían más antiguos, más extraños y
más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas
calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una
sinfonía misteriosa, ya palabras ininteligibles, ya clamor de



campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera
húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y
desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones y, contra mi
costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que
lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura,
ni un monumento de orden desconocido, ni una obra de arte
maravillosa y oculta, ninguna cosa,

en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada
paso, cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos
históricos.

El cielo se cerraba cada vez más oscuro; el aire soplaba con más
fuerza y más ruido y había comenzado a caer en gotas menudas
una lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando, sin
saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí
por un impulso al que no podía resistirme, impulso que me
arrastraba misteriosamente al

punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria
plaza que ya conocen mis

lectores.
Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que

me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueño
profundo con una violenta sacudida.

Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé.
Digo mal: estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta
de verdura o el estado de mi espíritu era la causa de esta tristeza;
pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al
contemplar aquellos lugares por la vez primera hasta el que me
impresionó entonces había toda la distancia que existe desde la
melancolía a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella
ocasión más sombrío que nunca a mis ojos, y ya me disponía a
alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una

campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba
pausadamente, mientras le acompañaba, formando contraste con
ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto



con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado que parecía
como

acometido de un vértigo.
Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se

dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil
picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce

por medio de las campanas, que parecían agitarse al impulso de
seres invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la otra
como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una
mujer loca.

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las
campanas, creía percibir también notas confusas de un órgano y
palabras de un cántico religioso y solemne.

Varié de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la
puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que
había sentados en sus escalones de piedra:

-¿Qué hay aquí?
-Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la

oración que murmuraba entre dientes para continuarla después,
aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en
su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto
tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas
consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de
pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que
descansaban en una base ancha y octógona y

de cuya rica coronación de capiteles partían los arranques de las
robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo
una cúpula de estilo del Renacimiento, cuajada

de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas
hojarascas; cornisas con molduras y florones dorados y dibujos
caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veía una multitud
de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardían algunas
lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche
oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica o churrigueresca:
unas, cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con humildes



barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una
antigua tumba de mármol delante del altar; aquéllas, profusamente
alumbradas con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de
votos de plata y cera con lacitos de cinta de

colorines.
Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia,

completamente armónica en su confusión y su desorden artístico
con el resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. De
las lámparas de plata y cobre pendientes de las bóvedas, de las
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro
partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que
penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la
cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos;
verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrían
paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos
reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel
sagrado recinto, parecían como que luchaban confundiéndose entre
sí en algunos puntos, mientras

que otros los hacían destacar con una mancha luminosa y
brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar
de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran
pocos. La ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo y
estaba

a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar
mayor bajaban en aquel momento las gradas cubiertas de
alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado que se mecía
lentamente en el aire para dirigirse al coro, en donde se oía a las
religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de
asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé;
me pareció que había de conocer en la cara a la mujer de quien sólo
había visto un instante la mano, y abriendo desmesuradamente los
ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y
lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afán inútil: a través de los
cruzados hierros muy poco o nada podía verse. Como unos
fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas,
contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos



cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y
puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adivinaban,
veladas por la oscuridad, las confusas formas de las religiosas,
vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo alumbrado por cuatro
velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro como
esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más
palpables las sombras: he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar
que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de
oro, precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata y
los ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios,
perfumando el ambiente, atravesando por el medio de los fieles, que
besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la
reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras
confusas, cuál era la de la virgen que iba a consagrarse al Señor.

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo
de la noche levantarse de las aguas de un río, del haz de un
pantano, de las olas del mar o de la profunda sima de una montaña
un jirón de niebla que flota lentamente en el vacío y alternativamente
ya parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al
andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de alguna sílfide
invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus
huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas
sus

formas angulosas? Pues una alucinación de ese género
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como
destacándose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca,
alta y ligerísima.

El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente
delante de las velas que alumbraban el crucifijo, y en su resplandor,
formando como un nimbo de luz alrededor de

su cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola en una dudosa
sombra.

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y
comenzó la última parte de la ceremonia.



La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras
que a su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le
arrancó de las sienes la corona de flores que las ceñía y la arrojó
lejos de sí… ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse
aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojó del velo y su rubia cabellera se derramó como
una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo
pudo cubrir un instante porque en seguida comenzó a percibirse en
mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles un chirrido
metálico y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera
se desprendió de la frente que sombreaba y rodaron por su seno y
cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire perfumado
habría besado tantas veces…

La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los
sacerdotes la repitieron y todo quedó de nuevo en silencio en la
iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba
estrellándose en los ángulos de las almenas y los torreones, y
estremecía al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida, como una virgen de piedra
arrancada del nicho de

un claustro gótico.
Ya la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la

garganta, y la desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel traje
que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches con
mano trémula de emoción y cariño…

El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la
muerte, abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola a
traspasarlo como traspasa la esposa tímida el umbral del santuario
de los amores nupciales, porque cayó al suelo desplomada como un

cadáver. Las religiosas arrojaron sobre su cuerpo, como si fuera
tierra, puñados de flores, entonando una salmodia tristísima; se alzó
un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes, con sus voces
profundas y huecas, comenzaron el oficio de difuntos, acompañados
de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo
temor que

inspiran de por sí las terribles palabras que pronuncian.



De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo
del coro con voces plañideras y dolientes.

Dies iræ, dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco
atronador y profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente
tocando a muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el
bronce con un zumbido extraño y lúgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creía
presenciar una cosa

sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi
vida y que a mi alrededor se formaba el vacío; pensaba que
acababa de perder algo, como un padre, una

madre o una mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo
que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no
se puede pintar y que sólo pueden concebir

los que lo han sentido…
Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados,

tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó del
suelo. La abadesa la vistió el hábito, las monjas tomaron en sus
manos velas encendidas y, formando dos largas hileras, la
condujeron como en procesión hacia el fondo del coro.

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta
claustral que se había abierto. Al poner el pie en su dintel la religiosa
se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor de todas las
luces la iluminó de pronto y pude verle el rostro. Al mirarlo tuve que
ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer: no la había visto nunca,
pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos
seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo
mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la
memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé; me
acometió como un vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral
se cerró… para siempre. Se agitaron las campanillas; los sacerdotes
alzaron un Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso; el
órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien bocas de
metal y las campanas

de la torre comenzaron a repicar, volteando con una furia
espantosa.



Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los
ojos a mi alrededor buscando a los padres, a la familia, huérfanos
de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una
lágrima.

-¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el
mundo! -exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado y
sollozaba y gemía agarrada a la reja.

-¿La conoce usted? -le pregunté.
-¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en

mis brazos.
-¿Y por qué profesa?
-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron

en el mismo día, del
cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el

señor deán le dio el dote para que profesase, y ya veis… ¿que
había de hacer? Hija del administrador del conde de C… , al cual
serví yo hasta su muerte.

-¿Dónde vivía?
Cuando oí el nombre de la calle no pude contener una

exclamación de sorpresa.
Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea

y brilla en la obscuridad y la confusión de la mente y reúne los
puntos más distantes y los relaciona entre sí de un modo
maravilloso, ató mis vagos recuerdos y todo lo comprendí o creí
comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte…
Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más que yo la
puede leer y de donde no se borrará nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al
consignarlos aquí, me he preguntado:

-Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el
suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra
hasta en el fondo de los más apartados retiros, llevando allí como
una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra
de un claustro gótico, la mano en la mejilla, el codo apoyado en el



alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al
cruzar su imaginación la memoria

de estas fechas?
¡Quién sabe!
¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?

L� ��������

Poema indio

I

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en
cuyo seno hierve el rayo, y sobre las llanuras que se extienden a
sus pies flotan nubes de ópalo, que derraman sobre las flores un
rocío de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto,
y en la ribera aguarda su víctima el cocodrilo, verde como las hojas
de las plantas acuáticas, que lo esconden a los ojosdel viajero.

En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas
ofrecen un pabellón al

cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el
sueño a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama
de perjurios y ternura; el hombre un abismo de grandeza y
pequeñez; la vida, en fin, puede compararse a una larga cadena con
eslabones de hierro y de oro.



II

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para
asombro de sus habitantes.

No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las
locuras de nuestros mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con
las deslumbradoras galas de la poesía, se acumulan disparates
sobre disparates acerca de su origen.

Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso
brahmín, después de

pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí
mismo, y con los índices levantados hacia el firmamento.

III

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge
todo. No tuvo principio ni tendrá fin.

Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su
alrededor como una

niebla confusa, pues absorto en la contemplación de sí mismo,
aún no la había fecundado

con sus deseos.
Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó

los ojos de una de sus
cuatro caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de

otra y tornó a verse, porque él lo ocupaba todo, y todo era él.
La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen,

se deleita en sí misma;



pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los
encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si
se aburriría de hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con
cuatro pares de ojos para verse.

IV

Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora
Maya que lo

envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz,
semejantes a esos átomos microscópicos y encendidos que nadan
en el rayo de sol que penetra por entre la copa de

los árboles.
Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de

seres destinados a
entonar himnos de gloria a su criador.
Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros

hermosísimos, sus alas de mil colores, sus carcajadas sonoras y
sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de
ella brotó el Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y los
elefantes que los sostienen, y su santuario en la cúspide.

V

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e
incorregibles, comienzan por hacer gracia, una hora después



aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debió de
acontecerle a Brahma, cuando apeándose del gigantesco cisne, que

como un corcel de nieve lo paseaba por el ciclo, dejó aquella
turbamulta de gandharvas en los círculos inferiores, y se retiró al
fondo de su santuario.

Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más
leve, donde reina el

augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las
meditaciones, Brahma,

buscando una distracción con que matar su eterno fastidio,
después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave, entregose a la
alquimia.

VI

Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos
pergaminos, que se

rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas
propiedades de las piedras preciosas, los metales y las palabras
cabalísticas, hacen por medio de esta ciencia transformaciones
increíbles. El carbón lo convierten en diamante, la arcilla en oro,
descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al
fuego el secreto de la vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su
saber, figuraos por un instante lo que haría Brahma, que es el
principio de toda ciencia.

VII



De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también a sus
guardianes. Agni, que es el espíritu de las llamas, Vayu, que aúlla
montado en el huracán; Varuna, que se levuelve en los abismos del
Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas de
los mundos, y vive en el seno de la creación.

Después encerró en redomas transparentes y de una materia
nunca vista gérmenes de cosas inmateriales e intangibles, pasiones,
deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo de muerte
y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en especies, y lo

clasificó con diligencia exquisita poniéndole un rótulo escrito a
cada una de las redomas.

VIII

La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus voces y sus
ruidosos juegos los círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la
falta de su señor. -¿Dónde estará? -

exclamaban los unos-. ¿Qué hará? -decían entre sí los otros-; y
no eran parte a disminuir el afán de los curiosos las columnas de
negro humo que veían salir en espirales inmensas del laboratorio de
Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se
lanzaba volteando al vacío, y allí giraban como en una ronda
luminosa y magnífica.

IX



La imaginación de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la
espuela que lo aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más
imposibles. Movidos por ella los microscópicos cantores,
comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan
los círculos del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el
misterioso recinto, dónde Brahma permanecía aún, absorto en sus
especulaciones científicas.

Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor
de la puerta, y uno por

el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal
unidos tableros, penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio,
objeto de su curiosidad.

El espectáculo que se ofreció a sus ojos, no pudo menos de
sorprenderles.

X

Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas
colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos de mundos,
embriones de astros y fragmentos de lunas yacían confundidos con
hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin

concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos
extraños. Las paredes estaban llenas de figuras geométricas, signos
cabalísticos y fórmulas mágicas, y en medio del aposento, en una
gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible,
hervían, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre, de
cuya sabia combinación habían

de resultar las creaciones perfectas.



XI

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis
manos para tapar y

destapar vasijas agitar líquidos y remover mixturas, tomaba
algunas veces un gran canuto, a manera de cerbatana, y así como
los chiquillos hacen pompas de jabón valiéndose de las cañas del
trigo seco, lo sumergía en el licor, se inclinaba después sobre los
abismos del cielo, y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra
un globo candente que al lanzarse comenzaba a girar sobre sí
mismo y al compás de los otros que ya flotaban en el espacio.

XII

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguía con una
mirada satisfecha, y

aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices
y hermosísimos sobre toda ponderación, que son esos astros que,
semejantes a los soles, vemos aún en las noches serenas,
entonaban un himno de alegría a su Dios, girando sobre sus ejes de
diamante y oro con una cadencia majestuosa y solemne.

Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se
miraban espantados entre sí, llenos de estupor y miedo ante aquel
espectáculo grandioso.

XIII



Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el
laboratorio, no sin haberle

echado, al salir, la llave y guardándola en el bolsillo, tornó a
montar sobre su cisne con el objeto de tomar aire. Pero ¡cuál no
sería su preocupación cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no
advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado la llave en falso!
No le pasó lo mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el
descuido, le siguieron a larga distancia con la vista, y cuando se
creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la
cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el
laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en él como en su
casa.

XIV

Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recinto sería
imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor
asombro, luego se atrevieron

a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere con cabeza.
Echaron pergaminos en la lumbre para que sirvieran de pasto a las
llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar algunas; removieron
las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y
revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aún no
concluidos y pendientes de las bóvedas para secarse; los otros se
subían por las osamentas de los gigantescos animales, cuyas
formas no habían agradado al Señor. Y arrancaron las hojas

de los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron los
compases entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las
varas de virtudes misteriosas, alanceándose con ellas.

Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y
como lo habían visto



hacer.

XV

Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La
marmita estaba candente. Llegó el uno, vertió un líquido en ella, y se
levantó una columna de humo.

Luego vino otro, arrojó sobre aquél un elixir misterioso que
contenía una redoma, con la que llegó casi sin aliento hasta el borde
del receptáculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su
conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita,
se elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la
alegre muchedumbre con

gritos de júbilo y risotadas interminables.

XVI

Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del
mal, el dolor y la alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y
el egoísmo, los gérmenes del hielo destinados a mundos hechos de
manera que el frío causase una fruición deleitosa en sus
habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se
habían de gozar en las llamas; y revolvieron los principios de la
divinidad, el espíritu con la grosera materia, la arcilla y el fango,
confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la
grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte.



Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el
fondo de la marmita.

XVII

Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las alas,
le cortó las barbas

con los dientes y, mojando lo restante en el líquido, fue a
inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopló, y apareció un mundo.
Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por

los polos, que volteaba de medio ganchete, con montañas de
nieve y arenales encendidos, con fuego en las entrañas y océanos
en la superficie, con una humanidad frágil y presuntuosa, con
aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de muerte,
destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de
eternidad,

reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo
disparatado, absurdo, inconcebible;

nuestro mundo, en fin.
Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el vacío

de un modo tan grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada,
que resonó en los ocho círculos del Edén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y
lo comprendió todo. La indignación llameó en sus pupilas; su airado



acento atronó el cielo y amedrantó a la turba de muchachos, que
huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenía levantada la
mano sobre aquella deforme creación para destruirla; ya el solo
amago había producido en ella esa gran catástrofe que aún
recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de

los gandharvas, el más travieso, pero el más mono, se arrojó a
sus plantas diciendo entre sollozos: -¡Señor, Señor, no nos rompas
nuestro juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un
gran esfuerzo al oír

estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en
los ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamó: -Id, turba desalmada e
incorregible, marchaos donde no os vea más, con vuestra deforme
criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta
los átomos pelean con los átomos; pero marchad, os respeto; mi
esperanza es que en poder vuestro no durará mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose
descompasadamente y arrojando gritos descomunales, se lanzaron
en pos de nuestro globo, y éste le da por aquí, el otro le hurga por
allá… Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de
los otros mundos y desesperación de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá, así. Nada hay
más delicado ni más temible que las manos de los chiquillos: en
ellas el juguete no puede durar mucho.

¡E� ����!



Tomábamos el té en casa de una señora amiga mía, y se hablaba
de esos dramas

sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos
protagonistas hemos

conocido, si es que no hemos hecho un papel en algunas de sus
escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba allí
una niña rubia, blanca

y esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del legañoso
perrillo, que gruñía medio oculto entre los anchos pliegues de su
falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia de
Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.
De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que

ocupaba la niña rubia, y acariciando con la otra los preciosos dijes
de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya afectada
pronunciación se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que
su aire y su tipo eran tan españoles como los del Cid o Bernardo del
Carpio.

Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y
afables, y que parecía seriamente preocupado en la operación de
dulcificar a punto su taza de té, completaba el grupo de las personas
más próximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para
contar esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es: de
ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho, algunas veces en mi
imaginación. No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para
el que haya de comprenderla todavía sobrarán algunas.

I
Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi narración, era uno

de esos hombres en cuya alma rebosan el sentimiento que no han
gastado nunca, y el cariño que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos parientes.
Ignoro los detalles de su niñez; sólo puedo decir que, cuando le
hablaban de ella, se oscurecía su frente y exclamaba con un
suspiro: -¡Ya pasó aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrías
pasadas. ¿Era ésta la explicación de la suya? Repito que no lo sé;



pero sospecho que no.
Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato

de calumniarle, la verdad es que el mundo para los pobres, y para
cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraíso ni mucho
menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la
mayor

parte de los días con veinticuatro horas más; juzguen, pues, mis
lectores cuál sería el estado de un alma toda idealismo, toda amor,
ocupada en la difícil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan
nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentándose a la orilla de su solitario
lecho, con los codos

sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:
-¡Si yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! ¡Una

mujer, un caballo, un perro siquiera!
Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada, ningún

objeto en que satisfacer su hambre de amor. Ésta se exasperó hasta
el punto de que en sus crisis llegó a cobrarle cariño al cuchitril
donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servían hasta a la
patrona, que era su genio del mal.

No hay que extrañarlo; Josefo refiere que durante el sitio de
Jerusalén fue tal el hambre, que las madres se comieron a sus hijos.

Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para vivir. La
noche de aquel día, cuando se retiraba a su casa, al atravesar una
calle estrecha, oyó una especie de lamentos, como lloros de una
criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos más
después

de oír aquellos gemidos, cuando exclamó deteniéndose:
-Diantre, ¿qué es esto?
Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se movía y tornó

a chillar y a quejarse.
Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequeñuelos.
-La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para sí Andrés,

recogiéndole y abrigándole con el faldón de su levita; y se lo llevó a
su cuchitril.

-¡Cómo es eso! -refunfuñó la patrona al verle entrar con el
perrillo.- No nos faltaba más que ese nuevo embeleco en casa;



ahora mismo lo deja usted donde lo encontró, o mañana
busca donde acomodarse con él.
Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres

meses salió de otras doscientas por la misma cuestión. Pero todos
estos disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los
compensaban con usura la inteligencia y el cariño del perro; con el
cual se distraía como con una persona en sus eternas horas de
soledad y fastidio. Juntos comían, juntos descansaban y juntos
daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del camino de
los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitían o
estorbaban los perros, estaban vedados para nuestro héroe, que
exclamaba algunas veces con toda la efusión de

su alma y como correspondiendo a las caricias del suyo:
-¡Animalito! no le falta más que
hablar.
II
Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que Andrés mejoró

algo de posición, y viéndose con algún dinero, dijo:
-¡Si yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso

mucho; los hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un
paraíso que ofrecerle, y hacer un paraíso de Madrid cuesta un ojo
de la cara… Si pudiera comprar un caballo. ¡Un caballo! No hay
animal más noble ni más hermoso. ¡Cómo lo había de querer mi
perro, cómo se divertirían

el uno con el otro y yo con los dos!
Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la función dirigiose

maquinalmente al corral, donde esperaban ensillados los que
habían de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosidad de ir
a verlos. Yo de mí puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible
como el protagonista de esta historia, he tenido algunas veces
ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lástima que me ha dado
de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensación
penosísima al encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la
piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta,



aguardaban inmóviles su turno, como si presintiesen la desastrosa
muerte

que había de poner término, dentro de breves horas, a la
miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban
olfateando el pesebre y comían, o, hiriendo el suelo con el casco y
dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro
que olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habían sido
jóvenes y hermosos. ¡Cuántas manos aristócratas habrían
acariciado sus cuellos! ¡Cuántas voces cariñosas los habrían
alentado en su carrera, y ahora todo era juramentos por acá, palos
por acullá, y por último, la muerte, la muerte con una agonía
horrible, acompañada de chanzonetas y silbidos!

-Si piensan algo -decía Andrés-, ¿qué pensarán estos animales
en el fondo de su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza
se muerden la lengua y expiran con una contracción espantosa? En
verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de
los picadores, que juraba y maldecía mientras probaba las piernas
de uno de los caballos, dando con el cuento de la garrocha en la
pared. El caballo no parecía del todo despreciable; por lo visto,
debía de ser loco o tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés pensó en adquirirlo. Costar, no debería de costar mucho;
pero ¿y mantenerlo? El

picador le hundió la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro
joven vaciló un instante y le detuvo. Cómo lo hizo no lo sé; pero en
menos de un cuarto de hora convenció al jinete para que lo dejase,
buscó al asentista, ajustó el caballo y se quedó con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.
Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecía

estar loco.
-Mucha leña en él -le dijo un inteligente.
-Poco de comer -le aconsejó un mariscal.
El caballo seguía en sus trece. -¡Bah! -exclamó al fin su dueño-:

démosle de comer lo
que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no

era viejo, y comenzó a engordar y a ser más dócil. Verdad que tenía
sus caprichos y que nadie podía montarlo más que Andrés; pero



decía éste: -Así no me lo pedirán prestado, y en cuanto a rarezas,
ya nos iremos acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y
llegaron a acostumbrarse de

tal modo, que Andrés sabía cuando el caballo tenía ganas de
hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba una voz de su
dueño para saltar, detenerse o partir al escape, rápido como un
huracán.

Del perro no digamos nada: llegó a familiarizarse de tal modo con
su nuevo camarada,

que ni a beber salían el uno sin el otro. Desde aquel punto,
cuando se perdía al escape entre una nube de polvo por el camino
de los Carabancheles, y su perro le acompañaba,

saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar
para volver a seguirle.

Andrés se creía el más feliz de los hombres.
III
Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico.
Un día, después de haber corrido mucho, se apeó fatigado junto a

un árbol y se recostó
a su sombra.
Era un día de primavera, luminoso y azul, de esos en que se

respira con voluptuosidad
una atmósfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en

las ráfagas del aire como
armonías lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con

líneas de oro y flotan ante nuestros ojos átomos brillantes de no se
qué, átomos que semejan formas transparentes que nos siguen, nos
rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamó Andrés después de
sentarse, mientras acariciaba a su perro con una mano y con la otra
le daba a su caballo un puñado de yerbas-

, mucho; pero todavía hay un hueco en mi corazón que no se ha
llenado nunca; todavía me

queda por emplear un cariño más grande, más santo, más puro.
Decididamente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un
cántaro en la cabeza.



Andrés no tenía sed, y sin embargo,
le pidió agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo hizo

con tanta amabilidad,
que nuestro joven comprendió perfectamente uno de los más

patriarcales episodios de la
Biblia.
-¿Cómo te llamas? -le preguntó así que hubo bebido.
-Plácida.
-¿Y en qué te ocupas?
-Soy hija de un comerciante que murió arruinado y perseguido por

sus opiniones políticas. Después de su muerte, mi madre y yo nos
retiramos a una aldea, donde lo pasamos bien mal, con una pensión
de tres reales por todo recurso. Mi madre está enferma y yo tengo
que hacerlo todo.

-¿Y cómo no te has casado?
-No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy

delicada, muy señorita.
La muchacha se alejó después de despedirse.
Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio;

cuando la perdió de vista,
dijo con la satisfacción del que resuelve un problema:
-Esa mujer me conviene.
Montó en su caballo, y seguido de su perro se dirigió a la aldea.

Pronto hizo conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamoró
perdidamente de la hija. Cuando

al cabo de algunos meses ésta se quedó huérfana, se casó
enamorado de su mujer, que es

una de las mayores felicidades de este mundo.
Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios

más pintorescos de su
país, fue obra de algunos días.
Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo,

tuvo que restregarse los ojos: creía que soñaba. Tan feliz, tan
completamente feliz era el pobre Andrés.

IV
Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si Dios tenía qué,

cuando una noche creyó observar que alguien rondaba su quinta, y



más tarde sorprendió a un hombre moldeando el ojo de la cerradura
de una puerta del jardín.

-Ladrones tenemos -dijo. Y determinó avisar al pueblo más
cercano, donde había una pareja de guardias civiles.

-¿Adónde vas? -le preguntó su mujer.
-Al pueblo.
-¿A qué?
-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda

la quinta.
Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. Él, dándole un

beso, prosiguió:
-Me marcho a pie, porque el camino es corto. ¡Adiós!, hasta la

tarde.
Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entró un momento

en la cuadra, vio a su caballo, y acariciándolo le dijo:
-¡Adiós, pobrecito, adiós!: hoy descansarás, que ayer te di un

mate como para ti solo.
El caballo, que acostumbraba a salir todos los días con su dueño,

relinchó tristemente al sentirle alejarse.
Cuando Andrés se disponía a abandonar la quinta, su perro

comenzó a hacerle fiestas.
-No, no vienes conmigo -exclamó hablándole como si lo

entendiese-: cuando vas al pueblo, ladras a los muchachos y corres
a las gallinas, y el mejor día del año te van a dar tal golpe, que no te
quedan ánimos de volver por otro… No abrirle hasta que yo me
marche -prosiguió dirigiéndose a un criado, y cerró la puerta para
que no le siguiese.

Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía escuchaba los
largos aullidos del perro.

Fue al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un poco con
el alcalde charlando de

diversas cosas, y se volvió hacia su quinta. Al llegar a las
inmediaciones, extrañó bastante que no saliese el perro a recibirle,
el perro que otras veces, como si lo supiera, salía hasta la mitad del
camino… Silba… , ¡nada! Entra en la posesión; ¡ni un criado! -¡Qué
diantres será esto! -exclama con inquietud, y se dirige al caserío.



Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es
el perro tendido en un

charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de
ropa diseminados por el suelo, algunas hilachas pendientes aún de
sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha
defendido y que al defenderse recibió las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los
ojos, hace un inútil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la
cola, lame la mano que lo acaricia y muere.

-Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? -exclama entonces con voz
sorda y ahogada por la

emoción, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo
sujetaba a él.

Sale de allí como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus
criados, tampoco; recorre toda la casa fuera de sí… , sola,
abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las señales del casco de
su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree
conocer hasta las huellas de su animal favorito.

-Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-;
los ladrones se han

aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a
mi mujer para exigirme

por su rescate una gran suma de dinero. ¡Dinero!, mi sangre, la
salvación daría por ella.

¡Pobre perro mío! -exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr
como un desesperado, siguiendo la dirección de las pisadas.

Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas
señales, una hora, dos, tres.

-¿Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a
caballo con una mujer a la

grupa?
-Sí -le respondían.
-¿Por dónde van?
-Por allí.
Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía corriendo.
La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre

encontraba la misma



respuesta; y corría, corría, hasta que al fin divisó una aldea, y
junto a la entrada, al pie de una cruz que señalaba el punto en que
se dividía en dos el camino, vio un grupo de gente, gañanes, viejos,
muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él no
podía distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los
del grupo:

-Sí; hemos visto a esa pareja; mirad, por más señas, el caballo
que la conducía, que cayó aquí reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la dirección que le señalaban, y ve en
efecto su caballo, su

querido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponían a
desollar para

aprevecharse de la piel. No pudo apenas resistir la emoción; pero,
reponiéndose enseguida, volvió a asaltarle la idea de su esposa.

-Y decidme -exclamó precipitadamente-, ¿cómo no prestasteis
ayuda a aquella mujer desgraciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo
les he vendido otra

caballería para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que
al parecer les importa.

-Pero -interrumpió Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es
un bandido que, sin hacer caso de sus lágrimas y sus lamentos, la
arrastra no se adónde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada,
sonriéndose, de compasión.

-¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted contando? -prosiguió
con sorna su

interlocutor-. ¡Robada! Pues ella era la que decía con más ahínco:
«Pronto, pronto, huyamos de estos lugares; no me veré tranquila
hasta que los pierda de vista para siempre».

Andrés lo comprendió todo; una nube de sangre pasó por delante
de sus ojos, de los que

no brotó ni una lágrima, y cayó al suelo desplomado como un
cadáver.

Estaba loco; a los pocos días, muerto.



Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión orgánica alguna.
¡Ah! Si pudiera hacerse la disección del alma, ¡cuántas muertes
semejantes a ésta se explicarían!

-¿Y efectivamente murió de eso? -exclamó el joven, que
proseguía jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ¿Le parece a usted poco? Él prosiguió
con cierto aire de profundidad: -¡Es raro! Yo sé lo qué es sufrir;
cuando en las últimas carreras, tropezó mi Herminia, mató al jochey
y se quebró una pierna; la desgracia de aquel animal me causó un
disgusto horrible; pero, francamente, no tanto… , no tanto.

Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi oído una
voz armoniosa y ligeramente velada, la voz de la niña de los ojos
azules.

-¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo
dándole un beso en el hocico al enteco y legañoso faldero, que
gruñó sordamente-: pero si se muriese o me lo mataran, no creo que
me volvería loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habían
comprendido o no querían

comprenderme.
Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en razón a sus años

debía de ser algo más
razonable.
-Y a usted, ¿qué le parece? -le pregunté.
-Le diré a usted -me respondió-: yo soy casado, quise a mi mujer,

la aprecio todavía, me parece; tuvo lugar entre nosotros un
disgustillo doméstico, que por su publicidad exigía una reparación
por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi
adversario, un chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con
quien suelo tomar café algunas noches en la Iberia. Desde entonces
dejé de hacer vida común con mi esposa, y me dediqué a viajar…
Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y
todo

esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin sufrimientos
extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi carácter y de
mi vida. ¡qué le he de decir a usted de esas explosiones



fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece raro,
muy raro!

Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia y el joven
que le hacía el amor

repasaban juntos un álbum de caricaturas de Gavarni. A los pocos
momentos, él mismo servía con una fruición deliciosa la tercera taza
de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habían dicho
«¡es raro!» exclamé yo para mí mismo… , «¡es natural!»

L� ������������ ����� �� T�����
L levando en una mano el Corán y en la otra la espada, los hijos

de Ismael habían ya recorrido una gran parte del mundo. Merced a
la sangrienta persecución de estos guerreros apóstoles de falso
profeta, el Oriente comenzaba a constituirse en un gran pueblo, y el
Asia y el África se unían por medio del lazo de las creencias,
santificado con el sello de las victorias, cuando la traición abrió
nuestra Península a las huestes de Tarif y la monarquía gótica cayó
derrocada en las orillas del Guadalete con su último rey.

Acostumbrados a vencer, los árabes no tardaron mucho en
posesionarse de casi todo el

reino. Como es indudable que a sus conquistas presidía un gran
pensamiento, el exterminio no siguió de cerca a sus victorias; las
ventajosas condiciones con que aceptaron la rendición de un gran
número de ciudades, los privilegios en el goce de los cuales dejaron
a los cristianos, prueban claramente que antes trataban de
consolidar que de destruir, y que al emprender sus aventuradas
expediciones, no les impulsaba sólo una sed de combates sin fruto y
de triunfos efímeros. La historia de los grandes conquistadores de
todas las épocas ofrece muy raros ejemplos de estas elevadas
máximas de sabiduría, puestas en acción por los árabes en la larga
carrera de sus victorias.

Dueños, pues, de casi toda la Península ibérica y calmada la sed
de luchas y de dominio

que agitó el espíritu guerrero de aquellas razas ardientes, salidas
de entre las abrasadoras arenas del Desierto, las diversas ideas de
civilización y de adelanto, rico botín de la inteligencia que habían
recogido en su marcha triunfal a través de las antiguas naciones,



comenzaron a fundirse en su imaginación en un solo pensamiento
regenerador.

Hasta entonces el árabe, fiel a las tradiciones de vida nómada, no
había encontrado un

momento de reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya al
pie de una palmera del

Desierto, ya en la falda de una colina; después se hace
conquistador, y derramándose por el mundo, hoy sestea en el Cairo,
a la tarde duerme en el África, y al amanecer levanta su
campamento y le sorprende el sol con el nuevo día en Europa.

Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de
recibir el precio de su sangre, tan prodigiosamente derramada,
había llegado. Sus leyes, y con ellas sus costumbres, comenzaron a
dulcificarse y a tomar una índole propia; el círculo de sus
aspiraciones y sus necesidades se hizo mayor, y la sociedad que
comenzaba a constituir puso el pie en la senda del progreso a la que
llamaban su grandeza y su poder.

Como es de presumir, el arte no existía aún entre los sectarios de
Mahoma; pero el desarrollo de la nueva religión lo comenzaba a
hacer una necesidad. Y decimos una necesidad, porque es digna de
ser observada la influencia que las creencias religiosas ejercen
sobre la imaginación de los pueblos que crean un nuevo estilo.
Recórrase, siquiera ligeramente, la historia moral, por decirlo así, de
todos los países, y no se podrá por menos de conceder a esta
influencia la gloria de haber dado, a cada una de las naciones que
civilizó, unas costumbres en perfecta afinidad con sus necesidades,
y una arquitectura original en maravillosa armonía con su culto.

Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus terribles misterios,
después de poblar sus altares de locas e incomprensibles
concepciones, crearon el arte egipcio con sus esfinges

monstruosas, sus gigantescas pirámides y oscuros jeroglíficos. El
pensamiento de un mundo viril y grande se halla grabado con sus
caracteres indelebles en los colosos del Desierto.

La India, con su atmósfera de fuego, su vegetación poderosa y
sus imaginaciones ardientes, alimentadas por una religión todo
maravillas y mitos emblemáticos, ahuecó los montes para tallar en
su seno las subterráneas pagodas de sus dioses. La extraña y



salvaje poesía de los Vedas parece que toma formas y vive cuando
a la moribunda luz que se abre

paso a través de las grutas sagradas se ven desfilar,
confundiéndose entre las sombras de sus muros, las silenciosas
procesiones de monstruosos elefantes, guiados por esos deformes
genios que despliegan sus triples miembros en semicírculo, como
las plumas de

un quitasol.
La Grecia coronó de flores sus divinidades, les prestó el ideal de

la belleza humana y
las colocó sobre altares risueños, levantados a la sombra de

edificios que respiraban sencillez y majestad. Basta examinar sus
templos, ricos de armonía y de luz; basta hacerse cargo de la
matemática euritmia de sus construcciones, para comprender a
aquella sociedad que sujetó la idea a la forma, que tiranizó la libre
imaginación por medio de los preceptos del arte.

La arquitectura árabe parece la hija del sueño de un creyente
dormido después de una

batalla a la sombra de una palmera. Sólo la religión que con tan
brillantes colores pinta las huríes del paraíso y sus embriagadoras
delicias pudo reunir las confusas ideas de mil diferentes estilos y
entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no
son más que una hermosa página del libro de su legislador poeta,
escrita con alabastro y estuco en las paredes de una mezquita o en
las tarbeas de una aljama.

La Religión del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantásticas
visiones de los eremitas. La luz y las sombras, la sencilla parábola y
el oscuro misterio se dan la mano en ese poema místico del
sacerdote, interpretado por el arte, al que la Edad Media prestó sus
severas y melancólicas tintas.

Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente
original y completa; sus

obras fueron modificaciones, no creaciones, porque, como
dejamos dicho, sólo una nueva

religión puede crear una nueva sociedad, y sólo en ésta hay poder
de imaginación suficiente a concebir un nuevo arte. Roma no fue
más que el espíritu de Grecia encarnado en un gran pueblo, y



Bizancio el cadáver galvanizado del Imperio, eslabón que en la
cadena de los siglos unió por algunos instantes el mundo que
desaparecía con el que se levantaba.

He aquí por qué dijimos que, derrocada en nuestra Península la
raza del Norte por la del Oriente, el desarrollo de la religión había
hecho del desarrollo del arte una necesidad. El secreto impulso que
lo empujaba a su destino existía, pues, en la conciencia del genio
ismaelita; pero aún se encontraba muy distante del término de su
carrera, por lo que en los primeros pasos se limitó a satisfacer sus
necesidades por medio de la imitación.

En este punto, como fácilmente se comprende, comenzó la
primera época de las tres principales en que puede dividirse la
historia de la arquitectura muslímica toledana, época que a su vez
puede dividirse en dos períodos, uno de imitación, y otro de lucha
entre la idea original y la influencia extraña de los diferentes géneros
arquitectónicos que se

amalgamaron entre sí para crear el nuevo estilo, y que duró en
Toledo casi tanto tiempo cuanto permaneció aquella ciudad en poder
de los infieles.

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos períodos,
pues habiendo

desaparecido la grande aljama o alcázar de los reyes moros,
como asimismo la mezquita mayor, sobre los cimientos de la cual
Fernando el Santo levantó la iglesia primada, sus obras de mayor
importancia, y, por lo tanto, las más dignas de estudio, se hallan
fuera del alcance de nuestra crítica. Sin embargo, basta examinar la
antigua mezquita que es hoy capilla del Cristo de la Luz, la iglesia
de Santa María la Blanca, la de San Román, y algunos otros restos
de la arquitectura de los árabes toledanos, para poder señalar, hasta
cierto punto con exactitud, los caracteres que la distinguen.

Obsérvanse en ella restos de las construcciones góticas como
capiteles y fustes de columnas empleados en las fábricas, que, para
atender a sus primeras necesidades erigieron los sectarios de
Mahoma después de conquistada la ciudad.(�) La forma de los
templos guarda, por lo regular, bastante analogía con la de las
basílicas cristianas, hallándose compartidas en naves como éstas, y
comenzando en la cabecera algunas veces

http://aaswebsv.aas.duke.edu/cgi-bin/C%7C/CCCC/notas.htm#N_2_


con ábside. Los arcos que soportan las techumbres de las naves
son redondos o de herradura, observándose asimismo, hasta en las
construcciones más primitivas, el empleo

de los arcos dúplices en la ornamentación de los muros.
Los fustes de las columnas que sostienen las arquerías de estos

edificios, son unas veces de mármol y otras de ladrillo y argamasa;
pero siempre gruesos y pesados. La forma octógona, que en
algunos de ellos se observa, es uno de los caracteres distintivos de
este período. Los arabescos o adornos del gusto árabe con que
embellecían sus obras son escasos, toscos y casi siempre imitación
o copia adulterada de los adornos propios de las órdenes de
arquitectura que habían visto al pasar, triunfadores de los pueblos
que amarraron a su yugo. En los capiteles imitan las formas griegas,
aunque modificándolas más o menos, según el capricho de sus
autores; en la ornamentación, el bizantino es uno

de los géneros que presta con más abundancia sus caprichosos
adornos al arte de los muslimes.

El segundo período de esta grande época de nacimiento y
desarrollo de las ideas originales y propias del pueblo ismaelita, se
desenvolvió en Toledo cuando a principios del siglo XI Abu
Mohammad Ismael ben Dz’en-non fundó la dinastía de los Beni
Dz’en-non, erigiendo a esta ciudad en capital del reino nuevamente
constituido. A este tiempo perteneció, sin duda, la ornamentación de
la mezquita mayor y la grande aljama, edificios de los que, como de
otros muchos de la misma edad sólo nos quedan vagas y confusas
tradiciones, unidas a alguno que otro fragmento.

Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la
creación de su arte, los alarifes mahometanos, en la lucha
empeñada entre su inspiración y la influencia de otros estilos, llevan
una considerable ventaja.

Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles
de sus columnas, la archivolta de sus arcos o los entrepaños de sus
muros, las adarajas o lacerías de sus orlas, y el menudo almocárabe
que sirve de fondo a su ornamentación, comienzan ya a
determinarse y a tomar un carácter propio. Nótase este adelanto
muy particularmente en los edificios árabes de este tiempo que aún
existen en varios puntos de España. En Toledo,



como ya dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de estos
dos períodos, y especialmente del último, se conservan.

La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este
género maravilloso y delicado, comenzó a florecer en la ciudad
imperial después que Don Alfonso la reconquistó del poder de los
musulmanes. Los alarifes andaluces que habían estudiado en

la Alhambra y en el alcázar de Sevilla, magníficos edificios en que
el genio oriental desplegó todo el lujo de su imaginación inagotable,
se desparramaron en este tiempo por

la Península, y llevaron las nuevas ideas al seno de las ciudades
reconquistadas, en las que, así los árabes que aún permanecían en
ellas, como los cristianos y los judíos que en gran número se
encontraban en las grandes poblaciones, usaron casi
exclusivamente por espacio de dos o tres siglos de esta
arquitectura, ya para sus palacios, ya para sus templos y fábricas de
utilidad común.

Imposible sería describir con palabras la brillante metamorfosis
que en esta edad experimentó el arte que hemos visto en los siglos
anteriores seguir tímidamente el sendero de la imitación, ensayando
con pobreza y miedo alguna que otra idea original. Sus formas
groseras y pesadas han adquirido una esbeltez y una gallardía
admirables; sus arcos, compuestos de mil y mil líneas atrevidas y
nuevas, se sostienen sobre columnas tan frágiles, que no se
concibe que pudieran soportar los muros, si éstos a su vez no
fuesen calados y ligeros como el rostrillo de encaje de una
castellana; las geométricas combinaciones de sus lacerías se
complican y enredan entre sí de un modo inconcebible, y cada
capitel, cada faja, cada detalle, en fin, de estas magníficas
creaciones, son a su vez una obra artística maravillosa en las que
otros detalles secundarios aparecen a los ojos del observador y lo
asombran por su delicadeza, su novedad y su número.

La iglesia del Tránsito, antigua sinagoga, la ornamentación de
Santa María la Blanca, los restos del alcázar del rey Don Pedro, la
casa de Mesa y otros muchos edificios, ya religiosos, ya profanos,
representan dignamente en la capital de Castilla la Nueva este
período de esplendor y grandeza de la arquitectura arábiga, cuyos
rasgos más



característicos son los que a continuación expresamos.
El empleo de ojivas túmido conopiales, ya simples, ya incluidas en

arcos de herradura o
estalactíticos; el uso, cada vez más frecuente, de dobles

ajimeces, sostenidos por parteluces esbeltísimos y cuajados de
ornamentación y figuras geométricas; arcos de diversas formas, en
los que se combinan de mil maneras extrañas porciones de círculo,
que dibujan las archivoltas y perfilan los vanos; arcos trazados por
líneas rectas combinadas con porciones de círculo; pechinas de
dobles y triples hileras de bovedillas apiñadas, las que también se
usaron en algunos edificios del género ojival, construidos en épocas
posteriores, como en San Juan de los Reyes; sustitución en las
leyendas que adornan los muros de los caracteres cúficos, usados
en la primera época, por los neskhi, de forma más ligera y gallarda;
adornos en la ornamentación completamente originales y propios
del arte arábigo, los que, aun cuando guardan alguna remota idea
de los bizantinos, ya se han hecho más ricos y elegantes;
artesonados cuajados de lujosos detalles; lacerías combinadas de
cierto modo, que les da alguna semejanza con las tracerías del
estilo ojival; uso casi general de aliceres o anchas fajas de azulejos
brillantes de infinitos colores y formas, adornando las zonas
inferiores de las tarbeas o salones; sustitución en algunas cenefas
de las hojas agudas y entrelargas, propias de la

ornamentación de otros estilos, con la parra, roble y otras de
parecido dibujo, las que, revelándose sobre fondos de ataurique y
combinándose entre sí, forman a veces dobles postas. He aquí los
principales caracteres que, unidos a la delicadeza y perfección con
que están ejecutados todos los detalles, dan a conocer este período
a primera vista.

La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo
así, una fisonomía propia.

Se hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras, por el
abandono de aquella prodigalidad de ornamentación que caracterizó
a esta arquitectura en su período de gloria, y por la adulteración de
algunas de las partes de que se compone.

El estilo ojival, que cada día adelantaba un paso más en la senda
de la perfección, comenzó a oscurecer y a poner en olvido el arte



arábigo, el cual, no obstante, prolongó su existencia; aunque
trabajosamente, hasta mediados del siglo XVI, en el que el
Renacimiento destronó a un tiempo a los dos géneros,
representantes genuinos, el uno de

la religión cristiana y el otro de la islamita.
L�� ����� �����
E l sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones

sobre mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el
horizonte lejano. El viento frío de las tardes de

otoño arremolinaba las hojas secas a mis pies.
Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre

vuelven menos de los que
van.
No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna

cosa. Mi alma temblaba
a punto de lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y agita

ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.
Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el

espíritu se sustrae a cuanto le rodea, y replegándose en sí mismo
analiza y comprende todos los misteriosos fenómenos de la vida
interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y
se confunde con los

elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de ser y
traduce su incomprensible

lenguaje.
Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando solo y

en medio de la escueta
llanura oí hablar cerca de mí.
Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más o

menos, su extraño diálogo:
-¿De dónde vienes, hermana?
-Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y

de las hojas secas nuestras compañeras, a lo largo de la
interminable llanura. ¿Y tú?

-Yo he se guido algún tiempo la corriente del río, hasta que el
vendaval me arrancó de



entre el légamo y los juncos de la orilla.
-¿Y adónde vas?
-No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja?
-¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y secas

arrastrándonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color
y de luz meciéndonos en el aire?

-¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de aquella
apacible mañana en que, roto el hinchado botón que nos servía de
cuna, nos desplegamos al templado beso del sol como un abanico
de esmeraldas?

-¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella
altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!

-¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las
retorcidas raíces del añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua
limpia y transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo,
de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

-¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes
frondas para vernos retratadas

en la temblorosa corriente!
-¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y

siguiendo el ritmo de las ondas!
-Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de

gasa a nuestro alrededor.
-Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el

aire en extraños círculos, se paraban un momento en nuestros
dentellados bordes a contarse los secretos de ese misterioso amor
que dura un instante y les consume la vida.

-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los
bosques.

-Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color.
-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la

cima de los montes,
¿te acuerdas cómo charlábamos en voz baja entre las diáfanas

sombras?
-Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos que

se columpian en los
hilos de oro que cuelgan las arañas entre los árboles.



-Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para oír
embebecidas las quejas del

ruiseñor, que había escogido nuestro tronco por escabel.
-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas

de gozo al oírle, nos amanecía llorando.
-¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el

rocío de la noche y que
resplandecían con todos los colores del iris a la primera luz de la

aurora!
-Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de

ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabía de sus
cantos.

-Y una enamorada pareja colgó junto a nosotras su redondo nido
de aristas y de plumas.

-Nosotras servíamos de abrigo a los pequeñuelos contra las
molestas gotas de la lluvia

en las tempestades de verano.
-Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los

importunos rayos del sol.
-Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no

sospechábamos que se podría
despertar.
-Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír a nuestro

alrededor, en que el sol poniente encendía el ocaso y arrebolaba las
nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se levantaban efluvios de
vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del
agua y al pie del tronco que nos sostenía.

-¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven,
casi una niña, hermosa

y pálida. Él le decía con ternura: -¿Por qué lloras? -Perdona este
involuntario sentimiento de egoísmo -le respondió ella enjugándose
una lágrima-; lloro por mí. Lloro la vida que me huye: cuando el cielo
se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores,
y el viento trae perfumes y cantos de pájaros y armonías distantes, y
se ama y se siente una amada, ¡la vida es buena! -¿Y por qué no
has de vivir? -insistió él estrechándole las manos conmovido. -
Porque es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que



murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y
el viento llevará algún día su polvo y el mío ¿quién sabe adónde?

Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y callamos. ¡Debíamos
secarnos! ¡Debíamos morir y girar arrastradas por los remolinos del
viento! Mudas y llenas de terror permanecíamos aún cuando llegó la
noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible!

-Por la primera vez faltó a su cita el enamorado ruiseñor que la
encantaba con sus quejas.

-A poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya
vestidos de plumas; y quedó el nido solo, columpiándose lentamente
y triste como la cuna vacía de un niño muerto.

Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando
su lugar a los insectos

oscuros que venían a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro
seno sus asquerosas larvas.

-¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto
de las escarchas de la

noche!
-Perdimos el color y la frescura.
-Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era

como rumor de besos,
como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtió en

áspero ruido, seco, desagradable y triste.
-¡Y al fin volamos desprendidas!
-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada

de un punto a otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa
cuando podía reposar un instante en el

profundo surco de un camino.
-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y

en mi larga peregrinación vi, solo, enlutado y sombrío,
contemplando con una mirada distraída las aguas que pasaban y las
hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos
amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte.

-¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una
fosa reciente, sobre la

que yo me detuve un momento!



-¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¿cuándo
acabaremos este largo viaje?

…
-¡Nunca!… Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve a

soplar, y ya me siento
estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. ¡Adiós,

hermana!
-¡Adiós!…
Silbó el aire, que había permanecido un momento callado, y las

hojas se levantaron en
confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la

noche.
Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque

lo recordase, no encontraría palabras para decirlo.



C��������

Título
La ajorca de oro
El caudillo de las manos rojas
La corza blanca
Creed en Dios
La cruz del diablo
La cueva de la mora
El beso
El cristo de la calavera
El gnomo
La promesa
Miserere
El monte de las ánimas
Los ojos verdes
El rayo de luna
La rosa de la pasión
La venta de los gatos
Maese Pérez, el organista
Tres flechas
La creación
¡Es raro!
La arquitectura árabe en Toledo
Las hojas secas


	Título
	La ajorca de oro
	El caudillo de las manos rojas
	La corza blanca
	Creed en Dios
	La cruz del diablo
	La cueva de la mora
	El beso
	El cristo de la calavera
	El gnomo
	La promesa
	Miserere
	El monte de las ánimas
	Los ojos verdes
	El rayo de luna
	La rosa de la pasión
	La venta de los gatos
	Maese Pérez, el organista
	Tres flechas
	La creación
	¡Es raro!
	La arquitectura árabe en Toledo
	Las hojas secas

