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Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el
vértigo, hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la
gue sofiamos en los angeles y que, sin embargo, es sobrenatural,
hermosura diabdlica, que tal vez presta el demonio a algunos seres
para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni
limite; la amaba con ese amor en que se busca un goce y solo se
encuentran martirios, amor que se asemeja a la felicidad y que, no
obstante, diriase que lo infunde el Cielo para la expiacion de una
culpa.



Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las
mujeres del mundo; él,

supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres
de su época. Ella se llamaba Maria Antunez; él, Pedro Alonso de
Orellana. Los dos eran toledanos, y los dos

vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia acaecida hace
muchos afios, no dice nada mas acerca de los personajes que
fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola
palabra de mi cosecha para caracterizarlos; mejor.

El la encontré un dia llorando, y la pregunto:

¢ Por qué lloras?

Ella se enjugd los ojos, lo mird fijamente, arrojé un suspiro y volvio
a llorar.

Pedro, entonces, acercandose a Maria le tom6 una mano, apoyoé
el codo en el pretil arabe desde donde la hermosa miraba pasar la
corriente del rio y torn6 a decirle:

¢ Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador, entre las rocas
sobre las que se asienta la ciudad imperial. El sol trasponia los
montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa
azul, y solo el monétono ruido del agua interrumpia el alto silencio.

Maria exclamo:

No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo
sabré contestarte ni tu

comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de
mujer, sin que los revele mas que un suspiro; ideas locas que
cruzan por nuestra imaginacion, sin que ose formularlas el labio,
fendmenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el
hombre no puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la
causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaria una
carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torné a inclinar la frente y él
a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio dijo a su
amante con voz sorda y entrecortada:



Tu lo quieres; es una locura que te hara reir; pero no importa; te lo
diré, puesto que lo

deseas. Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la
Virgen, su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de
oro, resplandecia como un ascua de fuego; las notas del 6érgano
temblaban, dilatandose de eco en eco por el ambito de la iglesia, y
en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba,
rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando
maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigio al altar. No sé
por qué mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen; digo mal; en
la imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta entonces, no habia
visto, un objeto que, sin que pudiera explicarmelo, llamaba sobre si
toda mi atencion... No te rias... ; aquel objeto era la ajorca de oro
que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa
su Divino Hijo...

Yo aparté la vista y torné a rezar... jImposible! Mis ojos se volvian
involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejandose
en las mil facetas de sus diamantes, se reproducian de una manera
prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y
amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de
atomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espiritus de
las llamas que fascinan con su brillo y su increible inquietud... Sali
del templo; vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la
imaginacion. Me acosté para dormir; no pude... Paso la noche,
eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis
parpados, y, ¢lo creeras?, aun en el suefio veia cruzar, perderse y
tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que
llevaba la joya de oro y pedreria; una mujer, si, porque ya no era la
Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra
mujer como yo, que me miraba y se reia mofandose de mi. ¢ La
ves? parecia decirme, mostrandome la joya. {Como brilla! Parece

un circulo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de
verano. jLa ves? Pues no es tuya, no lo sera nunca, nunca...
Tendras acaso otras mejores, mas ricas, si es posible; pero ésta,
ésta, que resplandece de un modo tan fantastico, tan fascinador... ,
nunca, nunca.



Desperté; pero con la misma idea fija aqui, entonces como ahora,
semejante a un clavo ardiendo, diabdlica, incontrastable, inspirada
sin duda por el mismo Satanas... Y qué?...

Callas, callas y doblas la frente... ¢ No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el pufio de su
espada, levanto la cabeza,

que, en efecto, habia inclinado, y dijo con voz sorda:

-¢,Qué Virgen tiene esa presea?

-La del Sagrario- murmuro Maria.

-iLa del Sagrario! -repitié el joven con acento de terror-. jLa del
Sagrario de la Catedral! ...

Y en sus facciones se retratd un instante el estado de su alma,
espantada de una idea.

-jAh! ¢ Por qué no la posee otra Virgen? -prosiguié con acento
enérgico y apasionado-.

¢ Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona
o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque me
costase la vida o la condenacién. Pero a la Virgen del Sagrario, a
nuestra Santa Patrona, yo... , yo, que he nacido en Toledo,

jimposible, imposible!

-iNunca! -murmuré Maria con voz casi imperceptible-. jNunca!

Y siguio llorando.

Pedro fij6 una mirada estupida en la corriente del rio; en la
corriente, que pasaba 'y

pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrandose al pie
del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la ciudad
imperial.

iLa Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas
palmeras de granito que al

entrelazar sus ramas forman una béveda colosal y magnifica, bajo
la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado, el genio,
toda una creacion de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se
mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de
colores de las ojivas donde lucha y se pierde con la oscuridad del
santuario el fulgor de las lamparas.



Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de
nuestra religion, sombrio como sus tradiciones, enigmatico como
sus parabolas, y todavia no tendréis una idea remota de ese eterno
monumento del entusiasmo y de la fe de nuestros mayores, sobre el

qgue los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus creencias;
de su inspiracion y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo
y un santo honor que defiende sus umbrales contra los
pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la

tierra. La consuncion material se alivia respirando el aire puro de
las montanas; el ateismo debe curarse respirando su atmésfera de
fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros
0jos a cualquier hora que se penetra en su recinto misterioso y
sagrado, nunca produce una impresion tan profunda

como en los dias en que despliega todas las galas de su pompa
religiosa, en que sus tabernaculos se cubren de oro y pedreria; sus
gradas, de alfombras, y sus pilares, de tapices.

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil
lamparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y
las voces del coro y la armonia de los 6rganos y las campanas de la
torre estremecen el edificio desde sus cimientos mas profundos
hasta las mas altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se
comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios, que vive en
él, y lo anima con su soplo, y lo llena con el reflejo de su
omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir
se celebraba en la catedral de Toledo el ultimo de la magnifica
octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de
fieles; pero ya ésta se habia dispersado en todas direcciones, ya se
habian apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las
colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes
para cerrarse detras del ultimo toledano, cuando de entre las
sombras, y palido, tan palido como la estatua de la tumba en que se
apoyo un instante mientras dominaba su emocion, se adelantd un



hombre que vino deslizandose con el mayor sigilo hasta la verja del
crucero.

Alli, la claridad de una lampara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢ Qué habia pasado entre los dos amantes para que se aprestara,
al fin, a poner por obra

una idea que sélo al concebirla habia erizado sus cabellos de
horror? Nunca pudo saberse.

Pero él estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal
propdsito. En su mirada

inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en
anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un
silencio profundo. No obstante, de cuando en cuando se percibian
como unos rumores confusos: chasquidos de

madera tal vez, o murmullos del viento, o, ¢ quién sabe?, acaso
ilusion de la fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacion lo que
no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus
espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se
comprimen,

como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que
van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llego a la verja
y siguio la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta
capilla estan las tumbas de los reyes, cuyas imagenes de piedra,
con la mano en la empufadura de la espada, parecen velar noche y
dia por el santuario, a cuya sombra descansan por toda una
eternidad. jAdelante!, murmurd en voz baja, y quiso andar y no
pudo. Parecia que sus pies se habian clavado en el pavimento.

Bajo los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror; el suelo de la
capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyé que una mano fria y descarnada lo
sujetaba en aquel punto con

una fuerza invencible. Las moribundas lamparas, que brillaban en
el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras,
oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las



imagenes del altar, y oscil6 el templo todo, con sus arcadas de
granito y sus manchones de silleria.

jAdelante!, volvioé a exclamar Pedro como fuera de si, y se acerco
al ara; y trepando por ella, subio hasta el escabel de la imagen. Todo
alrededor suyo se revestia de formas quiméricas y horribles; todo
era tinieblas o luz dudosa, mas imponente aun que la oscuridad.
Sélo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lampara
de oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa y serena en medio de
tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil que lo tranquilizara
un instante concluyoé

por infundirle temor, un temor mas extrafio, mas profundo que el
que hasta entonces habia sentido.

Torné empero a dominarse, cerro los 0jos para no verla, extendio
la mano, con un movimiento convulsivo, y le arrancé la ajorca, la
ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo, la ajorca de
oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian
con una fuerza sobrenatural; sélo restaba huir, huir con ella; pero
para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenia miedo de ver, de
ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de
las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y
los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos
fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las naves,
pobladas de rumores temerosos y extranos.

Al fin abrio los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escapoé
de sus labios. La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que,
vestidas con luengos y no vistos ropajes, habian descendido de sus
huecos y ocupaban todo el ambito de la iglesia y lo miraban con sus
0jos sin pupila.

Santos, monjes, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes,
cenobitas y villanos se

rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies
oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas,
los arzobispos de marmol que él habia visto otras veces inmoviles
sobre sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrandose por las
losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles,



suspendidos en las bovedas ululaba, como los gusanos de un
inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y alimanas

de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia
espantosa; una nube de sangre oscurecio sus pupilas; arrojé un
segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayo
desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia lo encontraron al
pie del altar, tenia aun la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos
aproximarse exclamo con una estridente carcajada:-

-iSuya, suya!

El infeliz estaba loco.

EL CAUDILLO DE LAS MANOS ROJAS

El sol ha desaparecido tras las cimas del Habwi, y la sombra de
esta montana envuelve

con un velo de crespdn a la perla de las ciudades de Orisa, a la
gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre los bosques de canela y
sicomoros, semejante a una paloma que descansa

sobre un nido de flores.

*

El dia que muere y la noche que nace luchan un momento,
mientras la azulada niebla

del crepusculo tiende sus alas diafanas sobre los valles robando
el color y las formas a los objetos, que parecen vacilar agitados por
el soplo de un espiritu.

*

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando;
los melancolicos suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco
repetidos por las aves; los mil ruidos misteriosos que, como un
himno a la divinidad, levanta la creacién al nacer y al morir el astro
que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la
brisa de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdido como
las ultimas notas de la improvisacion de una bayadera.

*



La noche vence, el cielo se corona de estrellas y las torres de
Kattak, para rivalizar con él se cifien una diadema de antorchas.
¢ Quien es ese caudillo que aparece al pie de sus muros al mismo
tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes mas alla de los
montes a cuyos pies corre el Ganges como un inmensa serpiente
azul con escamas de plata?.

*

El es. ¢ Que otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los
combates y a la muerte,

tras el estandarte de Schiven, meteoro de la gloria, puede adornar
sus caballos con la roja cola del ave de los dioses indios, colgar a su
cuello la tortuga de oro o suspender su pufial de mango de agata del
amarillo schal de cachemira, sino Pulo-Dheli, raja de Dakka, rayo

de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnifico rey de Orisa,
senor de sefnores, sombra de dios e hijo de los astros luminosos.

*

Es él, ningun otro sabe prestar a sus 0jos , ya el melancdlico
fulgor de lucero de alba, ya el siniestro brillo de la pupila del tigre,
comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una noche
serena o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas
cumbres de Davalagiri. Es él; pero ¢ que aguarda?

*

¢, Ois las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ; Veis
flotar entre las sombras los extremos de su diafano schal y las orlas
de su blanca tunica? ¢ Percibis la fragancia que la precede como la
mensajera de un genio? Esperad y la contemplareis al primer rayo
de la solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah,
la prometida del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la
virgen a quien los poetas de su nacion comparan a la sonrisa de
Bermach, que lucio sobre el mundo cuando este sali6é de sus
manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes.

*

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como
la cumbre que toca el

primer rayo del sol, y sale a su encuentro. Su corazén, que no ha
palpitado en el fuego de la pelea ni en la presencia del tigre, lata
violento bajo la mano que se llaga a él, temiendo se desborde la



felicidad que ya no basta a contener. <<jPulo!>>, <<jSiannah!>>,
exclaman al verse y caen el uno en los brazos del otro. En tanto, el
Jawkior, salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye al morir
al Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el golfo al océano.
Todo huye; con las aguas, las horas; con las horas; la felicidad, la
vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es
el caos, cuyos ojos son la destruccidn y cuya esencia es la nada.
*

Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna se desvanece como
una ilusidon que se disipa y los suefos, hijos de la oscuridad, huyen
con ella en grupos fantasticos. Los dos amantes permanecen aun
bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y

sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas.

Pulo vuelve el rostro, exhala un grito agudo y ligero como el del
chakal, y retrocede diez pies de un solo salto haciendo brillar al
mismo tiempo la hoja de su agudo puial damasquino.

*

¢, Que ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ;A caso
esos dos 0jos que brillan en la oscuridad son los del manchado tigre
o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de las selvas
ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan lamas pertenecen a
un hombre, y aquel hombre es su hermano.

Su hermano a quien arrebataba su unico amor; su hermano, por
quien estaba desterrado

de Orisa; el que por ultimo juro su muerte si volvia a Kattak,
poniendo la mano sobre el ara de su dios.

*

Siannah le ve también, se coagula la sangre en sus venas y
queda inmovil, como si la

mano de la muerte lo tuviera asido por el cabello. Los dos rivales
se contemplan un instante de pies a cabeza; luchan con las
miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno
sobre el otro, como dos leopardos que se disputan una presa...
Corramos un

velo sobre los crimenes de nuestros antepasados; corramos un
velo sobre las escenas de luto y horror de que fueron causa las
pasiones de los que ya estan en el seno del grande espiritu.



*

El sol nace en Oriente; diriase al verlo que el genio de la luz,
vencedor de las sombras, ebrio de orgullo y majestad, se lanza en
triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de si, como la
estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el
pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el
espacio, los mundos, tienen un asola voz, y esta voz entona el
himno del dia. ¢ Quien no siente saltar su corazén de jubilo a los
ecos de este solemne cantico?

*

Sélo un mortal; vedle alli. Sus ojos desencajados estan fijos con
una mirada estupida en la sangre que tifie sus manos; en balde,
saliendo de su inmovilidad y embargado de un

frenesi terrible, corre a lavarselas en las orillas del Jawkior; bajo
las cristalinas ondas , las manchas desaparecen; mas apenas retira
Sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a

tenirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta
que el cabo exclama con un acento de terrible desesperacion:

-iSiannah! jSiannah! la maldicién del cielo ha caido sobre
nuestras cabezas.

¢, Conocéis a ese desgraciado a cuyos pies hay un cadaver y
cuyas rodillas abraza una mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Orisa,
magnifico sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros
luminosos por la muerte de su hermano y antecesor.

*kkkkkkkkk

-¢,De qué me sirven el poder y la riqueza si una vibora enroscada
en el fondo de mi corazon lo devora, sin que me sea dado arrancarla
de su guarida? jSer rey, sefior de sefores; ver cruzar ante los ojos,
como las visiones de un sueno, las perlas, el lodo, los placeres y la
alegria; verlos cruzar al alcance de la mano vy, al tenderla para
asirlos, encontrar todo cuanto toca manchado en sangre!... jOh!
jEsto es espantoso!

*

Asi exclama Pulo, revolcandose sobre la purpura de su lecho y
torciéndose las manos a

impulsos de su terrible desesperacion. En balde el humo de los
pebeteros embalsama la opulenta camara; en balde la seda de



brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre para que
descansen sus miembros; en balde han invocado los bracmines por
siete veces al espiritu del reposo y al genio de los suefios de nacar;
el Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta
con un grito lugubre y prolongado, grito que resuena incesante en el
oido de Pulo, que golpea su frente con dolor al escucharlo.

*

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre
dromedarios de zafiro y entre nubes de 6palo; las schiwas de ojos
verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas
como los juncos de los lagos; los cantares de los espiritus invisibles
que refrescan con sus alas los cansados parpados de los justos, no
pasan con una tromba de luz y de colores en el sueno del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan
bramando sobre las

oscuras penas de un precipicio terrible; imagenes espantosas y
confusas de desolacion y terror; estos son los fantasmas que
engendra su mente durante las horas del reposo.

*

Por eso el magnifico sefior de Orisa no puede gustar la copa del
belefio con que los dioses brindan a sus escogidos. Por eso, apenas
la aurora abre las puertas al dia, se lanza del lecho, se desnuda de
sus vestidos, que abrillantan las perlas y el oro, y, depositando un
beso sobre la frente de su amada, sale del palacio en traje de un
simple cazador, dirigiendose hacia la parte de la ciudad que domina
la cumbre de Jabwi.

*

Como la mediacion de esta montaina, nace un torrente que se
derrumba en sabanas de

plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando sus impetu, se
desliza silencioso entre las guijas y las flores, para ir a confundir sus
rizadas ondas con las ondas del Jawgior. Una gruta natural, formada
de enormes pefascos que parecen proximos a desplomarse, sirve
de

taza a estas olas en su nacimiento. Alli, transparentes y sombrias
sus aguas, parecen dormir sin que las turbe otro rumor que el
monotono ruido del manantial que las alimenta, el suspiro de la brisa



que viene a humedecer sus alas en la linfa o el salvaje grito de los
condores que se lanzan a las nubes como una flecha disparada.
*

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los
que le siguen y emprende solo y sumido en hondas meditaciones el
camino que , serpenteando entre las rocas y las

cortaduras, se dirige a la gruta donde nace el torrente que ya
salpica su rostro con el polvo de sus aguas. ¢Donde va el sefior de
Orisa? ¢ Por que, desnudandose de su recamada tunica, del amarillo
schal, emblema misterioso y del amuleto de los reyes cambia sus
vestiduras por el tosco traje de un simple cazador? ; Viene a los
montes a buscar a las fieras en su guarida? ; Viene ansioso de
encontrar la soledad unico balsamo de las penas

que el resto de los hombres no comprenden?

* No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcazar
para acosar en sus dominios al soberbio ledn o al rayado tigre, cien
bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques, cien agiles esclavos
le preceden arrancando las malezas de los senderos y alfombrando
el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen
su tienda de lino y oro y veinte rajas siguen su paso disputandose el
honor de conducir su alejo de épalo. ¢ Viene a buscar la soledad?
Imposible. La soledad el imperio de la conciencia.

*

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies
salta el torrente, sobre su cabeza esta la gruta en que duerme el
manantial que lo alimenta, manantial sagrado que broto de las
hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenu
cuando, destinado de los cielos, venia a cazar en las faldas del
Jabwi durante la noche. A datar de aquella época remota, un
bracmin vela constantemente en el muro de la gruta, dirigiendo

sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas virtudes
en que, segun una venerable tradicion, abunda las sagradas linfas.

*

El ultimo de estos sacerdotes que, encendidos en amor por la
divinidad, han consagrado

sus dias a venerarla en contemplacion de sus obras, es un
anciano cuyo origen envuelve un misterio profundo: nadie sabe la



época en que llego a Kattak para guarecerse en la gruta de Vichenu.
Rajas venerables sobre cuya cabeza han lucido mas de cuarenta mil
soles, aseguran que en su juventud el bracmin del torrente tenia ya
los cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con
temor y respeto cuando por casualidad baja la llanura. Dicen que las
serpientes danzan a su voz, que los condores le traen su alimento y
que el genio de aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le
revela los arcanos futuros.

Otros aseguran que el mismo no es otra cosa que un espiritu bajo
las formas de un bracmin.

*

¢ Quién es? ;De donde vino y qué hace? Se ignora; pero los que
se sienten con el valor

necesario para llegar hasta la gruta en que habita suben a ella
para pedirle un remedio contra los males desesperados, una
revelacion para conocer el termino de las empresas arriesgadas,
una penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraria.
Uno de estos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige.
Conociendo que las leves expiaciones que los aduladores
bracmines de Kattak le impusieron no bastaban a desterrar sus
remordimientos, sube a consultar al solitario de Jabwi, solo y de
incognito para que la pompa real no turbe el espiritu y selle los
labios del profeta.

*

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festén los
bordes del torrente, hasta la entrada de la gruta. Alli ve una ancha
vasija de cobre suspendida de las ramas de una palmera, para que
el viajero apague sus sed. El caudillo toca por tres veces con el
mango de su yathagan, y el cobre restafa, produciendo un sonido
metalico y misterioso

que se pierde vibrando con el rumor de las olas. Un momento
transcurre, y el solitario aparece.

-Elegido del grande espiritu -exclama al verle el caudillo,
inclinando la frente-, que el enojo de Schiwen no se amontone sobre
tu cabeza como las brumas en las cimas de los montes.

-Hijo de los mortales -replica el anciano sin responder a su
salutacion-, ;que me quieres?



*

-Consultarte.

-Habla.

-Yo he cometido un crimen. Un crimen horroroso cuyo recuerdo
abruma mi alma como

una pesadilla eterna. En vano consulte a los adivinos de Bracma.
Las penitencias que me

impusieron han sido inutiles. El remordimiento vive aun en mi
corazon. El fantasma de la victima me sigue a todas partes. Se ha
hecho sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos.

Tu, a quien todos los dioses se dignan visitar; tu, que lees el
porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los rios, dime:
¢ cuando quedara lavada mi alma de este crimen?

-Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me
ocultas, haya desaparecido -

exclama el terrible bracmin, lanzando una mirada de indignacion
al principe, que permanece aterrado ante aquella prueba de la
sabiduria del solitario.

*

-¢,Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo se su estupor.

-No te conozco, pero sé quien eres.

-¢,Quien soy?

-El matador de Tippot-Dheli.

El principe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un
rayo, y el bracmin prosigue de este modo:

-En la pasada noche, cuando el suefio habias descendido sobre
los parpados de los mortales yo velaba. Un sordo rumor se elevo
por grados del fondo del agua sagrada, rumor confuso como el
hervidero de cien legiones de abejas. Una manga de aire frio y
silencioso vino por la parte de Oriente, rizo las ondas y toco con las
puntas de sus humedad alas mi frente. A su contacto, mis nervios
saltaron y se helo el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el
aliento de Vichenu. Poco después senti su diestra, tan pesada como
un mundo, descansar sobre mi hombro, en tanto que me contaba al
oido tu historia.

*



-Ahora bien: pues conoces mi delito, dime la manera de hacer que
desaparezcan de mis

manos estas terribles manchas.

El bracmin permanece en silencio y el principe prosigue:

-jQue! ; Mi sangre toda no podra borrar esta sangre?

-Lo ignoro; es muy corta tu vida para expiar ese delito y Schiwen
esta airado porque has hecho uso de tus facultades para la
destruccidén, obra que a el solo esta encomendada.

-Pues bien: si tu lo ignoras, consultemos a Vichenu. El me
protegera contra su hermano.

Penetremos en la gruta sagrada.

-¢,Has ayunado las tres lunas?

-Si.

-¢,Has huido del lecho nupcial por siete noches?

-Si.

-¢,Has dejado de cazar durante nueve dias?

-También.

-Entonces, sigueme.

Algunos momentos después de este corto dialogo, sus
interlocutores se hallaban en el fondo de la misteriosa gruta...

*

Lo que paso en aquel recinto se ignora. La tradicion guarda una
idea confusa, y el principie por quien esto se supo habla vagamente
de sierpes monstruosas y aladas que se

precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en
forma de animales desconocidos y fantasticos; de conjuros tan
temibles que a veces se cubria de manchas el sol y los montes se
estremecian como canas; de lamentos y aullidos tan espantosos,
qgue la sangre se helaba al escucharlos.

*

Las palabras del Dios se guardan, y son estas: <<Asesino
marcado por Schiwen con un sello de eterna infamia, voy a darte
mis consejos para que puedas expiar tu crimen: sube por las orillas
del Ganges, y a través de los pueblos feroces que habitan sus
riberas, hasta encontrar sus fuentes. El remoto pais del Tibet, a
quien defiende como un gigante muro la cordillera del Himalaya es
el termino de tu viaje. Cuando llegues a el, lava tus manos en el mas



escondido de los manantiales y a la hora en que el valiente Tippot
cayo a tus plantas.

Si en el discurso de tu peregrinacién no conoces a tu esposa
Siannah, que debera acompanarte, la sangre desaparecera de tus
manos>>.

*

¢, Quien es ese peregrino que se apoya en un grosero cayado de
abedul y que en la sola

compaiia de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada,
sale por una de las puertas

del Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los
rayos del astro del dia? Es el: Pulo-Dheli, magnifico rey de Orisa,
senor de sefnores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos.

*kkkkkkkkk

*

Los peregrinos tocan al termino de su viaje; ya han dejado a sus
espaldas las fértiles e inmensas llanuras de Nepaul; ya han visto a
Benares, celebre por sus alcazares, cuyos cimientos besa el
sagrado rio que divide al Indostan del imperio de los birmanes.
Como las creaciones de una visidn celeste, han cruzado ante sus
ojos Palna, famosa por sus templos, sus mujeres y sus tapicerias;
Dakka, la ciudad que tejio el velo para el santuario de los dioses con
las trenzas de évano de sus virgenes; Gvalior, escudo del reino de
Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en su vuelo.

*

También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos
platanos de Dehli, concha

gue guarda a al perla de los reyes presentando una ofrenda de
miel y flores al genio protector de Allad-Abad, ciudad que debe sus
nombre a las caravanas de peregrinos que

todos los puntos de la India acuden a sus templos, mas
numerosos que las hojas de los bosques y las arenas del Océano.

*

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcazar;
pero ¢Quien podra enumerar los paises que han cruzado, los
bosques que les han prestado su sombra, los rios que han apagado
su sed? El Kian-gar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri,



cuya mansa corriente arrastra oro bastante a construir con el un
alcazar soberbio; los Senwads, bosques sombrios donde el boa se
desliza con el rumor de la lluvia; Lahorre, la madre de los guerreros;
cachemira, la virgen de los siete schales de amianto, y cien y cien
otros paises, ciudades, bosques, torrentes, rios y montainas, que
hasta llegar a las cordilleras del Himalaya se extienden sobre las
inmensas llanuras de la India.

*

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de las mas
terribles de las pruebas atravesando a par del Ganges el valle del
Acibar, llamado asi no tanto por los arboles que produce, de los que
se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los
infelices que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atraveso6
las rocas que lo erizan llevando a Siannah sobre sus espaldas.

*

El sol lanza sus rallos perpendiculares sobre la tierra. Los viajeros
fatigados de su trabajosa jornada, reposan a la orilla del rio, a cuya
fuente se aproximan. Un boabad corpulento y magnifico les presta
su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros.

Entre las brumas del lejano horizonte se lanza al vacio el
Himalaya, y, empinado sobre sus cumbres, el Dawalagiri, que pasea
sus miradas sobre medio mundo.

*

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen
entre los juncos de la ribera y enjuga el sudor de sus frentes. El
bulbul, sobre las ramas de un penachudo talipot, entona un canto
melancdlico y suavisimo, y entre las rafagas de luz que reverberan
las arenas cruzan diafanos como el ambar miriadas de pajaros y de
insectos con ropajes de oro y azul, de crespon y esmeraldas.

*

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar
sus labios con algunas

de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las
cristalinas ondas que corren, produciendo al besar las orillas un
ruido manso y melancolico, semejante al arrullo de un tértola. Al
agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como
abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas recuerdan en dulces



coloquios, y con esa especie de satisfaccion con que se menciona el
peligro pasado, las mil aventuras de que han sido héroes durante su
peregrinacion, los paises que han recorrido, las maravillas que,
como un panorama magnifico, se han desplegado a sus 0jos.
Forman proyectos sobre el porveniry

sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la
expiacion proxima a satisfacerse. Sus palabras se atropellan llenas
de un fuego y de un calor vivisimo después va poco a poco
languideciendo su dialogo; diriase que hablan una cosa y piensan
otra. Por ultimo, algunas frases vagas e incoherentes que preceden
al Silencio, que, con un dedo sobre el labio, se sienta a la par de los
amantes sin ser sentido.

*

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del principe
descansa sobre las rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla
o duerme. En los paises tropicales el mediodia es la noche de la
naturaleza. Solo interrumpe en esta calma profunda el grito breve y
agudo del bengali, el zumbido mondtono y tenaz de los insectos que
voltean en el aire brillando a la luz del sol como un torbellino de
piedras preciosas, y la acelerada respiraciéon de Siannah, sonora y
encendida como la del que suefa embriagado con opio.

Los peregrinos permanecen en silencio. ¢ Que ideas cruzan por su
mente?

*

Hay momentos en que el alma se desborda como un baso de
mirra que ya no basta a contener el perfume; instantes en que flotan
los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imaginacion.
El espiritu se desata de la materia y huye, huye a través del vacio a
sumergirse en las ondas de luz, entre las que vacilan los lejanos
horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo. Recorre un espacio
sin limites ni fondo, océano de voluptuosidad indefinible, en el que
empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde habita el
amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin forma ni
color que se ciernen en



el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que
nos llaman al pasar y huyen, nos brindan amor y se desvanecen
entre nuestros brazos.

*

Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

-jCuan dulce es -dice- percibir el aliento de la mujer que se ama,
ese aliento que se escapa de unos labios encendidos,
atropellandose en ellos como olas de ambrosia que vienen a expirar
sobre una playa de rubies! Si me fuera posible, joh hermosa
Siannah!, explicarte lo que el murmullo de tu respiracion me dice...
Suena en mi oido como una voz

insolita que murmulla palabras desconocidas en un idioma
extrano y celeste. Me recuerda

los dias de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedian
a mis suenos de nino, aquellas horas en que los genios, volando
alrededor de mi cuna me narraban consejas maravillosas que,
embelesando mi espiritu formaban la base de mis delirios de oro.
¢ No es cierto, hermosa mia, que hasta la aroma que precede al
objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido de su tunica, tienen
palabras, dicen algo que los demas no comprenden.

*

Siannah calla; sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar
suspiros ardientes, y en su pupila humeda, azul y dilatada, brilla un
punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en un lago.

-Pulo -exclama al fin, como volviendo de un éxtasis que la hubiese
alejado por algunos

instantes de la tierra-, ¢ es cierto que existe un arbol cuya sombra
causa la muerte?

-Es cierto-responde el principe-. El dios Schiwen lo creo para
destruir a los mortales, y su hermano Vichenu, apiadandose de
nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Bracma, su elegido.

Siannah vuelve a su muda agitacion. Su esposo, en tanto, la
contempla con un sentimiento de ternura indescriptible.

*

-Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa-, . es verdad que
existe un arbol cuya

sombra agita la sangre en las venas y enciende el amor?



-Si.

-¢,Lo conoces?

-Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas... ;Porque me
haces esa pregunta tan

extrana?

-No se... la sombra de este bosque me hace mal... prosigamos
nuestra jornada.

-iProsegquir, cuando el sol abrasa las arenas! esperemos a que la
brisa de la tarde se levante del golfo y la luz comience a palidecer.

-Esperemos-murmura Siannah-; pero, entre tanto aparta tus ojos
de los mios, vuélvelos

al cielo o duerme; mas no me los claves en el alma.

*

-Bien dices. Mis ojos en los tuyos deben amor, y nuestro amor,
casto y puro otras veces, ahora es un crimen. Si, es necesario que
no te vea... Siannah voy a dormir. Cantame algun

himno de nuestra patria, arrulla mi suefio como una madre, ya que
NO COMO una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:

*

iGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las
espadas se templa con sangre.

Un torrente de fuego desciende del Jabwi. Esas centellas que
brillan entre la nube de polvo que levantan son los hierros de
nuestros enemigos.

Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de bufalo y
rodead a mi casco al schal

amarillo, para que no me desconozcan en la confusién de la
pelea.

iGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed y la sed de las
espadas se templa con sangre.

*

Alla van, semejantes a ... .

Al llegar aqui, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto.

-¢,Por que -exclama el principe- no escucho ahora las canciones
de mi patria con el placer de otras veces? ;Sera que ya no alienta



en mi pecho el corazon de un Dheli, 0 acaso que los himnos de
guerra no se han hecho para que los recite una hermosa?
*

-Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de
los cimbalos alzan las

virgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras.

-iPulo!...

-Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu
voz, el suspiro de la brisa y la musica de las aguas.

Siannah canta. Su voz tiembla y su pecho se eleva
acompasadamente, como una ola que

se hincha coronada de espuma.

LA VUELTA DEL COMBATE

El combate ha terminado con el dia, y el caudillo esta ya en
presencia de su adorada.

LA VIRGEN.- Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero
beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.

EL CAUDILLO.- Virgen, apoya tus labios sobre los mios, que
quiero beber en ellos la

muerte en una copa de rubi.

LA VIRGEN.- jAlma de la creacion! jHijo de Bermach! jGenio de
las setenta alas!

iAmor, divino amor! Desciende en brazos del misterio de la noche
a coronar con tu aureola a los que arden en tu llama.

EL CAUDILLO.- jEspiritu invisible! jAliento del alma generosa!
iEsperanza del

guerrero! jAmor, ardiente amor! Abandona un instante el alcazar
de los dioses para poner una guirnalda de rosa sobre la corona de
laurel del caudillo.

LA VIRGEN.- Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero
beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.

EL CAUDILLO.- Virgen, apoya tus labios sobre los mios que
quiero beber en ellos la

muerte en una copa de rubi.

*



LA VIRGEN.- Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un
volcan. Tu mano que busca la mia, tiembla como la hoja en el arbol.
La sangre se agolpa a mi corazon, rebosa en el y enciende mis
mejillas. Un velo de sombras cae sobre mis parpados. Todo se borra
y se confunde ante mis ojos, que no ven mas que el fuego que arde
en los tuyos. Caudillo,

¢, Que espiritu invisible llena el aire de melodiosos acordes y me
estremecen a su contacto?

*kkkkkkkkk

- Virgen, es el amor que pasa.

El canto de Siannah expira, y con el, suave y armonioso el rumor
de un beso.

¢ Que son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre
para combatir las funestas armas de que se vale la fatalidad ?
Montes de arena que, como los de la gran llanura de Nepaul,
asombran al viajero y un soplo del huracan los arrebata.

*kkkkkkhkkk

*

-Hijo mio -dice Schiwen al Suefio -, baja a la tierra y sé el
mensajero de mis iras.

El suefio, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre
los sofiolientos ojos y agita sus noventa manos, en cada una de las
cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor soporifero.

-¢,Que me quieres, realidad de mi simbolo, padre que me diste el
ser para que sirviera de eslaboén invisible entre lo finito y lo infinito,
entre el mundo de los hombres y el de las almas, sirviendo para
bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que se
toquen en el vacio, que es el lugar de mi soberania?

*

Schiwen continua de este modo, dirigiéndose a su imagen:

-Hace algunos momentos pensaba en llevar a cabo la destruccién
del principe que usurpo un dia el cetro de la muerte; mas en vano
buscaba la ocasion de herirle; en vano, porque Vichenu, mi
orgulloso antagonista, le defendia bajo el inmenso escudo que
oculta

los hombres a mis ojos cuando estos se encienden en colera y
arrojan rayos que ardeny



matan. De repente oi un zumbido a ni alrededor. Torne el rostro.
Un mundo nuevo, un joven planeta, se adelantaba hacia mi,
trazando su circulo en el vacio, fascinado e inocente como el ave
atraida por el boa.

*

De su seno brotaba un raudal de armonias que llevaban el vacio,
dilatandose en el como

los circulos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un
fluido ardiente y luminoso, rodando entre mares de colores y
sonidos, su alegria y su gloria aprecian insultar mi terrible poder.
Levante la mano. El aire de esta, desquiciandolo de sus orbitas, lo
ha herido de muerte. Incorporate y tiende los ojos sobre las
inmensas llanuras del cielo: veras a Vichenu, que corre en pos de él
para arrancarle a la inmensa tumba de los astros, volviéndole a la
vida...

*

He aqui el momento oportuno para mi venganza. El principe falto
a su promesa y ahora

esta abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa
frente con tus alas y aguarda la ocasién propicia para derramar
sobre sus parpados un suefio precursor del sepulcro, un sueno de
agonia y ansiedad, de esos que cifien la garganta con sus manos de

acero y pesan sobre el corazén como una montafa de plomo.

*

El suefio tiende las alas de tul y abandona la selva donde vive, en
un alcazar de ébano

escondido entre la flotante sombra de aloes.

El Silencio lo precede, y sus hechuras le siguen en grupos
fantasticos. Estos se agitan y confunden entre si, dando ser a
nuevas y rapidas metamorfosis, locos delirios, embriones de
confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la fiebre
una imaginacion deébil y sobreexcitada.

*

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en
que el principe descansa. Este experimenta, primero, una languidez
voluptuosa; después, un



entorpecimiento general, y, por ultimo, sus parpados caen con el
peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa funebre sobre un
sepulcro. El sueino ha vertido sobre ellos una gota de licor que
contiene un misterioso vaso de 6palo.

*

Cuando la materia duerme, el espiritu vela. En tanto que el cuerpo
del caudillo permanece inmovil y sumergido en un letargo profundo,
su lama se reviste de una forma

imaginaria y huye de los lazos que le aprisionan para lanzarse al
éter; alli le esperan las creaciones del Suefio, que le fingen un
mundo poblado de seres animados con la vida de la idea, visidon
magnifica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. Oid,
segun la tradicion conserva, la vision del caudillo.

*

La noche es oscura. El viento muge vy silba, sacudiendo las
gigantes ramas del boabad

de las selvas. Los genios blanden sus cardenas espadas de fuego
sobre las nubes, en que se les ve pasar cabalgando. El trueno
retumba, dilatandose de eco en eco en los abismos de

las cordilleras. La lluvia azota el penacho de las palmas, y
confundiéndose con los sordos mugidos de la tormenta, el
prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de

las hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano,
ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho
en bronce.

*

Un bracmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva,
no hubiera podido menos de dirigir sus plegarias al dios destructor,
cuyo triunfo parecia acercarse, equivocando aquellos quejidos de la
naturaleza con las profecias de los blancos fantasmas de sus
antepasados, que rompian el secreto del sepulcro para ensenarle el
camino de la muerte.

*

De cuantos guerreros se rodean el schal amarillo a la cintura en
las fiestas y a la rente en el combate, solo el caudillo de Orisa
tendria el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y
enmaranados senderos con una noche tan terrible.



*

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puial
entre los dientes; Siannah le sigue, palida la color, el cabello erizado
y el paso temeroso.

-¢,Oyes -dice al principe-, oyes esa voz que resuena en la
espesura?

-Es el viento, que azota los palmares -responde el caudillo,
lanzando, a pesar suyo, una mirada escudrifiadora a través de los
anosisimos troncos de aloes que bordan las lindes del sendero.

*

Los esposos prosiguen caminando, y la tempestad haciéndose
cada vez mas terrible.

-¢,Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? -
interrumpe de nuevo la hermosa.

-Es la lluvia, que agita las lianas -afiade el principe, armando la
flecha y cubriendo a Siannah con su cuerpo,

-¢,Oyes? -vuelve esta a interrumpir-. Alguien respira alrededor
nuestro.

-Echate en tierra -grita Pulo de repente-. El tigre va a saltar sobre
nosotros.

*

Dos llamas fosforicas brillan en la oscuridad.

La flecha del principe parte. A su aspero silbar responde un
mugido ahogado y profundo. El tigre salta. Pulo arroja el arco, se
cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro y
lo espera con el pufial en la diestra. Siannah esta desmayada y
oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies yace.

*

La lucha se traba. Pulo hunde una y cien veces su pufal en el
pecho y el vientre del tigre, que en su agonia pugna aun por
lanzarse sobre su adversario. Este, cubierto con el escudo, ha
podido evitar su ataque merced a esa ligereza y sangre fria
patrimonio de los hombres avezados a los peligros y a la muerte.
Pero ya la temible fiera ha lanzado el ultimo y ronco estertor
revolcandose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas
cuando el principe levanta los ojos al cielo, sorprendido por un
extrafio fenbmeno.



*

La lluvia ha cesado. El huracan y el trueno han enmudecido. Al
brillante y subito resplandor de los relampagos sucede una claridad
tenue y azulada, una luz indecisa, semejante al primer albor de un
dia sin sol y sin aurora. Las aves, que se habian guarecido de la
tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de
gozo a su vista, quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la
vOz se ahoga en su garganta y caen a tierra heridas de muerte por
una mano invisible. Los gigantescos arboles se agitan y,
retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsion,
comienzan a alfombrar el suelo con las palidas hojas que
desprenden de sus ramas, como se desprenden los cabellos de la
cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo
del viento, suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del
bosque, pierden el color y la frescura, arrugandose sus tersas flores
como un pergamino que se acerca al fuego. Diriase, al contemplar
este asombros espectaculo, que un tésigo mortal, circulando en el
aire o levantandose en imperceptibles efluvios de las entranas de la
tierra, habia envenenado la atmdsfera, y con ella el mundo.

*

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada. Por
todas partes le persiguen aquellas imagenes desoladoras; pero lo
que mas asombro le causa es el ver el sangriento cadaver del tigre
estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir
tomando, merced a una inconcebible transformacion, las de una
serpiente.

-Ya no me queda ningun genero de duda -exclama-.Schiwen
desea mi muerte.

Reconozco en ese reptil al ministro de su colera. jOh! jQue yo no
fuera un dios para luchar con los dioses!... Mas no importa; mortal
miserable como soy, venderé cara mi vida.

*

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa. Su longitud es
ya treinta veces

mayor que la del boa secular, que se despierta de dos en dos
lunas sobre las margenes del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y
fascinadores, estan clavados en los del caudillo. Este, presa de un



vértigo y con ese arrojo sin limites que presta la desesperacion en
sus momentos supremos, arroja lejos de si el tresdoblado escudo,
inutil para aquel combate, y desnuda por segunda vez su puial.

*

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre si misma,
lanzando un silbo aspero

y agudo. El principe, sin aguardar a que le acometa, se arroja a su
cuello, tan grueso como el de una palma colosal, y hace esfuerzos
inauditos por herirla. jImposible! Las aceleradas escamas que la
cubren y defienden son impenetrables como la concha de las
tortugas de

Jawkior.

Ya el reptil, aprisionandolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha
y comienza a ahogarle; ya el punal se ha escapado de sus manos
desfallecidas y el velo de la muerte se extiende ante sus 0jos,
cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa
los de la serpiente.

*

Un furor terrible se apodera de esta, que desasiéndose del ya casi
inanimado cuerpo de

Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonia
con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar,
no sin sentirse sobrecogido de una emocién profunda de gratitud y
respeto, al que es deudor de la vida.

Vichenu, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco
tendido aun y el carcaj

de las flechas de diamante sobre el hombro, esta a su lado, de
pie. La frente del dios toca a las nubes, y su sombra es inmensa,
como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al

ocultarse el sol en los confines del Océano.

* -jCaudillo! -exclama el antagonista de Schiwen con acento
airado-. s Para que subiste

a la sagrada gruta del Jabwi? ;Para que interrogaste a las limpias
aguas de su manantial, si las revelaciones celestes han sido inutiles,



si al cabo habias de romper tu juramento, como se rompe la flecha
sobre la rodilla en prenda de paz entre los enemigos?

Pulo enmudece. El rubor de su falta colora sus bronceadas
mejillas y ahoga su voz.

Vichenu continua de este modo.

-Inmensa como la imprevision de los hombres de la bondad del
cielo. He aqui por que

me he apiadado de tus culpas. inutil es ya que busques las
fuentes del Ganges. Cada grano de arena que cae en la medida de
la culpa debe anadirse a la del castigo. El que te impulso al solitario
de Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma.
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-Si un solo momento de olvido desvaneciéo como el humo cuanto
habia logrado merecer

con mi arrepentimiento, ¢ que haré para lavar mi culpa? -
exclamaba el principe.

-Levantate -prosigue el dios-, toma tu arco, descalzate las
sandalias y, abandonando las orillas del Ganges, vuelve sobre tus
pasos hasta llegar a Cutac. Entre las arenas de sus costas duerme,
en el seno del olvido, un templo que en mi honor levantara un dia tu
glorioso antecesor, cuando, protegido por mi escudo, llevo hasta alli
sus huestes invencibles. Sobre los pefiascos en que se estrellan las
encrespadas olas tiene su nido un cuervo. Sube a preguntarle el
lugar en que el templo se oculta. Este lo conoceras por los fuegos
que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y a aquel, por su
cabeza blanca.

*

Vichenu desaparece. Los arboles recobran su lozania, la liana su
verdura, los pajaros su voz, y a la indecisa y cardena luz del cielo
sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada y
llena de armonia, perfumes, suspiros y cantares.

El principe se incorpora y corre al lugar en que Siannah
permanece desmayada y oculta

bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta este, y de sus
labios se escapa un grito de sorpresa y ansiedad.

Siannah no esta alli. Siannah ha desaparecido.

*



En aquel punto, el Suefio tiende las alas y abandona al principe.
Este, convulso y palido

aun, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno
se habia dormido, y no la encuentra.

El sol, recostado en un lecho de purpura y de oro, como un raja
en su alfombra de colores, lanza a la tierra el ultimo rayo de sus
entreabiertos ojos. La naturaleza comienza a despertarse de su
sueno del mediodia. Las brisas de las tarde, impregnadas en
murmullos y perfumes, juguetean con el caliz de las flores, que se
abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas
transparentes la vigorosa vegetacion de sus riberas, alzan un himno
melancolico, al que se unen las aladas y suaves notas de los
pajaros, que despiden el dia con un dulcisimo y triste adios.

*

-Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto-, Siannah,
esposa mia, ¢donde

estas que no me oyes? Siannah, inseparable companera de mi
dolor y no infortunio, ¢ quien te arranco de mi lado para robarme la
unica felicidad que me restaba en la tierra? jOh!

Vuelve, vuelve, hermosa mia; sin ti mi vida sera una noche sin
aurora, un llanto sin lagrimas.

*

Sélo el eco responde al enamorado Pulo que, presa de un loco
frenesi, corre de nuevo a

las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa y
vuelve a llamarla por su nombre cien y cien veces; todo es inutil. La
noche borra del cielo los colores, y las nubes, las estrellas, mudos
testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas
tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no
aparece.

*

-Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea
la boca de donde parte-

, ¢,que vas a hacer?

El caudillo, que ha desnudado el puial para asestarlo contra su
pecho, se detiene sobrecogido y escucha estas palabras:



-Si mueres, nunca la tornaras a ver; si conservas tu vida y
cumples cuanto te he dicho, la mancha de sangre de tus afnos
desaparecera para siempre y encontraras de nuevo a tu esposa.

Los suefios son el espiritu de la realidad con las formas de la
mentira: los dioses descienden en el hasta los mortales, y sus
visiones son paginas del porvenir o recuerdos del pasado.

La voz que detiene al principe es la de Vichenu, que se le habia
aparecido en suenos.
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El principe, después de un afno de peregrinacion, llega al fin al
termino sefalado por el genio. Este, durante las jornadas, fijos los
ojos sobre su protegido, ha velado dia y noche por su vida hasta
dejarlo en Cutac.

*

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se
desprende el rocio en una

lluvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del
mar se encienden, y las crestas de sus olas brillan como las
escamas de la armadura de un guerrero en un dia de

combate; de las flores, humedas aun con las lagrimas del
crepusculo, se eleva el cielo una columna de aromas en
emanaciones, perfumadas emanaciones que los genios, cruzando
sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales
plegarias de los bracmines para depositarlas a los pies de Bermach,
autor de la maravillosa maquina de los mundos.

*

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella
parte del reino de Cutac las extensas playas del Océano. Su
pensamiento esta dividido entre su esposa y su conciencia.

- Ya se aproxima -dice- la hora del perddn; unos esfuerzos mas, y
me hallo en presencia

del ave misteriosa que Vichenu ha escogido para interprete de
sus designios. jDios, que conservas cuanto existe, apartando las
tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no
interpongas tu poder entre mi corazén y la flecha de los guerreros,
entre mi vida y las garras del tigre o los anillos del boa gigante; pero



defiéndeme contra mi mismo, arrancame el amor y la conciencia,
cuyos golpes matan sin que se vea la mano que los dirige!
*

El sol se va levantando pausadamente, del seno del mary
remontandose por la cumbre

del firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las
manos Yy los sangrientos pies, recitando algunas oraciones
misteriosas, emprende una dificil ascension para llegar a la cima de
las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las
tempestades, cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del
Océano.

*

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los
arbustos y malezas que crecen en las aberturas de las pefas, el
principe consigue, al fin, encontrarse n la cumbre del promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su cuspide hay una
hendidura, y en el fondo

de ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que
fija en los suyos dos ojos que brillan en la oscuridad con una luz
fantastica.

*

- Ave de los dioses -prorrumpe Pulo, cayendo de rodillas ante el
aereo nido del cuervo

de la cabeza blanca-, ave misteriosa bajo cuyo negro plumaje
Vvivié por espacio de tres siglos el poderoso Vichenu, logrando con
este ardid evitar la muerte que el dios de la destruccion le
aprestaba: heme aqui esperando tus palabras, como los tulipanes
agostados por el fuego del dia esperan las gotas del rocio de la
noche.

*

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las
enhiestas rocas y después

de agitar sus alas por tres veces, dice asi al caudillo, que lo
escucha en silencio y con la frente humillada en el polvo:

- Senor de Orisa, poderoso descendiente de los Dheli,
conquistadores de la India y protegidos de Vichenu: sé lo que vienes
a preguntarme; asi , es inutil que me lo refieras. El templo que



buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostrare el
sitio en que se empezaran las excavaciones.
*

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejandose
caer al pie de promontorio, donde espera que baje el caudillo.
Cuando este toca al término de su descensidn, el ave misteriosa
emprende la marcha, caminando a saltos pequefios y sin abandonar
la costa en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la rivera, blanqueada
por la espuma, y cuando ya el sol desciende al seno de las ondas,
rodeado de espesos y rojos celajes, el alado guia se aparta de las
playas, internandose tierra adentro, a través de un pantano
cenagoso y cubierto de juncos verdes y altisimos.

*

Las nubes, amontonandose en el Occidente, envuelven el
cadaver del sol en un sudario

de brumas antes que descienda a su sepulcro.

La noche se adelanta; una noche sin astros y sin transparencia; la
brisa murmura la oracion de los muertos, sollozando melancdélica
entre los espesos juncos; el perfume de las flores que se abren en la
sombra vaga en el espacio; el grito del chakal y el silbo de las aves
nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y
misteriosos que nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la
oscuridad, sin que podamos decir quien los produce.

-Ave inmortal -exclama Pulo, deteniéndose en su camino-, he aqui
que la noche se ha

apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la
sombra te ha robado a mi vista.

El grito del chakal se oye cada vez mas proximo; tu sabes que no
le temo; mas estoy sin

armas y, por lo tanto, inhabil para defenderme de sus traidores
ataques.

Volvamos atras y esperemos al dia para proseguir nuestra
jornada. Temerario valor juzgo el de aquel que arriesga su vida
contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos la
luna brillara en el cielo, su luz me guiaria a través de este pantano,



donde a cada paso que doy temo encontrar la muerte,
sepultandome en sus aguas cenagosas € inmoviles.
*

-No temas -responde el cuervo-; el dios que nos envia cuidara de
nosotros desde su

elevacion. He aqui la manera de salir con bien de este peligro: las
llanuras que vamos a atravesar presenciaron la derrota de tu padre.
Schiwen, celoso del culto que este rendia en el templo a que nos
dirigimos al genio que te protege, reunidé en su dafio a los guerreros
de Cutac y de Lahorre, que, ardiendo en sed de venganza contra su
vencedor, se juntaron entre las sombras de la noche, para afilar las
espadas que habian de herir a los predilectos de Vichenu.

*

Un dia, tu padre abandono el templo para dirigirse a las selvas
que se extienden al pie

de la colina en cuya cumbre esta oculto; de pronto, una nube de
polvo blanca e inmensa,

que elevandose de la parte de oriente oscurecia la luz del sol,
atrajo su curiosidad. << Que nueva y numerosa caravana de
peregrinos sera la que se aproxima al templo de mi dios?

>>_ dice volviéndose a uno de los pérfidos rajas portadores de su
escudo y su aljaba.

*

Este, lanzando a sus compafieros una mirada de inteligencia,
respondio al victorioso rey

con la sonrisa en los labios: <<; Quien sabe cual sera el remoto
pais que envia este enjambre de peregrinos? La fama del
asombroso templo de Cutac, corre de boca en boca

hasta los mas remotos confines del mundo>>. Tu padre, después
de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se
aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz
terrible:

*

... <<¢ Que es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al
rayo del sol como las armaduras de los guerreros de Lahorre. 0is?
En las alas del viento llega confuso el eco de la terrible y barbara
armonia de sus trompas de guerra. jOh! Ya no me queda duda: el



enemigo que hollé a mis pies se endereza como la vibora para
morderme en ellos. No importa; veremos si los caudillos de Lahorre
han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos afos de
acostumbrarse a huir.

*

<<Valientes -prosigue, hablando, dirigiéendose a los que le
acompanan-, dadme el arco y el escudo, desnudad vuestros aceros
y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus
bramidos >>. Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda
respuesta, le hunde en el pecho sus misma espada, de que era
portador, y blandiéndola

después en los aires en ademan de triunfo, prorrumpe a voces:
<<jAnimo, comparieros de esclavitud! jAnimo, domefnados ejéercitos
de Cutac y Lahorre, desvanecidos un dia al soplo del tirano como al
del huracan el humo! jAnimo! jNuestro pais es libre! >>

*

En tanto, el infelice rey, revolcandose en su sangre, intenta en
vano llamar a su socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una
postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y con los
pufos crispados y tendidos hacia las barbaras huestes, que se
adelantan al bélico y rudo compas de sus instrumentos de bronce.

*

Los sacerdotes de Vichenu se aperciben de la sorpresa vy,
subiendo a las altas torres de la pagoda, llenan el ambito de los
aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que
responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu
padre.

*

<<¢,Donde esta nuestro caudillo, que no corre como el leén al
combate? ;Porque no vuela en la primera fila su manto de purpura y
el schal amarillo que cifie su frente? <<jMi duefo!>>, exclaman los
valientes conquistadores de Cutac, y ninguno sabe decir donde se
encuentra el senor de Orisa, que no responde al rumor de la batalla
con el grito de guerra.

*

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus
carros y elefantes de guerra y el eco de los lejanos montes repite



sus salvajes alaridos. Suena la senal del combate y de la muerte.
Los defensores de Vichenu expiran uno a uno al rigor del acero;
el templo del dios es presa de las llamas, y con el la naciente
ciudad que en sus inmediaciones levanto el rey de Orisa en honor
del benéfico genio de Allab-abad.
*

Cuando llegé la noche, la expirante llama del incendio, arrojando
sus temblorosos circulos de luz y de sombra sobre la llanura,
chispeaba en el casco de los valientes que habian sucumbido a los
golpes de Schiwen y que yacian entre el polvo cubiertos de sangre

y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta
lucha, silencio que solo interrumpia el imponente estruendo de los
muros al desplomarse abrasados por las silbadoras llamas, o el
ronco grito del chacal que, ofuscado por el ardiente resplandor del
fuego, rugia en su cueva, temerosos de lanzarse sobre los
cadaveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el dia la llanura, donde desde
esa época nadie osa poner la planta, temiendo el enojo de Schiwen,
que quiso tener en aquellos lugares un templo de ruinas habitado
por la soledad y el espanto.

*

Pulo escucha, sobrecogido de un religioso pavor, la historia del
sangriento combate en

que su padre perdio la vida, historia que en su paso cantan las
bayaderas al son de los cimbalos, pero cuya terrible sencillez nunca
habia arrancado una lagrima tan ardiente a sus ojos cual la que
entonces rodo abrasadora sobre su mejilla.
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El cuervo prosigue asi:

-¢,Ves alla, entre los espesos cafnaverales, encenderse una llama
ligera y cardena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas
del pantano? Mas lejos, al pie de la colina, donde a la sombra de un
bosque sombrio se levanta un grosero sepulcro, formado de piedras
tosca e irregulares, ¢ves como se desarrolla el brillante fluido, y
vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los arboles,



y se multiplican, subdividiéndose en mil, otras llamas fantasticas,
ligeras, y de un azulado resplandor?
*

Esos son los espiritus de los valientes que, en defensa del genio
que te protege, sucumbieron al golpe de las hachas de Cutac: Dobla
en tierra la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la tumba para
guiarnos a través de la noche, del pantano y las sombras de los
valientes, al sitio en que, cubiertos de musgo y escondidos entre las
hierbas altas y silenciosas, hallaremos los restos mortales, unica
reliquia del ara de Vichenu.

*

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una
llama roja que, lanzandose al vacio, comienza a caminar con
direccion al ocaso.

El curvo sigue a la llama, y el principe al cuervo. De repente,
aquella se detiene sobre la cumbre de la colina en cuya falda
duerme el viento de la noche, suspirando entre las hojas de los
arboles. El pajaro de la cabeza blanca tiende el vuelo y, cerniéndose
en los aires sobre las ruinas de la pagoda, llama con una vos al
caudillo; este, maravillado y absorto, sube la suave pendiente que
conduce al termino de su peregrinacion.

*kkkkkkkkk

*

-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compaiia los
artifices mas celebrados que en el encuentres. A la luz del sol
durante el dia, a la de las antorchas durante la noche, que no se de
un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de esos
solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los
trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del martillo.

*

Seis afos tienes de termino para reedificar la pagoda que llenara
al mundo de admiracion, y alrededor de cuyas altisimas torres se
agrupan las nubes y estallaran las tempestades como en las crestas
de las montanas. Sedas hay en Cachemira; oro, en Siam;

cedros, en Katay; elefantes en Lahorre, y perlas, en el golfo de
Ormuz. Recorre estos paises y con sus ofrendas y tus adquisiciones



la pagoda de nuestro dios resplandecera como los astros, flotando
moradas de los genios.

-¢,Y como debera representar a Vichenu -interrumpe el principe-:
en traje de cazador como un emblema de sus atributos, o en la
figura que tu tienes, y que fue la suya durante algunos siglos?

El cuervo prosigue:

-Cuando hayas puesto sobre la mas alta de las torres la ultima de
las piedras que han de

coronarla, de la parte de Oriente, y conducido por las olas, llegara
a estas riberas el gigantesco tronco de una arbol desconocido para
los mortales. Con las sombras de las noche que sustituye al dia en
que lo encuentres, llegara a las puertas de tu palacio un peregrino;
acogele en tu morada, lavale los pies y siéntalo a tu mesa.

*

Este peregrino te dira que le pidas alguna cosa en pago de tu
hospitalidad; ruégale, en

nombre de nuestro comun protector, que talle su efigie en el
tronco del arbol desconocido.

Si accede a tus suplicas, dale los utiles que necesite, sefialale una
habitacion apartada en tu palacio, y cuida de no espiar sus
operaciones durante la callada noche con una sola e indiscreta
mirada; esta bastaria para que el extranjero desapareciese de tu
vista y fueran inutiles cuantos esfuerzos has hecho para adormir tu
conciencia y lavar la mancha de sangre de tu manos.

*

-Tus palabras- exclamo el caudillo- permaneceran grabadas en mi
memoria, como el postrer adids de mi moribunda madre, como el
primer juramento de amor de mi adorada

Siannah; pero antes de separarnos, quizas para siempre; antes
que vuelvas a remontar el vuelo para ocultarte al os ojos de los
hombres en |la escarpada cumbre de tu roca solitaria, dime, si te es
posible o si el secreto de tu existencia puede ser conocido por un
miserable mortal: s Quien eres tu? ; Que espiritu divino te alienta?
¢ Por que teniendo la inteligencia, no del hombre, de los dioses,
permaneces bajo la forma de un ave? ;Acaso el genio que te
favorece no tiene poder bastante para concederte cuanto inspire tu
deseo o tu ambicion?



*

El ave de la cabeza blanca responde:

- Yo era lo que soy, un cuervo; de esto hara ya de seis mil u ocho
mil afos. Vichenu,

vencido por su antagonista Schiwen, huia de astro en astro, a
través de los cielos; después de vagar errante por la inmensidad del
vacio, se refugio por ultimo en la tierra. Aun alli le sigui6 su
adversario; ya estaba este proximo a descubrir sus huellas, cuando
el genio de la conservacion, viendome en la cima de un aloe, saco la
esencia que daba la vida a mi forma y se encarno en esta, burlando
asi la vigilancia de su rival.

*

Tres siglos transcurrieron, al cabo de los cuales, volviendome a mi
antiguo ser, el dios preguntome: <<;Qué quieres?>> <<La
inmortalidad.>> <<;Y qué otra cosa?>> <<La suprema
inteligencia.>> <<; Solo eso?>> <<Y ser hombre.>> <<De hoy en
adelante, tus votos seran cumplidos.>> Y fui hombre inmortal e
infalible; vivi en el mundo, regeneré las sociedades, escribi leyes
y... , el pago de mis vigilias, de mis afanes y de mi amor fue tal, que
pedi volver a ser cuervo, y aunque despueés de juzgarme en la
tumba, los hombres me han hecho justicia, heme aqui que cuervo
SOy y cuervo seré hasta la consumacion de

los siglos.

*

-Pero ¢ quién eres o quién fuiste? -pregunta el principe al ave, que
se aleja batiendo sus alas de azabache.

-Lee una inscripcion que he grabado con mi pico en la carcomida
del ara y lo sabras -

dice ésta sin detenerse en su vuelo.

Pulo corre al lugar que acaban de indicarle; efectivamente, lee en
la musgosa piedra la

siguiente leyenda:

<<Esta es el ara del templo de Jaganata; por inspiracion de
Vichenu, Bracma dejo la roca donde vive lejos del bullicio del
mundo, para mostrarselo a Pulo-Dheli, rey de Orisa, sefior de
senores, sombra de dios e hijo de los astros luminosos>>.

*kkkkkkkkk



*

Dos anos han transcurrido.

El templo de Jaganata, o sefior del mundo, ha vuelto a levantarse
sobre sus antiguas ruinas. El mismo dia en que se coloco la ultima
piedra en la gigante torre de la pagoda, el mar arrojo en las arenas
de su orilla el tronco de un arbol, que los bracmines condujeron
sobre sus hombros y envolviéndole en un manto de purpura, a la
morada del principe.

Este, sentado sobre una alfombra de Persia, aguarda impaciente
la hora en que el sol descendiendo de su carro de oro, se ocultara
tras la encendida faja de luz que borda el horizonte del Océano.

*

La niebla del crepusculo se levanta del fondo de los silenciosos
lagos, y el padre del dia se esconde tras las nubes amontonadas en
el Occidente, cuando Pulo, que tiene fijos los ojos en la senda que
conduce a su palacio y en la cual nadie aparece, exclama, poseido
de profundo desaliento:

- El dia huye, la noche vence y el peregrino tarda. Por ventura,
¢ habré ofendido nuevamente al dios con mi impaciencia? jMi
impaciencia! jAh! Cuando de su llegada pende la de su esposa, y de
la terminacion de su trabajo la conclusion de mis padecimientos y el
perdon de mis culpas, ¢ es posible que no ansie apagar el ultimo
rayo de luz que brilla en el ocaso, y traer la noche sobre las llanuras,
para que con ella llegue el divino mensajero?

*

-Heme aqui.

El principe, sobrecogido al escuchar las anteriores palabras,
vuelve el rostro y contempla, lleno de gozo y de ansiedad, al que las
ha pronunciado.

El peregrino, que no era otro el que, tocando ligeramente en la
espalda de Pulo, respondié a las ideas que formulaba en su mente,
prosiguio de este modo, dirigiéndose al principe:

-La noche se adelanta; escrito esta en los sagrados Vedas que el
mundo es la patria del

piadoso peregrino; las humildes chozas y los maravillosos
palacios le deben una plaza en el hogar, en la mesa y en el lecho.
Senor de Orisa, ¢,querras darme un asilo en tu morada?



*

El caudillo responde:

-El esposo, temblando de gozo y de amor, no conduce con tanta
alegria y la mujer que

ama al lecho nupcial, colgado de purpura y lino ,como yo te
llevare a sentarte en mi hogar, en mi lecho y en mi mesa.

*

El peregrino, conducido por el impaciente sefior de Orisa, penetra
en el palacio. Las antorchas se encienden, el fuego del hogar se
reanima, y sobre dos magnificos schales de cachemir, los bracmines
sirven exquisitos manjares en fuentes de oro al huésped enviado

por el cielo. Cuando termina el banquete y las copas de ambar,
coloradas con aromaticos

licores, circulan en derredor, vertiendo la alegria y la embriaguez,
el peregrino se dirige a Pulo, a quien ya comienzan a turbar los
vapores del vino y la abrasadora atmoésfera del festin.

*

-Senor de sefores -le dice-, tu copa ha sido la mia. ;Con que
podré pagarte la hospitalidad que me has dispensado? Habla; tus
deseos seran cumplidos.

El principe le ruega, siguiendo las instrucciones de Bracma, que
esculpa en el tronco que arrojan las olas la imagen de Vichenu. El
peregrino accede, y se le proporcionan los instrumentos que desea
y la estancia solitaria y apartada que exige.

*

La palida reina de la noche sube, serena, por el ancho cielo,
derramando un suave y melancolico esplendor, que se quiebra en
chispas de plata sobre las crestas de las ondas.

Todo esta sumergido en el mas profundo silencio cuando el
caudillo, despertandose sobresaltado del sueno que a su pesar
embarga su espiritu, pasa sus manos sobre su abrasada frente para
apartar de ella la bruma de la embriaguez.

*

Recuerda cuando habia tenido lugar aquella noche en su palacio
y, combatido por la curiosidad y la impaciencia, presta atenciéon por
ver si en el silencio de la noche percibe los golpes del martillo y el
cincel del escultor.



Ni un lejano murmullo turba la majestuosa tranquilidad de las
sombras.

*

<<¢ Si embriagado con el vapor de los licores se abra rendido al
suefo, abandonando su obra?>>, piensa entre si.

Entonces se traba en su alma una lucha entre la curiosidad y el
temor, lucha, que concluye con el triunfo de aquélla. Un genio del
mal guia sus pasos a través de la noche, y estos se dirigen,
impulsados por una fuerza incontrastable, hacia el lugar en que se
encuentra el peregrino.

*

Presta de nuevo atencion; nada escucha. ¢ Qué hara? |Si fuera
posible descubrir este arcano!

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras
de seda y oro que cubren la puerta de la habitacion que ocupa el
misterioso viajero; un rayo que hubiera caido a sus pies no le
asombraria tanto como la escena que se presenta sus 0jos.

*

El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lampara de
alabastro, se ve el informe busto de un horroroso idolo.

La locura en sus fantasticas creaciones, el sueio en sus
angustiosos pesadillas, el insomnio en su delirio abrumador no
forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible.

*

No es su rostro el del genio benéfico que protege al principe, ese
rostro en cuyas facciones se ven grabadas, en armoniosas lineas y
rasgos atrevidos, la noble fiereza, la salvaje y varonil hermosura del
dios de las selvas, no; la fisonomia de aquella tosca escultura que,
sin concluir aun, se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo
de infernal y medroso; de su redonda pupila parece pronto a brotar
el rayo y la muerte; su dilata boca esta contraida por una sonrisa
feroz; todo el rebela un genio del mal.

Es la imagen de Schiwen, y no la de Vichenu.

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.

*

Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad:



-Bracmines -exclama en alta voz-, despertad de vuestro suefio: la
esperanza de dicha que aun me restaba se ha desvanecido como el
perfume de un lirio que besa el simoun.

Schiwen vencié en e combate; levantad el idolo que lo representa;
llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compas de los himnos de
luto y el clamor de las planideras y de los

cimbalos; suyo sera el templo de su hermano, y con el mi vida.

*

Los bracmines y los servidores del principe, que han acudido a su
llamamiento, se apresuran a ejecutar sus mandatos: las apagadas
antorchas vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros hieren
sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil
ahuyentan el tranquilo suefio de los habitantes de Cutac, y la triste e
imponente comitiva que conduce al dios de la muerte y del estrago
se dirige a la gigantesca pagoda, del seno de la cual se escuchan
levantarse, crecer y morir, temblando en el vacio, medrosos
lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la destruccion,
gue solemnizan su victoria.

*

El dia comienza a despuntar; la luna se desvanece y el mar se
colora con la primera luz

del alba. El templo resplandece, iluminado en su interior por cien y
cien magnificas lamparas de bronce y oro; las blancas nubes que se
elevan de los altares difunden la esencia de la mirra y del aloe por
los extensos ambitos de |la pagoda; el principe ha cefido la frente
con el amarillo schal, emblema del poder soberano, y cubierto con
sus mas ricas vestiduras, esta de rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los bracmines, invocando la piedad de
los genios, han dado posesion al de la muerte del templo de
Jaganata, han concluido.

*

-iSacerdotes, caudillos, siervos! -prorrumpe al fin el sefior de
Orisa-. jLa cdlera de los dioses esta suspendida sobre mi cabeza
como una espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde la
terrible hora en que subi al solio ningun mortal ha visto desnudas,
estan manchadas de sangre! Vedlas; esta sangre es la de mi
antecesor, la de mi hermano, a quien arranque la vida con la corona.



Schiwen, el dios del remordimiento y de la expiacion, me exige ojo
por 0jo, corona por corona, vida por vida. Cumplase su voluntad.

jSacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el ultimo de los Dheli,
cuya raza va a desaparecer de la tierra!

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio.
Pulo, volviéndose hacia el altar en que esta colocado el dios,
prosigue de este modo, dirigiéndose al informe idolo, que parece
que contare sus labios con una muda e infernal sonrisa.

*

-Schiwen, enemigo y extirpador de mi raza, si la sangre puede
lavar mis culpas, apartando tu colera de la frente de Siannah,
recibela como mi ultima ofrenda; pero concédeme, al menos, que
antes de partir del mundo la contemple un instante por la postrera
vez; que su boca reciba el frio y apagado aliento de la mia; que sus
besos cierren mis parpados a la eterna noche de la tumba.

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus
0jos en el principe y arroja un grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotdn de
sangre que brota de su

herida salto humeando al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la pagoda y se
adelanta hasta el recinto en que se eleva el ara de Schiwen.

-iSiannah! -murmura el principe, reconociéndola-. Siannah, al fin
te veo antes de morir

-y expira.

*

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Orisa, el simbolo de la
hermosura y del amor,

la que formo Bermach en un delirio de placer, combinando la
gentileza de las palmas de

Nepaul, la flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de
los ojos de una schiva, la luz de un diamante de Golconda, la
armonia de una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del
Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas, sigui¢ a Pulo a
través de su peregrinacion en esas regiones desconocidas de las
que ningun viajero vuelve.



Siannah fue la primera viuda indiana que se arroj6 al fuego con el
cadaver de su esposo.

LA CORZA BLANCA

En un pequeno lugar de Aragon , y alla por los anos de mil
trescientos y pico, vivia retirado en su torre sefiorial un famoso
caballero llamado don Dionis, el cual después de haber servido a su
rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazdn, entregado al
alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

Aconteci6 una vez a este caballero, hallandose en su favorita
diversion acompanado de

su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habian
granjeado el sobrenombre de la Azucena, que como se les entrase
a mas andar el dia engalfados en perseguir a una res en el monte
de su feudo, tuvo que acogerse durante las horas de la siesta, a una
cafnada por donde corria un riachuelo, saltando de roca en roca con
un ruido manso y agradable.

Haria cosa de unas horas que don Dionis se encontraba en aquel
delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de
una chopera, departiendo amigablemente

con sus monteros sobre las peripecias del dia, y refiriéndose unos
a otros las aventuras mas o menos curiosas que en su vida de
cazadores les habian acontecido, cuando por lo

alto de la empinada ladera y a través de los alternados murmullos
del viento que agitaba las hojas de los arboles, comenzo a
percibirse, cada vez mas cerca. el sonido de una esquililla a las del
guion de un rebafo.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla
empezaron a saltar por entre las apinadas matas de cantueso y
tomillo y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderos blancos como la nieve, detras de los cuales, con su
caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares
rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo, aparecio
el zagal que los conducia.



- A propdsito de aventuras extraordinarias-exclamo al verle uno de
los monteros de don

Dionis, dirigiéndose a su sefor, ahi tenéis a Esteban, el zagal que
de un tiempo a esta parte anda mas tonto que lo que naturalmente
lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un rato
divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

¢ Pues qué le acontece a ese pobre diablo, inquirié don Dionis con
aire de curiosidad picada?

jFriolera!, afnadié el montero en tono de zumba, es el caso que,
sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni
hallarse en relaciones con el demonio a lo que se puede colegir de
sus habitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber como ni por
donde , dotado de la facultad mas maravillosa que ha poseido
hombre alguno, a no ser Salomén, de quien se dice que sabia hasta
el lenguaje de los pajaros.

¢ Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?, se refiere, prosiguid
el montero, a que, segun él afirma, y lo jura y lo perjura por todo lo
mas sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes
se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo mas gracioso
del caso que en mas de una ocasion los ha sorprendido
concertando entre si las

burlas que han de hacerle y después que estas burlas se han
llevado a termino, ha oido las ruidosas carcajadas con las que las
celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que asi se llamaba la
hermosa hija de don

Dionis, se habia aproximado al grupo de los cazadores, y como
demostrase su curiosidad

por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se
adelanto hasta el sitio en donde el zagal daba de beber a su
ganado, y le condujo a presencia de su senor que, para disipar la
turbacion y el visible encogimientos del pobre mozo, se apresuré a
saludarle por su nombre, acompafando el saludo con una
bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte afios, fornido,
con la cabeza pequenay



hundida entre los hombros, los ojos pequefos y azules, la mirada
incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios
gruesos y entreabiertos, la frente alzada, la tez blanca , pero
ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caia parte sobre los ojos
y parte alrededor de la cara, en guedejas asperas y rojas
semejantes a las crines de un rocin colorado.

Esto, sobre poco mas o menos, era Esteban en cuanto al fisico,
respecto a su moral, podia aseverarse sin temor de ser desmentido
ni por él ni por ninguna de las personas que le conocian, que era
perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso, como
buen rustico.

Una vez el zagal repuesto de su turbacion, le dirigid¢ de nuevo la
palabra a don Dionis, y con el tono mas seforial del mundo, y
fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del
suceso a que su montero se habia referido, le hizo una multitud de
preguntas, a las que Esteban comenzé a contestar de una manera
evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y
por los ruegos de Constanza, que parecia la mas curiosa e
interesada en que el pastos refiriese sus estupendas aventuras,
decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su
alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oido por
otras personas que las que alli

estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza
tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin
comenzo de esta manera:

Es el caso, sefior, que segun me dijo un preste de Tarazona, al
que acudi no ha mucho para consultar mas dudas, con el diablo no
sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a
San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle
andar; que Dios que es justo y esta alla arriba, proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre
el asunto a nadie, ni por nada, pero lo haré hoy por satisfacer a
vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo me
lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi
indiscrecion, buenos evangelios llevo cosidos a la pelliza y con su
ayuda creo que, como otras veces, no me sera inutil el garrote.



Pero vamos, apremio don Dionis, impaciente al escuchar las
digresiones del zagal, que

amenazaba no concluir nunca, déjate de rodeos y ve derecho al
asunto.

A él voy, contestd con calma Esteban, que después de dar una
gran voz acompafada de

un silbido para que se agruparan los corderos, que no perdia de
vista y comenzaba a desparramarse por el monte, torné a rascarse
la cabeza y prosiguio asi:

Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale
que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa o con
ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, habian
no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo
de

no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la
iglesia, donde después

de acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos
peones de los que labran la tierra de Veraton , cuando algunos de
ellos me dijeron:

Pues, hombre, no sé en qué consistia el que tu no las topes, pues
de nosotros podemos

asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos
encontremos rastro, y hace tres o cuatro dias, sin ir mas lejos, una
manada que, a juzgar por la huellas, debia de componerse de mas
de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero
de la Virgen del Romeral.

¢ Y hacia qué sitio seguia el rastro?, pregunté a los peones, con
animo de ver si topaba

con la tropa. Hacia la cafniada de los cantuesos, me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a
apostarme entre los

chopos. Durante toda ella estuve oyendo por aca y por alla, tan
pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban
unos a otros, y de vez en cuando sentia moverse el

ramaje a mis espaldas, pero por mas que hice todo ojos, la verdad
es que no pude distinguir a ninguno.



No obstante, al romper el dia, cuando llevé a los corderos al agua,
a la orilla de este rio, como obra de dos tiros de honda del sitio en
que nos hallamos, y en una umbria de los chopos, donde ni a la
hora de la siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas
recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un
poco turbia y, lo que es mas particular, entre el rastro de las reses
las breves huellas de unos pies pequeiitos como la mitad de la
palma de mi mano, sin ponderacion alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente, y al parecer buscando un
punto de comparacion,

dirigié la vista hacia el pide de Constanza que asomaba por
debajo del brial, calzado de un precioso chapin de tafilete amarillo,
pero como al par de Esteban bajasen también los ojos de don
Dionis y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa nifia
se apresuro a

esconderlo, exclamando con el tono mas natural del mundo; jOh
no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequenos pues de este
tamano solo se encuentran en las hadas cuya historia

nos refieren los trovadores.

Pues no paro aqui la cosa, continud el zagal, cuando Constanza
hubo concluido, sino que otra vez, habiéndome colocado en otro
escondite por donde indudablemente habian de

pasar los ciervos para dirigirse a la cafada, alla al filo de la
medianoche me rindié un poco el suefo , aunque no tanto que no
abriese los ojos en el mismo punto en que crei percibir que las
ramas se movian a mi alrededor. Abri los 0jos, segun dejo dicho, me
incorporé con sumo cuidado, y poniendo atencién a aquel confuso
murmullo que cada vez sonaba mas

préximo, oi en las rafagas de aire como gritos y cantares
extranos, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban
entre si, como un ruido y algarabia semejantes al de las muchachas
del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en
bandadas

de la fuente con sus cantaros a la cabeza.

Segun colegia de la proximidad de las voces y del cercano
chasquido de las ramas que



crujian al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas,
iban a salir de la espesura a un pequefo rellano que formaba el
monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente a mis
espaldad, tan cerca o mas que me encuentro de vosotros, oi una
nueva

voz fresca, delgada y vibrante que dijo ... ., creedlo, sefores, esto
es tan seguro como que me he de morir... , dijo ... claro y
distintamente, estas palabras:

jPor aqui, por aqui, comparieras,

que esta ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacion el zagal, los circunstantes no
pudieron ya contener

por mas tiempo la risa que hacia largo rato les retozaba en los
0jos, y dando rienda suelta a su buen humor prorrumpieron en una
carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar

a reir y de los ultimos en dejarlo , fueron don Dionis, que a pesar
de su fingida circunspeccion no pudo por menos que tomar parte en
el regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba a
Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reirse como una

loca hasta el punto de saltarle las lagrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su
narracion habia producido, parecia todo turbado e inquieto; mientras
los sefores reian a sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista a
un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo
descubrir algo a través de los cruzados troncos de los arboles.

¢, Qué es eso, Esteban, qué te sucede?, le preguntd uno de los
monteros, notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya
fijaba sus espantadas pupilas en la hija de don Dionis, ya las volvia
a su alrededor con una expresion asombrada y estupida.

Me sucede una cosa muy extrafa, explico Esteban, cuando,
después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé
con prontitud para sorprender a la personas que las habia
pronunciado, una corza blanca como la nieve sali6 de entre las
mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos
enormes por encima de los carrascales y los

lentiscos, se alejo seguida de una tropa de corzas de su color
natural, y asi estas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban



bramidos al huir, sino que se reian con unas carcajadas cuyo eco
juraria que aun me esta sonando en los oidos en este momento.

iBah!... .jBah!... Esteban, exclamé don Dionis con aire burlon,
sigue los consejos del

preste de Tarazona no hables de tus encuentros con los corzos
amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas el
pOCO juicio que tienes, y pues ya estas provisto de los evangelios, y
sabes las oraciones de San

Bartolomé vuélvete a tus corderos, que comienzan a desbandarse
por la cafada.

Si los espiritus malignos tornan a incomodarle ya sabes el
remedio: paternoster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurron un medio pan blanco
y un trozo de carne de

jabali, y en el estbmago un valiente trago de vino que le dio por
orden de su sefior uno de los palafreneros, despididse de don
Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos , comenzo a voltear
la honda para reunir a pedradas los corderos.

Como a esta sazon notabase don Dionis que entre unas y otras
las horas del calor eran pasadas y el vientecillo de la tarde
comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los
campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las
caballerias que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y
cuando todo estuvo a punto, hizo sefa a los unos para que soltasen
las traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en
tropel de la chopera, prosigui6 adelante la interrumpida caza.

Entre los monteros de Don Dionis habia uno llamado Garcés hijo
de un antiguo servidor

de la familia, y por tanto el mas querido de sus sefiores.

Garceés tenia poco mas o menos la edad de Constanza, y desde
muy nifo habiase acostumbrado a prevenir al menor de sus deseos
y adivinar y satisfacer el mas leve de sus antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las
agudas saetas de su ballesta de marfil, €l domaba los potros que
habia de montar su senora, él ejercitaba en los ardides de la caza a
sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales
compraba en las ferias de Castila caperuzas rojas bordadas de oro.



Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del
servicio de don Dionis, la

exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus sefores le
distinguian, habianle valido una especio de general animadversion,
y al decir a los envidiosos , en todos aquellos cuidados con que se
adelantaba a prevenir los caprichos de su sefora, revelase su
caracter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que
mas avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del
solicito mancebo algunas senales de mal disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carino de Garcés tenia mas que
sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza.
Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazon de hielo para
permanecer impasible un dia y otro al lado de aquella mujer singular
por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo llamabanla en veinte leguas a la
redonda, y bien merecia este

sobrenombre, porque eran tan airosa, tan blanca y tan rubia, que
como a las azucenas, parecia que Dios la habia hecho de nieve y
oro.

Y sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurabase que
la hermosa castellana de Veratdon no era tan limpia de sangre como
bella, y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro,
habia tenido por madre una gitana. Lo cierto que pudiera haber en
estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad
era que don Dionis tuvo

una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir
largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés del cual recabo
entre otras mercedes el feudo del Moncayo

marchodse a Palestina, en donde anduvo errante algunos anos,
para volver por ultimo a encerrarse en su castillo de Veraton con una
hija pequefia, nacida sin duda en aquellos paises remotos. El unico
que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de
Constanza, pues acompano a don Dionis en sus lejanas
peregrinaciones, era el padre de Garceés, y este habia ya muerto
hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni
a su propio hijo, que varias veces y con muestras de gran interés se
lo habia preguntado.



El caracter tan pronto retraido y melancolico como bullicioso y
alegre de Constanza, la

extrana exaltacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus
nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y
las cejas negros como la noche, siendo blando blanca y rubia como
el oro, habian contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus
convecinos , y aun el mismo Garcés, que tan intimamente la trataba,
habia llegado a persuadirse que su sefiora era algo especial y no se
parecia a las demas mujeres .

Presente a la relacion de Esteban, como los otros monteros,
Garcés fue acaso el unico

gue oyo con verdadera curiosidad los pormenores de su increible
aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuando el zagal repitid
las palabras de la corza blanca, desde que abandono el soto en que
habian sesteado comenz6 a revolver en su mente las mas absurdas

imaginaciones.

“No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura
aprension de Esteban, que es

un completo mentecato, decia entre si el joven montero mientras
que, jinete en un poderoso alazan, seguia a paso el palafrén de
Constanza, la cual también parecia mostrarse un tanto distraida y
silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba
parte en la fiesta, pero, ¢ quién dice que en lo que se refiere a ese
simple no existira algo de verdad?, prosiguid pensando el mancebo.

Cosas mas extrafias hemos visto en el mundo, y una corza blanca
bien puede haberla,

puesto que, si se ha de dar crédito a las cantigas del pais, San
Humberto, patron de los cazadores, tenia una. jOh, si yo pudiese
coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi sefora!.”

Asi pensando y discurriendo pasé Garceés la tarde, y cuando ya el
sol comenzd a esconderse por detras de las cetrinas lomas y don
Dionis mandd volver grupas a su gente

para tornar al castillo, separdse sin ser notado de la comitiva y
echd en busca del zagal por lo mas espeso e intrincado del monte.

La noche habia cerrado casi por completo cuando don Dionis
llegaba a las puertas de su



castillo. Acto continuo dispusieron una frugal colocacion y sentose
con su hija en la mesa.

Y Garcés ¢ donde esta?, preguntdé Constanza, notando que su
montero no se encontraba

alli para servirla como tenia de costumbre.

No sabemos, se apresuraron a contestar los otros servidores;
desaparecio de entre nosotros cerca de la cafiada, y esta es la hora
que todavia no le hemos visto.

En este punto llegd Garcés todo sofocado, cubierta aun de sudor
la frente, pero con la

cara mas regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

Perdoname sefiora, rogo, dirigiéndose a Constanza, personadme
si he faltado un

momento a mi obligacion: pero alla de donde vengo a todo correr
de mi caballo, como aqui, sélo me ocupaba en serviros.

¢ En servirme?, repitio Constanza, no comprendo lo que quieres
decir.

Si ,sefora, en serviros, repitio el joven, pues he averiguado que
es verdad que la corza blanca existe. A mas de Esteban, le dan por
seguro otros varios pastores, que juran haberla visto mas de una
vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patron San
Humberto, que antes de tres dias, viva o muerta, os la traeré al
castillo.

iBah!... jBah!.. ,exclam6 Constanza, con aire de zumba, mientras
hacian coro a sus palabras las risas mas o menos disimuladas de
los presentes. Déjate de cacerias nocturnas y de corzas blancas;
mira que el diablo ha en la flor de tentar a los simples, y si te
empenfnas en andarle a los talones, va a dar que reir contigo como
con el pobre Esteban.

Sefora, interrumpidé Garcés, con voz entrecortada y disimulando
en lo posible la célera

que le producia el burldon regocijo de sus compaferos, yo no me
he visto nunca con el diablo y, por consiguiente, no sé todavia como
las gasta: pero conmigo os juro que todo

podra hacer menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio
solo en vos sé tolerarlo.



Constanza conocio el efecto que su burla habia producido en el
enamorado joven; pero

deseando apurar su paciencia hasta lo ultimo, torné a decir en el
mismo tono: 4y si al dispararle te saluda con alguna risa del género
de la que oyo Esteban, o se te rie en la nariz, y al escuchar sus
sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y
antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca
mas ligera que un relampago?.

iOh!, exclamo Garcés, en cuanto a eso, estad segura que como
yo la topase de ballesta, aunque me hiciese mas monos que un
juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino

en latin, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpén en el
cuerpo.

En este punto del dialogo tercié don Dionis, y con una
desesperante gravedad a través

de la que se adivinaba toda la ironia de sus palabras, comenzo a
darle al ya sendereado mozo los consejos mas originales del
mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el
demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su
padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompia a
reir como una loca, en tanto que los otros servidores reforzaban las
burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.

Mientras duré la colocacion prolongose esta escena en que la
credulidad del joven montero fue, por decirlo asi, el tema obligado
del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los pafos,
y don Dionis y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la
gente del castillo se entreg6 al reposo, Garcés permanecio un largo
espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de
sus sefores, proseguiria firme en sus propaositos o desistiria
completamente de la empresa.

Y qué diantre!, exclamd, saliendo del estado de incertidumbre en
que se encontraba.

Mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si, por
el contrario es verdad lo que nos ha contado Esteban ... joh,
entonces como he de saborear mi triunfo!.

Esto diciendo, armo su ballesta, no sin haberle hecho antes la
sefal de la cruz en la punta de la vira, y colocandosela a la espalda



se dirigio a la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.

Cuando Garcés llegé a la cafnada y al punto en que segun las
instrucciones de Esteban,

debia aguardar la aparicion de las corzas, la luna comenzaba a
remontarse con la lentitud por detras de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y practico en el oficio, antes de elegir un
punto a propdsito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un
gran rato de aca para alla examinando las trochas y las veredas
vecinas, la disposicion de los arboles , los accidentes del terreno, las
curvas del rio y la profundidad de sus aguas.

Por ultimo, después de terminar este minucioso reconocimiento
del lugar en que se encontraba, agazapodse en un ribazo junto a
unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecian unas
matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre
echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia el nacimiento,
venia siguiendo las sinuosidades del Moncayo, al entrar en la
cafnada por la vertiente, deslizabase desde alli bafiando el pie de los
sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre
murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una
hondura préoxima al lugar que servia de escondrijo al montero.

Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor
dulcisimo, los sauces que

inclinados sobre la limpia corriente humedecian en ella las puntas
de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales por cuyos
troncos subian y se enredaban las madreselvas y las campanillas
azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso
del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que
derramaba en torno su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos
un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relampago de plata
sobre la superficie de las aguas inmdviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor y la
vista clavada en el punto en donde segun sus calculos debian
aparecer las corzas Garcés espero inutiimente un gran espacio de
tiempo.



Todo parecia a su alrededor sumido en una profunda calma. Poco
a poco, y bien fuese

que el peso de la noche, que ya habia pasado de la mitad,
comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el
penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del viento
comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecia estar
impregnada la

Naturaleza todo, el enamorado mozo que hasta aquel punto habia
estado entretenido revolviendo en su mente las mas halaglenas
imaginaciones, comenzod a sentir que sus ideas se elaboraban con
mas lentitud y sus pensamientos tomaban formas mas leves e
indecisas.

C osa de dos horas o tres haria ya que el joven montero roncaba
a pierna suelta,

disfrutando a todo sabor de uno de los suefios mas apacibles de
su vida, cuando de

repente entreabrid los ojos sobresaltado, e incorpordse a medias
lleno aun de ese estupor del que vuelve en si de improvisto después
de un sueno profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la
noche, creyo percibir

un extrano rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que
hablaban entre si, reian o cantaban cada cual por su parte y una
cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa y confusa como
la de los pajaros que despiertan al primer rayo del sol entre las
frondas de una alameda.

Este extrano rumor solo se dej6 oir un instante, y después todo
volvio a quedar en silencio.

Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refiri6 el zagal, se
dijo Garcés, restregandose los 0jos con mucha calma, y en la firme
persuasion de que cuando habia creido oir no era mas que esa
vaga huella del ensuefio que queda, al despertar, en la imaginacion
como queda en el oido la ultima cadencia de una melodia después
que ha expirado temblando la ultima nota. Y dominado por la
invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de
nuevo la cabeza sobre el césped, cuando torné



a oir el eco distante de aquellas misteriosas voces, que
acompanandose del rumor del aire, del agua y de las hojas,
cantaban asi:

El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada
cabeza en el muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res lo ha
sorprendido el sueno.

El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme
ahora y dormira hasta el amanecer.

Reina de las ondinas , sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren
entre las sombras.

Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa
musica, Garcés se mantuvo inmovil. Después que se hubo
desvanecido, con mucha precaucion apartd un poco las ramas, y no
sin experimentar algun sobresalto, vio aparecer las corzas, que en
tropel y salvando los matorrales con ligereza increible unas veces
deteniéndose como a escuchar otras, jugueteaban entre si ya
escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la
senda, bajaban del monte en direccion al remanso del rio.

Delante de sus comparieras, mas agil, mas linda, mas juguetona y
alegre que todas,

saltando, corriendo, parandose y tornando a correr, de modo que
parecia no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo
extrafio color destacaba como una fantastica luz sobre el oscuro
fondo de los arboles.

Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuando le rodeaba
algo de sobrenatural y

maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la
momentanea alucinacion que

turbd un instante sus sentidos, fingiéndole musicas, rumores y
palabras, ni en la forma de las corzas, ni en sus movimientos, ni en
los cortos bramidos con que parecian llamarse, habia nada con que
no debiese estar ya muy familiarizado un cazador practico en esta
clase de expediciones nocturnas.



A medida que desechaba la primera impresion, Garcés comenzo
a comprenderlo asi, y

riendose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel
instante solo se ocupod en averiguar, teniendo en cuenta la direccion
que seguian, el punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el calculo, cogio la ballesta entre los dientes, y
arrastrandose como una culebra

por detras de los lentiscos, fue a situarse sobre unos cuarenta
pasos mas lejos del lugar en que se encontraba. Una vez
acomodado en su nuevo escondite, espero el tiempo suficiente

para que las corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de hacer el
tiro mas seguro. Apenas empezo a escucharse ese ruido particular
que produce el agua cuando se bate a golpes o se agita con
violencia, Garcés comenzo a levantarse poquito a poco y con las
mayores precauciones, apoyandose en la tierra primero sobre la
punta de los dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que el arma estaba
preparada, dio un paso hacia

delante, alargo el cuello por encima de los arbustos para dominar
el remanso, y tendid la ballesta, tendio la vista buscando el objeto
que habia de herir, se escapo de sus labios un imperceptible e
involuntario grito de asombro.

La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el ancho
horizonte, estaba inmovil

y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad
inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie del rio y hacia
ver los objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

en su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo
de bellisimas mujeres, de las cuales unas entraban en el agua
jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las
ligeras tunicas que aun ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de
sus formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafana, ricos en
imagenes risuefas y voluptuosas, suefios diafanos y celestes como
la luz que entonces comienza a



transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, noo ha
habido nunca imaginaciones de veinte afios que bosquejase con los
colores de la fantasia una escena semejante a la que se ofrecia en
aquel punto a los ojos del aténito Garceés.

Despojadas ya de sus tunicas y sus velos de mil colores, que
destacaban sobre el fondo

suspendidos de los arboles o arrojados con descuido sobre la
alfombra del césped, las muchachas discurrian a su placer por el
soto, formando grupos pintorescos, y entraban y

salian en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre
las flores de la margen como una menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blancas como el vellon de un cordero, sacaba
su cabeza rubia entre

las verdes y flotantes hojas de un planta acuatica, de la cual
parecia una flor a medio abrir, cuyo flexible talle mas bien se
adivinaba que se veia temblar debajo de los infinitos circulos de luz
de las ondas.

Otra alla, con el cabello suelto sobre los hombros meciase
suspendida de la rama de un

sauce sobre la corriente del rio, y sus pequenos pies, color de
rosa, hacian una raya de plata al pasar rozando la tersa superficie.
En tanto que éstas permanecian recostadas aun al borde del agua
con los ojos azules adormecidos aspirando con voluptuosidad del
perfume

de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la
fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando
caprichosamente sus manos ,dejando caer atras la cabeza con
delicioso abandono e hiriendo el suelo con el pie en alternada
cadencia.

Era imposibles seguirlas en sus agiles movimientos, imposible
abarcar con una mirada

los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo,
jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre el laberinto de
los arboles; otras surcando el agua como un cisne y rompiendo la
corriente con el levantado seno; otras, sumergiéndose en el fondo,
donde permanecian largo rato para volver a la superficie, trayendo



una de esas flores extrafias que nacen escondidas en el lecho de
las aguas profundas.

La mirada del atonito montero vagaba absorta de una lado a otro,
sin saber dénde fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellén de
verdura que parecia servirle de dosel , y rodeada de un grupo de
mujeres todas a cual mas bella, que la ayudaban a despojarse de

sus ligerisimas vestiduras, creyo ver el objeto de sus ocultas
adoraciones; la hija del noble don Dionis, la incomparable
Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se
atrevia ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos , y creiase
bajo la influencia de un suefio fascinador y engafioso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo
cuando veia era efecto del

desarreglo de su imaginacion, porque mientras mas la miraba, y
mas despacio, mas se convencia de que aquella mujer era
Constanza.

No podia caber duda, no ; suyos eran aquellos ojos oscuros y
sombreados de largas pestanas, que apenas bastaban a amortiguar
la luz de sus pupilas, suya aquella rubias y abundante cabellera que,
después de coronar su frente se derramaba por su blanco seno y

sus redondas espaldas como una cascada de oro, suyos, en fin,
aquel cuello airoso que sostenia su languida cabeza, ligeramente
inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocio, y
aquellas voluptuosas formas que él habia sofiado tal vez, y aquellas
manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies
diminutos, comparables so6lo con dos pedazos de nieve que el sol no
ha podido derretir y que a la mafnana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza sali6é del bosquecillo, sin velo
alguno que ocultase a

los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura,
sus compafieras comenzaron nuevamente a cantar estas palabras
con una melodia dulcisima:

Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en
un jiron de niebla plateada.

Silfos invisibles, dejad el caliz de los entreabiertos lirios y venid en
vuestros carros de nacar, a los que vuelan unidas las mariposas.



Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre
nosotras en menuda

lluvia de perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas
negras, !venid!.

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando
como un enjambre de

insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la
plenitud de su hermosura.

Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones
maravillosas.

Venid, que las que os aman os esperan impacientes.

Garcés, que permanecia inmovil, sintio al oir aquellos cantares
misteriosos que el aspid de los celos le mordia el corazon, y
obedeciendo a, un impulso mas poderoso que su

voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba
sus sentidos, separé con mano trémula y convulsa el ramaje que le
ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del rio. El encanto
se rompio, desvaneciose todo como el humo, y al bullicioso tropel
con las timidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturno
juegos, huian espantadas de su presencia, una por aqui, otra por
alla, cual salvando de un salto los matorrales, cual ganando a todo
correr la trocha del monte.

iOh, bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que
fantasmagorias del diablo!, exclamo6 entonces el montero; pero por
fortuna, esta vez ha andado un poco torpe, dejandome entre las
manos la mejor presa.

Y, en efecto, era asi, la corza blanca, deseando escapar por el
soto, se habia lanzado entre el laberinto de sus arboles, y
enredandose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por
desasirse. Garceés le encaro la ballesta. pero en el mismo punto en
que iba a herirla, la corza se volvié hacia en montero, y con voz
clara y aguda detuvo su accion con un grito, diciéndole:

- ¢, Garcés, qué haces?.

El joven vacilo, y después de un instante de duda, dej6 caer al
suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su



amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin de
su estupor, la corza blanca habia aprovechado aquellos cortos
instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un
relampago, riéndose de la burla hecha

al montero.

jAh, condenado engendro de Satanas!, exclamo6 Garcés con voz
espantosa, recogiendo

la ballesta con una rapidez indecible, pronto has cantado victoria
pronto te has creido fuera de mi alcance, y esto diciendo, dejé volar
la saeta, que partio silbando y fue a perderse en la oscuridad del
soto, en el fondo del cual soné al mismo tiempo un grito, al que
siguieron después unos sonidos sofocados.

iDios mio!, exclamé Garcés, al percibir aquellos lamentos
angustiosos. jDios mio, si sera verdad!.

Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le
pasaba, corrid en la direccidn en que habia desaparecido la saeta,
que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegé al fin; pero al
llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron
en su garganta y tuvo que amarrarse al tronco de un arbol para no
caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista,
revolcandose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del
monte.

CREED EN Dios

Y o fui el verdadero Teobaldo de Montagut, baron de Fortcastell.
Noble o villano, sefior o pechero, tu, cualquiera que seas, que te
detienes un instante al borde de mi

sepultura, cree en Dios como yo he creido y ruégale por mi.
Nobles aventureros que, puesta la lanza en la puja, caida la visera
del casco y jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin
mas patrimonio que vuestro nombre clarisimo y vuestra montante,
buscando honra y prez en la profesion de las armas: si al atravesar
el quebrado valle de Montagut os ha sorprendido en él la tormenta y
la noche y habéis encontrado un refugio

en las ruinas del monasterio que aun se ve en su fondo, oidme.
Pastores que seguéis con



lento paso vuestras blancas ovejas, que pacen derramadas por
las colinas y las llanuras; si al conducirlas al borde del transparente
riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los pehascos del valle
de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego, habéis
encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del
monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme. Nifas
de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo
de vuestra humildad: si en la mafana del santo patrono de estos
lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y margaritas
con que embellecer su retablo, venciendo el amor que os inspira el
sombrio monasterio que se alza entre sus penas, habéis penetrado
en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas
tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas mas nobles y los
jacintos mas

azules, oidme. Tu, noble caballero, tal vez al resplandor de un
relampago; tu, pastor errante, calcinado por los rayos del sol; tu, en
fin, hermosa nifa, cubierta aun con gotas de rocio, semejantes a
lagrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una
tumba humilde. Antes la componian una piedra tosca y una cruz de
palo; la cruz ha desaparecido y s6lo queda la piedra. En esa tumba,
cuya inscripcion es el mote de mi canto, reposa en paz el ultimo
varon de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros
la peregrina historia. Cuando la noble condesa de Montagut estaba
encinta de su primogénito, Teobaldo, tuvo un ensuefio misterioso y
terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasia que el
tiempo realizé mas adelante. Sond que en su seno engendraba una
serpiente, una serpiente monstruosa que arrojando agudos silbos, y
ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora replegandose sobre
si misma para saltar, huyé de su vista, escondiéndose, al fin, entre
unas zarzas.

-jAlli esta, alli esta! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla,
sefalando a sus servidores la zarza en que se habia escondido el
asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble
dama, inmovil y presa

de un profundo terror, le sefalaba aun con el dedo, una blanca
paloma se levant6 de entre las brefias y se remonto al as nubes.



La serpiente habia desaparecido. Teobaldo vino al mundo. Su
madre murio al darlo a luz; su padre perecié algunos afnos después
en una emboscada, peleando como bueno

contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell solo
puede compararse a un huracan. Por donde pasaba se veia
sefalando su camino un rastro de lagrimas y de sangre. Ahorcaba a
sus pecheros, se batia con sus iguales, perseguia a las doncellas,
daba de palos a los monjes, y, en sus blasfemias y juramentos, ni
dejaba santo en paz ni cosa sagrada de que no maldijese. Un dia
que salid de caza y que, como era su costumbre, hizo a entra a
guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes
licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros,
caballos y con gerifaltes, en la Iglesia de una aldea de sus dominios,
un venerable sacerdote, arrostrando su célera y sin temer los
violentos arranques de su caracter impulsivo, le conjurd, en nombre
del cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, a que
abandonase aquel lugar y fuese a pie

y con un borddon de romero a pedir al Papa la absolucion de sus
culpas.

-iDéjame en paz, viejo loco! -exclamo Teobaldo al oirlo-; déjame
en paz o ya que no he

encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te
cazo como a un jabali para distraerme. Teobaldo era hombre de
hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se limit6 a
contestarle.

-Haz lo que quieras; pero ten presente que hay un Dios que
castiga y perdona, y que si

muero a tus manos borrara mis culpas del libro de su indignacion
para escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen.

-iUn Dios que castiga y perdona! -prorrumpid el sacrilego barén
con una carcajada-. Yo

no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te
he prometido, porque

aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras.
iRaimundo! jGerardo!



jPedro! Azuzad la jauria, dadme el venablo, tocad el alali en
vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se
suba a los retablos de sus altares. Ya, después d dudar un instante
y a una nueva orden de su senor, comenzaban los pajes a desatar
los lebreles, que aturdian la Iglesia con sus ladridos; ya el bardn
habia armado su ballesta, riendo con una risa de Satanas, y el
venerable sacerdote, murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al
cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oy¢ fuera del
sagrado recinto una voceria terrible, bramidos de trompas que
hacian sefales de ojeo y gritos de:

<<jAl jabali! jAl jabali! jPor las brenas! jHacia el monte!>>
Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corri6 a las puertas del
santuario, ebrio de alegria; tras él fueron sus servidores, y con sus
servidores, los caballos y los lebreles. ¢ Por donde va el jabali? -

pregunté el vardn, subiendo a su corcel sin apoyarse en el estribo
ni desarmar la ballesta.

-Por la canada que se extiende al pie de esa colinas -le
respondieron.

Sin escuchar la ultima palabra, el impetuoso cazador hundié su
acicate de oro en el ijar

del caballo, que parti6 al escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz
de alarma, y que al aproximarse el terrible animal se habian
guarecido en sus chozas, asomaron timidamente

la cabeza a los quicios de las ventanas, y cuando vieron
desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la espesura se
santiguaron en silencio. Teobaldo iba delante de todos. Su corcel,
mas ligero o mas castigado que los de sus servidores, seguia tan de
cerca la res, que dos o tres veces, dejandole la brida sobre el cuello
al fogoso bruto, se habia empinado sobre los estribos y echandose
al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabali, al que solo divisaba
a intervalos entre los espesos matorrales tornaba a desaparecer de
su vista para mostrarsele de nuevo fuera del alcance de su arma.

Asi corrid muchas horas, atraveso las canadas, el pedregoso
lecho del rio, e internandose en un bosque inmenso, se perdié entre
sus sombrias revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res.



Siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su
agilidad maravillosa.

Por ultimo, pudo encontrar una ocasion propicia; tendio el brazo y
vold la saeta, que fue a clavarse temblando en el lomo del terrible
animal, que dio un salto y un espantoso bufido.

-iMuerto esta -exclama con un grito de alegria el cazador,
volviendo a hundir por la centésima vez el acicate en el sangriento
ijar de su caballo.- jMuerto esta! En balde huye.

El rastro de la sangre que arroja marca su camino -y esto
diciendo, comenzd a hacer en la bocina la sefal del triunfo para que
la oyesen sus servidores.

En aquel instante, el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, in
ligero temblor agité sus contraidos musculosa y cayo al suelo
desplomado, arrojando por la hinchada nariz, cubierta de espuma,
un cano de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido
jabali comenzaba a

acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para alcanzarlo.
Pintar la ira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus
maldiciones y sus blasfemias, solo repetirlas fuera escandaloso e
impio. Llamo a grandes voces a sus servidores, y unicamente le
contesto el eco en aquellas inmensas soledades, y se arranco los
cabellos y se meso las barbas, presa d la mas espantosa
desesperacion.

-Lo seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme -
exclamo, al fin, armando de

nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel
momento sintidé ruido a sus espaldas, se entreabrieron las ramas de
la espesura y se presentd a sus 0jos un paje que

traia del diestro un corcel negro como la noche.

-El cielo me lo envia -dijo el cazador lanzandose sobre sus lomos,
agil como un gamo.

El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte,
se sonrié de una manera extrafa al presentarse la brida. El caballo
relincho con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote
increible, un bote en que se levantdé mas de diez varas del suelo, y
el aire comenzo a zumbar en los oidos del jinete como zumba una



piedra arrojada por la honda. Habia partido sal escape; pero aun
escape tan rapido, que, temeroso de perder los estribos y caer a
tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos agarrarse con
ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con
la voz, el corcel corria, corria sin detenerse. 4 Cuanto tiempo corrio
Teobaldo con él sin saber por donde, sintiendo que las ramas le
abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus
vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe. Cuando,
recobrado el animo, abrid los ojos un instante para arrojar en torno
suyo una mirada inquieta, se encontro lejos, muy lejos de Montagut
y en unos ligares para él completamente extranos. El corcel corria,
corria sin detenerse, y arboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a
su lado como una exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian
ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros
mas y mas desconocidos. Valles angostos, erizados de colosales
fragmentos de granito que las tempestades habian arrancado de la
cumbre de las montafas; alegres campifias cubiertas de un tapiz de
verdura y sembradas de blancos caserios; desiertos sin limites,
donde hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol de
fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas
nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban,
destacandose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que
extendian sus brazos para asirle por los cabellos al pasar: todo esto,
y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantastica
carrera, y hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejo de
percibir el ruido que producian los cascos del caballo al herir la
tierra. jNobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifas que
escuchais mi relato: si os maravilla lo que os cuento, no creais que
es una fabula tejida a mi antojo para sorprendes vuestra credulidad.
De boca en boca ha llegado hasta mi esta tradicidn, y la leyenda del
sepulcro, que aun subsiste en el monasterio de Montagut, es un
testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aun me resta por
decir, que es tan cierto como lo anterior, aunque mas maravilloso. Yo
podré acaso adornar con algunas galas de la poesia el desnudo
esqueleto de esta sencilla y terrible historia; pero nunca me apartare



un punto de la verdad a sabiendas. Cuando Teobaldo dejo de
percibir las pisadas de su corcel y se sintioé lanzado en el vacio no
pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror.

Hasta entonces habia creido que los objetos que se
representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginacion,
turbada por el vértigo, y que su corcel corria desbocado, es verdad;
pero corria sin salir del termino de su seforio. Ya no le quedaba
duda de que era el

juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba, sin que
supiese adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas
nubes de formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que se
iluminaba a veces con el resplandor de un relampago, creia
distinguir las hirvientes centellas, proximas a desprenderse.

El corcel corria, 0, mejor dicho, nadaba en aquel océano de
vapores caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo
comenzaron a desplegarse, unas tras otras, ante los espantados
ojos de su jinete. Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas
tunicas con orlas de fuego, suelta al huracan la encendida cabellera
y blandiendo sus espadas, que relampagueaban arrojando chispas
de cardena luz, vio a los angeles, ministros de la colera del Sefior,
cruzar como un formidable ejercito sobre las alas de la tempestad.

Y subié mas alto y creyo divisar a lo lejos las tormentosas nubes,
semejantes a un mar

de lava, y oy6é mugir el turno a sus pies como muge el Océano
azotando la roca desde cuya cima le contempla el atonito peregrino.
Y vio al arcangel, blanco como la nieve, que, sentado sobre un
inmenso globo de cristal, los dirige por el espacio en las noches
serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre sus ejes de oro en una
atmodsfera de colores y de

fuego, y en su foco a los igneos espiritus que habitan incolumes
entre las llamas y desde su ardiente seno, entonan al Creador
himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las
estrellas y vio el arco iris, echado como un puente colosal sobre el
abismo que separa al primer cielo del segundo.



Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra; vio bajar
muchas y subir pocas.

cada una d aquellas almas inocentes iba acompanada de un
arcangel purisimo, que la cubria con las sombras de sus alas. Los
que tornaban solos, tornaban en silencio y con lagrimas en los 0jos;
los que no , subian cantando como suben las alondras en las
manfnanas de abril.

Después, las nieblas rosadas y azules, que flotaban en le espacio
como cortinas de gasa

transparente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga en
nuestros templos el velo de los altares, y el paraiso de los justos se
ofrecio a sus miradas deslumbrador y magnifico. Alli estaban los
santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las
portadas de piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes
luminosas, que intenta en vano copiar de sus suefos el pintor en los
vidrios de colores de las ojivas; alli los querubines con sus largas y
flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de
los altares; alli, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada
de todas las jerarquias celestes, y hermosa sobre toda ponderacion,
Nuestra Sefiora de Montserrat, la Madre de Dios, le Reina de los

arcangeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los
afligidos. Mas alla del paraiso de los justos; mas alla del trono donde
se asienta la Virgen Maria, el animo de Teobaldo se sobrecogio
temeroso, y un hondo pavor se apoderd de su alma. La eterna
soledad, el

eterno silencio, viven en aquellas regiones que conducen al
misterioso santuario del Sefor.

De cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio
como la hoja de un punal, que crispaba sus cabellos de horror y
penetraba hasta la medula de los huesos, rafagas semejantes a las
que anunciaban a los profetas la aproximacién del espiritu divino. Al
fin llegd a un punto donde creyd percibir un rumor sordo, que
pudiera comparase al zumbido

lejano de un enjambre de abejas cuando, en las tardes de otofo,
revolotean en derredor de las ultimas flores. Atravesaba esa
fantastica region adonde van todos los acentos de la Tierra, los
sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que



juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que
nadie oye.

Aqui, en un circulo arménico, flotan las plegarias de los nifios, las
oraciones de las virgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las
peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de
corazon, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los
que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyo entre
aquellas voces, que palpitaban aun en el éter luminoso, la voz de su
santa madre, que pedia a Dios por él; pero no oyo la suya. Mas alla
hirieron sus oidos, con un estrépito discordante, mil y mil acentos
asperos y roncos, blasfemias, gritos de venganza, cantares de
orgias, palabras lubricas, maldiciones de la desesperacion,
amenazas de la impotencia y juramentos sacrilegos de la impiedad.

Teobaldo atraveso el segundo circulo con la rapidez que el
meteoro cruza el cielo en una tarde de verano, por no oir su voz,
que vibraba alli sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras
voces en medio de aquel concierto infernal.

-iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! -decia aun su acento,
agitandose en aquel océano

de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer. Dej6 atras aquellas
regiones y atraveso otras inmensidades llenas de visiones terribles,
que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llego, al cabo,
al ultimo circulo de la espiral de los cielos, donde los serafines
adoran al Sefor, cubierto el rostro con las triples alas y prosternados
a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasé su cara, un mar de luz oscurecié sus
0jos, un trueno gigante

retumbo en sus oidos, y arrancado del corcel y lanzado al vacio
como la piedra candente

gue arroja un volcan, se sintié bajar y bajar, sin caer nunca; ciego,
abrasado y ensordecido, como caeria el angel rebelde cuando Dios
derribo el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios. La
noche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los
arboles, por entre cuyas frondas se deslizaba un suave rayo de
luna, cuando Teobaldo incorporandose



sobre el codo y restregandose los 0jos como si despertara de un
profundo suefo, tendié alrededor una mirada y se encontro en el
mismo bosque donde hiri6 al jabali, donde cayo

muerto su corcel, donde le dieron aquella fantastica cabalgadura
que le habia arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba a su alrededor; un silencio que sélo
interrumpia el lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo
de las hojas y el eco de una campana distante que de cuando en
cuando traia el viento en sus rafagas.

-Habré sofado -dijo el barén, y emprendié su camino a través del
bosque, y salio, al fin, a la llanura. En lontananza, y sobre las rocas
de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo sobre el
fondo azulado y transparente del cielo de la noche.

-Mi castillo esta lejos y estoy cansado -murmuro-; esperare el dia
en un lugar cercano -y se dirigio al lugar. Llamé a una puerta.

-¢,Quién sois? -le preguntaron.

-El barén de Fortcastell -respondio, y se le rieron en sus barbas.
Llamo a otra.

-4, Quién sois y que queréis? -tornaron a preguntarle.

-Vuestro senor -insistio el caballero, sorprendido de que no le
conociesen-; Teobaldo de Montagut.

-jTeobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que lo era
una vieja

-. jTeobaldo de Montagut, el del cuento!... jBah!... Seguid vuestro
camino y no

vengais a sacar de su suefio a las gentes honradas para decirles
chanzonetas insulas.

Teobaldo, lleno de asombro, abandond la aldea y se dirigio al
castillo, a cuyas puertas llegé cuando apenas clareaba el dia. El
foso estaba cegado con los sillares de las derruidas almenas; el
puente levadizo, inutil ya, se pudria colgado aun de sus fuertes
tirantes de hierro, cubiertos de orin por la accion de los afos; en la
torre del homenaje tania lentamente una campana; frente al arco
principal de la fortaleza, y sobre un pedestal de granito se elevaba
una cruz; en los muros no se veia un solo soldado, y confuso y
sordo, parecia que de su seno se elevaba como un murmullo lejano,
un himno religioso, grave, solemne y magnifico.



-iY este es mi castillo, no hay duda! -decia Teobaldo, paseando su
inquieta mirada de un punto a otro, sin acertar a comprender lo que
le pasaba-. jAquel es mi escudo grabado aun sobre la clave del
arco! jEste es el valle de Montagut! jEstas tierras que domina el
senorio de Fortcastell!...

En aquel instante, las pesadas hojas de la puerta giraron sobre
los goznes y aparecio en su dintel un religioso. - Quién sois y qué
hacéis aqui? -le pregunto Teobaldo al monje.

-Yo soy -le contesto éste- un humilde servidor de Dios, religioso
del monasterio de Montagut.

-Pero... -interrumpio el barén-Montagut ¢ no es un seforio?

-Lo fue... -prosiguio el monje- hace mucho tiempo... A su ultimo
sefor, segun cuentan,

se lo llevo el diablo, y como no tenia a nadie que lo sucediese en
el feudo, los condes soberanos hicieron donacidn de estas tierras a
los religiosos de nuestra regla, que estan aqui desde habra cosa de
ciento a ciento veinte afos. Y vos, ¢quién sois?

-Yo... -balbuceoé el sefior de Fortcastell, después de un largo rato
de silencio-, yo soy...

un miserable pecador que, arrepentido de sus faltas, viene a
confesarlas a vuestro abad y a pedirle que lo admita en el seno de
su religion.

LA CRUZ DEL DIABLO

Q ue lo creas o no, me importa bien poco.

Mi abuelo se lo narré a mi padre, mi padre me lo ha referido a mi,
y yo te lo cuento ahora, siquiera no sea mas que por pasar el rato.
El crepusculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor
sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando, después de una
fatigosa jornada, llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

Bellver es una pequefia poblacion situada a la falda de una colina,
por detras de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal
anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los
Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y alla sobre
una ondulante sabana

de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han
abatido su vuelo para apagar



su sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre
cuya cima se notan aun

remotos vestigios de construccion, sefiala la antigua linea
divisoria entre el condado de Urgel y el mas importante de sus
feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto,
remontando la corriente del rio y siguiendo sus curvas y frondosas
margenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se
apoya, de marmol, y la escalinata que a ella conduce, de oscuros y
mal unidos fragmentos de silleria.

La destructora accion de los anos, que ha cubierto de orin el
metal, ha roto y carcomido la piedra de este monumento, entre
cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben
enredandose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta
encina la sirve de dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos a mis companeros de viaje
y deteniendo mi escualida cabalgadura, contemplaba en silencio
aquella cruz, muda y sencilla expresion de las creencia y la piedad
de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpo a mi imaginacion en aquel instante.
|deas ligerisimas sin

forma determinada, que unian entre si, como un visible hilo de luz,
la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la
naciente noche y la vaga melancolia de mi espiritu.

Impulsado de un sentimiento religioso, espontaneo e indefinible,
eché maquinalmente pie a tierra, me descubri y comencé a buscar
en el fondo de mi memoria una de aquellas

oraciones que me ensenaron cuando nino; una de aquellas
oraciones que, cuando mas tarde se escapan involuntarias de
nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido y semejantes
a las lagrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para
evaporarse.

Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti
gque me sacudian con violencia por los hombros. Volvi la cara: un
hombre estaba al lado mio.



Era una de nuestros guias, natural del pais, el cual, con una
indescriptible expresion de terror pintada en el rostro, pugnaba por
arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aun tenia
en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cdlera, equivalia a
una interrogacion enérgica, aunque muda.

El pobre hombre, sin cejar en su empeno de alejarme de aquel
sitio, contesto a ella con

estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las
que habia un acento de verdad que me sobrecogio:

-iPor la memoria de su madre! jPor lo mas sagrado que tenga en
el mundo, senorito, cubrase usted la cabeza y aléjese mas que de
prisa de esta cruz! jTan desesperado esta usted que, no bastandole
la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio. Francamente, crei
que estaba loco; pero él

prosiguié con igual vehemencia:

-Usted busca la frontera; pues bien: si delante de esa cruz le pide
usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los montes
vecinos se levantaran en una sola noche hasta las estrellas
invisibles, s6lo por que no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no pude menos que sonreirme.

-¢,.Se burla usted?... ; Cree acaso que esa es una cruz santa,
como la del porche de nuestra iglesia?...

-¢Quién lo duda?

-Pues se engana usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo
lo que tiene de Dios,

esta maldita... ; esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y por
eso la llaman La cruz del Diablo.

-iLa cruz del diablo!- repeti, cediendo a sus instancias, sin darme
cuenta a mi mismo del involuntario temor que comenzé a
apoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba como

una fuerza desconocida de aquel lugar-. jLa cruz del Diablo!
iNunca ha herido mi imaginacion una amalgama mas disparatada
de dos ideas tan absolutamente enemigas!...

iUna cruz... y del diablo! j Vaya, vaya! jFuerza sera que en
llegando a la poblacion me



expliques este monstruoso absurdo.

Durante este corto dialogo, nuestros camaradas que habian
montado sus cabalgaduras,

se nos reunieron al pie de la cruz; yo les explique en breves
palabras lo que acababa de sucederme: monte nuevamente en mi
rocin, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la
oracion cuando nos apeamos en el mas escondido y l6brego de los
paradores de Bellver. Las llamas rojas y azules se enroscaban
chisporroteando a lo largo del grueso tronco de encina que ardia en
el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando
sobre los ennegrecidos muros, se empequefecian o tomaban

formas gigantescas, segun la hoguera despedia resplandores
mas o menos brillantes; el vaso de sauco, ora vacio, ora lleno, y no
de agua como cangilon de noria habia dado tres veces la vuelta en
derredor del circulo que formabamos junto al fuego, y todos
esperaban con impaciencia la historia de La cruz del Diablo, que a
guisa de postres de la frugal cena que acababamos de consumir se
nos habia prometido, cuando nuestro guia tosio por dos

veces, se echo al coleto un ultimo trago de vino, limpidse con el
reves de la mano la boca y comenz6 de este modo:

-Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuanto, pero los
moros ocupaban la mayor parte de Espana, se llamaban condes
nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecian en feudo a ciertos
sefores que, a su vez, prestaban homenaje a otros mas poderosos,
cuando acaecio lo que voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccion historica, el héroe de la fiesta
guardo silencio durante algunos segundos, como para coordinar sus
recuerdos, y prosiguio asi:

-Pues es el caso que en aquel tiempo remoto esta villa y algunas
otras formaban parte

del patrimonio de un noble bardn, cuyo castillo seforial se levanto
por muchos siglos sobre la cresta del pefiasco que bafa el Segre,
del cual toma su nombre.

Aun testifican la verdad de mi relacion algunas informes ruinas
que, cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su
cumbre desde el camino que conduce a este

pueblo.



No sé si, por ventura o desgracia, quiso la suerte que este sefior,
a quien por su crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas
cualidades ni el rey admitia en la corte, ni sus vecinos en el hogar,
se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo
alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devanabase noche y dia los sesos en busca de alguna
distraccion propia de su caracter,

lo cual era bastante dificil después de haberse cansado, como ya
lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y
ahorcar a sus subditos.

En esta ocasion, cuentan las cronicas que se le ocurrio, aunque
sin ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se
prestaban partir juntos con

una formidable armada a un pais maravilloso para conquistar el
sepulcro de Nuestro Senor Jesucristo, que los moros tenian en su
poder, se determind a marchar en su seguimiento.

Si realizd esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran
pocas, derramando su

sangre en tan justa empresa, o con el de transplantarse a un
punto donde sus malas mafas no conociesen, se ignora; pero la
verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y
chicos, de vasallos y de iguales, allegd cuanto dinero pudo, redimié
a sus pueblos del sefiorio mediante una gruesa cantidad, y no
conservando de propiedad suya mas que el peidn del Segre y las
cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desaparecio de la
noche a la manana.

La comarca entera respird en libertad durante algun tiempo, como
si despertara de una

pesadilla.

Ya no colgaban de los arboles de sus sotos, en vez de frutos,
racimos de hombres; las

muchachas del pueblo no temian al salir con su cantaro a la
cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores
llevaban sus rebafios al Segre por sendas impracticables y ocultas,
temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros
de su muy amado senor.



Asi transcurrid el espacio de tres anos; la historia del Mal
caballero, que solo por este nombre se le conocia, comenzaba a
pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en

las eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y
temerosa a los asombrados chicos: las madres asustaban a los
pequefiuelos incorregibles o llorones diciéndoles:

<<jQue viene el sefor del Segre!>>, cuando he aqui que no sé si
un dia o una noche, si caido del cielo o abortado de los profundos,
el temido sefor aparecio efectivamente y, como suele decirse, en
carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta desagradable sorpresa.
Ustedes se lo podran figurar, mejor que yo pintarlo, s6lo con decirles
que tornaba reclamando sus vendidos derechos; que si malo se fue,
peor volvio, y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la
guerra, ya no podia contar con mas recursos que su
despreocupacion, su lanza y una media docena de aventureros tan
desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que
a tanta costa habian redimido; pero el sefor puso fuego a sus
heredades, a sus alquerias y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el sefior se burlo de
las cartas-leyes de los condes soberanos, las clavo en el postigo de
sus torres y colgé a los farautes de una encina.

Exasperados, y no encontrando otra via de salvacion, por ultimo,
se pusieron de acuerdo

entre si, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las
armas; pero el sefor reunié a sus secuaces, llamé en su ayuda al
diablo, se encaramo a su roca y se preparo a la lucha.

Esta comenzo terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas,
en todos sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la
montana y en la llanura, en el dia y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir: era vivir para pelear.

Al caso, triunfé la causa de la justicia. oigan ustedes como:

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oia ni un rumor en
la tierra ni brillaba un

solo astro en el cielo, los sefiores de la fortaleza, engreidos por
una reciente victoria, se repartian el botin y, ebrios con el vapor de



los licores, en mitad de la boca y estruendosa orgia, entonaban
sacrilegos cantares en loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oia en derredor del castillo, excepto el
eco de las blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrio seno
de la noche, como palpitan las almas de los condenados envueltas
en los pliegues del huracan de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus
ojos en la villa, que reposaba silenciosa, y se habian dormido sin
temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas,
cuando he aqui que algunos aldeanos, resueltos a morir y
protegidos por la sombra, comenzaron a escalar el enhiesto pefidn
del Segre, a cuya cima tocaron a

punto de medianoche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco
tiempo: los centinelas salvaron de un solo salto el valladar que
separa al suefio de la muerte; el fuego, aplicado con teas de resina
al puente y al rastrillo, se comunicdé con la rapidez del relampago a
los muros, y los escaladores, favorecidos por la confusion y
abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de
aquella guarida en un abrir y cerrar los 0jos. Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenz6 a blanquear las altas copas de
los enebros, humeaban

aun los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a
través de sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz, y colgada
de uno de los negros pilares de la sala del festin, era facil divisar la
armadura del temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de sangre y de
polvo, yacia entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas,
confundido con los de sus oscuros companeros.

El tiempo paso; comenzaron los zarzales a rastrear por los
desiertos patios, la hiedra a enredarse en los oscuros machones y
las campanillas azules a mecerse colgadas de las ruinosas
almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves
nocturnas y el

rumor de los reptiles que se deslizaban entre las altas hierbas,
turbaban s6lo de vez en cuando el silencio de la muerte de aquel
lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores



blanqueaban al rayo de la luna, y aun podia verse el haz de armas
del sefior del Segre colgado del negro pilar de la sal de festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabulas acerca de aquel
abandonado objeto, causa

incesante de habilillas y terrores para los que le miraban llamear
durante el dia, herido por la luz del sol, o creian percibir en las altas
horas de la noche el metalico son de sus piezas, que chocaban
entre si cuando las movia el viento, con un gemido prolongado y
triste.

A pesar de todos los cuentos que a propdsito de la armadura se
fraguaron, y que en voz

baja se repetian unos a otros los habitantes de los alrededores,
no pasaban de cuentos, y el unico mal positivo que de ello resulto se
redujo entonces a una dosis de miedo mas que

regular, que cada uno de por si se esforzaba en disimular lo
posible, haciendo, como decirse suele, de tripas corazon.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido.
Pero el diablo, que a lo que parece no se encontraba satisfecho de
su obra, sin duda con el permiso de Dios, y a fin de hacer purgar a
la comarca algunas culpas, volvié a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta aquella época no
pasaron de un rumor vago

y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar
consistencia y a hacerse de dia en dia mas probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido
observar un extrafio fenémeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas
del pefidn del Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya
cerniéndose, al aparecer, en los aires, se veian correr, cruzarse,
esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas
direcciones, unas luces misteriosas y fantasticas, cuya procedencia
nadie sabia explicar.

Esto se repitid por tres o cuatro noches durante el intervalo de un
mes, y los confusos

aldeanos esperaban, ansiosos, el resultado de aquellos
conciliabulos diabdlicos que ciertamente no se hizo aguardar
mucho, cuando tres o cuatro alquerias incendiadas, varias reses



desaparecidas y los cadaveres de algunos caminantes despefiados
en los precipicios

pusieron en alarma todo el territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no quedd duda laguna. Una banda de malhechores se
albergaba en los subterraneos

del castillo.

Estos, que solo se prestaban al principio muy de tarde en tarde y
en determinados puntos del bosque que aun en el dia se dilata a lo
largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros
de las montafas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y
descender como un torrente a la llanura, donde, a este quiero, a
este no quiero, no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban, las muchachas desaparecian, los
ninos eran arrancados

de las cunas, a pesar de los lamentos de sus madres, para
servirlos en diabdlicos festines, en que, segun la creencia general,
los vasos sagrados sustraidos de las profanadas iglesias servian de
copa.

El terror llegé a apoderarse de los animos en un grado tal, que al
toque de oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la
que no siempre se creian seguros de los bandidos del penon.

Mas ¢ quiénes eran estos? ;De donde habian venido? ;Cual era
el nombre de su misterioso jefe? He aqui el enigma que todos
querian explicar y que nadie podia resolver hasta entonces, aunque
se observase, desde luego, que la armadura del sefior feudal habia
desaparecido del sitio que antes ocupara y posteriormente varios
labradores hubiesen afirmado que el capitan de aquella desalmada
gavilla marchaba a su frente, cubierto con

una que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia
con que el miedo abulta y completa sus creaciones favoritas, nada
tiene en si de sobrenatural y extrano.

¢, Qué cosa mas corriente en unos bandidos que las ferocidades
con que estos se distinguian, ni mas natural que el apoderarse su
jefe de las abandonadas armas del sefior del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno
de sus secuaces, prisionero en las ultimas refriegas, acabaron de



colmar la medida, preocupando el animo

de los mas incrédulos. Poco mas o menos, el contenido de su
confesién fue éste:

<<-Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi
juventud, mis locas prodigalidades y mis crimenes, por ultimo,
atrajeron sobre mi cabeza la colera de mis deudos y la maldicion de
mi padre, que me desheredd al expiar. Hallandome solo y sin
recursos de ninguna especie, el diablo, sin duda, debié sugerirme la
idea de reunir algunos jovenes que se encontraban en una situacion
idéntica a la mia, los cuales, seducidos con la promesa de un
porvenir de disipacion, libertad y abundancia, no vacilaron un
instante en suscribir a mis designios. Estos se reducian a formar
una banda de jovenes de buen humor, despreocupados y poco
temerosos del peligro, que desde alli en adelante vivirian
alegremente del producto de su valor y a costa del pais, hasta tanto
que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su
voluntad, segun hoy a mi me sucede. Con esto objeto, sefialamos
esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras y
escogimos como punto el mas a propdsito para nuestras reuniones
el abandonado castillo

del Segre, lugar seguro no tanto por su posicion fuerte y ventajosa
como por hallarse defendido contra el vulgo por las supersticiones y
el miedo. Congregados una noche bajo

Sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba
con su rojizo resplandor las desiertas galerias, trabose una
acalorada disputa sobre cual de nosotros habia de ser elegido jefe.
Cada uno alegd sus méritos: yo expuse mis derechos; ya los unos
murmuraban entre si con ojeadas amenazadoras, ya los otros, con
voces descompuestas por la embriaguez, habian puesto la mano
sobre el pomo de sus pufales para dirimir la cuestion, cuando de
repente oimos un extraio crujir de armas acompafnado de pisadas
huecas y sonantes, que de cada vez se hacian mas distintas. Todos
arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza;
nos pusimos de pie y desnudamos nuestros

aceros, determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos
por menos de permanecer



inmoviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de
elevada estatura, completamente armado de la cabeza al pie y
cubierto el rostro con la visera del casco, el

cual, desnudando su montante, que dos hombres podrian apenas
manejar, y poniéndose sobre uno de los carcomidos fragmentos de
las rotas arcadas, exclamo con una voz hueca

y profunda, semejante al rumor de una caida de aguas
subterraneas: “Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero
mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome esa espada,
signo del poder”. Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido
el primer momento de estupor, le proclamamos a grandes voces
nuestro capitan, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual
rehuso por sefias acaso por no descubrirse la faz, que en vano
procuramos distinguir a través de las rejillas de hierro que la
ocultaba a nuestros ojos. No obstante, aquella noche pronunciamos
el mas formidable de los juramentos, y a la siguiente dieron principio
nuestras nocturnas correrias. En ellas, nuestro misterioso jefe
marcha siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros
le intimidan, ni las lagrimas le conmueven. Nunca despliega sus
labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos, como
cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando

las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los nifios arrojan
gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta
con una carcajada de feroz alegria a los gemidos, las imprecaciones
y los lamentos. Jamas se desnuda de sus armas ni abate la visera
de su casco después de la victoria, ni participa del festin, ni se
entrega al sueno. Las espadas que le hieren se hunden entre las
piezas de su armadura, y ni le causan la muerte ni se retiran tefnidas
en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aun prosigue
impavido entre las llamas, buscando nuevas victimas; desprecia el
oro, aborrece la hermosura y no le inquieta la ambicion. Entre
nosotros, unos le creen un extravagante; otros, un noble arruinado,
que por un resto de pudor se tapa la cara, y no falta quien se
encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona.>>

El autor de estas revelaciones muri6 con la sonrisa de la mofa en
los labios y sin arrepentirse de sus culpas. Varios de sus iguales le
siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe, a quien



continuamente se unian nuevos prosélitos, no cesaba en sus
desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, y de cada vez mas
aburridos y desesperados, no

acertaban ya con la determinacion que deberia tomarse para
concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada dia mas
insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque,
vivia a esta sazén, en una pequefa ermita dedicada a San
Bartolomé, un santo hombre, de costumbres piadosas y ejemplares,
a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad merced a sus
saludables consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitafno, a cuya prudencia y proverbial sabiduria
encomendaron los vecinos de Bellver la resolucién de este dificil
problema, después de implorar la misericordia divina por medio de
su santo patrono, que, como ustedes no ignoraran, conoce al diablo
muy de cerca y en mas de una ocasion le ha atado bien corto, les
aconsejo que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso
camino que sube serpenteando

por la roca en cuya cima se encontraba el castillo, encargandoles
al mismo tiempo que, ya

alli, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una
maravillosa oracioén que les hizo aprender de memoria y con lo cual
aseguraban las cronicas que San Bartolomé habia hecho al diablo
Su prisionero.

Pusose en practica el proyecto, y su resultado excedio a cuantas
esperanzas se habian concebido, pues aun no iluminaba el sol del
otro dia la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en
grupos en la plaza mayor, se contaban unos a otros, con aire de
misterio, cdbmo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos, y
a los lomos de una poderosa mula, habia entrado en la poblacion el
famoso capitan de los bandidos del Segre.

De que artes se valieron los acometedores de esta empresa para
llevarla a término, ni nadie se lo acertaba a explicar ni ellos mismos
podian decirlo; pero el hecho era que, gracias a la oracion del santo
o al valor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal como se
referia.



Apenas la novedad comenz6 a extenderse de boca en boca y de
casa en casa, la multitud

se lanzo a las calles con ruidosa algazara y corrié a reunirse a las
puertas de la prision. La campana de la parroquia llamé a consejo, y
los vecinos mas respetables se juntaron en capitulo, y todos
aguardaban ansiosos la hora en que el reo habia de comparecer
anta sus improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel
para administrarse por si

mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores,
deliberaron un momento, pasado el cual mandaron comparecer al
delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza mayor como en las calles por
donde el prisionero debia

atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se
encontraban, la impaciente multitud hervia como un apifiado
enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la carcel, la
conmocion popular tomaba de cada vez mayores proporciones. Y ya
los animados

dialogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos
comenzaban a poner en cuidado

a sus guardas, cuando, afortunadamente, llegé la orden de sacar
al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prision,
completamente vestido

de todas armas y cubierto el rostro con la visera, un sordo y
prolongado murmullo de admiracion y de sorpresa se elevo de entre
las compactas masas del pueblo, que se abrian con dificultad para
dejarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armadura la del sefior del
Segre; aquella armadura

objeto de las mas sombrias tradiciones mientras se la vio
suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquellas, no cabia duda alguna. Todos habian
visto flotar el negro penacho de su cimera en los combates que un
tiempo trabaran contra su senor; todos lo habian visto agitarse al
soplo de la brisa del crepusculo, a par de la hiedra del calcinado



pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su duefo. Mas

¢ quién podria ser el desconocido personaje que entonces las
llevaba? Pronto iba a saberse. Al menos, asi se creia. Los sucesos
diran como esta esperanza queda frustrada a la manera de otras
muchas y por qué de este solemne acto de justicia, del que debia
aguardarse el completo

esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y mas
inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetré al fin en la sala del Concejo, y un
silencio profundo sucedio a los rumores que se elevaran de entre los
circunstantes al oir resonar bajo las latas bovedas de aquel recinto
el metalico son de sus acicates de oro. Uno de los que componian el
tribunal, con voz lenta e insegura, le pregunté su nombre, y todos
prestaron el oido con ansiedad para no perder una sola palabra de
su respuesta; pero el guerrero se limitd a encoger sus hombros
ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos
de irritar a sus jueces, los que se miraron entre si sorprendidos.

Tres veces volvio a repetirle la pregunta, que otras tantas obtuvo
semejante o parecida

contestacion.

-jQue se levante la visera! jQue se descubra! jQue se descubra! -
comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto-. jQue
se descubra! jVeremos si se atreve entonces a insultarnos con su
desdén como ahora la hace protegido por el incégnito!

-Descubrios -repitid el mismo que anteriormente le dirigiera la
palabra.

El guerrero permanecio impasible.

-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestacion.

-En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacion llego a su colmo, hasta el punto que uno de sus
guardas, lanzandose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaria
a apurar la apariencia de un santo, le abrié violentamente la visera.
Un grito de general sorpresa se escap¢ del auditorio, que
permanecio por un instante herido de un inconcebible estupor.



La cosa no era para menos. El casco, cuya férrea visera se veia
en parte levantada hasta la frente, en parte caida sobre la brillante
gola de acero, estaba vacio... , completamente vacio.

Cuando pasaba ya el primer momento de terror, quisieron tocarle,
la armadura se estremecio ligeramente y, descomponiéndose en
piezas, cayo al suelo con un ruido sordo y

extrano.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio,
abandonaron tumultuosamente la habitaciéon y salieron despavoridos
a la plaza.

La nueva se divulgd con la rapidez del pensamiento entre la
multitud que aguardaba impaciente el resultado del juicio, y fue tal la
alarma, la revuelta y la voceria, que ya a nadie cupo duda sobre lo
que de publica voz se aseguraba; esto es, que el diablo, a la muerte
del seinor del Segre, habia heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apacigu6 el tumulto y decididse volver a un calabozo la
maravillosa armadura.

Ya en él, despacharonse cuatro emisarios que, en representacion
de la atribulada villa,

hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los
que no tardaron muchos dias en tornar con la resolucion de estos
personajes, resolucion que como suele decirse, era breve y
compendiosa.

-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza mayor de la villa,
que si el diablo la ocupa, fuerza le sera el abandonarla o ahorcarse
con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucion,
volvieron a reunirse en consejo, mandaron levantar una horca en la
plaza y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron a
la carcel por las armas, en corporacion y con toda la solemnidad que
la importancia del caso requeria.

Cuando la respetable comitiva llegé al macizo arco que daba
entrada al edificio, un hombre palido y descompuesto se arrojo al
suelo en presencia de los aturdido circunstantes, exclamando con
las lagrimas en los ojos:

-iPerddn, senores, perdon!



-iPerdén! s Para quién? -dijeron algunos-. jPara el diablo que
habita dentro de la armadura del sefior del Segre?

-Para mi -prosigui6 con voz trémula el infeliz, en quien todos
reconocieron al alcaide de las prisiones-, para mi... Porque las
armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras el asombro se pint6 en el rostro de cuantos
se encontraban en el pértico, que, mudos e inmadviles, hubieran
permanecido en la posicion en que se encontraban dios sabe cuanto
si la siguiente relacion del guardian no las hubiera hecho agruparse
en su alrededor para escuchar con avidez.

-Perdonadme, sefiores -decia el pobre alcaide-, perdonadme y yo
no os ocultare nada; si

quiera sea en contra mia.

Todos guardaban silencio, y el prosiguio asi:

-Yo no acertaré nunca a dar la razén; pero es le caso que la
historia de las armas vacias me parecié siempre una fabula tejida en
favor de algun noble personaje a quien tal vez altas razones de
conveniencia publica no permitian descubrir ni castigar. En esta
creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de
confirmarme la inmovilidad en que se

encontraban desde que por segunda vez tornaron a la carcel
traidas del Concejo. En vano

una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterios
en ellas habia, me levantaba poco a poco y aplicaba e oido a los
intersticios de la ferrada puerta de su calabozo: ni un rumor se
percibia. En vano procure observarlas a través de un pequefio
agujero producido en el muro. Arrojadas sobre un poco de paja, y en
uno de los mas oscuros rincones, permanecian un dia y otro
descompuestas e inmoviles. Una noche, por

ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme
por mi mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de
misterioso, encendi un linterna, bajé a las prisiones, levanté sus
dobles aldabas y, no cuidando siquiera (tanta era mi fe en que todo
no pasaba de un cuento) de cerrar las puertas tras mi, penetré en el
calabozo. Nunca lo hubiera hecho. Apenas anduve unos pasos, las
luz de mi linterna se apago por si sola y mis dientes comenzaron a
chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que



me rodeaba, habia oido como un ruido de hierros que se removian y
chocaban al unirse entre

las sombras. Mi primer movimiento fue arrojarme a las puertas
para cerrar el paso; pero al asir sus hojas senti sobre mis hombros
una mano formidable cubierta con un guantelete, que, después de
sacudirme con violencia, me derribo sobre el dintel. Alli permaneci
hasta la mafana siguiente, que me encontraron mis servidores falto
de sentido y recordando s6lo que después de mi caida habia creido
percibir confusamente como una pisadas sonoras, la

compas de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a
poco se fue alejando hasta perderse.

Cuando concluyo el alcaide reiné un silencio profundo al que se
siguid luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y
amenazas.

Trabajo costo a los mas pacificos el contener al pueblo que, con la
novedad, pedia a grandes voces la muerte del curioso autor de su
nueva desgracia.

Al cabo logrése apaciguar el tumulto y comenzaron a disponerse
a una nueva

persecucion. Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvié a encontrarse en
poder de sus

perseguidores. Conocida la formula, y mediante la ayuda de San
Bartolomé, la cosa no era ya muy dificil.

Pero aun quedaba algo por hacer, pues en vano, a fin de
sujetarla, la colgaron de una horca; en vano emplearon la mas
exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasion de
escarparse por esos mundos. En cuanto a las desunidas armas
veian dos dedos

de luz se encajaban y, piano pianito, volvian a tomar el trote y a
emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era
una bendicion del cielo. Aquello era el cuento de

nunca acabar.

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las
piezas de la armadura, que acaso por centésima vez se encontraba
en sus manos, y rogaron al piadoso eremita que un dia los ilumind
con sus consejos decidiera lo que debi hacerse con ella.



El santo bardn ordend al pueblo una penitencia general. Se
encerro por tres dias en el

fondo de la caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos
dispuso que se fundieses las diabdlicas armas, y con ellas y algunas
sillares del castillo del Segre se levantase una cruz.

La operacion se llevo a término, aunque no sin que nuevos y
aterradores prodigios llenasen de pavor al animo de los
consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a
enrojecerse, largos y profundos gemidos parecian escarparse de la
ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran
vivas y sintiesen la accién del fuego. Una tromba de chispas rojas,
verdes y azules danzaban en la cuspide de sus encendidas lenguas
y se retorcia crujiendo como si una legion de diablos cabalgando
sobre ellas, pugnasen por libertar a sus sefior de aquel tormento.

Extrafa, horrible fue la operacion en tanto que la candente
armadura perdia su forma para tomar la de una cruz. Los martillos
caian resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al
que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente
metal, que palpitaba y gemia al sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencion, ya
comenzaba a formarse la

cabecera, cuando la diabdlica y encendida masa se retorcia de
nuevo como una convulsion

espantosa y, rodeandose al cuerpo de los desgraciados que
pugnaban por desasirse de sus

abrazos de muerte, se enroscaba en anillos como una culebra o
se contraia en zigzag como un relampago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita
consiguieron, por ultimo, vencer al espiritu infernal y la armadura se
convirtié en una cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra
sujeto el diablo, que le presta su nombre. Ante ella, ni las jovenes
colocan en el mes de mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se
descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas
las severas amonestaciones del clero para que los muchachos no la
apedreen.



Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirigen en su
presencia. En el invierno, los lobos se reunen en manadas junto al
enebro que la protege para lanzarse sobre las reses; los bandidos
esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie
después que los asesinan, y cuando la tempestad se desata, los
rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz y
romper los sillares de su pedestal.

LA CUEVA DE LA MORA

F rente al establecimiento de bafos de Fitero, y sobre unas rocas
cortadas a pico, a cuyos pies corre el rio Alhama, se ven todavia los
restos abandonados de un castillo

arabe, célebre en los fastos gloriosos de la reconquista por haber
sido teatro de grandes y memorables hazafas, asi por parte de los
que lo defendieron como de los que valerosamente clavaron sobre
sus almenas el estandarte de la cruz. De los muros no quedan mas
que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han caido
unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio
de armas crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes
adonde se vuelven los 0jos no se ven mas que arcos rotos,

sillares oscuros y carcomidos; aqui un lienzo de barbacana, entre
cuyas hendiduras nace la yedra; alli un torredn que aun se tiene en
pie como por milagro; mas alla los postes de argamasa con las
anillas de hierro que sostenian el puente colgante.

Durante mi estancia en los banos, ya por hacer ejercicio, que,
segun me decian, era conveniente al estado de mi salud, ya
arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos
vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza arabe
y alli me pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si
encontraba algunas armas, dando golpes en los muros para
observar si sonaba a hueco y sorprender el escondrijo de

un tesoro, y metiéndome por todos los rincones, con la idea de
encontrar la entrada de alguno de esos subterraneos que es fama
existen en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demas infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo
nuevo y curioso en los



alto de la roca sobre la que se asienta el castillo, renuncié a subir
a ella, y limité mi paseo a las orillas del rio que corre a sus pies,
andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boquerdn abierto
en la pena viva y medio oculto por frondosos y espesisimos
matorrales.

No sin mi poquito de temor, separé el ramaje que cubria la
entrada de aquello que me parecid cueva formada por la naturaleza
y que, después que anduve algunos pasos, vi era

un subterraneo abierto a pico.

No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdia entre las
sombras, me limité a observar cuidadosamente los accidentes de la
boveda y del piso, que me parecio que se elevaba formando como
unos grandes peldafnos en direccion a la altura en que se halla el

castillo de que ya he hecho mencion, y en cuyas ruinas recordé
entonces haber visto una

poterna cegada. Sin duda, habia descubierto uno de esos
caminos secretos, tan comunes en las obras militares de aquella
época, el cual debio servir para hacer salidas falsas o coger,
estando sitiados, el agua del rio que corre alli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis
inducciones, después que sali

de la cueva por donde mismo habia entrado, trabé conversacion
con un trabajador que andaba podando unas vifias en aquellos
vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para
encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes: de las propiedades
medicinales de las aguas de

Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de
Navarra y el cultivo de las vifias; hablamos, en fin, de todo lo que al
buen hombre se le ocurrid, primero que de la

cueva, objeto de mi curiosidad.

Cuando, por ultimo, la conversacion recayo sobre este punto, le
pregunté si sabia de alguien que hubiese penetrado en ella y visto
su fondo.

-iPenetrar en la cueva de la Mora! -me dijo, como asombrado al
oir mi pregunta-.



¢ Quién habia de atreverse? ;No sabe usted que de esa sima sale
todas las noches un anima?

-iUn animal -exclamé yo, sonriéndome-. ¢ El anima de quién?

- El anima de la hija de un alcaide moro que anda todavia
penando por estos lugares, y

se la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y
llena en el rio una jarrica de agua.

Por explicacion de aquel buen hombre vine en conocimiento de
que acerca del castillo

arabe y del subterraneo que yo suponia en comunicacion con él
habia alguna historieta, y como yo soy muy amigo de oir todas estas
tradiciones especialmente de labios de la gente del pueblo, le
supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco mas o menos, en los
mismos términos que yo, a mi vez, se la voy a referir a mis lectores.
Cuando el castillo, del que ahora sélo restan algunas informes
ruinas, se tenia aun por los reyes moros, y sus torres, de las que no
ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la roca
en que

tienen asiento todo aquel fertilisimo valle que fecunda el rio
Alhama, tuvo lugar junto a la villa de Fitero una renida batalla, en la
cual cayo herido y prisionero de los arabes un famoso caballero
cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su valentia.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos,
estuvo algunos dias en

el fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte, hasta
que, curado casi milagrosamente de sus heridas, sus deudos le
rescataron a fuerza de oro.

Volvio el cautivo a su hogar; volvio a estrechar entre sus brazos a
los que le dieron el ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de
guerra se alborozaron al verle, creyendo llegada la hora de
emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se habia
llenado de una profunda melancolia, y ni el cariiio paterno ni los
esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extrana melancolia.

Durante su cautiverio logro ver a la hija del alcaide moro, de cuya
hermosura tenia noticias por la fama antes de conocerla; pero que
cuando la hubo conocido la encontrd tan superior a la idea que de
ella se habia formado, que no pudo resistir a la seduccion de sus



encantos y se enamoroé perdidamente de un objeto para él
imposible.

Meses y meses paso el caballero forjando los proyectos mas
atrevidos y absurdos: ora

imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de
aquella mujer, ora hacia

los mayores esfuerzos por olvidarla, y ya se decidia por una cosa,
ya se mostraba partidario de otra absolutamente opuesta, hasta
que, al fin, un dia reunié a sus hermanos y compaferos de armas,
hizo llamar a sus hombres de guerra y, después de hacer con el
mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayo de improviso sobre
la fortaleza que guardaba a la hermosura objeto de su insensato
amor.

Al partir a esta expedicion, todos creyeron que s6lo movia a su
caudillo el afan de vengarse de cuanto le habian hecho sufrir
arrojandole en el fondo de sus calabozos; pero después de tomada
la fortaleza, no se oculté a ninguno la verdadera causa de aquella

arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habian
perecido para contribuir al logro de una pasion indigna.

El caballero, embriagado en el amor que, al fin, logré encender en
el pecho de la hermosisima mora, no hacia caso de los consejos de
Sus amigos, ni paraba mientes en las

murmuraciones Yy las quejas de sus soldados. Unos y otros
clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los cuales
era natural que habian de caer nuevamente los arabes, repuestos
del panico de la sorpresa.

Y, en efecto, sucedio asi: el alcaide allegd de los lugares
comarcanos y una manana el

vigia que estaba puesto en la atalaya de la torre bajo a anunciar a
los enamorados amantes que por toda la sierra que desde aquellas
rocas se descubre se veia bajar tal nublado de guerreros, que bien
podia asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se quedo al oirlo palida como la muerte; el
caballero pidié sus armas a grandes voces y todo se puso en
movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus
cuadras; los jefes comenzaron a dar érdenes; se bajaron los



rastrillos, se levanto el puente colgante y se coronaron de
ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzo el asalto.

El castillo podia llamarse con razén inexpugnable. Solo por
sorpresa, como se apoderaron de €l los cristianos, era posible
rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores una, dos y hasta diez
embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a
cercarlo estrechamente

para hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzd, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre
los cristianos; pero sabiendo que, una vez rendido el castillo, el
precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe,
ninguno quiso hacerle traicion, y los mismos que habian reprobado
su

conducta juraron perecer en su defensa.

Los moros impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al mediar
la noche. La embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el
choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente de un
hachazo cay¢ al foso desde lo alto del muro, al que habia logrado
subir con la ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero
recibia un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde
unos y otros combatian cuerpo a cuerpo entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto
la mora se inclind sobre su amante, que yacia en el suelo,
moribundo, y tomandolo en sus brazos con unas fuerzas

gue hacian mayores la desesperacion y la idea del peligro, lo
arrastré hasta el patio de armas. Alli toco a un resorte, se levant6
una piedra como movida de un impulso sobrenatural y por la boca
que dejo ver al levantarse, desaparecio con su preciosa carga y
comenzo a descender hasta llegar al fondo del subterraneo.

Cuando el caballero volvio en si, tendio a su alrededor una mirada
llena de extravio, y

dijo:

-iTengo sed! {Me muero! jMe abraso!

Y en su delirio precursor de la muerte, de sus labios secos, al
pasar por los cuales



silbaba la respiracion solo se oian salir estas palabras
angustiosas:

-iTengo sed! {Me abraso! jAgua! jAgua!

La mora sabia que aquel subterraneo tenia una salida al valle por
donde corre el rio. El valle y todas las alturas que lo coronan
estaban llenos de soldados moros, que, una vez rendida la fortaleza,
buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para
saciar en ellos su sed de exterminio. Sin embargo, no vacilé un
instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizé como una
sombra por entre los matorrales que cubrian la

boca de la cueva y bajo a la orilla del rio.

Ya habia tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de
nuevo al lado de su amante, cuando silb6 una saeta y exhal6 un
grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habian
disparados sus arcos

en la direccién en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logrd, sin embargo, arrastrarse a la
entrada del subterraneo y penetrar hasta el fondo, donde se
encontraba el caballero. Este, al verla cubierta de sangre y préxima
a morir, volvio en su razon y, conociendo la enormidad del pecado
que tan duramente expiaban, volvio sus ojos al cielo, tomo el agua
que su amante le ofrecia y, sin acercarsela a los labios, pregunto a
la mora:

-¢,Quieres ser cristiana? ; Quieres morir en mi religion y, si me
salvo, salvarte conmigo?

La mora, que habia caido al suelo desvanecida con la falta de
sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la
cual derramo el caballero el agua bautismal invocando el nombre del
Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que disparoé la saeta vio un rastro de sangre
a la orilla del rio, y siguiéndolo entré en la cueva, donde encontro los
cadaveres del caballero y su amada, que aun vienen por las noches
a vagar por estos contornos.

EL BESO

C uando una parte del ejército francés se apoderd a principios de
este siglo de la histérica Toledo, sus jefes, que ignoraban el peligro a



gue se exponian en las poblaciones espafolas diseminandose en
alojamientos separados, comenzaron por

habilitar para cuarteles los mas grandes y mejores edificios de la
ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, echose
mano de la Casa de Consejos: y cuando ésta no pudo contener mas
gente, comenzaron a invadir el asilo de las comunidades religiosas,
acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas
en la poblacion donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando
una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros
capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles
que conducen desde la Puerta del Sol de Zocodover, con el choque
de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles,
que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta
unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos de que
todavia nos hablan con admiracion nuestras abulas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a
distancia de unos treinta pasos de su gente, hablando a media voz
con otro, también militar, a lo que podia colegirse por su traje. Este,
que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano
un farolillo, parecia servirle de guia por entre aquel laberinto de
calles oscuras, enmaranadas y revueltas.

Con verdad, decia el jinete a su acompanante, que si el
alojamiento que se nos prepara

es tal y como me lo pintas, casi casi seria preferible arrancharnos
en el campo o en medio de una plaza.

¢ Y qué queréis mi capitan?, contestole el guia que efectivamente
era un sargento aposentador. En el alcazar no cabe ya un gramo de
trigo, cuando mas un hombre; San Juan

de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que
duermen quince husares. el convento adonde voy a conduciros no
era mal local, pero hara cosa de tres o cuatro dias

nos cayo aqui como de las nubes una de las columnas volantes
que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir
que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.



En fin, exclamo el oficial, después de un corto silencio y como
resignandose con el extrano alojamiento que la casualidad le
deparaba; mas vale incomodo que ninguno. De todas maneras, si
llueve, que no sera dificil segun se agrupan las nubes, estaremos a
cubierto y algo es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes,
precedidos del guia., siguieron en silencio el camino adelante hasta
llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta
del convento con su torre morisca, su campanario de espadaia, su
cupula ojival y sus tejados desiguales y oscuros.

He aqui vuestro alojamiento, exclamo el aposentador al divisarle y
dirigiéndose al capitan, que después que hubo mandado hacer algo
a la tropa, echo pie a tierra, torné al farolillo de manos del guia y se
dirigio hacia el punto que éste le senalaba.

Comoquiera que la iglesia del convento estaba completamente
desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio
habian creido que las puertas le eran ya poco menos que inutiles, y
un tablero hoy, otro mafana, habian ido arrancandolas pedazo a
pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer
cerrojos para penetrar en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las
espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas
proporciones sobre el muro la fantastica sombra del sargento
aposentador, que iba precediéndole, recorrio la iglesia de arriba
abajo, y escudrind una por una todas sus desiertas capillas, hasta
que una vez hecho cargo del local mando echar pie a tierra a su
gente, y hombres y caballos revueltos, fue acomodandola como
mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente
desmantelada; en el altar mayor

pendian aun de las altas cornisas los rotos jirones del velo con
que le habian cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto;
diseminados por las naves veianse algunos retablos adosados al
muro, sin imagenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con
un ribete de luz los extrafos perfiles de la oscura silleria de alerce;
en el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguianse aun



anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas
inscripciones goticas; y alla a lo lejos, en el fondo de las silenciosas
capillas y a lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre
la oscuridad, semejantes a blancos e inmoviles fantasmas, las
estatuas de piedra, que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el
marmol de sus tumbas, parecian ser los unicos habitantes del
ruinoso edificio.

A cualquier otro menos molido que el oficial de dragones, el cual
traia una jornada de

catorce leguas en el cuerpo, o0 menos acostumbrado a ver estos
sacrilegios como la cosa mas natural del mundo, hubiéranle bastado
dos adarmes de imaginacion para no pegar los

ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde
las blasfemias de los soldados que se quejaban en voz alta del
improvisado cuartel, el metalico golpe de las espuelas, que
resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el
ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y
haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares,
formaban un rumor extrafio y temeroso que se dilataba por todo el
ambito de la iglesia y se reproducia cada vez mas confuso, repetido
de eco en eco en sus altas bovedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con
estas peripecias de la vida de campana, que apenas hubo
acomodado a su gente, mando colocar un saco de forraje al pie de
la grada del presbiterio, y arrebujandose como mejor pudo en su
capote y echando la cabeza en el escalon, a los cinco minutos
roncaba con mas tranquilidad que el mismo rey José en su palacio
de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron
su ejemplo , y poco a poco fue apagandose el murmullo de sus
voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados gemidos del aire que
entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el
atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenian sus nidos
en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado
rumor de los pasos del vigilante que se paseaba envuelto en los
anchos pliegues de su capote, a lo



largo del pértico.

En la época a que se remonta la relacidon de esta historia, tan
veridica como extraordinaria,, lo mismo que al presente, para los
que no sabian apreciar los tesoros de arte que encierran sus muros,
la ciudad de Toledo no era mas que un poblachon destartalado,
antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que a juzgar por los actos de
vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de
su ocupacion, de todo tenian menos de artistas o arquedlogos; no
hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta
ciudad de los Césares.

En esta situacidon de animo, la mas insignificante novedad que
viniese a romper la monoétona quietud de aquellos dias eternos e
iguales era acogida con avidez entre los ociosos; asi es que
promocion al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia
del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un
correo de gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad,
convertianse en tema fecundo de conversacion y objeto de toda
clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a
sustituirle, sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y
suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, segun tenian
costumbre, acudieron al dia

siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se
hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los dragones, cuyo
jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna suelta y
descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de un hora hacia que
la conversacion giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a
interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a
quien uno de los presentes, antiguo compafero suyo del colegio,
habia citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de
la plaza aparecio al fin nuestro bizarro capitan, despojado de su
ancho capoton de guerra, luciendo un gran casco de metal con
penacho de plumas blancas, una casaca azul turqui

con vueltas rojas y un magnifico mandoble con vaina de acero,
que resonaban



arrastrandose al compas de sus marciales pasos y del golpe seco
y agudo de sus espuelas

de oro.

Apenas le vio su camarada, salié a su encuentro para saludarle, y
con él se adelantaron

casi todos los que a la sazon se encontraban en el corrillo, en
quienes habia despertado la curiosidad y la gana de conocerle, los
pormenores que ya habian oido referir acerca de su caracter original
y extrano.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las
exclamaciones, placemes y preguntas de rigor en estas entrevistas;
después de hablar largo y tendido sobre las novedades que
andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes
muertos o ausentes, rodando de uno en otro asunto la conversacion
vino a para el tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la
falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los
alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunidon que por lo visto,
tenia noticia del mal talante con que el joven oficial se habia
resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con
aire de zumba:

Y a proposito del alojamiento, ¢qué tal se ha pasado la noche en
el que ocupais?

Ha habido de todo, contestd el interpelado, pues si bien es verdad
que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena
de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no es
seguramente el peor de los males.

iUna mujer!, repitié su interlocutor, como admirandose de la
buena fortuna del recién

venido. Eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

Sera tal vez algun antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo
para hacerle mas soportable el ostracismo, afiadio otro de los del
grupo.

iOh, no!, dijo entonces el capitan, nada menos que eso. Juro, a fe
de quien soy, que no

la conocia y que nunca crei hallar tan bella patrona en tan
incomodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera



aventura.

jContadla! jcontadla!, exclamaron en coro los oficiales que
rodeaban al capitan, y como

éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor
atencion a sus palabras, mientras €l comenzo la historia en estos
terminos.

dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en
el cuerpo trece leguas

de camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo
despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo
horrible, un estruendo tal que me ensordecid un

instante para dejarme después los oidos zumbando cerca de un
minuto, como si un moscardon me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer
golpe que oia de esa endiablada campana gorda, especie de
sochantre de bronce, que los candnigos de Toledo

han colgado en su catedral con el laudable propdsito de matar a
disgustos a los necesitados de reposo.

Renegando entre los dientes de la campana y del campanero que
toca, disponiame, una

vez apagado aquel insdlito y temeroso rumor, a seguir
nuevamente el hilo del interrumpido suefio, cuando vino a herir mi
imaginacion y a ofrecerse ante mis 0jos una

cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el
templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi una
mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e
incrédula; el capitan, sin atender al efecto que su narracién producia
continu6 de este modo: no podéis figuraros nada semejante a
aquella nocturna y fantastica vision que se dibujaba confusamente
en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los
vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos,
blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro, ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve
y espiritual demacracioén; sus armoniosas facciones llenas de una
suave y melancolica dulzura; su intensa palidez, las purisimas lineas
de su contorno esbelto, su ademan reposado y noble, su traje



blanco y flotante, me traian a la memoria esas mujeres que yo
sofiaba cuando era casi un nifio. !Castafnas y celestes imagenes ,
quimérico objeto del vago amor de la adolescencial. Yo me creia
juguete de una adulacion, y sin quitarle un punto los ojos ni aun
osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella
permanecia inmovil.

Antojabaseme al verla tan diafana y luminosa que no era una
criatura terrenal, sino un

espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana, habia
descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en por de si la
azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta
el pie del opuesto muro, rompiéndose la oscura sombra de aquel
recinto l6brego y misterioso.

Pero ... , exclamo interrumpiéndole su camarada de colegio, que
comenzando por echar

a broma la historia, habia concluido interesandose con su relato
¢.como estaba alli aquella mujer? ; no le dijiste nada? ; no te explico
su presencia en aquel sitio?

No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no
habia de contestarme, ni

verme, ni oirme.

¢ Era sorda?, jera ciega?, jera muda?, exclamaron a un tiempo
tres o cuatro de los que

escuchaban la relacion.

Lo era todo a la vez, exclam¢ al fin el capitan después de un
momento de pausa, porque

era ... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura cuando
habia en el corro prorrumpieron a una ruidosa carcajada, mientras
uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el unica
que permanecia callado y en una grave actitud:

jAcabaramos de una vez! lo que es de ese género, tengo yo mas
de un millas, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes;
serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposicion, ya que a lo
que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

iOh no!, continud el capitan, sin alterarse en lo mas minimo por
las carcajadas de sus



comparneros: estoy seguro de que no pueden ser como la mia. La
mia es una verdadera dama castellana que por un milagro de la
escultura parece que no la han enterrado en un

sepulcro, sino que aun permanece en cuerpo y alma de hinojos
sobre la losa que la cubre, inmovil, con las manos juntas en ademan
suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico

amor.

De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la
verosimilitud de la fabula de Galatea.

Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura, mas
desde anoche comienzo

a comprender la pasion del escultor griego.

Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no
tendras inconveniente

en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver
esa maravilla. Pero ... ;qué diantre te pasa?... diriase que esquivas
la presentacion, jja, ja! bonito fuera que ya te tuviéramos hasta
celoso.

Celoso, se apresur6 a decir el capitan, celoso de los hombres, no
... mas ved, sin embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto
a la imagen de esa mujer, también de

marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero ...
, SU marido sin duda ...

Pues bien lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necedad ...
si no hubiera temido

que me tratasen de loco, creo que ya lo habria hecho cien veces
pedazos.

Una nueva y aun mas ruidosa carcajada de los oficiales saludé
esta original revelacion

del estrambdtico enamorado de la dama de piedra.

Nada, nada, es preciso que la veamos, decian los unos.

Si si, es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasion,
afiadian los otros.



¢ Cuando nos reuniremos para echar un trago en la iglesias en que
os alojais?

exclamaron los demas.

Cuando mejor os parezca, esta misma noche si queréis,
respondio el joven capitan, recobrando su habitual sonrisa, disipada
un instante por aquel relampago de celos. A propdsito, con los
bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de
champagne, verdadero champagne, restos de un regalo hecho a
nuestro general de brigada, que, como

sabéis es algo pariente.

Bravo, bravo!, exclamaron los oficiales a una voz prorrumpiendo
en alegres

exclamaciones.

iSe bebera vino del pais!

iY cantaremos una cancion de Ronsard!

Y hablaremos de mujeres, a propoésito de la dama del anfitridn.

Conque ... hasta la noche.

Hasta la noche.

Ya hacia un largo rato que los pacificos habitantes de Toledo
habian cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus
antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la
hora de la queda, y en lo alto del alcazar, convertido en cuartel, se
oia el ultimo toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce
oficiales que poco a poco habian ido reuniéndose en el Zacodover
tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en
que se alojaba el capitan, animados mas con la esperanza de
apurar

las comprometidas botellas que con el deseo de conocer la
maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba
cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba
encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la
moribunda luz del farolillo de los retablos, o hacia girar con un
chirrido apagado las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba
situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste que les aguardaba
impaciente, salid a encontrarles, y después de cambiar algunas



palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo
l6brego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba
trabajosamente con las oscuras y espesisimas sombras.

IPor quien soy!, exclamé uno de los convidados tendiendo a su
alrededor la vista, que

el local es de lo menos a propdsito del mundo para una fiesta.

Efectivamente, dijo otro, nos traes a conocer a una dama, y
apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.

Y con todo, hace un frio que no parece sino que estamos en la
Siberia, anadid un tercero, arrebujandose en el capote.

Calma, sefiores, calma, interrumpio el anfitrién; calma, que a todo
se proveera. !Eh,

muchacho!, prosiguio dirigiéndose a uno de sus asistentes, busca
por ahi un poco de lefa, y enciéndenos una buena fogata en la
capilla mayor.

el asistente, obedeciendo las érdenes de su capitan, comenzo a
descargar golpes en la silleria del coro, y después que hubo reunido
una gran cantidad de lefia, que fue apilando al pie de las gradas del
presbiterio, tomo la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con
aquellos fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se
veian ,por aqui, parte de una columnilla salomonica, por alla, la
imagen de un santo abad, al torso de una mujer o la disconforme
cabeza de un grifo asomado entre hojarasca.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improvisto se
derramo por todo el ambito de la iglesia, anuncid a los oficiales que
habia llegado la hora de comenzar el festin.

El capitan que hacia los honores de su alojamiento con la misma
ceremonia que hubiera

hecho los de su casa, exclamo, dirigiendose a los convidados:

Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la
invitacion con un cémico saludo, y se encaminaron a la capilla
mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata
se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccidn al sitio
que ocupaba la tumba, les dijo con la finura mas exquisita:

Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos.
Creo que convinieseis



conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefialaba su
amigo, y una exclamacion

de asombro se escapd involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de una arco sepulcral revestido de marmoles negros,
arrodillada delante de

un reclinatorio con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar,
vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella que jamas salio
otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la
fantasia mas soberanamente hermosa.

IEn verdad que es un angel!, exclamo uno de ellos.

ILastima que sea de marmol!, anadio otro.

No hay duda que aunque no sea mas que la ilusion de hallarse
junto a una mujer de este

calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

¢ Y no sabéis quién es ella?, preguntaron algunos de los que
contemplaban la estatua al

capitan, que sonreia satisfecho de su triunfo.

Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he
conseguido, a duras penas, descifrar la inscripcion de la tumba,
contesto el interpelado; a lo que he podido colegir, pertenece a un
titulo de Castilla, famoso guerrero que hizo la camparna con el Gran
Capitan. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que
veis, se llama doia Elvira de Castafeda, y por mi fe que si la copia
se parece al original, debid ser la mujer mas notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no
perdian de vista al principal objeto de la reunidn, procedieron a
destapar algunas de las botellas, y sentandose

alrededor de la lumbre, empezé a andar el vino a la ronda.

A medida que las liberaciones se hacian mas numerosas y
frecuentes, y el vapor del espumoso champagne comenzaba a
trastornar las cabezas, crecian la animacion, el ruido y

la algazara de los jévenes, de los cuales éstos arrojaban a los
monjes de granito adosados en los pilares los cascos de las botellas
vacias, y aquéllos cantaban a toda voz canciones baquicas y
escandalosas, mientras los de mas alla prorrumpian en carcajadas,



batian las palmas en senal de aplausos o disputaban entre si con
blasfemias y juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar
los ojos de la estatua de doia Elvira.

lluminada por el rojizo resplandor de la hoguera y a través del
confuso velo que la embriaguez habia puesto delante de su vista,
pareciale que la marmorea imagen se transformaba a veces en una
mujer real; pareciale que entreabria los labios como murmurando
una oracion; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante ;
que cruzaba las manos con mas fuerte; que sus mejillas se
coloreaban, en fin como si se ruborizase ante aquel sacrilegio y
repugnante espectaculo.

Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada,
le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido, y
presentandole una copa, exclamaron en coro:

IVamos brindad vos, que sois el unico que no lo ha hecho en toda
la noche!

El joven tomo la copa, y poniéndose en pie y alzandola en alto,
dijo encarandose con la

estatua del guerrero arrodillado junto a dona Elvira.

iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas,
merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a
cortejarle su mujer, en su misma tumba, a un vencedor de Cerifiola!.

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el
capitan,

balanceandose, dio algunos pesos hacia el sepulcro.

No ... prosiguié dirigiendose siempre a la estatua del guerrero, y
con esa sonrisa estupida de la embriaguez, no creas que te tengo
rencor alguno porque vea en ti un rival ... al contrario, te admiro
como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tu serias
bebedor a fuer de soldado ... no se ha de decir que te he dejado
morir de ser, viendonos vaciar veinte botellas ... ltomal.

Y esto diciéndole levéle la copa a los labios, y después de
humedecérselos con el licor

que contenia le arroj6 el resto a la cara, prorrumpiendo en una
carcajada estrepitosa al ver como caia el vino sobre la tumba



goteando de las barbas de piedra del inmovil guerrero.

jCapitan!, exclamoé en aquel punto uno de sus camaradas en tono
de zumba, cuidado con lo que hacéis mirad que esas bromas con la
gente de piedra suelen costar caras ...

Acordaos de lo que acontecio a los husares del 5 en el monasterio
de Poblet ... Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano
una noche a sus espadas de granito y dieron que hacer a los que se
entretenian en pintarles bigotes con carbon.

Los jévenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia:
pero el capitan, sin hacer caso de sus risas, continué siempre fijo en
la misma idea:

¢ Crees que yo le hubiera dado el vino, a no saber que se tragaba
al menos el que le cayese en laboca ... ? joh ... ! jno! yo no creo,
como vosotros, que estas estatuas son un pedazo de marmol tan
inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la cantera.

Indudablemente, el artista, que es casi un dios, da a su obra un
soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le
infunde una vida incomprensible y extrafa, vida

gue yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando
bebo un poco.

iMagnifico!, exclamaron sus camaradas, bebe y prosigue.

El oficial bebid, y fijando los ojos en la imagen de dofa Elvira,
prosiguio con la exaltacion creciente:

iMiradla... ! jMiradla ... ! ;no veis esos cambiantes rojos de sus
carnes morbidas y

transparentes ... ? jno parece que por debajo de esa ligera
epidermis azuladas y suave de

alabastro circula un fluido de luz color de rosa ... ? ¢ queréis mas
realidad ... ?

iOh!, si, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban,
quisiéramos que fuese de carne y hueso.

ICarne y hueso... ! IMiseria, podredumbre... !, exclamo el capitan.
Yo he sentido en orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido
este fuego que corre por las venas hirvientes como la lava de un
volcan, cuyos vapores caliginosos turban y transtornan el cerebro y
hacen ver visiones extranas. Entonces el beso de esas mujeres
materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de



mi con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como
ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi mente calurosa,
beber hielo y besar nieve ... ; nieve tefida de suave luz, nieve
coloreada por un dorado rayo de sol ... ; una mujer blanca, hermosa
y fria, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su
fantastica hermosura, que parece que oscila al compas de la llama,
y me provoca entreabriendo sus labios y ofeciéndome un tesoro de
amor ...

iOh ... !si...;unbeso ... .,sélo un beso tuyo podra calmar el
ardor que me consume.

jCapitan... !, exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse
hacia la estatua como fuera de si, extraviada la vista y con pasos
inseguros, ¢,qué locura vais a hacer?,

jbasta de bromas, y dejad en paz a los muertos!.

El joven ni oyo siquiera las palabras de sus amigos, y
tambaleando y como pudo llegé a

la tumba y aproximodse a la estatua, pero al tenderle los brazos
resono un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos,
boca, y nariz, habia caido desplomado y con la cara deshecha al pie
del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso
para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intenté acerca sus labios
ardientes a los de dofa Elvira, habian visto al inmovil guerrero
levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su
guante de piedra.

EL CRISTO DE LA CALAVERA

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir
con los enemigos de la religion habia apelado en son de guerra a
todo lo mas florido de la nobleza de

sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y
dia con el marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la
morisca puerta de Visagra, ya en la de Valmardén o en la
embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin



que se oyese el ronco grito de los centinelas anunciando la llegada
de algun caballero que, precedido de su penddn seforial y seguido
de jinetes y peones, venia a reunirse al grueso del ejército
castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y
concluir de ordenar las

huestes reales discurria en medio de fiestas publicas, lujosos
convites y lucidos torneos, hasta que, llegada, al fin, la vispera del
dia sefalado de antemano por su alteza para la salida del gjército,
se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los
regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto
singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras
y diseminados sin orden ni concierto,

se veia una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y
gente menuda, que éstos aderezando sus corceles y sus armas y
disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o
blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en
los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refran de un
romance de guerra que entonaba un juglar, acompanado de la
guzla; los de mas alla comprando a un romero conchas, cruces y
cintas tocadas en el sepulcro de Santiago, o riendo con locas
carcajadas de los chistes de un bufén, o ensayando en los clarines
el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus sefores, 0
refiriendo antiguas historias de caballerias o aventuras de amor, o
milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador
conjunto, imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de
martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordian
el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos
y sonidos extraios y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo
de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la musica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo
cuerpo del alcazar, ofrecia, a su vez, un cuadro, si no tan fantastico
y caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.



Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos, formando
un intricado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras
como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices,
donde la seda y el oro habian representado con mil colores
diversos, escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con
trofeos de armas y escudos, sobre

los cuales vertian un mar de chispeante luz un sinnumero de
lamparas y de candelabros de bronce, palta y oro, colgadas aquéllas
de las altisimas bovedas y enclavados éstos en los gruesos sillares
de los muros; por todas partes adonde se volvian los 0jos se veian
oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas
hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas
aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno,
plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas
del puno, y

rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o
alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de
brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete, capotillos de
mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo de filigrana y
estoques de corte, brunidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los
ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los
altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la
atencion por su belleza incomparable una mujer, aclamada reina de
la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época,
cuyos colores habian adoptado por empresa los caballeros mas
valientes, cuyos encantos eran asunto de las coplas de los
trovadores mas versados en la ciencia del gay saber, a la que se
volvian con asombro todas las miradas, por la que suspiraban en
secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veian
agruparse con afan, como vasallos humildes en torno de su sefiora,
los mas ilustres vastagos de la nobleza toledana, reunida en el
sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos
galanes de dofa Inés de

Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a
pesar de su caracter altivo y desdefnoso, no desmayaban jamas en



sus pretensiones; y éste animado con una sonrisa que habia creido
adivinar en sus labios, aquél con una mirada benévola que juzgaba
haber sorprendido en sus 0jos; el otro, con una palabra lisonjera, un
ligerisimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en
silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos habia dos
que mas particularmente se distinguian por su asiduidad y
rendimiento, dos, que, al parecer, si no los predilectos de la
hermosa, podrian calificarse de los mas adelantados en el camino
de su corazon. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles
prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma
dama,

llamabanse Alonso de Carrillo, el uno, y el otro, Lope de
Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus
primeras armas, y en un mismo dia, al encontrarse sus 0jos con los
de dofa Inés, se sintieron poseidos de un secreto y ardiente amor
por ella, amor que germino algun tiempo retraido y silencioso, pero
que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias senales
de existencia en sus acciones y discursos.

En los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la corte,
siempre que se les habia presentado coyuntura para rivalizar entre
si en gallardia o donaire, se habian aprovechado con afan ambos
caballeros, ansiosos de distinguirse a los 0jos de su dama; y aquella
noche, impelidos, sin duda, por un mismo afan, trocando los hierros
por las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto
al sitial donde ella se reclind un instante después de haber dado una
vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases
enamoradas e ingeniosas, epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un
dorado semicirculo en

torno de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas;
y la hermosa objeto de aquel torneo de palabras aprobaba con una
imperceptible sonrisa los conceptos escogidos

o llenos de intencion que ora salian de los labios de sus
adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba su
vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a buscar,



para clavarse en él, el punto mas vulnerable del contrario: su
amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a
hacerse de cada vez mas

crudo; las frases eran aun corteses en la forma, pero breves,
secas, y al pronunciarlas, si bien las acomparnaba una ligera
dilatacion de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros
relampagos de los ojos imposibles de ocultar, demostraban que la
colera hervia comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendi6 asi, y
levantandose del sitial se disponia a volver a los salones, cuando un
nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento
en que se contenian los dos jovenes enamorados. Tal vez con
intencion, acaso por descuido, dofa Inés habia dejado sobre su
falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de oro se
entretenia en arrancar uno a uno mientras durd la conversacion. Al
ponerse de pie, el guante resbald por entre los anchos pliegues de
seda y cayo en la alfombra. Al verlo caer, todos los caballeros que
formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerlo,
disputandose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en
premio de su galanteria.

Al notar la precipitacion con que todos hicieron el ademan de
inclinarse, una impecable

sonrisa de vanidad satisfecha asomo a los labios de la orgullosa
doia Inés, que después de hacer un saludo general a los galanes
que tanto empeno mostraban en servirla, sin mirar

apenas y con la mirada alta y desdenosa, tendidé la mano para
recoger el guante en la direccion en que se encontraban Lope y
Alonso, los primeros que parecian haber llegado

al sitio en que cayera.

En efecto, ambos jovenes habian visto caer el guante cerca de
sus pies; ambos se habian

inclinado con igual presteza a recogerle, y al incorporarse, cada
cual lo tenia asido por un extremo. Al verlos inmoviles, desafiandose
en silencio con la mirada y decididos ambos a no abandonar el
guante que acababan de levantar del suelo, la dama dej6 escapar
un grito leve e involuntario, que ahogo el murmullo de los



asombrados espectadores, los cuales presentian una escena
borrascosa que en el alcazar, y en presencia del rey, podria
calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos,
midiéndose con los ojos,

de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se
revelase mas que por un ligero temblor nervioso que agitaba sus
miembros como si se hallasen acometidos de una

repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la
gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de escena;
dona Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba
vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar
las miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor numero. La
catastrofe era ya segura;

los dos jovenes habian ya cambiado algunas palabras en voz
sorda, y mientras que con la

una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva,
parecian ya buscar

instintivamente con la otra el puino de oro de sus dagas, cuando
se entreabrio respetuosamente el grupo que formaban los
espectadores y aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacién en su rostro ni
célera en su ademan.

Tendié una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para
darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galanteria del doncel
mas cumplido, tomo el guante de las manos de

los caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron si
dificultad al sentir en contacto de la del monarca y volviéndose a
dona Inés de Tordesillas, que apoyada en el

brazo de una dueia parecia proxima a desmayarse, exclamo,
presentandolo, con acento, aunque templado, firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarlo caer en otra ocasion
donde al devolvéroslo, os lo devuelvan manchado en sangre.

Cuando el rey termin6 de decir estas palabras, dofa Inés, no
acertaremos a decir si a impulsos de la emocion o por salir mas



airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de los que la
rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el
birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro
mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron
una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetdn, a un guante
arrojado al rostro, aun

desafio a muerte. Al llegar la medianoche, los reyes se retiraron a
su camara. Termind el sarao, y los curiosos de la plebe, que
aguardaban con impaciencia este momento formando

grupos y corrillos en las avenidas de palacio, corrieron a
estacionarse en la cuesta del alcazar, los Miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos
reind un bullicio, una

animacién y un movimiento indescriptibles. Por todas partes se
veian cruzar escuderos caracoleando en sus corceles ricamente
enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos
y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados
cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de
terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que
precedian las lujosas literas y las andas cubiertas e ricos pafnos,
llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo
resplandor podia

verse a la multitud que, con cara atonita, labios entreabiertos y
ojos espantados, miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la
nobleza castellana, rodeada en aquella ocasidn de un fausto y un
esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacion; los
vidrios de colores de las

altas ojivas del palacio dejaron brillar; atravesoé entre los apifiados
grupos la ultima cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzo a
dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las sombras del
enmaranado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya
no turbaba el profundo silencio de la noche mas que el grito lejano
de vela de algun guerrero, el rumor de los pasos de algun curioso
que se retiraba el ultimo o el ruido que producian las albadas de



algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que
conducia a la plataforma del palacio aparecié un caballero, el cual,
después de tender la vista por todos los lados, como buscando a
alguien que debia esperarlo, descendié lentamente hacia la cuesta
del alcazar, por la que se dirigié hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvio
a pasear la mirada a

su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella
en el cielo, ni en toda la plaza se veia una sola luz, no obstante, alla
a lo lejos, y en la misma direccion en que comenzd a percibirse un
ligero ruido como de pasos que iban aproximandose, creyo distinguir
el bulto de un hombre: sin duda, el mismo a quien parecia
aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse a
Zocodover era Alonso

Carrillo, que, en razon al puesto de honor que desemperiaba
cerca de la persona del rey,

habia tenido que acompanarle en su camara hasta aquellas
horas. El que, saliendo de entre las sombras de los arcos que
rodeaban la plaza, vino a reunirsele, Lope de Sandoval.

Cuando los dos caballeros se hubieron reunido cambiaron
algunas frases en voz baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.

-Esperaba que lo presumirias -contesto el otro.

-2, Y adonde iremos?

-A cualquier parte donde se puedan hallar cuatro palmos de
terreno donde revolverse y

un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo dialogo, los dos jovenes se internaron
por una de las estrechas calles que desembocan en el Zocodover,
desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la noche
que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en
atomos de niebla y se confunden en el seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de
Toledo, buscando un lugar

a proposito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la
noche era tan profunda, que el duelo parecia imposible. No



obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el
alba, pues al amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso
con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos
sombrios, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que, por ultimo,
vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequefa y moribunda, en
torno a la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantastica y
dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en
uno de sus extremos parecia ser la del farolillo que alumbraba en
aquella época, y alumbra aun, a la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo vy,
apresurando el paso en su

direccion, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en
que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la
imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al pie;
un tosco cobertizo de tablas que lo defendia de la intemperie, y el
pequeno farolillo colgado de una cuerda, que lo iluminaba
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo,
alrededor del cual colgaban algunos festones de yedra que habian
crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie de
pabellon de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente a la imagen
de Cristo quitandose los birretes y murmurando en voz baja una
corta oracion, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a
tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y
dandose la senal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los
estoques. Pero apenas se habian tocado los aceros, y antes que
ninguno de los combatientes hubiese podido dar un

solo paso o intentar un golpe, la luz se apago de repente y la calle
quedo sumida en la oscuridad mas profunda. Como guiados de un
mismo pensamiento, y al verse rodeados de

repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atras,
bajaron la suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos
hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvio a brillar
de nuevo al punto en que hicieron ademan de suspender la pelea.



-Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar -
exclamo Carrillo, volviendo a ponerse en guardia y previniendo con
una voz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido,
tendio el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas, al tocarse, la
luz se torné a apagar por si misma, permaneciendo asi mientras no
se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extraiio -murmuré Lope, mirando al
farolillo, que

espontaneamente habia vuelto a encenderse y se mecia con
lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extrafa sobre
el amarillo craneo de la calavera colocada a los pies del Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Sera la beata encargada de cuidar del farol
del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por la cual la luz,
préxima la morir, luce y se oscurece a intervalos en sefal de agonia.

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a colocarse en
actitud de defensa. Su

contrario le imito; pero esta vez no tan solo volvidé a rodearlos una
sombra espesisima e impenetrable, sino que la mismo tiempo hirid
sus oidos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos
largos gemidos del vendaval, que parece que se queja y articula
palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y
tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo
saberse; pero al oirla ambos

jovenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las
espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les erizé y por
Sus cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y por sus
frentes, palidas y descompuestas, comenzd a correr un sudor frio
como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvio a resucitar,
y las tinieblas se disiparon.

-Ah! -exclamoé Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias
su mejor amigo, asombrado como €l, como él palido e inmovil-. Dios
no quiere permitir este combate, porque es una lucha fraticida,
porgque un combate entre nosotros ofende al cielo ante el cual nos
hemos jurado cien veces una amistad eterna.



Y esto diciendo, se arrojo en los brazos de Alonso, que le
estrecho entre los suyos con

una fuerza y una efusion indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se
dieron toda clase de muestras de amistad y carifio, Alonso tomo la
palabra, y con acento conmovido aun por la

escena que acabamos de referir, exclamd, dirigiéndose a su
amigo:

-Lope, yo sé que amas a doia Inés; ignoro si tanto como yo, pero
la amas. Puesto que

un duelo entre nosotros es imposible, resolvamonos a
encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca: que
ella decida con libre albedrio cual ha de ser el dichoso, cual el
infeliz. Su decision sera respetada por ambos, y el que no merezca
sus favores, mafana saldra con el rey de Toledo, e ira a buscar el
consuelo del olvido en la agitacion de la guerra.

-Pues que tu lo quieres, sea -contesto Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se
dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que
ya no quedan ni aun los restos, habitaba dona Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de
dona Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el
ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la
manana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la gdtica
torre del templo; mas al llegar a aquel punto un ruido particular llamo
su atencion, y deteniéndose en uno de los angulos, ocultos entre la
sombra de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no
sin grande asombro, abrirse el balcon del palacio de su dama,
aparecer en él un hombre que se deslizé hasta el suelo, al parecer
con la ayuda de una cuerda, y, por ultimo, una forma blanca, dofia
Inés, sin duda, que, inclinandose sobre el calado antepecho, cambio
algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jévenes fue llevar las manos al
pufio de sus espadas;

pero, deteniéndose como heridos de una idea subita, volvieron los
0jos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de



asombro, tan comica, que ambos prorrumpieron en

una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco
en el silencio de la noche, resond en toda la plaza y llego hasta el
palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcon, se escuchd el
ruido de las puertas, que se cerraron con violencia, y todo volvio a
quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia
desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros, teniendo a
su lado a las damas mas principales de Toledo. Entre ellas estaba
dona Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se
filaban todos los ojos; pero, segun a ella le parecia advertir, con
diversa expresion de la costumbre. Diriase que en todas las
curiosas miradas que a ella se volvian retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo
teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior
habia creido percibir a lo lejos y en uno de los angulos de la plaza,
cuando cerraba el balcon y despedia a su amante; pero al mirar
aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por
debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes
armaduras y envueltos en una nube de polvo los pendones reunidos
de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa
que la saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales, que
cabalgaban juntos, todo lo adiving, y la purpura de la verguenza
enrojecio su frente y brilld en sus ojos una lagrima de despecho.

EL cNOMO

Las muchachas del lugar volvian de la fuente con sus cantaros en
la cabeza. Volvian cantando y riendo con un ruido y una algazara de
una banda de golondrinas cuando

revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un
campanario.

En el portico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el
tio Gregorio. El tio Gregorio era el mas viejecito del lugar. Tenia
cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos



alegres y las manos temblonas. De nifio fue pastor; de joven,
soldado. Después cultivd una pequefia heredad, patrimonio de sus
padres, hasta que, por

ultimo, le faltaron las fuerzas y se sento6 tranquilamente a esperar
su muerte, que ni temia ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo
con mas gracia que él, ni sabia historias mas estupendas, ni traia a
cuento tan oportunamente un refran, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verlo, apresuraron el paso con animo de irle a
hablar, y cuando estuvieron en el portico todas comenzaron a
suplicarle que les contase una historia con que entretener el tiempo
que aun faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el
sol poniente heria de soslayo la tierra y las sombras de los montes
se dilataban por momentos a lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escucho sonriendo la peticion de las muchachas,
las cuales, una vez obtenida la promesa de que les referiria alguna
cosa, dejaron los cantaros en el suelo y, sentandose a su alrededor,
formaron un corro, en cuyo centro quedo el viejecito, que comenz6 a
hablarles de esta manera:

No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en
este momento, atanen a

cosas tan graves que ni vosotras, que sois unas locuelas me
prestariais atencion para escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de la
tarde, me quedaria espacio para referirlas. Os daré en su lugar un
consejo.

IlUn consejo!, exclamaron las muchachas con aire visible de mal
humor, no es para oir

consejos para lo que nos hemos detenido. cuando nos hagan falta
ya nos los dara el sefior cura.

Es, prosiguio el anciano con su habitual sonrisa y su voz cansada
y temblorosa, que el

sefior cura acaso no sabria daroslo en esta ocasion tan oportuna
como os lo puede dar el tio Gregorio, porque él, ocupado en sus
rezos y letanias, no habra echado, como yo, de ver que cada dia
vais por agua a la fuente mas temprano y volvéis mas tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa
de burla, no faltando



algunas de las que estaban colocadas a su espalda que se
tocasen la frente con el dedo, acompanando su accion con un gesto
significativo.

¢ Y qué mal encontrais en que nos detengamos en la fuente
charlando un rato con las amigas y las vecinas?, dijo una de ellas,
sandan, acaso, chismes en el lugar porque los mozos salen al
camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros
cantaros hasta la entrada del pueblo?.

De todo hay, contesto el viejo a la moza que le habia dirigido la
palabra en nombre de

sus compainieras, las viejas del lugar murmuraban de que hoy
vayan las muchachas a

loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y
temblando a tomar el agua pues solo de alli puede traerse, y yo
encuentro mal qué perdais, poco a poco, el temor que a todos
inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podia acontecer que
alguna vez os sorprendiese en él la noche.

El tio Gregorio pronuncio estas ultimas palabras con un tono tan
lleno de misterio, que

las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarlo y , con
mezcla de curiosidad y burla, tornaron a insistir:

ILa noche!, pues ¢ qué pasa de noche en ese sitio, que tales
aspavientos haceéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos
hablais de lo que alli podria acontecernos? ;se nos comeran acaso
los lobos?.

Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus
guaridas, bajan en rebafos por su falda, y mas de una vez los
hemos oido aullar en horroroso concierto no solo en los alrededores
de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los
lobos los huéspedes mas temibles del Moncayo. En sus profundas
simas, en sus cumbres

solitarias y asperas, en su hueco seno, viven unos espiritus
diabdlicos que durante la noche bajan por sus vertientes como un
enjambre, y pueblan el vacio y hormiguean en la llanura, y saltan de
roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas
ramas de los arboles. Ellos son los que aullan en las grietas de las
pefas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de



nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan
cuando encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a
nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como llamas
azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espiritus
que arrojados de las llanuras por las bendiciones y exorcismos de la
Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las
montanas, los hay de diferente naturaleza y que al aparecer a
nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los mas peligrosos,
sin embargo, los que se insinuan con dulces palabras en el corazon
de las jovenes y las deslumbran con promesas magnificas, sin los
gnomos. Los gnomos, viven en las entrafas de los montes.
Conocen sus caminos subterraneos y eternos

guardadores de los tesoros que encierran, velan dia y noche junto
a los veneros de los metales y las piedras preciosas. ¢ Veis,
prosiguio el viejo, sefialando con el palo que le servia de apoyo la
cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacandose
oscura y gigantesca sobre el cielo violado y brumoso del crepusculo,
veis esa inmensa mole coronada aun de nieve? Pues en su seno
tiene sus moradas esos diabdlicos espiritus.

El palacio que habitan es horroroso y magnifico a la vez.

” Hace muchos afos que un pastor, siguiendo a una res
extraviada, penetro por la boca

de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos
matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. cuando volvi¢ al lugar
estaba palido como la muerte. Habia sorprendido el secreto de los
gnomos, habla respirando su envenenada atmdsfera y pago su
atrevimiento

con la vida; pero antes de morir refirié cosas estupendas.
Andando por aquella caverna adelante habia encontrado, al fin,
unas galerias subterraneas e inmensas, alumbradas con un
resplandor dudoso y fantastico, producido por las fosforescencias de
las rocas semejantes alli a grandes pedazos de cristal cuajados en
mil formas caprichosas y extranas.

El suelo, la béveda y las paredes de aquellos extensos salones,
obra de la naturaleza, parecian jaspeados como los marmoles mas
ricos, pero las vetas que los cruzaban eran de



oro y de plata, y entre aquellas vetas brillantes se veian, como
incrustadas, multitud de piedras preciosas de todos los colores y
tamanos. Alli habia jacintos y esmeraldas en monton , y diamantes y
rubies, y zafiros, y que sé yo, otras muchas piedras desconocidas
que él no supo nombrar, pero tan grandes y tan hermosas, que sus
ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningun ruido exterior llegaba
al fondo de la fantastica caverna; sélo se percibian, a intervalos,
unos gemidos largos y lastimeros del aire que discurria por aquel
laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterraneo que
hervia comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban
sin saberse por dénde.

“El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé
cuantas horas sin hallar

la salida, hasta que, por ultimo, tropez6 con el nacimiento del
manantial cuyo murmullo habia oido. Este brotaba del suelo como
una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma
que caia formando una vistosa cascada y produciendo un murmullo

sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las
pefas. A su alrededor crecian unas plantas nunca vistas, con hojas
anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes
las otras”.

Medio escondidos entre aquella humeda frondosidad discurrian
unos seres extrafos, en

parte hombres, en parte reptiles, 0 ambas cosas a la vez, pues,
transformandose continuamente, ora parecian criaturas humanas
deformes y pequefuelas, ora salamandras

luminosas o llamas fugaces que danzaban en circulos sobre la
cuspide del surtidor. Alli , agitandose en todas direcciones, corriendo
por el suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos,
encaramandose en las paredes, babeando y retorciéndose en figura
de reptiles o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz
de agua, andaban los gnomos, sefiores de aquellos lugares,
cantando y removiendo sus fabulosas riquezas.

Ellos saben donde guardan los avaros esos tesoros que en vano
buscan después los herederos, ellos conocen el lugar donde los
moros, antes de huir, ocultaron sus joyas, y las alhajas que se
pierden, las monedas que se extravian, todo lo que tiene algun valor



y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban
para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el
mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos e ignorados.

Alli tenian pues, hacinados en monton toda clase de objetos raros
y preciosos. Habia joyas de un valor inestimable, collares y
gargantillas de perlas y piedras finas, anforas de oro de forma
antiquisima llenas de rubies, copas cinceladas, armas ricas,
monedas con bustos y

leyendas imposibles de conocer o descifrar, tesoros, en fin, tan
fabulosos e inmensos, que la imaginacion apenas puede
concebirlos. Y todo brillaba a la vez, lanzando unas chispas de
colores y unos reflejos tan vivos, que parecia como que todo estaba
ardiendo y se movia y temblaba. Al menos, el pastor refirié que asi
le habia parecido.

Al llegar aqui, el anciano se detuvo un momento. Las muchachas,
que comenzaron por

oir la relacion del tio Gregorio con una sonrisa de burla,
guardaban entonces un profundo silencio, esperando a que
continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente
entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una
de ellas rompio el silencio y exclamo sin poderse contener,
entusiasmada al oir la descripcion de las fabulosas riquezas que se
habian ofrecido a la vista del pastor:

Y que, ¢,no se trajo nada de aquello?

Nada, contesto el tio Gregorio

jQué tonto ! , exclamaron a coro las muchachas.

El cielo le ayudod en aquel trance, prosiguio el anciano, pues en
aquel momento en que

la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su
miedo y, alucinado a la vista de aquellas joyas, de las cuales una
sola bastaria a hacerlo poderoso, el pastor iba a apoderarse de
algunas, dice que oy0, !maravillaos del suceso!, oy claro y distinto
en aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces
de los gnomos, del hervidero del fuego subterraneo, del rumor de
las aguas corrientes y de los lamentos del aire, digo, como si
estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la
campana que hay en la ermita de Nuestra Sefiora del Moncayo. al



oir la campana, que tocaba la avemaria, el pastor cayo al suelo
invocando a la Madre de Nuestro Sefior Jesucristo; y sin saber
como ni por dénde, se encontrod fuera de aquellos lugares y en el
camino al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor,
como si hubiera salido de un sueno. Desde entonces se explicé todo
el mundo por qué la fuente del lugar trae a

veces entre sus aguar como un polvo finisimo de oro y cuando
llega la noche, en el rumor que produce se oyen palabras confusas,
palabras enganosas con que los gnomos que la inficionan desde su
nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oidos,
prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la
noche habia entrado y

la campana de la iglesia comenzo a tocar las oraciones. Las
muchachas se persignaron devotamente, murmurando un avemaria
en voz baja y, después de despedirse del tio Gregorio, que les torno
a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomé
su cantaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del
atrio de la iglesia.

Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando
estuvieron en la plaza del lugar, donde habian de separarse,
exclamo la mas resuelta y decidora de ellas:

¢ Vosotras creéis algo de las tonterias que nos ha contado el tio
Gregorio?

i Yo, no!, dijo una.

i Yo tampoco!, exclamo la otra.

iNi yo!, repitieron las demas, burlandose con risas de su
credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvio, alejandose cada cual hacia
uno de los extremos de

la plaza. Luego que doblan las esquinas de las diferentes calles
que venian a desembocar en aquel sitio, dos muchachas, las unicas
qgue no habian despegado aun los labios para protestar con sus
burlas contra la veracidad del tio Gregorio, y que preocupadas con
la maravillosa relacion, parecian absortas en sus ideas, se
marcharon juntas, y con esta lentitud propia de las personas
distraidas, por una calleja sombria, estrecha y tortuosa.



De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos
veinte anos, se llamaba Marta, y la mas pequefia que aun no habia
cumplido los dieciséis, Magdalena.

El tiempo que durd el camino, ambas guardaron profundo silencio;
pero cuando

llegaron a los umbrales de la casa y dejaron los cantaros en el
asiento de piedra del portal, Marta le dijo a Magdalena:

¢ Y tu crees en las maravillas del Moncayo y en los espiritus de la
fuente ... ?

Yo, contestdé Magdalena con sencillez, yo creo en todo ¢ dudas tu
acaso?.

iOh, no !, se apresuré a interrumpir Marta, yo también creo en
todo. En todo ... lo que

deseo creer.

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros
anos de la niflez, vivian miserablemente a la sombra de una
pariente de su madre, que las habia recogido por caridad, y que a
cada paso les hacia sentir con sus dicterios y sus humillantes
palabras el peso de su beneficio. Todo parecia contribuir a que se
estrechasen los lazos de carino entre aquellas dos almas, hermanas
no solo por el vinculo de la sangre, sino por los de la miseria y el
sufrimiento, y. sin embargo, entre Marta y Magdalena existia una
sorda emulacion, una secreta antipatia, que solo pudiera explicar el
estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposicion como sus
tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza
salvaje en la expresion de sus afectos. No sabia ni reir ni llorar, y
por eso no habia llorado ni reido nunca. Magdalena, por el contrario,
era humilde, amante, bondadosa, y en mas de una ocasion se la vio
llorar y reir a la vez como los nifos.

Marta tenia los 0jos mas negros que la noche, y de entre sus
oscuras pestanas diriase que a intervalos saltaban chispas de fuego
como de un carbodn ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nada en un fluido de luz
dentro del cerco de oro

de sus pestanas rubias. Y todo era en ellas armoénico con la
diversidad expresion de sus ojos. Marta, enjutada de carnes,



quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rigidos y
cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caian por
sus hombros

como un manto de terciopelo, formaba un singular contraste con
Magdalena, blanca, rosada, pequenfia, infantil en su fisonomia y sus
formas y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes,
semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un angel.

A pesar de la inexplicable repulsién que sentian la una por la otra,
las dos hermanas habian vivido hasta entonces en una especie de
indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto.
No habian tenido caricias que disputarse ni preferencias que
envidiar, iguales en la desgracia y el dolor. Marta se habia encerrado
para sufrir en su egoista y altivo silencio, y Magdalena, encontrando
seco el corazon de su hermana, lloraba a solas cuando las lagrimas
se agolpaban involuntariamente a sus 0jos.

Ningun sentimiento era comun entre ellas. Nunca se confiaron sus
alegrias y pesares, Yy,

sin embargo, el unico secreto que procuraban esconder en lo mas
profundo del corazon se

lo habian adivinado mutuamente, con ese instinto maravilloso de
la mujer enamorada y celosa. Marta y Magdalena tenian,
efectivamente, puestos sus 0jos en un mismo hombre.

La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo de un caracter
indomable y voluntarioso; en la otra, el carifio se parecia a esa vaga
y espontanea ternura de la adolescencia, que, necesitando un
objeto en que emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista.
Ambas

guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo habia
inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un carifio que se podia
interpretar como ambicion absurda, en unas muchachas plebeyas y
miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del
objeto de su pasion, alimentaban una esperanza remota de
poseerlo.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos,
habia un antiguo castillo

abandonado por sus duenos. Las viejas, en las noches de velada,
referian una historia llena de maravillas acerca de sus fundadores.



Contaban que, hallandose el rey de Aragdn en guerra con sus
enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales
y proximo a perder el trono, se le presentd un dia una pastorcilla de
aquella comarca, y después de revelarle la existencia de unos
subterraneos por donde podia atravesar el Moncayo sin que se
apercibiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas,
riquisimas piedras preciosas y barras de oro y de plata, con las
cuales el rey pagd sus mesnadas, levanté un poderoso ejército vy,
marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayé al
otro dia sobre sus contrarios y los desbaratd, asegurandose la
corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefalada victoria cuentan que
dijo el rey a la pastorcita: ” Pideme lo que quieras, que aun cuando
fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante” ” Yo
no quiero mas que volver a cuidar mi rebano”, respondio la
pastorcilla, “No cuidaras sino de mis fronteras”, le replico el rey, y le
dio el seforio de toda la raya y le mando edificar una fortaleza en el
pueblo mas fronterizo a Castilla, adonde se trasladé la pastora,
casada ya con uno de los favoritos del rey, noble galan, valiente y
sefor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacion del tio Gregorio acerca de los gnomos del
Moncayo, cuyo secreto

estaba en la fuente del lugar, exalté nuevamente las locas
fantasias de las dos enamoradas hermanas, contemplando, por
decirlo asi, la ignorancia historia del tesoro hallado por la pastorcita
de la conseja, tesoro cuyo recuerdo habia turbado mas de una vez
sus noches de insomnio y de amargura, prestandose a su
imaginacion como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio Gregorio,
todas las muchachas del lugar hicieron conversacion en sus casas
de la estupenda historia que les habia referido.

Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio y ni en aquella
noche ni en todo el dia que amanecio después volvieron a cambiar
una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las
conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llegé la hora de costumbre, Magdalena tomé su cantaro y
le dijo a su hermana:



¢ Vamos a la fuente?

Marta no contesto, y Magdalena volvié a decirle:

¢ Vamos a la fuente?, mira que sin no nos apresuramos se pondra
el sol antes de la vuelta.

Marta exclam¢ al fin, con acento breve y aspero:

Yo no quiero ir hoy.

Ni yo tampoco, afiadié Magdalena después de un instante de
silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su
hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa de su
resolucion.

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de
vuelta en sus casas. La

ultima luz del crepusculo se habia apagado en el horizonte y la
noche comenzaba a cerrar de cada vez mas oscura, cuando Marta y
Magdalena, esquivandose mutuamente y cada cual por diverso
camino, salieron del pueblo con direccion a la fuente misteriosa. La
fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en
el fondo de una larga alameda.

Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del
dia y no se escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que
vuelven, caballeros en sus yuntas, cantando al compas del timén del
arado que arrastran por la tierra; después que se dejo de percibir el
monaotono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los
pastores, y el ladrillo de los perros que reunen las reses, y sono en
la torre de oraciones, reind ese doble y augusto silencio de la noche
y soledad, silencio lleno de murmullos extranos y leves, que lo
hacen aun mas perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de los
arboles, y protegidas por

la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no
conocia el temor, y sus pasos eran firmes y seguros. Magdalena
temblaba con el ruido que producian sus pies al

hollar las hojas secas que tapizaban el suelo.

Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento
de la noche comenzo a

agitar las copas de los alamos, y el murmullo de sus soplos
desiguales parecia responder el agua del manantial con un rumor



acompasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atencidon a aquellos ruidos que
pasaban bajo sus pies como un susurro constante y sobre sus
cabezas como un lamento que nacia y se apagaba

para tornar a crecer y dilatarse por la espesura. A medida que
transcurrian las horas, aquel sonar eterno del aire y el agua empezo
a producirles una extrana exaltacion, una especie de vértigo que,
turbando la vista y zumbando en el oido, parecia transtornarlas por
completo.

Entonces, a la manera que se oye hablar entre suefios con un eco
lejano y confuso, les

parecio percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos
inarticulados, como los de un niflo que quiere y no puede llamar a su
madre; luego, palabras que se repetian una vez y

otra, siempre lo mismo; después, frases inconexas y dislocadas,
sin orden ni sentido y por ultimo ... por ultimo, comenzaron a hablar
el viento vagando entre los arboles y el agua

saltando de risco en risco.

Y hablaban asi:

El agua: 'mujer, mujer ! jOyeme ... , dyeme y acércate para oirme
gue yo besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el
fondo sombrio de mis ondas j 6yeme, que

mis murmullos son palabras.

El viento: jNifa! Inifa gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz
besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos!, nifa gentil,
escuchame, que yo sé hablar también y te murmuraré al oido frases
carifosas.

Marta: 'Habla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia flota
en un vertigo como

flotan tus palabras indecisas! , habla misteriosa corriente.

Magdalena: Tengo miedo. !Aire de la noche, aire de perfumes,
refresca mi frente que arde! Dime algo que me infunda valor, porque
mi espiritu vacila.

El agua: Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he
sorprendido el secreto de su

maravillosa fecundidad y conozco todos los fendmenos de sus
entranas, donde germinan



las futuras creaciones. Mi rumor adormece y despierta. Despierta
tu, que lo comprendes.

El viento: Yo soy el aire que mueve los angeles con sus alas
inmensas al cruzar por el

espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al
sol un lecho de purpura y traigo al amanecer, con las neblinas que
se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores. Mis
suspiros son un balsamo. Abreme tu corazén y lo inundare de
felicidad.

Marta: cuando yo oi por primera vez el murmullo de una corriente
subterranea, no en

balde me inclinaba a la tierra prestandole oido. Con ella iba un
misterio que yo debia comprender al cabo.

Magdalena: Suspiros del viento, yo os conozco vosotros me
acariciabais dormida cuando, fatigada por el llanto, me rendia al
suefio en mi niflez y vuestro rumor se me figuraban palabras de una
madre que arrulla a su hija.

El agua enmudecio por algunos instantes, y no sonaba sino como
agua que se rompe entre penas. El viento callé también, y su ruido
no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Asi paso algun tiempo,
y despues volvieron a hablar, y hablaron asi:

El agua: después de infiltrarme gota a gota a través del filon de
oro de una mina inagotable, después de correr por un lecho de plata
y saltar como sobre guijarros entre un sinnumero de zafiros y
amatistas, arrastrando, en vez de arenas, diamantes y rubies, me he
unido en misterioso consorcio a un genio. rica con su poder y con
las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos
atomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo
tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talisman y la virtud de
las siete piedras y los siete colores.

El viento: yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que
vuelve a la colmena

con su botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de muijer,
plegarias de nifo, palabras de casto amor y aromas de nardos y
azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso mas que perfumes
y ecos de armonias. Mis tesoros son inmateriales: pero ellos dan la
paz del alma y la vaga felicidad de los suefios venturosos.



Mientras su hermana, atraida como por un encanto se inclinaba al
borde de la fuente para oir mejor, Magdalena se iba instintivamente
separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la
otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena, mirando brillar los luceros en la altura:

Esos son los nimbos de la luz de los angeles invisibles que nos
custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el
reflejo de las estrellas: Esas son las particulas de oro que arrastra el
agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmudecido
un instante, tornaron

a hablar, y dijeron:

El agua: remonta mi corriente, desnudate del temor como de una
vestidura grosera y osa traspasar los umbrales de lo desconocido.
Yo he adivinado que tu espiritu es de la esencia de los espiritus
superiores. La envidia te habra arrojado tal vez del cielo para
revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente
sombria un sello de altivez que te hace digna de nosotros, espiritus
fuertes y libres ... Ven, yo te voy a ensefar

palabras magicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abriran las
rosas y te brindaran con los diamantes que estan en su seno, como
las perlas en las conchas que sacan del donde

del mar los pescadores. Ven; te daré tesoros para que vivas feliz,
y mas tarde, cuando se quiebre la carcel que lo aprisiona, tu espiritu
se asimilara a los nuestros, que son espiritus hermanos, y todos
confundidos, serenos la fuerza motora, el rayo vital de la creacion,
que circula como un fluido por sus arterias subterraneas.

El viento: el agua lame la tierra y vive en el cieno. Yo discurro por
las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin limites. Sigue los
movimientos de tu corazon, deja que tu alma suba como la llama 'y
las azules espirales del humo. !Desdichado el que, teniendo alas,
desciende de las profundidades para buscar el oro, pudiendo
remontarse a la altura para encontrar amor y sentimiento!.

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo
el germen vivificador



de otra flor hermana tuya y rasgaré las nieblas para que no falte
un rayo de sol que ilumine tu alegria. Vive oscura, vive ignorada,
que cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a las regiones de la
luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua y aparecié el gnomo. El gnomo era un
hombrecillo transparente, una especie de enano de luz semejante a
un fuego fatuo, que se reia a carcajadas, sin ruido, y saltaba de
pefia en pefa y mareaba con su vertiginosa movilidad.

Unas veces se sumergia en el agua y continuaba brillando en el
fondo como una joya de

piedras de mil colores, otras salia a la superficie y agitaba los pies
y las manos, y sacudia la cabeza a un lado y a otro con una rapidez
que tocaba en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada
en todas sus extravagantes evoluciones y cuando el diabdlico
espiritu se lanzo al fin por entre las escabrosidades del Moncayo
como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas,

sintié una especie de atraccion irresistible y siguio tras €l con una
carrera frenética.

IMagdalena!, decia en tanto el aire, que se alejaba lentamente.

Y Magdalena paso a paso y como una sonambula guiada en el
suefo por una voz amiga, siguio tras la rafaga, que iba suspirando
por la llanura. Después todo quedo otra vez en silencio en la oscura
alameda, y el viento y el agua siguieron resonando con los
murmullos y los rumores de siempre.

Magdalena torné al lugar palida y llena de asombro. A Marta la
esperaron en vano toda

la noche.

Cuando llegé la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un
cantaro roto al borde

de la fuente de la alameda. Era el cantaro de Marta, de la cual
nunca volvié a saberse.

Desde entonces las muchachas del lugar van por agua tan
temprano, que madrugan con el

sol. algunas me han asegurado que de noche se ha oido en mas
de una ocasion el llanto de Marta, cuyo espiritu vive aprisionado en
la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta ultima parte de la historia



porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a
penetrar para oirlo en la alameda después del toque de avemaria.

LA PROMESA

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin
gemir, pero las lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus
mejillas, deslizandose por entre sus

dedos para caer en la tierra, hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro; éste levantaba de cuando en
cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar, tornaba a bajarlos,
guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores
del campo se apagaban; el viento de la tarde dormia y las sombras
comenzaban a envolver los espesos

arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabd
de borrar el rastro de luz que el sol habia dejado al morir en el
horizonte; la luna comenzo a dibujarse vagamente sobre el fondo
violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompid al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz
sorda y

entrecortada, y como si hablase consigo mismo:

-iEs imposible... , imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de
SUsS manos, prosiguié con acento mas carinoso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y tu no ves nada mas alla del
amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro carino, y
es mi deber. Nuestro serior, el conde de Gémara, parte mafiana de
su castillo para reunir su hueste a las del rey don Fernando, que va
a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el
conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo
cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido
bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su
mesa. Si hoy le abandono, mafana sus hombres de armas al salir



en tropel por las poternas de su castillo, preguntaran maravillados
de no verme: <<;Donde esta el escudero favorito del conde de
Gdémara?>>, y mi sefior callara con verglienza, y sus pajes y sus
bufones diran, en son de mofa: <<El escudero del conde no es mas
que un galan de justas, un lidiador de cortesia>>.

Al llegar a este punto, Margarita levanto sus ojos, llenos de
lagrimas, para fijarlos en los de su amante, y removid los labios
como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogd en un sollozo.

Pedro, con acento aun mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me
hacen dafno. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber
conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro... El cielo nos
ayudara en la santa empresa. Conquistaremos a Sevilla, y el

rey nos dara feudos en las riberas del Guadalquivir a los
conquistadores.

Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en
aquel paraiso de los arabes, donde dicen que hasta el cielo es mas
limpio y mas azul que el de Castilla; volveré,

te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada el
dia que puse en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-iPedro! -exclamo entonces Margarita, dominando su emocion y
con voz resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra -y al
pronunciar estas palabras se arrojo por ultima vez en brazos de su
amante. Después anadio, con acento mas sordo y conmovido-:Ve a
mantener tu honra; pero vuelve... , vuelve a traerme la mia.

Pedro besd la frente de Margarita, desato su caballo, que estaba
sujeto a uno de los arboles del soto y se alejo al galope por el fondo
de la alameda.

Margarita siguié a Pedro con los ojos hasta que su sombra se
confundié entre la niebla de la noche, y cuando ya no pudo
distinguirle, se volvio lentamente al lugar donde la guardaban sus
hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-; que
mafana vamos a Gomara

con todos los vecinos del pueblo para ver al conde, que se
marcha a Andalucia.



-A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso
no han de volver -

respondié Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insistio el otro hermano-, has de venir con
nosotros, y has de venir compuesta y alegre; asi no diran las gentes
murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se
van a la guerra. Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba,
cuando empezo a oirse por todo el campo de Gémara la aguda
trompeteria de los soldados

del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos
de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendon
sefnorial en la torre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas
de los arboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos coronando las
cumbres de las colinas, los de mas alla formando un corddn a lo
largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos
esperaban el espectaculo, no sin que algunos comenzaran a
impacientarse, cuando volvio a sonar de nuevo el toque de los
clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayo con pausa
sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de
par en par, y gimiendo sobre sus goznes, las pesadas puertas del
arco que conducia al patio de armas.

La multitud corrié a agolparse en los ribazos del camino para ver
mas a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del
séquito del conde de Gomara, célebre en toda la comarca por su
esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho
en trecho, pregonaban en alta voz y a son de caja las cédulas del
rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros y requiriendo a
las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus
huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus
casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus
birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en
blanco, caballero sobre



un potro morcillo, llevando en sus manos el pendon de ricohombre
con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo, el ejecutor de
las justicias del senorio vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos
famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las cronicas de
nuestros reyes por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dejo de herir el viento al agudo clamor de la formidable
trompeteria, comenzé a

oirse un rumor sordo, compasado y uniforme. Eran los peones de
la mesnada, armados de

largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos
no tardaron en aparecer los aparejadores de las maquinas, con sus
herramientas y sus torres de palo; las cuadrillas de escaladores y la
gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de
sus caballos, y lanzando

chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de
armas del castillo, formados en gruesos pelotones, que semejaban a
lo lejos un bosque de lanzas.

Por ultimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas
mulas con gualdrapas

y penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de
seda y oro y seguido de los escuderos de su casa, aparecio el
conde.

Al verle, la multitud levanté un clamor inmenso para saludarle, y
entre la confusa voceria se ahogo el grito de una mujer, que en
aquel momento cay6é desmayada y como herida de un rayo en los
brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era
Margarita, Margarita, que habia conocido a su misterioso amante en
el muy alto y muy temido sefor conde de Gomara, un de los mas
nobles y poderosos feudatarios de la corona

de Castilla. El ejército de don Fernando, después de salir de
Cordoba, habia venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber
luchado antes en Ecija, Carmona y Alcala del Rio de Guadaira,
donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la
vista de la ciudad de los infieles.



El conde de Gdmara estaba en la tienda sentado en un escaino de
alerce, inmovil, palido,

terrible, as manos cruzadas sobre la empuiadura del montante y
los ojos fijos en el espacio con esa vaguedad del que parece mirar
un objeto y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado, y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de
su casa, el unico que en aquellas horas de negra melancolia hubiera
osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosion de su
colera.

-¢,Qué tenéis, senor?-le decia-.; Qué mal os aqueja y consume?
Triste vais al combate y

triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los
guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar
angustiado, y si corro a vuestro lecho, os miro alli luchar con algo
invisible que os atormenta. Abris los o0jos y vuestro terror no se
desvanece.

¢, Qué os pasa, sefor? Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré
guardarlo en el fondo de mi

memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero. No obstante, después de un
largo espacio, y como

si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar
desde sus oidos a su inteligencia, salié poco a poco de su
inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifosamente, le dijo con voz
grave y reposada:

-He sufrido demasiado en silencio. Creyéndome juguete de una
vana fantasia, hasta ahora he callado por verguenza; pero no, no es
ilusion lo que me sucede. Yo debo hallarme

bajo la influencia de laguna maldicion terrible. El cielo o el infierno
deben querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.
¢, Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija
en el aljarafe de Triana? Eramos pocos. La pelea fue dura, y yo
estuve a punto de perecer. Tu lo viste: en lo mas refido del
combate, mi caballo, herido y ciego de furor, se precipité hacia el
grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle. Las
riendas se habian escapado de mis manos, y el fogoso animal corria
llevandome a una muerte segura. Ya los moros, cerrando sus



escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas para
recibirme en ellas. Una nube de saetas silbaba en mis oidos. El
caballo estaba algunos pies de distancia del muro de hierro en que
ibamos a estrellarnos, cuando... Créeme: no fue una ilusién. Vi una
mano que, agarrandole de la brida, lo detuvo con una fuerza
sobrenatural y, volviéndole en direccion a las filas de mis soldados,
me salvo milagrosamente. En vano pregunté a unos y otros por mi
salvador.

Nadie le conocia, nadie le habia visto. <<Cuando volabais a
estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais sdlo,
completamente solo. Por eso nos maravillamos al veros tornar,
sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete>>. Aquella noche
entré preocupado en mi tienda. Queria en vano arrancarme de la
imaginacion el recuerdo de la extrana aventura. Mas al dirigirme al
lecho torné a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca

hasta la palidez, que descorri6 la cortinas, desapareciendo
después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas
partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos
y se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de
Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venia
a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi
pena entre la confusién y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y
siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en
la tienda, en el combate, de dia, de noche... Ahora mismo, mirala,
mirala aqui, apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas ultimas palabras el conde se puso de pie y dio
algunos pasos como

fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas.
Creyendo loco a su sefior, no insistid, sin embargo, en contrariar sus
ideas, y se limit6é a decirle con voz profundamente conmovida:

-Venid... Salgamos un momento de la tienda. Acaso la brisa de la
tarde refrescara vuestras sienes, calmando ese incomprensible
dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo. El real de los
cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira hasta tocar en
la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real, y



destacandose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los muros de
Sevilla, flanqueados de torres, almenadas y

fuertes. Por cima de la corona de almenas rebosaba la verdura de
los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas
del follaje lucian los miradores blancos como la nieve, los minaretes
de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil
lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas
de oro, que desde el campo de los cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de don Fernando, una de las mas heroicas y
atrevidas de aquella época, habia traido a su alrededor a los mas
célebres guerreros de los diferentes reinos de la Peninsula, no
faltando algunos que de paises extranos y distantes vinieran
también, llamados por la fama, a unir los esfuerzos a los del santo
rey.

Tendidas a lo largo de la llanura mirabanse, pues, tiendas de
campana de todas formas y colores sobre el remate de las cuales
ondeaban al viento distintas ensefas con escudos partidos, astros,
grifos, leones, cadenas, barras y calderas y otras cien y cien figuras
o simbolos heraldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus
duenos. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad
circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que, hablando
dialectos diversos y vestido cada cual al uso de su pais y cada cual
armado a su guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate,
sentados en escafnos de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando
a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en
copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de

ocio para aderezar y componer sus armas rotas en la ultima
refriega; mas alla cubrian de saetas un blanco los mas expertos
ballesteros de la hueste, entre las aclamaciones de la multitud,
pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el clamor de
las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear
del hierro contra el hierro, los canticos de los juglares, que
entretenian a sus oyentes con la relacion de hazafnas portentosas, y
los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los
maestros del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes,



prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una
animacion imposible de pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompanado de su fiel escudero, atraveso
por entre los animados

grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si
ningun objeto hiriese su vista ni llegase a su oido el rumor mas leve.
Andaba maquinalmente, a la manera que un

somnambulo, cuyo espiritu se agita en el mundo de los sueios,
se mueve y marcha sin la

conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad
ajena a la suya.

Proximo a la tienda del rey, y en medio de un gran corro de
soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca
abierta apresurandose a comprarle alguna de las baratijas que
anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios, habia un extrafo
personaje, mitad romero, mitad juglar que, ora recitando una
especie de letania en latin barbaro, ora diciendo una bufonada o
una chocarreria, mezclada en su interminable relacidn, chistes
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas,
historias de amores picarescos con leyendas de santos.

En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se
hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas
tocadas en el sepulcro de Santiago, cédulas con palabras que él
decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomén cuando
fundaba el templo y las uUnicas para libertarse de toda clase de
enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para pegar a
hombres partidos por la mitad; evangelios cosidos en bolsitas de
brocatel, secretos para hacerse amar de todas las mujeres, reliquias
de los santos patrones de todos los lugares de Espana, joyuelas,
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de
alquimia, de vidrio y plomo.

Cuando el conde llego cerca del grupo que formaban el romero y
sus admiradores, comenzaba éste a templar una especie de
bandolina o guzla arabe con que se acompafaba

en la relacion de sus romances. Después que hubo estirado bien
las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su
acompanante daba la vuelta al corro sacando los ultimos



cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero comenzo
a cantar con voz gangosa y con un aire monétono y plafidero un
romance que siempre terminaba con el mismo

estribillo.

El conde se acerco al grupo y presto atencion. Por una
coincidencia, al parecer extrafna, el titulo de aquella historia
respondia en un todo a los lugubres pensamientos que embargaban
su animo. Segun habia enunciado el cantor antes de comenzar, el
romance se

titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugnoé por arrancar a su
sefor de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar
permanecio inmovil escuchando esta cantiga: /

La nifa tiene un amante

que escudero se decia.

El escudero le anuncia

que a la guerra se partia.

<<Te vas y acaso no tornes.>>

<<Tornaré por vida mia.>>

Mientras el amante jura,

diz que el viento repetia:

Mal haya quien en promesas de hombre fia!

Il

El conde, con la mesnada,

de su castillo salia.

Ella, que le ha conocido,

con grande afliccion gemia:

<<jAy de mi, que se va el conde

y se lleva la honra mial>>

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fial

I

Su hermano, que estaba alli,

estas palabras oia.

<<Nos has deshonrado>>, dice.

<<Me jur6 que tornaria.>>



<<No te encontrara, si torna,

donde encontrarte solia.>>

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!l

v

Muerta la llevan al soto;

la han enterrado en la umbria;

por mas tierra que le echaban,

la mano no le cubria:

la mano donde un anillo que le dio el conde tenia.

De noche, sobre la tumba,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!l

A penas el cantor habia terminado la ultima estrofa, cuando
rompiendo el muro de

curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde
llegd a donde se encontraba el romero y, cogiéndole con fuerza del
brazo, le pregunt6 en voz baja y convulsa:

-¢,De qué tierra eres?

-De tierra de Soria -le respondié éste sin alterarse.

-¢ Y dénde has aprendido ese romance? ;A quién se refiere la
historia que cuentas? -

volvio a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de
emocion mas profunda.

-Senor -dijo el romero, clavando sus 0jos en los del conde con
una fijeza imperturbable-

, esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo
de Gomara, y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por
un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido

que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano
en que su amante le puso un anillo al hacerla una promesa. Vos
sabréis, quiza, a quién toca cumplirla. Ven un lugarejo miserable y
gue se encuentra a un lado del camino que conduce a Gémara he
visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la
extrafa ceremonia del casamiento del conde.



Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechd en
la suya la mano de Margarita y un sacerdote autorizado por el Papa
bendijo la lugubre unidn, es fama que ceso el prodigio y la mano
muerta se hundié para siempre.

Al pie de unos arboles afnosos y corpulentos hay un pedacito de
prado que al llegar la

primavera se cubre espontaneamente de flores. La gente del pais
dice que alli esta enterrada Margarita.

MISERERE

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadia de Fitero, y
ocupandome en

revolver algunos volumenes de su abandonada biblioteca,
descubri en uno de sus rincones dos o tres cuadernos bastante
antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los
ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé musica; pero le tengo tanta aficién que, aun sin
entenderla, suelo coger a veces la partitura de una 6pera y me paso
las horas muertas hojeando sus paginas, mirando los

grupos de notas mas o menos apifados, las rayas, los
semicirculos, los triangulos y las especies de etcéteras que llaman
llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el
provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero
que me llamo la atencidn

fue que, aunque en la ultima pagina habia una palabra latina, tan
vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no
estaba terminado, porque la musica no alcanzaba sino hasta el
décimo versiculo.

Esto fue, sin duda, lo que me llamo la atencion primeramente;
pero luego que me fijé un

poco en las hojas de musica, me chocé mas aun el observar que
en vez de esas palabras



italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando,
piu vivo, a piacere, habia unos renglones escritos con letra muy
menuda y en aleman, de los cuales algunos servian para advertir
cosas tan dificiles de hacer como esto: Crujen... , crujen los huesos,
y de sus médulas ha de parecer que salen los alaridos; o esta otra:
La cuerda aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por
eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que
solloza y gime; o la mas original de todas, sin duda, recomendada al
pie del ultimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne;
lumbre inextinguible, los cielos y su armonia... , fuerza.... , fuerzay
dulzura.

-¢.Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me
acompanaba, al acabar de medio

traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me cont6 entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afos, en una noche lluviosa y oscura, llegé a la
puerta claustral de esta abadia un romero y pidié un poco de lumbre
para secar sus ropas, un pedazo de pan con

que satisfacer su hambre y un albergue cualquiera donde esperar
la mafana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacidn, su pobre lecho y su encendido hogar puso
el hermano a quien se

hizo esta demanda a disposicion del caminante, al cual, después
que se hubo repuesto de

Su cansancio, interrog6 acerca del objeto de su romeria y del
punto adonde se encaminaba.

-Yo soy musico -respondio el interpelado-. He nacido muy lejos de
aqui, y en mi patria

goce un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un
arma poderosa de seduccion y encendi con él pasiones que me
arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero

convertir al bien las facultades que he empleado para el mal,
redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen
del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la
curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus
preguntas, su interlocutor prosigui6 de este modo:



-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido;
mas al intentar pedir a

Dios misericordia no encontraba palabras para expresar
dignamente mi arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis ojos
por casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro, y en una de,
Sus paginas encontré un gigante grito de contricion verdadera, un
salmo de David, el que comienza: Miserere mei, Deus! Desde el
instante en que hube leido sus estrofas, mi Unico pensamiento fue
hallar una forma musical tan magnifica, tan sublime,

que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey
Profeta. Aun no la he encontrado; pero si logro expresar lo que
siento en mi corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy
seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan
oido otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al
escuchar el primer acorde los arcangeles diran conmigo, cubiertos
los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefor:

iMisericordia!, y el Sefior la tendra de su pobre criatura.

El romero al llegar a este punto de su narracion callé por un
instante, y después, exhalando un suspiro, torné a coger el hilo de
su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadia y
dos o tres pastores de la granja de los frailes que formaban un
circulo alrededor del hogar, escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continu6- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la
mayor parte de este pais clasico para la musica religiosa, aun no he
oido un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oido
tantos, que puedo decir que los he oido todos.

-¢, Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes-.
¢,A que no habéis oido aun el Miserere de la Montafia?

-¢ El Miserere de la Montana? -exclamo el musico con aire de
extrafeza-. ; Qué Miserere es ese?.

-¢,No dije? -murmuré el campesino, y luego prosiguié con una
entonacion misteriosa-:

Ese Miserere, que sélo oyen por casualidad los que, como yo,
andan dia y noche tras el ganado por entre brefias y pefascales, es
toda una historia, una historia muy antigua, pero tan verdadera
como, al parecer, increible. Es el caso que en lo mas fragoso de
esas cordilleras de montanas que limitan el horizonte del valle, en el



fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos afnos, jqué
digo muchos anos!, muchos siglos, un monasterio

famoso, monasterio que, a lo que parece, edificd a sus expensas
un sefor con los bienes

que habia de legar a su hijo, al cual desheredo al morir, en pena
de sus maldades. Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que
este hijo, que por lo que se vera mas adelante debio de ser de la
piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que
sus bienes estaban en poder de los religiosos y de que su castillo se
habia transformado en iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros,
camaradas suyos en la vida de perdicion que emprendiera al
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en
que los

monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a
comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al
monasterio, entraron a saco en la iglesia, y a éste quiero, a aquél
no, se dice que no dejaron fraile con vida. Después de esta
atrocidad se marcharon los bandidos, y su instigador con ellos, a
donde no se sabe, a los profundos

tal vez. Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la
iglesia aun quedan en pie las ruinas sobre el concavo penon de
donde nace la cascada que, después de estrellarse de peina en
pefa, forma el riachuelo que viene a bafar los muros de esta
abadia.

-Pero -interrumpid impaciente el musico- ;y el Miserere?

-Aguardaos -continud con gran sorna el rabadan- que todo ira por
partes.

Dicho lo cual, sigui¢ asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de
padres a hijos y de hijos a nietos se refirid con horror en las largas
noches de velada; pero lo que mantiene mas viva su memoria es
que todos los afnos, tal noche como en la que se consumo, se ven
brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como
una especie de musica extrafa y unos cantos lugubres y
aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del aire. Son
los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para



presentarse en el Tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aun
del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de
incredulidad; solo el romero,

que parecia vivamente preocupado con la narracion de la historia,
pregunto con ansiedad

al que la habia referido:

-¢, Y decis que ese portento se repite aun?

-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la

del Jueves Santo y acaban de dar las ocho en el reloj de la
abadia.

-¢, A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa. Pero, ¢ qué haceis? ; A donde vais
con una noche como ésta? jEstais dejado de la mano de Dios! -
exclamaron todos, al ver que el romero, levantandose de su escafo
y tomando el borddn, abandonaba el hogar para dirigirse a la

puerta.

-¢,A donde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el
verdadero Miserere, el

Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos y
saben |lo que es morir en el

pecado.

Y esto diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y de
los no menos aténitos

pastores.

El viento zumbaba y hacia cruijir las puertas, como si una mano
poderosa pugnase por

arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando
los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un
relampago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde
ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor:

-jEsta loco! -exclamo el lego.

-iEsta loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre
y se agruparon alrededor del hogar.



Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje
que calificaron de loco

en la abadia, remontando la corriente del riachuelo que le indico el
rabadan de la historia, llego al punto en que se levantaban, negras e
imponentes, las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por
entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida
y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por
los desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo,
nada sobrenatural, nada extrafio venia a herir la imaginacion. Al que
habia dormido mas de una noche sin otro amparo que las ruinas de
una torre abandonada o un

castillo solitario: al que habia arrostrado en su larga peregrinacion
cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los
rotos arcos y caian sobre las losas con un rumor acompasado,
como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba
refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen en pie aun en el
hueco de

un muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por
la tempestad, sacaban sus disformes cabezas de los agujeros
donde duermen o se arrastran por entre los jaramagos y zarzales
que crecian al pie del altar, entre las junturas de las lapidas
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos estos
extrafos y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la
noche llegaban perceptibles al oido del romero, que sentado sobre
la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que
debiera realizarse el prodigio.

Transcurrio tiempo y tiempo, y nada se percibio; aquellos mil
confusos rumores seguian

sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero siempre
los mismos. jSi me habra

engafado!, pensoé el musico; pero en aquel instante se oy6 un
ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que
produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruidos de
ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se



agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad
mecanica, y sono una campanada... , dos... , tres... ; hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya
siquiera.

Aun no habia expirado, debilitandose de eco en eco la ultima
campanada; todavia se escuchaba su vibracion temblando en el
aire, cuando los doseles de granito, que cobijaban las esculturas, las
gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los
calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las
cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las
bovedas, la iglesia entera comenzo a iluminarse

espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una
lampara que derramase aquella insdlita claridad.

Parecia como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se
desprende ese gas fosforico que brilla y humea en la oscuridad con
una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecioé animarse, pero con ese movimiento galvanico que
imprime a la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento
instantaneo, mas horrible aun que la inercia del cadaver que agita
con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las piedras;
el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden,
se levanto intacta, como si acabase de dar en ella su ultimo golpe
de cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las derribadas
capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de
arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si,
formaron con sus

columnas un laberinto de porfido.

Una vez reedificado el templo, comenzé a oirse un acorde lejano
que pudiera

confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjuro de
voces lejanas y graves que parecia salir del seno de la tierra e irse
elevando poco a poco, haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo
luchaba aun su fanatismo por todo la desusado y maravilloso, y
alentado por él dej6 la tumba sobre que

reposaba, se inclind al borde del abismo por entre cuyas rocas
saltaba el torrente, despefiandose con un trueno incesante y



espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas,
bajo los pliegues de

las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los
blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras,
vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el
pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas y,
agarrandose con los largos dedos de sus manos de hueso a las
grietas de las pefas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo
con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresion de
dolor, el primer versiculo del salmo de David:

-Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monijes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron
en dos hileras y, penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro,
donde, con voz mas levantada y solemne, prosiguieron entonando
los versiculos del salmo. La musica sonaba al compas de

sus voces: aquella musica era el rumor distante del trueno, que,
desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido
del aire que gemia en la concavidad del monte; era el mondétono
ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua que
se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles
inquietos. Todo esto era la musica y algo mas que no puede
explicarse ni apenas concebirse; algo mas que parecia como el eco

de un 6rgano que acompanaba los versiculos del gigante himno
de contricion del rey salmista con notas y acordes tan gigantes
como sus palabras terribles.

Siguid la ceremonia; el musico, que la presenciaba absorto y
aterrado, creia estar fuera del mundo real, vivir en esa region
fantastica del sueno, en que todas las cosas se revisten de formas
extrafas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarlo de aquel estupor que
embargaba todas las facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron
al impulso de una conmocién fuertisima, sus dientes chocaron,
agitandose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetré
hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas
palabras del Miserere:



-In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater
mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de
boveda en boveda, se levantd un alarido tremendo que parecia un
grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de
sus maldades; un grito horroroso, formado por todos los lamentos
del infortunio, de todos los aullidos de la desesperacién, de todas las
blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete
de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguié el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un
rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo
suceder a un relampago de tenor otro relampago de jubilo, hasta
que, merced a una transformacion subita, la iglesia resplandecid
bafiada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de
sus carnes; una aureola luminosa brillé6 en derredor de sus frentes;
se rompio la cupula, y a través de ella se vio el cielo como un
océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles y los angeles y las jerarquias
acompanaban con un himno

de gloria este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior
como una tromba armonica, como una gigantesca espiral de sonoro
incienso:

-Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exultabunt ossa
humiliata.

En este punto, la claridad deslumbradora cego los ojos del
romero, sus sienes latieron

con violencia, zumbaron sus oidos y cayo sin conocimiento por
tierra, y no oyo mas...

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a
quienes el hermano lego habia dado cuenta de la extrana visita de
la noche anterior, vieron entrar por las puertas, palido y como fuera
de si, al desconocido romero.

-¢ Qisteis, al cabo, el Miserere? -le preguntd con cierta mezcla de
ironia el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a
Sus superiores.

-Si respondié el musico.

-¢, Y qué tal os ha parecido?



-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguio,
dirigiéndose al abad-, un asilo y pan para algunos meses, y voy a
dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas
a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta
abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a
su demanda. El abad,

por compasion, aun creyeéndole un loco, accedio, al fin, a ello y el
musico, instalado ya en el monasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su
tarea se paraba y parecia

como escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se dilataban
sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba:

-iEso es; asi, asi, no hay duda... , asi! -y proseguia escribiendo
notas con una rapidez

febril, que dio en mas de una ocasién que admirar a los que lo
observaban sin ser vistos.

Escribi6 los primeros versiculos y los siguientes hasta la mitad del
salmo; pero al llegar al ultimo que habia oido en la montana le fue
imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inatil. Su
musica no se parecia a aquella musica ya anotada, y el suefo huyo
de sus parpados y perdid el apetito, y la fiebre se apoder6 de su
cabeza, y se volvio loco, y se murio, en fin, sin poder terminar el
Miserere, que, como una losa extrafa, guardaron los frailes a su
muerte, y aun se conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyé de contarme esta historia, no pude
menos de volver otra

vez los o0jos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que
aun estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea...

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que
parecia mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos
ininteligibles para los legos de la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo:

¢ Quién sabe si no sera una locura?



EL MONTE DE LAS ANIMAS

La Noche de Difuntos, me desperté a no sé qué hora el doble de
las campanas. Su

tanido mondtono y eterno me trajo a las mientes esta tradicion
que oi hace poco en

Soria.

Intenté dormir de nuevo. jimposible! Una vez aguijoneada la
imaginacion es un caballo

que se desboca y al que no sirve tirarlo de la rienda. Por pasar el
rato, me decidi a escribirla, como en efecto lo hice.

A las doce de la mafnana, después de almorzar bien, y con un
cigarro en la boca, no le

hara mucho efecto a los lectores de El Contemporaneo. Yo la oi
en el mismo lugar en que

acaecio, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con
miedo cuando sentia crujir los cristales de mi balcon, estremecidos
por el aire de la noche. Sea de ello lo que quiera, alla va, como el
caballo de copas.

-Atad los perros, haced la senal con las trompas para que se
reunan los cazadores y demos la vuelta a la ciudad. La noche se
acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en el Monte de las
Animas.

-jTan pronto!

-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafo de lobos
que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras, pero
hoy es imposible. Dentro de poco sonara

la oracion en los Templarios, y las animas de los difuntos
comenzaran a tafer su campana en la capilla del monte.

-iEn esa capilla ruinosa! jBah! ; Quieres asustarme?

-No, hermosa prima. Tu ignoras cuanto sucede en este pais,
porgue aun no hace un afo

que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo
también pondré la mia al paso, y mientras dure el camino te contaré
esa historia.



Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos. Los
condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magnificos
caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que
precedian a la comitiva a bastante distancia. Mientras duraba el
camino, Alonso narro en estos términos la prometida historia:-

-Ese monte que hoy llaman de las Animas pertenecia a los
Templarios, cuyo convento

ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y
religiosos a la vez.

Conquistada Soria a los arabes, el rey los hizo venir de lejanas
tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en
ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que asi hubieran solos
sabido defenderla corno solos la conquistaron. Entre los caballeros
de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermento
por algunos afnos, y estallé al fin, un odio profundo. Los primeros
tenian acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para
satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres. Los
segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a
pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas,
como llamaban a sus enemigos. Cundio la voz del reto, y nada

fue a parte a detener a los unos en su mania de cazary a los
otros en su empeno de estorbarlo. La proyectada expedicion se
llevd a cabo. No se acordaron de ella las fieras.

Antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron
sendos lutos por sus hijos.

Aquello no fue una caceria. Fue una batalla espantosa: el monte
quedd sembrado de cadaveres. Los lobos, a quienes se quiso
exterminar, tuvieron un sangriento festin. Por ultimo, intervino la
autoridad del rey: el monte, maldita ocasion de tantas desgracias, se
declaro abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el
mismo monte, y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y
enemigos, comenzo a arruinarse. Desde entonces dicen que cuando
llega la noche de Difuntos se oye doblar sola la campana de la
capilla, y que las animas de los muertos, envueltas en jirones de sus
sudarios, corren como en una caceria fantastica por entre las brefias
y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aullan, las
culebras dan horrorosos silbidos. Y al otro dia se han visto impresas



en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos.
Por eso en Soria lo llamamos el Monte de las Animas, y por eso he
querido salir de él antes que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluy6 justamente cuando los dos
jovenes llegaban al extremo

del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron
al resto de la comitiva, la cual, después de incorporarsele los dos
jinetes, se perdio por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta
chimenea gotica del palacio de los condes de Alcudiel despedia un
vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas

y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban
familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las
ojivas del salon.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general:
Beatriz y Alonso. Beatriz

seguia con los ojos, y absorta en un vago pensamiento, los
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera
chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duenas referian, a proposito de la noche de Difuntos, cuentos
temerosos, en que los

espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las
campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tafiido
monotono vy triste.

-Hermosa prima exclamo, al fin, Alonso, rompiendo el largo
silencio en que se encontraban, Pronto vamos a separarnos, tal vez
para siempre; las aridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas
y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales, sé que no te
gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por algun galan de
tu lejano seforio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia: todo un caracter de
mujer se reveld en aquella desdefiosa contraccion de sus delgados
labios.

-Tal vez por la pompa de la Corte francesa, donde hasta aqui has
vivido se apresuro6 a



afadir el joven. De un modo o de otro, presiento que no tardaré
en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria
mia... ¢ Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios
por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra?

El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivo tu atencion.
iQué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu oscura cabellera!
Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regalo a la que
me dio el ser, y ella lo llevo al altar... ¢ Lo quieres?

-No sé en el tuyo contesto la hermosa, pero en mi pais una
prenda recibida compromete

una voluntad. Sélo en un dia de ceremonia debe aceptarse un
presente de manos de un

deudo... , que aun puede ir a Roma sin volver con las manos
vacias.

El acento helado con que Beatriz pronunci6 estas palabras turbé
un momento al joven

que, después de serenarse, dijo con tristeza:

-Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos y el tuyo
entre todos; hoy es dia de ceremonias y presentes. Quieres
aceptar el mio?

Beatriz se mordio ligeramente los labios y extendi6 la mano para
tomar la joya, sin anadir una palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviése a oir
la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y
el zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el
triste y monotono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido dialogo torno a
reanudarse de este modo:

-Y antes que concluya el dia de Todos los Santos en que asi
como el tuyo se celebra el

mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢ no lo
haras? -dijo él, clavando una mirada en la de su prima, que brillé
como un relampago, iluminada por un pensamiento diabdlico:

-¢,Por qué no? -exclam¢ ésta, llevandose la mano al hombro
derecho, como para buscar

alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo
bordado de oro, y después, con una infantil expresiéon de



sentimiento, anadio:

-¢, Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que
no sé qué emblema de

su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Si.

-jPues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como
un recuerdo.

-iSe ha perdido! 4 Y donde? -preguntd Alonso, incorporandose de
su asiento y con una

indescriptible expresion de temor y esperanza.

-No sé... En el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas! -murmuro, palideciendo y dejandose
caer sobre el sitial.

iEn el Monte de las Animas! -luego prosiguio, con voz
entrecortada y sorda-: Tu lo sabes, porque lo habras oido mil veces.
En la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No
habiendo aun podido probar mis fuerzas en los combates, como mis
ascendientes, he llevado a esta diversion, imagen de la guerra,
todos los brios de mi juventud, todo el ardor hereditario de mi raza.
La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he
muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres, y
he combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y
en batida, y nadie dira que me ha visto huir el peligro en ninguna
ocasion. Otra noche volaria por esa banda, y volaria gozoso como a
una fiesta; y, sin embargo, esta noche... , ja qué ocultartelo?, tengo
miedo.

¢ Oyes? Las campanas doblan, la oracién ha sonado en San Juan
del Duero, las animas del

monte comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos de
entre las malezas que cubren sus fosas... jLas animas!, cuya sola
vista puede helar de terror la sangre del mas

valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarlo en el torbellino
de su fantastica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que
se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujo en
los labios de Beatriz, que, cuando hubo concluido, exclamé en un
tono indiferente y mientras atizaba el fuego



del hogar, donde saltaba y crujia la lefia, arrojando chispas de mil
colores.

-jOh! Eso, de ningun modo. jQué locura! jIr ahora al monte por
semejante friolera!

iUna noche tan oscura, noche de Difuntos y cuajado el camino de
lobos!

Al decir esta ultima frase la recargd de un modo tan especial, que
Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironia;
movido como por un resorte se puso en pie,

se paso la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que
estaba en su cabeza y no en su corazén, y con voz firme exclamo,
dirigiéndose a la hermosa, que estaba aun inclinada sobre el hogar,
entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adids, Beatriz, adios, Hasta pronto.

-jAlonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando
quiso o aparento querer detenerlo, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba
al galope. La hermosa, con una radiante expresion de orgullo
satisfecho que colored sus mejillas, prestdé oido a aquel rumor que
se debilitaba, que se perdia, que se desvanecio por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas
aparecidas; el aire zumbaba

en los vidrios del balcon, y las campanas de la ciudad doblaban a
lo lejos.

Habia asado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto
de sonar, cuando Beatriz

se retird a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, y, a querer, en
menos de una hora pudiera haberlo hecho.

-iHabra tenido miedo! -exclamao la joven, cerrando su libro de
oraciones y

encaminandose a su lecho, después de haber intentado
inutilmente murmurar algunos de

los rezos que la Iglesia consagra en el dia de Difuntos a los que
ya no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles
cortinas de seda, se durmio;

se durmio con un suefo inquieto, ligero, nervioso.



Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy6 entre suefios
las vibraciones de las campanas, lentas, sordas, tristisimas, y
entreabrio los 0jos. Creia haber oido, a par de ellas, pronunciar su
nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El
viento gemia en los vidrios de la ventana.

-Sera el viento -dijo-, y poniéndose la mano sobre su corazén
procuro tranquilizarse.

Pero su corazén latia cada vez con mas violencia, las puertas de
alerce del oratorio habian crujido sobre sus goznes con chirrido
agudo, prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas
que daban paso a su habitacion iban sonando por su orden; éstas
con un ruido sordo y grave, y aquellas con un lamento largo y
crispador. Después, un silencio; un silencio lleno de rumores
extrafnos, el silencio de la medianoche; lejanos ladridos de perros,
voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que vany
vienen, crujir de ropas que arrastran, suspiros que se ahogan,
respiraciones fatigosas, que casi se siente, estremecimientos
involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya
aproximacion se nota, no obstante, en la

oscuridad.

Beatriz, inmévil, temblorosa, adelanto la cabeza fuera de las
cortinas y escuché un momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba
la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas,
como bultos que se movian en todas las direcciones, y cuando
dilatandolas las fijaba en un punto, nada; oscuridad de las sombras
impenetrables.

-iBah! -exclama, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la
almohada de raso azul del lecho. ¢ Soy yo tan miedosa como esas
pobres gentes cuyo corazon palpita de terror bajo una armadura al
oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos, intentd dormir... : pero en vano habia hecho
un esfuerzo sobre si

misma. Pronto volvid a incorporarse, mas palida, mas inquieta,
mas aterrada. Ya no era una ilusion: las colgaduras de brocado de la
puerta habian rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban



sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
imperceptible, pero continuado, y a su compas se oia crujir una cosa
como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movio el
reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzé un grito
agudo, y rebujandose en la ropa que la cubria, escondio la cabeza y
contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcén; el agua de la fuente lejana
caia y caia con un rumor eterno y monétono; los ladridos de los
perros se dilataban en las rafagas de aire, y las campanas de la
ciudad de Soria, unas cerca, y otras distantes, doblaban tristemente
por las animas de los difuntos.

Asi paso6 una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche
aquella parecio eterna a Beatriz. Al fin, despunté la aurora. Vuelta
de su temor entreabrio los ojos a los primeros rayos de la luz.
Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa
la luz

clara y blanca del dia! Separo las cortinas de seda del lecho,
tendié una mirada serena a su alrededor, y ya se disponia a reirse
de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frio cubrid su
cuerpo, sus 0jos se desencajaron y una palidez mortal descoloro
sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto, sangrienta y
desgarrada, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron, despavoridos, a notificarle la
muerte del primogénito de Alcudiel, que por la manana habia
aparecido devorado por los lobos entre las malezas

del Monte de las Animas, la encontraron inmdévil; asida con ambas
manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los
0jos, entreabierta la boca, blancos los labios, rigidos los miembros,
muerta, jmuerta de horror!

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador
extraviado que paso la noche de

Difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro dia,
antes de morir, pudo contar lo que viera, refirid cosas terribles. Entre
otras, se asegura que vio a los esqueletos de los antiguos
Templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la
capilla levantarse al punto de la oracion con un estrépito horrible, vy,



caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera
a una mujer hermosa y palida y desmelenada que,

con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror,
daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

Los 0JOS VERDES

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa
con este titulo. Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto
con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he
dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta
leyenda. No sé si en suefos, pero yo los he visto. De seguro no los
podré describir tal cuales ellos eran: luminosos, transparentes como
las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los arboles
después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con
la imaginacion

de mis lectores para hacerme comprender en este que
pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algun dia.

I

—Herido va el ciervo... , herido va... no hay duda. Se ve el rastro
de la sangre entre las

zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado
sus piernas... Nuestro joven sefior comienza por donde otros
acaban... En cuarenta anos de montero no he visto

mejor golpe... Pero, jpor San Saturio, patrén de Sorial, cortadle el
paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas
hasta echar los higados, y hundid a los corceles una cuarta de
hierro en los ijares: ¢ no veis que se dirige hacia la fuente de los
Alamos y si la salva antes de morir podemos darlo por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de
las trompas, el latir de la jauria desencadenada, y las voces de los
pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres,
caballos y perros, se dirigio¢ al punto que Ihigo, el montero mayor de
los marqueses de Almenar, senalara como el mas a propdsito para
cortarle el paso a la res.



Pero todo fue inutil. Cuando el mas agil de los lebreles lleg6 a las
carrascas, jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo,
rapido como una saeta, las habia salvado de un solo brinco,
perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la
fuente.

—ijAlto!... jAlto todo el mundo! —qgrit6 Ifigo entonces—. Estaba
de Dios que habia de

marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los
lebreles dejaron refunfufando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento, se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta,
Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

—¢,Qué haces? —exclamd, dirigiéndose a su montero, y en tanto,
ya se pintaba el asombro

en sus facciones, ya ardia la célera en sus ojos—. ¢ Qué haces,
imbécil? Ves que la pieza esta herida, que es la primera que cae por
mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a
morir en el fondo del bosque. ¢ Crees acaso que he venido a matar
ciervos para festines de lobos?

—Sefor —murmuré IRigo entre dientes—, es imposible pasar de
este punto. —

ilmposible! ;Y por que?

—Porque esa trocha —prosiguié el montero— conduce a la fuente
de los Alamos: la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un
espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su
atrevimiento. Ya la res, habra salvado sus margenes. ; Como la

salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad
horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que
pagan un tributo. Fiera que se refugia en esta

fuente misteriosa, pieza perdida.

—iPieza perdida! Primero perderé yo el seforio de mis padres, y
primero perderé el anima en manos de Satanas, que permitir que se
me escape ese ciervo, el unico que ha herido mi venablo, la primicia
de mis excursiones de cazador... ;Lo ves?... Lo ves?... Aun se
distingue a intervalos desde aqui; las piernas le fallan, su carrera se
acorta; déjame... , déjame; suelta esa brida o te revuelvo en el
polvo... 4 Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente?



Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus,
Relampago!; jsus, caballo mio! Si lo alcanzas, mando engarzar los
diamantes de mi joyel

en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan. Iiigo los siguio con la
vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvio los ojos
en derredor suyo; todos, como él, permanecian inmoviles y
consternados.

El montero exclam¢ al fin:

—Senores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre
los pies de su caballo

por detenerlo. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no
sirven valentias. Hasta aqui llega el montero con su ballesta; de
aqui en adelante, que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.

Il

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio. ¢ Qué os
sucede? Desde el dia, que yo siempre tendré por funesto, en que
llegasteis a la fuente de los Alamos, en pos de la res herida, diriase
gue una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no vais a
los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras
trompas despierta sus ecos.

Sélo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafianas
tomais la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en
ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la

noche oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo, en balde
buscé en la bandolera los despojos de la caza. ;Qué os ocupa tan
largas horas lejos de los que mas os quieren?

Mientras Inigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba
maquinalmente astillas de su escafo de ébano con un cuchillo de
monte.

Después de un largo silencio, que s6lo interrumpia el chirrido de
la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el joven exclamo,
dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera

escuchado una sola de sus palabras:

—IRigo, tu que eres viejo, tu que conoces las guaridas del
Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y
en tus errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez a su



cumbre, dime: jhas encontrado, por acaso, una mujer que vive
entre sus rocas?

—ijUna mujer! —exclamo el montero con asombro y mirandole de
hito en hito.

—Si —dijo el joven—, es una cosa extraia lo que me sucede,
muy extrana... Crei poder

guardar ese secreto eternamente, pero ya no es posible; rebosa
en mi corazon y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelartelo...
Tu me ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve a esa
criatura que, al parecer, solo para mi existe, pues nadie la conoce, ni
la ha visto, ni puede dame razon de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastré su banquillo hasta
colocarse junto al escaino de su sefior, del que no apartaba un punto
los espantados ojos... Este, después de coordinar sus ideas,
prosiguio asi:

—Desde el dia en que, a pesar de sus funestas predicciones,
llegué a la fuente de los Alamos, y, atravesando sus aguas, recobré
el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se llend mi
alma del deseo de soledad.

Tu no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el
seno de una pefa, y cae, resbalandose gota a gota, por entre las
verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su
cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de
oro y suenan como las notas de un instrumento, se reunen entre los
céspedes y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de
las abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre las
arenas y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se
oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, saltan, y
huyen, y corren, unas veces, con risas; otras, con suspiros, hasta
caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible.

Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oido
en aquel rumor cuando me

he sentado solo y febril sobre el pefiasco a cuyos pies saltan las
aguas de la fuente misteriosa, Para estancarse en una balsa
profunda cuya inmovil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo alli es grande. La soledad, con sus mil rumores
desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espiritu en su



inefable melancolia. En las plateadas hojas de los alamos, en los
huecos de las penas, en las ondas del agua, parece que nos hablan
los invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano
en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y
dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus matorrales
en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar
en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que saltd sobre
ella mi Relampago, crei haber visto brillar en su fondo una cosa
extrafna.., muy extrana..: los ojos de una muijer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpente6 fugitivo entre su
espuma; tal vez seria una de esas flores que flotan entre las algas
de su seno y cuyos calices parecen esmeraldas... ; no sé; yo crei
ver una mirada que se clavo en la mia, una mirada que encendio en
mi pecho

un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con
unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefo... ; pero
no, es verdad; le he hablado ya muchas veces como te hablo a ti
ahora... ; una tarde encontré sentada en mi

puesto, vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y
flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderacion.
Sus cabellos eran como el oro; sus pestanas brillaban como hilos de
luz, y entre las pestafas volteaban inquietas unas pupilas que yo
habia visto... , si, porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que
yo tenia clavados en la mente, unos ojos de un color imposible,
unos 0jos...

—iVerdes! —exclamo IAigo con un acento de profundo terror e
incorporandose de un golpe en su asiento.

Fernando lo mir6 a su vez como asombrado de que concluyese lo
que iba a decir, y le preguntd con una mezcla de ansiedad y de
alegria:

-¢,La conoces?

—iOh, no!—dijo el montero—.jLibreme Dios de conocerla! Pero
mis padres, al



prohibirme llegar hasta estos lugares, me dijeron mil veces que el
espiritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas tiene los
ojos de ese color. Yo os conjuro por o que mas améis en la tierra a
no volver a la fuente de los dlamos. Un dia u otro os alcanzara su
venganza y expiaréis, muriendo, el delito de haber encenagado sus
ondas.

—iPor lo que mas amo! —murmurd el joven con una triste
sonrisa.

—Si —prosiguio el anciano—; por vuestros padres, por vuestros
deudos, por las lagrimas

de la que el Cielo destina para vuestra esposa, por las de un
servidor, que os ha visto nacer.

—¢ Sabes tu lo que mas amo en el mundo? ; Sabes tu por qué
daria yo el amor de mi padre,

los besos de la que me dio la vida y todo el carino que pueden
atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola
mirada de esos 0jos... jMira como podré dejar

yo de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que
temblaba en los parpados de Ifigo se resbalo silenciosa por su
mejilla, mientras exclamo con acento sombrio:

—ijCumplase la voluntad del Cielo!

i

—¢ Quién eres tu? ;Cual es tu patria? s En donde habitas? Yo
vengo un dia y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a
estos lugares ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de
una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban
a grandes pasos por su

falda; la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la niebla,
elevandose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a
envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecia proxima a
desplomarse en el fondo de las

aguas, en cuya superficie se retrataba, temblando, el primogénito
Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba



en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida como una estatua de
alabastro. Y uno de sus rizos caia sobre sus hombros, deslizandose
entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las
nubes, y en el cerco de sus pestanas rubias brillaban sus pupilas
como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabd de hablarle, sus labios se removieron
como para pronunciar algunas palabras; pero exhalaron un suspiro,
un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una
brisa al morir entre los juncos.

—iNo me respondes! —exclamo Fernando al ver burlada su
esperanza—. 4, Querras que dé

credito a lo que de ti me han dicho? jOh, no!... Hablame; yo
quiero saber si me amas; yo

quiero saber si puedo amarte, si eres una muijer...

—O un demonio... Y silo fuese?

El joven vacil6 un instante; un sudor frio corrié por sus miembros;
sus pupilas se dilataron al fijarse con mas intensidad en las de
aquella mujer, y fascinado por su brillo fosférico, demente casi,
exclamo en un arrebato de amor:

—Si lo fueses.:., te amaria... , te amaria como te amo ahora,
como es mi destino amarte,

hasta mas alla de esta vida, si hay algo mas de ella.

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a
una musica—, yo te amo

mas aun que tu me amas; yo, que desciendo hasta un mortal
siendo un espiritu puro. No

soy una mujer como las que existen en la Tierra; soy una mujer
digna de ti, que eres superior a los demas hombres. Yo vivo en el
fondo de estas aguas, incorporea como ellas, fugaz y transparente:
hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al

que osa turbar la fuente donde moro; antes lo premio con mi
amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo,
como a un amante capaz de comprender mi caso

extrano y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven absorto en la contemplacion de
su fantastica hermosura, atraido como por una fuerza desconocida,



se aproximaba mas y mas al borde de la roca.

La mujer de los ojos verdes prosiguid asi:

—¢ Ves, ves el limpido fondo de este lago? ¢ Ves esas plantas de
largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos daran
un lecho de esmeraldas y corales... , y yo..., yo

te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado en
tus horas de delirio y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla
del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellon de lino... ; las
ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza
entre los alamos sus himnos de amor; ven... , ven.

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en
la superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y
los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que
corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven, ven... Estas
palabras zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro.
Ven... y la mujer misteriosa lo llamaba al borde del abismo donde
estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso... , un beso...

Fernando dio un paso hacia ella... , otro... , y sintié unos brazos
delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensacion fria
en sus labios ardorosos, un beso de nieve... , y vacilo... , y perdio
pie, y cayo al agua con un rumor sordo y lugubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su
cuerpo, y sus circulos de plata fueron ensanchandose,
ensanchandose hasta expirar en las orillas.

EL RAYO DE LUNA

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento
que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una
verdad, una verdad muy triste, de la que

acaso yo seré uno de los ultimos en aprovecharme, dadas mis
condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia
lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que, a los que nada vean en
su fondo, al menos podra entretenerlos un rato.



Era noble; habia nacido entre el estruendo de las armas, y el
insolito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho
levantar la cabeza un instante, ni apartar sus ojos un punto del
oscuro pergamino en que leia la ultima carta de un trovador.

Los que quisieran encontrarlo no lo debian buscar en el
anchuroso patio de su castillo,

donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban
a volar a los halcones y

los soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro
de su maza contra una piedra.

-¢,Doénde esta Manrique? ;Donde esta vuestro sefor? -
preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores-; acaso estara en el
claustro del monasterio de

la Peha; sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si
sorprende alguna palabra de la conversacion de los muertos; o en el
puente, mirando correr una tras otra las olas del rio por debajo de
sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en
contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o
contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre
el haz de las lagunas. En cualquiera parte estara menos en donde
esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo,
que algunas veces hubiera deseado no tener sombra por que su
sombra no lo siguiese a todas partes.

Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la
imaginacion, forjaba un

mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus
delirios y sus ensueinos de poeta, porque Manrique era poeta,
itanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera
encerrar sus pensamientos, y nunca los habia encerrado al
escribirlos!

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de
fuego de mil colores,

que corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos
encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la
cuspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un



escabel, junto a la alta chimenea gdtica, inmévil y con los ojos fijos
en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la
fuente y sobre los vapores del lago vivian unas mujeres misteriosas,
hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o
cantaban y se reian en el monotono rumor del agua, rumor que oia

en silencio, intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas
de las pefias imaginaba percibir formas o escuchar sonidos
misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras inteligibles
que no podia comprender.

jAmar! Habia nacido para sofar el amor, no para sentirlo. Amaba
a todas las mujeres

un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los
labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una
noche entera mirando a

la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las
estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las
piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio
exclamaba:

-Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es
posible que esos puntos de

luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que
rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas
seran las mujeres de esas regiones luminosas! Y yo no

podré verlas, y yo no podré amarlas... ; Cémo sera su
hermosura?... ;Cédmo sera su amor?

Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras
piedras de las murallas de

Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo
convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo
largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden
habian ya abandonado sus

histéricas fortalezas; pero aun quedaban en pie restos de los
anchos torreones de sus muros; aun se veian, como en parte se ven



hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos
de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de
armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las
altas hierbas.

En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban hacia
muchos anos las plantas de los religiosos, la vegetacion,
abandonada de si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de
que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.

Las plantas trepadoras subian encaramandose por los aiosos
troncos de los arboles; y las sombrias calles de alamos, cuyas
copas se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de
césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en los trozos de fabrica, proxima a
desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de
una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceandose

como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos,
pregonaban la victoria de la

destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes
y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena en mitad de
un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después
de atravesar el puente, desde donde contemplé un momento la
negra silueta de la ciudad que se destacaba

sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas
en el horizonte, se internd en las desiertas ruinas de los Templarios.

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido
remontando lentamente, estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando
al entrar en una oscura alameda que conducia

desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique
exhald un grito, un grito leve y ahogado, mezcla extrana de
sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa
blanca que floté un momento y desaparecio en la oscuridad. La orla
del traje de una mujer, de una mujer que

habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el
mismo instante en que el loco sonador de quimeras o imposibles



penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocidal... jEn este sitio... jA estas horas! Esa,
esa es la mujer que yo

busco -exclamo6 Manrique-; y se lanzé en su seguimiento, rapido
como una saeta.

Llego al punto en que habia visto perderse, entre la espesura de
las ramas, a la mujer misteriosa. Habia desaparecido. ¢ Por donde?
Alla lejos, muy lejos, creyo divisar por entre los cruzados troncos de
los arboles como una claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una
sombra! -dijo, y se precipitd en su busca, separando con las manos
las redes de piedra que se extendian como un tapiz de unos en
otros alamos. Llegd, rompiendo por entre la maleza y las plantas
parasitas, hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del
cielo... jNadie! jAnh!

... Por aqui, por aqui va -exclamo entonces-. Oigo sus pisadas
sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el
suelo y roza en los arbustos -y corria, y corria como un loco, de aqui
para alla, y no la veia-. Pero siguen sonando sus pisadas -murmuro
otra vez-; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento,
que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz
baja, me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda: va por
ahi, ha hablado... , ha hablado...  En qué idioma? No sé; pero es

una lengua extranjera...

Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla,
otras pensando oirla: ya

notando que las ramas por entre las cuales habia desaparecido
se movian, ya imaginando

distinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego,
firmemente persuadido de que un

perfume especial, que aspiraba a intervalos, era un aroma
perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él complaciéndose
en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas.

jAfan inatil!

Vago algunas horas de un lado a otro, fuera de si, parandose para
escuchar, ya deslizandose con las mayores precauciones sobre la
hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.



Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que
bordeaban la margen del rio,

llegd al fin al pie de las rocas sobre las que se eleva la ermita de
San Saturio.

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis
pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamd, trepando de
pefia en pena con la ayuda de su daga.

Llegd a la cima, desde la que se descubren la ciudad en
lontananza y una gran parte del

Duero, que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente
impetuosa y oscura por entre las corvas margenes que lo
encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendio la vista a su
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo
contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba chispeando en la
estela que dejaba en pos de si una barca que se dirigia a todo remo
a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y
esbelta, una mujer sin duda, la mujer que habia visto en los
Templarios, la mujer de sus suefos, la realizacion de sus mas locas
esperanzas. Se descolgd de las pefias con la agilidad de un gamo,
arrojo al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podia
embarazarlo para correr, y desnudandose del ancho capotillo de
terciopelo, parti6 como una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase
en la otra orilla.

jLocura! Cuando Manrique llegd, jadeante y cubierto de sudor, a
la entrada, ya los que habian atravesado el Duero por la parte de
San Saturio entraban en Soria por una de las

puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen
del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian
entrado por el postigo de

San Saturio, no por eso nuestro héroe perdio la de saber la casa
que en la ciudad podia albergarlos. Fija en su mente esta idea,
penetrd en la poblacién vy, dirigiéndose hacia el barrio de San Juan,
comenzo a vagar por sus calles a la ventura.



Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, oscuras y
tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sélo
interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una
puerta al cerrarse, ora el relincho de corcel que piafando hacia
sonar la

cadena que lo sujetaba al pesebre en las subterraneas
caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que
unas veces le parecian

los pasos de alguna persona que habia doblado ya la ultima
esquina de un callején desierto; otras, voces confusas de gentes
que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a
su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caseron de piedra; oscuro y
antiquisimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible
expresion de alegria. En una de las altas ventanas ojivales de aquel
que pudiéramos llamar palacio se veia un rayo de luz templada y
suave, que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda
color de rosa, se reflejaba en el negruzco y agrietado paredén de la
casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuro el joven en
voz baja y sin apartar

un punto sus ojos de la ventana gaética-; aqui vive... Ella entré por
el postigo de San Saturio... Por el postigo de San Saturio se viene a
este barrio... En este barrio hay una casa donde, pasada la
medianoche, aun hay gente en vela... ;En vela? ;Quién, sino ella,

que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a esas
horas?... No hay mas; ésta

es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas
locas y fantasticas imaginaciones, espero el alba frente a la ventana
gotica; de la que en toda la noche no falté la luz ni él separo la vista
un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que daban
entrada al caserdn, y sobre

cuya clave se veian esculpidos los blasones de su dueio, giraron
pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo.



Un escudero aparecio en el dintel con un manojo de llaves en la
mano, restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un
instante.

-¢,Quién habita en esta casa? Como se llama ella? s De dénde
es? ¢ A qué ha venido a

Soria? ¢ Tiene esposo? Responde, animal -ésta fue la salutacion
que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigié al pobre escudero,
el cual, después de mirarlo un buen espacio de tiempo con los ojos
espantados y estupidos, le contestd con voz entrecortada por la
sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado senor don Alonso de
Valdecuellos, montero mayor

de nuestro senor el rey, que, herido en la guerra contra moros, se
encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

-Pero, ¢y su hija? -interrumpié el joven, impaciente-. ;Y su hija, o
su hermana, o su

esposa, o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ninguna!... Pues, ¢ quién duerme alli, en aquel
aposento, donde toda la noche

he visto arder una luz?

-¢ Alli? Alli duerme mi sefior don Alonso, que, como se halla
enfermo, mantiene encendida su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado
mas asombro que el que

le causaron estas palabras.

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy
casi seguro de que he de conocerla... §En qué? Eso es lo que no
podré decir... ; pero he de conocerla. El eco de

sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo
de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me bastaran para
conseguirlo.

Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos
pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me estan
sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el



confuso rumor de sus ininteligibles palabras. ¢ Qué dijo?... ;Qué
dijo?... jAh!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... ; pero aun sin
saberlo, la encontraré... ; la encontraré; me lo da el corazén, y mi
corazon no me engafa nunca.

Verdad es que ya he recorrido inutiimente todas las calles de
Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de
una esquina; que he gastado mas de veinte doblas de

oro en hacer charlar a duefnas y escuderos; que he dado agua
bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en su
manto de anascote, que se me figuré una deidad; y al salir de la
Colegiata, una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera
del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el
del traje de mi desconocida; pero no importa... ; yo la he de
encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al trabajo
de buscarla.

¢, Como seran sus o0jos?... Deben de ser azules, azules y
humedos como el cielo de la

noche; me gustan tanto los ojos de ese color... ; son tan
expresivos, tan melancdélicos, tan... Si... , no hay duda: azules
deben de ser, azules son seguramente, y sus cabellos, negros, muy
negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella
noche,

al par que su traje, y eran negros... ; no me engano, no, eran
negros.

iY qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormidos, y
una cabellera suelta,

flotante y oscura, a una mujer alta... ; porque... ella es alta, alta y
esbelta como esos angeles de las portadas de nuestras basilicas,
cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las
sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... Su voz la he oido... ; su voz es suave como el rumor
del viento en las hojas de los alamos, y su andar acompasado y
majestuoso como las cadencias de una musica. Y

esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios
de adolescente, que piensa

Como Yo pienso, que gusta de lo que yo gusto, que odia lo que yo
odio, que es un espiritu hermano de mi espiritu, que es el



complemento de mi ser, ¢,no se ha de sentir conmovida

al encontrarme? ;No me ha de amar como yo la amaré, como la
amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades
de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y unica vez que la he
visto... ¢ Quién sabe



si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como
todas las almas sofiadoras, se complace en vagar por entre las
ruinas en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de don
Antonio de Valdecuellos

desengano al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en
cada hora habia formado un

castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos
meses durante los cuales habia buscado en vano a aquella mujer
desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en

su alma, merced a sus aun mas absurdas imaginaciones, cuando,
después de atravesar, absorto en estas ideas, el puente que
conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdio entre las
intrincadas sendas de sus jardines.

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su
plenitud en lo mas alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor
dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegoé al claustro, tendié la vista por su recinto y mir6 a
través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salio de él, encamind sus pasos hacia la oscura alameda que
conduce al Duero, y aun

no habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapo6 un
grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje
blanco, del traje blanco de la mujer de sus suefios, de la mujer que
ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el
suelo, permanece un rato inmavil; un ligero temblor nervioso agita
sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y
ofrece los sintomas de una verdadera convulsién, y prorrumpe, al
fin, en una carcajada, en una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus
ojos; pero habia brillado a sus pies un instante, no mas que un
instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos
por entre la verde boveda de los arboles cuando el viento movia las



ramas.

H abian pasado algunos afos. Manrique, sentado en un sitial,
junto a la alta chimenea gotica de su castillo, inmovil casi, y con una
mirada vaga e inquieta como la de un

idiota, apenas prestaba atencion ni a las caricias de su madre ni a
los consuelos de sus servidores.

-Tu eres joven, tu eres hermoso -le decia aquélla-. ;Por qué te
consumes en la soledad?

¢ Por qué no buscas una mujer a quien ames, y amandote pueda
hacerte feliz?

-iEl'amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢,Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus
escuderos-. Os vestis de hierro de pies a cabeza; mandais
desplegar al aire vuestro pendon de rico hombre, y marchamos a la
guerra. En la guerra se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-¢, Queréis que os diga una cantiga, la ultima que ha compuesto
Mosén Arnaldo, el trovador provenzal?

-iNo! jNo! -exclamo el joven, incorporandose colérico en su sitial-.
No quiero nada... ;

es decir, si quiero: quiero que me dejéis solo... Cantigas... ,
mujeres... , glorias... , felicidad... , mentiras todo, fantasmas vanos
que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a nuestro antojo, y
los amamos y corremos tras ellos, ¢ para que?, ;para qué?

Para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A
mi, por el contrario,

se me figura que lo que habia hecho era recuperar el juicio.

LA ROSA DE LA PASION

U na tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refiri6 esta
singular historia una muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba
las hojas y los pistilos

que iba arrancando, uno a uno, de la flor que da nombre a esta
leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez
que tenia en su boca, os conmoveria como a mi me conmovio, la



historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa piadosa tradicidn
se me acuerda en este

instante.

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad
imperial, empotrada y casi

escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia
mozarabe y los sombrios y blasonados muros de una casa
solariega, tenia hace muchos afnos su habitacion raquitica,

tenebrosa y miserable como su duefio, un judio llamado Daniel
Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo, como todos los de su raza,
pero mas que ninguno

engafador e hipadcrita.

Duenfio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna,
veiasele, no obstante, todo el dia acurrucado en el sombrio portal de
su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos
viejos 0 guarniciones rotas, con las que traia un gran trafico entre
los truhanes de Zocodover, las revendedoras del Postigo y los
escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos
pudiera pertenecer, jamas

paso junto a un caballero principal o un canénigo de la primada
sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubria
su cabeza calva y amarillenta, ni acogié en su tenducho a uno de
sus habituales parroquianos sin agobiarlo a fuerza de humildes
salutaciones, acompanadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en todo
Toledo, y su mansedumbre, a prueba de las jugarretas mas pesadas
y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocian limites.

Inatiimente los muchachos, para desesperarlo, tiraban piedras a
su tugurio; en vano los

pajecillos y hasta los hombres de armas del proximo palacio
pretendian aburrirlo, lamandole con los nombres mas injuriosos, o
las viejas devotas de la feligresia se santiguaban al pasar por el
umbral de su puerta, como si viesen al mismo Lucifer en persona.



Daniel sonreia eternamente, con una sonrisa extrafa e
indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la
sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un
aguilucho, y aunque de sus ojos pequenos, redondos y casi ocultos
entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal reprimida célera,
seguia impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque
donde aderezaba las mil baratijas mohosas vy, al parecer, sin
aplicacion alguna, de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio, y dentro de un marco de
azulejos de vivos

colores, se abria un ajimez arabe, resto de las antiguas
construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas
franjas del ajimez, y enredandose por la columnilla de marmol que lo
partia en dos huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda
una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de
savia y lozania sobre los ennegrecidos muros de los edificios
ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los
estrechos vanos de aquel ajimez, unico abierto en el musgoso y
agrietado pareddn de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de
Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda
del judio y veian por casualidad a Sara tras las celosias de su
ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque,
exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la
hebrea:

-iParece mentira que tan ruin tronco haya dado tan hermoso
vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos
grandes y rodeados de un sombrio cerco de pestafas negras, en
cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como una
estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y
rojos parecian recortados habilmente de un pano de purpura por las
invisibles manos de un hada. Su tez era blanca, palida y
transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro.
Contaba apenas dieciséis afos, y ya se veia grabada en su rostro
esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su



seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el
vago despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su
maravillosa hermosura, la habian solicitado para esposa; pero la
hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los
consejos de su padre, que instaba para que eligiese un compafero
antes de quedar sola en el mundo, se mantenia encerrada en un
profundo silencio, sin dar mas

razén de su extraia conducta que el capricho de permanecer
libre.

Al fin, un dia, cansado de sufrir los desdenes de Sara y
sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su
corazon abrigaba algun secreto importante, uno de sus adoradores
se acerco a Daniel y dijo:

-¢,.Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu
hija?

El judio levant6 un instante los ojos de su yunque, suspendio su
continuo martilleo, y

sin mostrar la menor emocion, preguntd a su interpelante:

- Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguié su interlocutor-, dicen... jQué sé yo! Muchas
cosas... Entre ellas, que

tu hija esta enamorada de un cristiano.

Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara se detuvo
para ver el efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levanto de nuevo sus ojos, o miré un rato fijamente, sin
decir palabra, y, bajando otra vez la vista para seguir su
interrumpida tarea, exclaméo:

-¢ Y quién dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma
calle, mientras tu asistes al

oculto sanedrin de nuestros rabinos -insistio el joven hebreo,
admirado de que sus sospechas primero, y después sus
afirmaciones, no hiciesen mella en el animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque,
sobre el que después de



dejar a un lado el martillo se ocupaba en brufiir el broche de metal
de una guarnicion con una pequeia lima, comenz a hablar en voz
baja y entrecortada, como si maquinalmente

fuesen repitiendo sus labios las ideas que cruzaban por su mente.

-iJe, je, je! -decia, riendose de una manera extrana y diabdlica-.
¢,Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, al baculo en que se apoya
mi vejez, piensa arrebatarmela un perro cristiano? ;Y vosotros
creéis que lo hay? jJe!, jje! -continuaba, siempre hablando para siy
siempre riendose mientras la lima chirriaba cada vez con mas
fuerza, mordiendo el metal

con sus dientes de acero-. jJe! jJe! Pobre Daniel, diran los mios,
iya chochea! ;Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa
hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos
ojos de nuestros enemigos?... jJe! ;Crees tu, por ventura, que
Daniel duerme? 4 Crees tu, por ventura, que si mi hija tiene un
amante... , que bien pudiera ser, y ese amante es cristiano y
procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir
con ella, que también es facil, y huye mafana, por ejemplo, lo cual
cabe dentro de lo humano, crees tu que Daniel se dejara arrebatar
su tesoro?... ¢ Crees tu que no sabra vengarse?

-Pero -exclamdé interrumpiéndole el joven-, jsabéis acaso... ?

-Sé -dijo Daniel levantandose y dandole un golpecito en la
espalda-, sé mas que tu, que

nada sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de
decirlo todo... Adids; avisa a nuestros hermanos para que cuanto
antes se reunan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré
con ellos. jAdios!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor
hacia la calle, recogio sus

trebejos muy despacio y comenzo a cerrar con dobles cerrojos y
aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobres sus
premiosos goznes impidio

al que se alejaba oir el rumor de las celosias sobre el ajimez, que
en aquel punto cayeron de golpe, como si la judia acabara de
retirarse de su alféizar.



Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después
de haber asistido a las

tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse al
suefo o referian al amor de la lumbre consejas parecidas a las del
Cristo de la Luz, que, robado por unos judios, dejé un rastro de
sangre por el cual se descubri6 el crimen, o la historia del Santo
Nifio de la Guardia, en quien los implacables enemigos de nuestra
fe renovaron la cruel Pasion de Jesus.

Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a
intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que
en aquella época velaban en derredor del Alcazar, ya por los
gemidos del viento, que hacia girar las veletas de las torres o
zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el duefio
de un barquichuelo que se mecia amarrado a un poste cerca de los
molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que bana
el Tajo, y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la
orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos
que desde lo alto de los muros

conducen al rio, a una persona a quien, al parecer, aguardaba con
impaciencia.

-iElla es! -murmuré entre dientes el barquero-. jNo parece sino
que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judios
... ¢, Donde diantres se tendran dada cita con

Satanas, que todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el
puente?... No, no iran a nada

bueno cuando asi evitan toparse de manos a boca con los
hombres de armas de San Cervantes, pero, en fin, ello es que me
dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada
entro ni salgo.

Esto diciendo, el buen hombre, sentandose en su barca, aparejo
los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a quien al
parecer habia aguardado hasta entonces, hubo saltado al
barquichuelo, solté la amarra que lo sujetaba y comenzo6 a bogar en
direccion a la orilla opuesta.

-¢,Cuantos han pasado esta noche? -pregunt6é Sara al barquero
apenas se hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose a
algo de que ya habian tratado anteriormente.



-Ni los he podido contar -respondi6 el interpelado: jun enjambre!
Parece que esta noche

sera la ultima que se reunen.

-¢,Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a
estas horas?

-Loignoro... ; pero ello es que aguardan a alguien que debe de
llegar esta noche. Yo no

sé para qué lo aguardaran, aunque presumo que para nada
bueno.

Después de este breve dialogo, Sara se mantuvo algunos
instantes sumida en un profundo silencio y como tratando de
ordenar sus ideas. «No hay duda -pensaba entre si-; mi padre ha
sorprendido nuestro amor y prepara, alguna venganza horrible. Es
preciso que yo sepa donde van, qué hacen, qué intentan. Un
momento de vacilacion podria perderlo.»

Cuando Sara se puso un instante en pie, y como para alejar las
horribles dudas que la

preocupaban se pasoé la mano por la frente, que la angustia habia
cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamo la hermosa hebrea, arrojando algunas
monedas a su conductor

y seflalando un camino estrecho y tortuoso que subia
serpenteando por entre las rocas, ¢ es ese el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro, desaparecen por
la izquierda. Después,

el diablo y ellos sabran a dénde se dirigen -respondio el barquero.

Sara se alejo en la direccion que éste le habia indicado. Durante
algunos minutos se la

vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro
laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico después, y cuando
hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro,

su negra silueta se dibujo un instante sobre el fondo azul del cielo,
y, por ultimo, desaparecio entre las sombras de la noche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita
de la Virgen del Valle,

y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en
Toledo por la Cabeza



del Moro, existian aun en aquella época los ruinosos restos de
una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los arabes.

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el
suelo, crecian zarzales

y hierbas parasitas, entre las que yacian, medio ocultas, ya el
destrozado capitel de una columna, ya un sillar groseramente
esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles o

grotescas o informes figuras humanas. Del templo sdlo quedaban
en pie los muros laterales y algunos arcos rotos ya y cubiertos de
hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al
llegar al punto que le habia sefalado su conductor, vacilé algunos
instantes, indecisa acerca del camino que debia seguir; pero, por
ultimo, se dirigié con paso firme y resuelto hacia las abandonadas
ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no
sonreia; Daniel, que no

era ya el viejo débil y humilde, sino que, antes bien, respirando
colera de sus pequefios y redondos ojos, parecia animado del
espiritu de la venganza, rodeado de una multitud como él, avida de
saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religion, estaba
alli y parecia multiplicarse dando 6rdenes a los unos, animando en
el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud
los aprestos necesarios para la consumacioén de la espantosa obra
que habia estado meditando dias y dias, mientras golpeaba
impasible el yunque de su covacha de Toledo.

Sara, que en favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el
atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un
grito de horror al penetrar en su interior con la mirada.

Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba las sombras de
aquel circulo infernal

en los muros del templo, habia creido ver que algunos hacian
esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejian
una corona con las ramas de los zarzales o afilaban sobre una
piedra las puntas de enormes clavos de hierro. Una idea espantosa
cruzo por su mente: recordd que a los de su raza los habian
acusado mas de una vez de misteriosos crimenes; recordo



vagamente la aterradora historia del Nifio Crucificado, que ella hasta
entonces habia creido una grosera calumnia inventada por el vulgo
para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban
aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos
solo aguardaban a la victima.

Sara, llena de una santa indignacién, rebosando en generosa ira 'y
animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su
amante le habia revelado, no pudo contenerse

a la vista de aquel espectaculo y, rompiendo por entre la maleza
que la ocultaba, presentdse de imprevisto en el umbral del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa, y
Daniel, dando un paso hacia su hija, en ademan amenazante, le
preguntd con voz ronca:

-¢ Qué buscas aqui, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y
resuelta- todo el baldéon de vuestra infame obra, y vengo a deciros
gue en vano esperais la victima para el sacrificio, si ya no es que
intentais cebar en mi vuestra sed de sangre, porque el cristiano a
quien aguardais no vendra porque yo lo he prevenido de vuestras
asechanzas.

-¢,Sara! -exclamo el judio, rugiendo de colera-. Sara, eso no es
verdad; tu no puedes habernos hecho traicion, hasta el punto de
revelar nuestros misteriosos ritos, y si es verdad que los has
revelado, tu no eres mi hija...

-No; ya no lo soy; he encontrado otro Padre, un Padre todo amor
para los suyos, un Padre a quien vosotros clavasteis en una
afrentosa cruz y que murié en ella por redimiros, abriéndonos para
una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija,
porque soy cristiana y me averguenzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza
que solo pone el cielo en

boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojo sobre la
hermosa hebrea y derribandola en tierra y asiéndola por los
cabellos, la arrastrd, como poseido de un espiritu infernal, hasta el
pie de la cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para
recibirla, exclamando al dirigirse a los que los rodeaban:



-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha
vendido su honra, su

religion y a sus hermanos.

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral asordaban
los aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se
entretenian en tirar ballestazos a los Judas de paja, ni mas ni menos
que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones,
Daniel abrio la puerta de su tenducho, como tenia por costumbre, y
con su eterna sonrisa en los labios comenz6 a saludar a los que
pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito
de hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara no volvieron
a abrirse, ni nadie vio mas a la hermosa hebrea recostada en su
alféizar de azulejos de colores.

C uentan que algunos anos después un pastor trajo al arzobispo
una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veian figurados
todos los atributos del martirio del Salvador del mundo, flor extraia y
misteriosa, que habia crecido y enredado sus tallos por entre los
ruinosos muros de la derruida iglesia.

LA VENTA DE LOS GATOS

I

E n Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de
San Jerénimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros
ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en

que esta colocado y las circunstancias especiales que en él
concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el mas neto y
caracteristico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su
cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las
cuales crecen un sinfin de jaramagos y matas de reseda. Un
cobertizo de madera bana en sombras el dintel de la puerta, a cuyos
lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el
muro que rompen varios ventanillos

abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los cuales unos
son mas bajos y otros mas altos, éste en forma cuadrangular, aquél
imitando un ajimez o una claraboya, se ven, de trecho en trecho,
algunas estacas y anillas de hierro que sirven para atar las
caballerias.



Una parra anosisima que retuerce sus negruzcos troncos por
entre la armazén de maderas

que la sostiene, vistiéndose de pampanos y hojas verdes y
anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo componen tres
bancos de pino, media docena de sillas de enea desvencijadas y
hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por
uno de los costados de la casa sube una madreselva agarrandose a
las grietas de las paredes hasta llegar al tejado, de cuyo alero
penden algunas guias que se mecen con el aire, semejando
flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de
canizo, sefialando los limites de un pequeno jardin, que parece una
canastilla de juncos rebosando flores. Las copas de dos corpulentos
arboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo
obscuro sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas,
completando la decoracion los vallados de las huertas llenos de
pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla del agua, y
el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su torcida
corriente por entre aquellas agrestes margenes hasta llegar al pie
del antiguo convento de San Jeronimo, el cual asoma por encima de
los espesos olivares que lo rodean y dibuja por obscuro la negra
silueta de sus torres sobre un cielo azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de
hombres, mujeres, chiquillos y animales formando grupos a cual
mas pintoresco y caracteristico: aqui, el ventero, rechoncho y
colorarote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las
manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; alli,
un regaton de la Macarena, que canta entornando los ojos y
acompanandose con una guitarrilla mientras otros le llevan el
compas con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; mas
alla,

una turba de muchachas, con su pafiuelo de espumilla de mil
colores y toda una maceta de

claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y
hablan a voces en tanto que impulsan como locas el columpio
colgado entre dos arboles, y los mozos del ventorrillo que van y
vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas, y las bandas
de gentes



del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que
disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena moza; un
gallo que cacarea esponjandose orgulloso sobre

las bardas del corral; un perro que ladra a los chiquillos que le
hostigan con palos y piedras; el aceite que hierve y salta en la
sartén donde frien el pescado; el chasquear de los latigos de los
caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de
cantares, de castanuelas, de risas, de voces, de silbidos y de
guitarras, y golpes en las mesas, y palmadas, y estallidos de jarros
que se rompen, y mil y mil rumores extranos y discordes que forman
una alegre algarabia imposible de describir. Figuraos todo esto en
una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los dias mas
hermosos de Andalucia, donde tan

hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectaculo que
se ofrecid a mis ojos la primera vez que, guiado por su farsa, fui a
visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto ya hace muchos afios: diez o doce lo menos. Yo estaba
alli como fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje y
acabando por la asombrada expresion de mi rostro, todo en mi
persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegria.

Pareciome que las gentes, al pasar, volvian la cara a mirarme con
el desagrado que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atencidn ni que mi presenciase hiciese
objeto de burlas mas o menos embozadas, me senté a un lado de la
puerta del ventorrillo, pedi algo de beber, que no bebi, y cuando
todos se olvidaron de mi extrafia aparicion saqué un papel de la
cartera de dibujo que llevaba conmigo, afilé un lapiz y comencé a
buscar con la vista un tipo caracteristico para copiarlo y conservarlo
como un recuerdo de aquella escena y de aquel dia.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que
formaban alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada,
levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros y un
pelo mas negro que los ojos. Mientras yo hacia el dibujo un grupo

de hombres, entre los cuales habia uno que rasgueaba la guitarra
con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a las prendas
personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las historias
de celos y desdenes de las muchachas que se entretenian



alrededor del columpio, cantares a los que a su vez respondian
éstas con otros no menos

graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que habia escogido por
modelo llevaba la voz entre las mujeres y componia las coplas y las
decia, acompanada del ruido de las palmas y las risas de sus
companeras, mientras el tocador parecia ser el jefe de los mozos y
el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y sus
desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre
ambos existia algun sentimiento de afeccién que se revelaba en sus
cantares, llenos de alusiones transparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche. Y en la
torre de la catedral se habian encendido los dos faroles del retablo
de las campanas y sus luces parecias los ojos de fuego de aquel
gigante de argamasa Yy ladrillo que domina toda la ciudad. Los
grupos se iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del
camino entre la bruma del crepusculo, plateada por la luna, que
empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y

obscuro del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y cantando,
y sus voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta
confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que
temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el dia, el bullicio, la
animacion y la fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oido y
en el alma, como una vibracién suavisima,

como un dulce sopor parecido al que se experimenta al despertar
de un sueno agradable.

Luego que hubieron desaparecido las ultimas personas doblé mi
dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo,
pagué el pequeno gasto que habia hecho y ya me

disponia a alejarme cuando senti que me detenian suavemente
por el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes y que
mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad.
Yo no habia reparado que, después de concluida la broma, se
acerco disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con el
objeto de ver qué hacia yo mirando con tanta insistencia a la mujer
por quien él parecia interesarse.



-Senorito -me dijo con un acento que él procurd suavizar todo lo
posible-, voy a pedirle a usted un favor.

-jUn favor! -exclamé yo, sin comprender cuales podrian ser sus
pretensiones-. Diga usted; que si esta en mi mano es cosa hecha.

-¢,Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus ultimas palabras no pude menos de quedarme un rato
perplejo; extranaba, por

una parte, la peticion, que no dejaba de ser bastante rara, y por
otra, el tono, que no podia decirse a punto fijo si era de amenaza o
de suplica. El hubo de comprender mi duda y se

apresuro en el momento a afadir:

-Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que
mas quiera en este mundo, si quiere a alguna; pidame usted en
cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi,
hubiera preferido que viniese en son de quimera, a trueque de
conservar el bosquejo de aquella mujer que tanto me habia
impresionado; pero sea por sorpresa del momento, sea que yo a
nada sé decir que no, ello es que abri mi cartera, saqué el papel y
se lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus
exclamaciones al mirar

nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado
con que lo doblé para guardarselo en la faja, los ofrecimientos que
me hizo y las alabanzas hiperbdlicas con que pondero la suerte de
haber encontrado lo que él llamaba un senorito templao y neto seria
tarea dificilisima, por no decir imposible. Sdélo diré que como entre
unas y otras se habia hecho completamente de noche, que quise
que no, se empend en acompanarme hasta la puerta de la
Macarena, y tanto dio en ello que por fin me determiné a que
emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto, pero
mientras duré encontro forma de contarme de pe a pa toda la
historia de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funcion era de su padre,
quien le tenia prometido,

para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que
también le pertenecia. En cuanto a la muchacha objeto de su carino,



que me describié con los mas vivos colores y

las frases mas pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que
se habia criado en su casa desde muy pequefita y se ignoraba
quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de mas
escaso interés me refirio durante el camino. Cuando llegamos a las
puertas de la ciudad me dio un fuerte apretén de manos, torn6 a
ofrecérseme y se marcho entonando un cantar cuyos ecos se
dilataban a lo lejos en el silencio de la noche. Yo permaneci un rato
viéndolo ir. Su felicidad parecia contagiosa, y me senti alegre, con
una alegria extrana y sin nombre, con una alegria, por decirlo asi,
de reflejo.

El siguié cantando a mas no poder; uno de sus cantares decia
asi:

Comparierillo del alma

mira qué bonita era:

Se parecia a la Virgen

de Consolacion de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse oi en las rafagas de la
brisa otra delgada y vibrante que sonaba mas lejos aun. Era ella,
que lo aguardaba impaciente.

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afnos
sin que volviese a ellay

olvidé muchas cosas que alli me habian sucedido; pero el
recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad no se me borré
nunca de la memoria.

Il

C omo he dicho, transcurrieron muchos afios después que
abandoné a Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo
recuerdo pasaba algunas veces por mi

imaginacion como una brisa bienhechora que refresca el ardor de
la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con
tanta razén es llamada reina de Andalucia una de las cosas que
mas llamaron mi atencion fue el notable cambio verificado durante
mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habian
surgido al contacto magico de la industria y el capital: por todas
partes fabricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas



alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas
habian desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de
recuerdos historicos y artisticos; torné a vagar y a perderme entre
las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrafié en el
curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado
no sé cOmo;

eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido no sé
por qué vy, por ultimo, me

dirigi a la orilla del rio. La orilla del rio ha sido siempre en Seuvilla,
el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece
en el punto por donde une sus opuestas margenes el puente de
hierro; después que hube recorrido con la mirada absorta los mil
detalles, palacios y blancos caserios; después que pase revista a
los innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al
aire los ligeros gallardetes de mil colores, y oi el confuso hervidero
del muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando
con la imaginacion la corriente del rio, me trasladé hasta San
Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en
que la rica vegetacion de Andalucia despliega sin alifio sus galas
naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar
otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja con sus
arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el barrio de los
Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad arabes, mitad
romanos; las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas y las
norias que sombrean algunos arboles aislados y corpulentos, y, por
ultimo, San Jerdnimo... Al llegar aqui con la imaginacion se me
representaron con mas viveza que nunca los recuerdos que aun
conservaba de la famosa venta, y me figuré

que asistia de nuevo a aquellas fiestas populares y oia cantar a
las muchachas, meciéndose en el columpio, y veia los corrillos de
gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar los
otros, reir éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse, rebosando
juventud, animacion y alegria. Alli estaba ella, rodeada de sus hijos,
lejos ya del grupo de las mozuelas, que reian y cantaban, y alli



estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura,
reunidas a su alrededor y felices, a todas las personas que mas
amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba
entonces como hacia diez anos, sentado a la puerta de su venta,
liando impasible su cigarro de papel, sin mas variacion que tener
blanca como la nieve la cabeza, que antes era gris.

Un amigo que me acompanaba en el paseo, notando la especie
de éxtasis en que estuve abstraido con esas ideas durante algunos
minutos me sacudié al fin del brazo; preguntandome:

-¢, En qué piensas?

-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos, y revolvia aqui,
dentro de la imaginacion, todos los agradables recuerdos que
guardo de una tarde que estuve en San Jeronimo... En

este instante concluia una historia que dejé empezada alli y la
concluia tan a mi gusto que creo no puede tener otro final que el que
yo le he hecho. Y a propésito de la Venta de los Gatos -prosegui,
dirigiéndome a mi amigo-, ¢,cuando nos vamos alli una tarde a
merendar

y a tener un rato de jarana?

-iUn rato de jarana! -exclamé mi interlocutor, con una expresion
de asombro que yo no acertaba a explicarme entonces-; jun rato de
jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el caso.

-¢,Y por qué no? -le repliqué admirandome a mi vez de sus
admiraciones.

-La razén es muy sencilla -me dijo, por ultimo-: porque a cien
pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y permaneci
algunos instantes en silencio antes de anadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad y paso6 aquel dia y pasaron algunos otros
mas sin que yo pudiese desechar del todo la impresion que me
habia causado una noticia tan inesperada. Por mas

vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no tenia
ya fin, pues el inventado no podia concebirla, antojandoseme
inverosimil un cuadro de felicidad y alegria con un cementerio por
fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera
indisposicion para no acompanar a mi amigo en nuestros



acostumbrados paseos y emprendi solo el camino de la venta.

Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal
y comenceé a cruzar por

un estrecho sendero aquel laberinto de huertas ya me parecia
advertir algo extrano en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la
disposicién de mi animo

me inclinaba a las ideas melancdlicas, lo cierto es que senti frio y
tristeza y noté un silencio que me recordaba la completa soledad
como el suefo recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para
abreviar la distancia y entré en el camino de San Lazaro, desde
donde ya se divisa en lontananza el convento de

San Jerénimo.

Tal vez sera una ilusién; pero a mi me parece que por el camino
que pasan los muertos hasta los arboles y las hierbas toman al cabo
un color diferente. Por lo menos alli se me antojoé que faltaban tonos
calurosos y armonicos, frescura en la arboleda, ambiente en el
espacio y luz en el terreno. El paisaje era monétono, las figuras
negras y aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto,
sin levantar polvo, sin chasquidos de latigo, sin algazara, sin
movimiento casi; mas alla un hombre de mala catadura con un
azadon en el hombro, o un sacerdote con su habito talar y oscuro, o
un grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con
cirios apagados en las manos, que volvian silenciosos, con la
cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me creia transportado no
sé adonde, pues todo lo que veia me recordaba un paisaje cuyos
contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se
habian borrado, por decirlo asi, no quedando de ellos sino una
media tinta dudosa. La impresion que experimentaba soélo puede
compararse a la que sentimos en esos suefios en que, por un
fendmeno inexplicable,

las cosas son y no son a la vez, y los sitios en que creemos
hallarnos se transforman, en parte, de una manera estrambética e
imposible.



Por ultimo, llegué al ventorrillo; lo recordé mas por el rétulo, que
aun conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes,
que por nada; pues en cuanto al caserio, se me figuré que hasta
habia cambiado de forma y proporciones. Desde luego puedo
asegurar

que estaba mucho mas ruinoso, abandonado vy triste. La sombra
del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecia extenderse hacia
él, envolviéndolo en una oscura proyeccion como en un sudario. El
ventero estaba solo, completamente solo. Conoci que era el mismo

de hacia diez afnos; y lo conoci por no sé qué, pues en este
tiempo habia envejecido hasta el punto de aparentar un viejo
decrépito y moribundo, mientras que cuando lo vi no representaba
apenas cincuenta anos, y rebosaba salud, satisfaccion y vida.

Senteme en una de las desiertas mesas; pedi algo de beber, que
me sirvio el ventero, y de una en otra palabra suelta, vinimos al cabo
a entrar en una conversacion tirada acerca de la historia de amores,
cuyo ultimo capitulo ignoraba todavia, a pesar de haber intentado
adivinarlo varias veces.

-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado
contra nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe
usted: Amparo era la nifa de nuestros ojos, se habia criado aqui
desde que nacio, casi era la alegria de la casa; nunca pudo echar
de menos el suyo, porque yo la queria como un padre; mi hijo se
acostumbroé también a quererla desde nifio, primero como un
hermano, después con un carifio mas grande todavia. Ya estaba en
visperas de casarse; yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca
hacienda, pues con el producto de mi trafico me parecia tener mas
que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo
malo tuvo envidia de nuestra felicidad y la

deshizo en un momento. Primero comenz6 a susurrarse que iban
a colocar un cementerio

por esta parte de San Jeronimo: unos decian que mas aca, otros
que mas alla; y mientras

todos estabamos inquietos y temerosos, temblando de que se
realizase este proyecto, una

desgracia mayor y mas cierta cayo sobre nosotros.



Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefiores. Me hicieron mil y
mil preguntas acerca

de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequena de la casa de
expositos; me pidieron los

envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba,
resultando al fin que Amparo era hija de un sefior muy rico, el cual
trabajo con la justicia para arrancarnosla, y trabajé tanto, que logré
conseguirlo. No quiero recordar siquiera el dia que se la llevaron.
Ella lloraba como una Magdalena; mi hijo queria hacer una locura;
yo estaba como atontado,

sin comprender lo que me sucedia... jSe fue! Es decir, no se fue,
porque nos queria mucho

para irse; pero se la llevaron, y una maldicion cayo sobre esta
casa. Mi hijo, despues de un arrebato de desesperacion espantosa,
cayo como en un letargo; yo no sé decir qué me paso; crei que se
me habia acabado el mundo.

Mientras esto sucedia, comenzose a levantar el cementerio; la
gente huyo de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares
y la musica, y se acabo toda la alegria de estos campos, como se
habia acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era mas feliz que nosotros: criada aqui al aire libre,
entre el bullicio y la animacion de la venta, educada para ser
dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se sec6 como se
secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado.
Mi hijo hizo esfuerzos increibles por verla otra vez, para hablarle un
momento. Todo fue inutil; su familia no queria. Al cabo la vio, pero la
vio muerta. Por aqui paso el entierro. Yo no sabia nada, y no sé por
qué me eché a llorar cuando vi el ataud. El corazén, que es muy
leal, me

decia a voces

-Esa es joven como Amparo; como ella, seria también hermosa;
¢ quién sabe si sera la misma? Y era; mi hijo siguio el entierro, entrd
en el patio, y al abrirse la caja, dio un grito, cayo sin sentido en
tierra, y asi me lo trajeron. Después se volvio loco, y loco esta.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narracién,
entraron en la venta dos enterradores, de siniestra figura y aspecto
repugnante. Acabada su tarea, venian a echar un trago «a la salud



de los muertos», como dijo uno de ellos, acompafnando el chiste con
una estupida sonrisa. El ventero se enjugd una lagrima con el dorso
de la mano, y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo estaba
negro, y el campo lo mismo. De los arboles pendia aun, medio
podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me parecio la
cuerda de una horca, oscilando todavia después de haber
descolgado a un reo. Solo llegaban a mis oidos algunos rumores
confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de
una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las
palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en
voz baja un robo sacrilego... No sé; en mi memoria no ha quedado,
lo mismo de esta escena fantastica de desolacion, que de la otra
escena de alegria, mas que un recuerdo confuso, imposible de
reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché
entonces es este

cantar que entond una voz planidera, turbando de repente el
silencio de aquellos lugares En el carro de los muertos

ha pasado por aqui;

llevaba una mano fuera,

por ella la conoci.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las
habitaciones de la venta, donde pasaba los dias contemplando
inmovil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin
comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios mas que
para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un
poema de dolor que yo aprendi a descifrar entonces.

MAESE PEREZ, EL ORGANISTA

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba
que comenzase la Misa del Gallo, oi esta tradicion a una
demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa
Inés, ni nada mas vulgar que los insulsos motetes que nos regald su



organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la
demandadera con aire de burla:

-¢, En qué consiste que el drgano de maese Pérez suena ahora tan
mal?

-iToma! -me contesto la vieja-. En que éste no es el suyo.

-, No es el suyo? s Pues qué ha sido de él?

-Se cayo a pedazos, de puro viejo, hace una porcion de aios.

-.,Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le
substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma
pregunta después de leer esta historia ya sabe por qué no se ha
continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

-] -

-¢, Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de
Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la
mano a esa otra sefora, que después de dejar la suya se adelanta
hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el
marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda de Villapineda. Se
dice que antes de poner sus 0jos sobre esta dama habia pedido en
matrimonio a la hija de un opulento senor; mas el padre de la
doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, jcalle!,
en hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma. 4, Veis aquél
que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en
una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna?
Ahora llega frente al retablo.

» ¢ Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la
encomienda que brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista
de la calle de Culebras...

Pues ése es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo
le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mas
ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro senor



el rey Don Felipe, y con sus galeones podria formar una escuadra
suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de sefores graves: ésos son los
caballeros veinticuatro. jHola, hola!

También esta aqui el flamencote, a quien se dice que no han
echado ya el guante los sefiores de la cruz verde merced a su influjo
con los magnates de Madrid... Este no viene a la iglesia mas que a
oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 6rgano
lagrimas como

pufios bien se puede asegurar que no tiene su alma en su
almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... jAy
vecina! Malo... , malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me
refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aqui van a andar mas de
sobra los cintarazos que los Paterndster. Mirad, Mirad: las gentes
del dugque de Alcala doblan la esquina de la plaza de

San Pedro, y por el callejon de las Duefas se me figura que he
columbrado a las del de Medinasidonia... ¢ No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus
puestos... Los grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en
estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el
sefor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... |Y luego
dicen que hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad...
iNuestro Sefnor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los
golpes... jVecinal jvecina! Aqui... , antes que cierren las puertas.

Pero, jcalle! ; Qué es eso? ; Aun no ha comenzado cuando lo
dejan? ;Qué resplandor es aquél?... jHachas encendidas! jLiteras!
Es el senor arzobispo...

»La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo
con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! jSi nadie sabe lo que
yo debo a esta Seforal... jCon cuanta usura me paga la candelilla
que le enciendo los sabados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus
habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla
tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no fuera por él
media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los
duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cdmo se acercan ambos a
la litera del prelado para besarle el anillo...



Como le siguen y le acompanan, confundiéndose con sus
familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, si
dentro de media hora se encuentran en una calle obscura... Es
decir, jellos... , ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena
muestra han dado de si peleando en algunas ocasiones contra los
enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad que si se
buscaran... , y si se buscaran con ganas de encontrarse, se
encontrarian, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en
las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus
deudos, sus allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de
bote en bote... , que algunas noches como ésta suele llenarse de
modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las
monjas con su organista... s Cuando se ha visto el convento tan
favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir
que le han hecho a maese Pérez proposiciones magnificas; verdad
gue nada tiene de extrano, pues hasta el sefior arzobispo le ha
ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada...
Primero dejaria la vida que abandonar su 6rgano favorito... ;No
conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio...

Pues es un santo varon; pobre, si, pero limosnero cual no otro...
Sin mas parientes que su hija ni mas amigo que su 6rgano, pasa su
vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los
registros del otro... jCuidado que el érgano es viejo!... Pues, nada,
él se da tal mana en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una
maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas... ,
porgue no sé si os lo he dicho, pero el pobre sefior es ciego de
nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le
preguntan que cuanto daria por ver responde: «Mucho, pero no
tanto como creeis, porque tengo esperanzas».

« ¢ Esperanzas de ver?» «Si, y muy pronto -afiade, sonriéndose
como un angel-; ya cuento setenta y seis afnos; por muy larga que
sea mi vida, pronto veré a Dios... »

»jPobrecito! Y si lo vera... , porque es humilde como las piedras
de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que
no es mas que un pobre organista de convento, y puede dar
lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada;



como que echo los dientes en el oficio... Su padre tenia la misma
profesion que él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que santa
gloria haya, dice que le llevaba siempre al 6rgano consigo para darle
a los fuelles.

Luego el muchacho mostro tales disposiciones, que, como era
natural, a la muerte de su padre heredo el cargo... |Y qué manos
tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de
Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien,
siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio. .. El
tiene una gran devocion por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y
cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que
es cuando vino al mundo Nuestro Sefor Jesucristo... , las voces de
Su organo son voces de angeles...

»En fin, ¢ para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira?
Baste el ver cdmo todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo
sefor arzobispo, vienen a un humilde convento para

escucharle; y no se crea que solo la gente sabida y a la que se le
alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho.
Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas
entonando villancicos con gritos desaforados al compas de los
panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que
es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone
maese Pérez las manos en el 6érgano... Y cuando alzan... , cuando
alzan,

no se siente una mosca... ; de todos los ojos caen lagrimones
tamanos, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es
otra cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida mientras
dura la musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las
campanas, y va a comenzar la misa, vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie
mejor que para nosotrosy.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su
vecina atraveso el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en
éste, empujon en aquél, se internd en el templo, perdiéndose entre
la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

-1 -



La iglesia estaba iluminada con una profusién asombrosa. El
torrente de luz que se desprendia de los altares para llenar sus
ambitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que,
arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes
y tomando el libro de oraciones de manos de las duenas, vinieron a
formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio. Junto
a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas
de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas
rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los
tapices; la otra sobre los brunidos gavilanes del estoque o
acariciando el pomo del cincelado punal, los caballeros veinticuatro,
con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar
un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del
contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves,
con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpid en
una aclamacién de jubilo, acompafnada del discordante sonido de
las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual,
después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que
rodearon sus familiares, echo por tres veces la bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el
celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse,
demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si
algunas palabras a media voz y el arzobispo mandoé a la sacristia a
uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la
ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposible que
asista esta noche a la misa.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundio instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar
el efecto desagradable que causoé en todo el mundo seria cosa
imposible; baste decir que comenzo a notarse tal bullicio en el
templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a
imponer silencio, confundiéndose entre las apifnadas olas de la
multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y
bisojo por afiadidura se adelanto hasta el sitio que ocupaba el



prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-; la ceremonia no puede
empezar. Si queréis yo tocaré el 6rgano en su ausencia; que ni
maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte dejara
de usarse ese instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una sefal de asentimiento con la cabeza, y ya
algunos de los fieles que conocian a aquel personaje extraio por un
organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a
prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se
oyo en el atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez esta aquil... {Maese Pérez esta aqui!...

A estas voces de los que estaban apinados en la puerta todo el
mundo volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la
iglesia, conducido en un sillon, que todos se disputaban el honor de
llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia
sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no
quiero morir sin visitar mi érgano, y esta noche sobre todo, la
Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en
brazos a la tribuna y comenzé la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de |la catedral.

Paso el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegé el instante
solemne en que el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos
la Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza a
elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas
llend el ambito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido
vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas
del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdid poco a poco, como si una
rafaga de aire hubiese arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde
la tierra al cielo, respondio otro lejano y suave que fue creciendo,



creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios llegaba al
mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que
entonaban las jerarquias de serafines; mil himnos a la vez, al
confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no mas el
acompafamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre
aquel océano de misteriosos ecos como un jiron de niebla sobre las
olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la
combinacién se simplificaba. Ya no eran mas que dos voces cuyos
ecos se confundian entre si; luego quedo una aislada, sosteniendo
una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclind la
frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una
gasa azul que fingia el humo del incienso aparecio la Hostia a los
ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez
sostenia trinando se abrid, se abrid, y una explosion de armonia
gigante estremecio la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire
comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus
angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde
se desarrollé un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes,
aquéllos sordos, diriase que las aguas y los pajaros, las brisas y las
frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban
cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los ojos
habia una lagrima, en todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél
que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y
arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse
los cielos y transfigurarse la Hostia.

El érgano proseguia sonando, pero sus voces se apagaban
gradualmente como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja
y se debilita al alejarse cuando de pronto sond un grito de muijer.

El 6rgano exhald un sonido discorde y extrano, semejante a un
sollozo, y quedd mudo.



La multitud se agolpo a la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad
todos los fieles.

-¢,Qué ha sucedido? ;Qué pasa? -se decian unos a otros. Y nadie
sabia responder y todos se empenaban en adivinarlo, y crecia la
confusién y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando
turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¢,Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que,
precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la
tribuna, y que, palido y con muestras de profundo pesar, se dirigia al
puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por
saber la causa de aquel desorden.

-¢ Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por
la escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caido de
boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aun vibraba
sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en
vano entre suspiros y sollozos.

-1l -

-Buenas noches, mi senora dofa Baltasara: ;también usarced
viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenia hecha
intencién de irla a oir a la parroquia; pero lo que sucede...

¢ Donde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir
verdad, desde que murié maese Pérez parece que me echan una
losa sobre el corazdn cuando entro en Santa Inés...

iPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un
pedazo de su jubon como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y
en mi anima que si el senor arzobispo tomara mano en ello es
seguro que nuestros nietos le verian en los altares... Mas jcomo ha
de serl... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es
la novedad... Ya me entiende usarced. jQué! ;No

sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos
en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita,
sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Solo que yo,
asi..., al vuelo... , una palabra de aca, otra de aculla... , sin ganas
de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas



novedades... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista
de San Roman, aquel bisojo, que siempre esta echando pestes de
los otros organistas; aquel perdulariote, que mas parece jifero de la
puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta
Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabra usarced, porque
esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que
nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es
profesora, y después de la muerte de su padre entré en el convento
de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas
cualquiera otra cosa habia de parecernos mala, por mas que
quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad
habia decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto
a su memoria, permaneceria callado el 6rgano en esta noche, hete
aqui que se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a
tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia...

Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
profanacion... ; pero asi va el mundo... ; y digo, no es cosa la gente
que acude... ; cualquiera diria que nada ha cambiado desde un ano
a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos
empellones en la puerta, la misma animacion en el atrio, la misma
multitud en el templo... jAy, si levantara la cabeza el muerto se
volvia a morir por no oir su 6érgano tocado por manos semejantes!
Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del
barrio, le preparan una buena al

intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las
teclas va a comenzar una algarabia de sonajas, panderos y
zambombas que no haya mas que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la
iglesia el héroe de la funcion. jJesus, qué ropilla de colorines, qué
gorguera de cafnutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que
ya hace rato que llego el arzobispo y va a comenzar la misa...
Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para
muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores
por sus exabruptos de locuacidad, penetré en Santa Inés,
abriéndose, segun costumbre, camino entre la multitud a fuerza de
empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.



El templo estaba tan brillante como el afo anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los
fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado,
habia subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros
del 6rgano con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se
oia un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad
comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

-Es un truhan, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a
derechas -decian los unos.

-Es un ignorantdn, que, después de haber puesto el 6rgano de su
parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez
-decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a
darle de firme a su pandero y aquél apercibia sus sonajas y todos se
disponian a hacer bulla a mas y mejor, sélo alguno que otro se
aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte
orgulloso y pendantesco hacia tan notable contraposicion con la
modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llego el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras
santas, tomo la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron,
semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las
diafanas ondas de incienso, y sono el 6rgano.

Una estruendoso algarabia llen6 los ambitos de la iglesia en aquel
instante y ahogo su primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la
confusién y el estrépito solo durd algunos segundos. Todos a la vez,
como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun
brotando de los tubos de metal del érgano, como una cascada de
armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los
momentos de éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los puede
repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que suenan a
intervalos, traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se



besan en los arboles con un murmullo semejante al de la lluvia;
trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores
como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre,
imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines
sin ritmo ni cadencia, ignota musica del cielo, que solo la
imaginacion comprende; himnos alados, que parecian remontarse al
trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos... , todo lo
expresaban las cien voces del 6rgano con mas pujanza, con mas
misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expresado
nunca...

Cuando el organista bajo de la tribuna la muchedumbre que se
agolpé a la escalera fue tanta y tanto su afan por verle y admirarle
que el asistente, temiendo, no sin razon, que le ahogaran entre
todos, mandoé a algunos de sus ministriles para que, vara en mano,
le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el
prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia-:
vengo desde mi palacio aqui solo por escucharos. ¢ Seréis tan cruel
como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la
Nochebuena en la misa de la catedral?

-El aio que viene -respondio el organista-, prometo daros gusto,
pues por todo el oro de la tierra no volveria a tocar este organo.

&Y por qué? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afiadiod el organista, procurando dominar la emocién
que se revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y
no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras,
las literas de los senores fueron desfilando y perdiéndose en las
revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,
dispersandose los fieles en distintas direcciones, y ya la
demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio
cuando se divisaban aun dos mujeres que, después de persignarse
y murmurar una oracion ante el retablo del arco de San Felipe,
prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Duenfas.

-¢, Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-,
yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de
asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del todo...



Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de
escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era su
parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefor cura por malo, y era
cosa de taparse los oidos con algodones... Yo me acuerdo,
pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de
maese Pérez cuando en semejante noche como ésta bajaba

de la tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus
primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!...
Era viejo y parecia un angel... No que éste ha bajado las escaleras
a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un
color de difunto y unas... Vamos, mi sefora dofa Baltasara, créame
usarced, y créame con todas veras... , yo sospecho que aqui hay
busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la
esquina del callejon y desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

-V -

Habia transcurrido un afilo mas. La abadesa del convento de
Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio
ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilén llamaba
a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara
persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y despues
de tomar el agua bendita en la puerta escogia un puesto en un
rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio
esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-: vuestro temor es sobremanera
pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la
catedral esta noche. Tocad vos el 6érgano y tocadle sin desconfianza
de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis
callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¢ Qué os pasa? ;Qué
tenéis?

-Tengo... miedo -exclamo la joven con un acento profundamente
conmovido.

-iMiedo! ¢ De que?

-No sé... , de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia
oido decir que teniais empefo en que tocase el érgano en la misa,
y, ufana con esta distincion, pensé arreglar sus registros y templarle,



al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... , abri la
puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba
en aquel momento una hora... , no sé cual... Pero las campanas
eran tristisimas y muchas... , muchas... ; estuvieron sonando todo el
tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo
me parecio un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Alla lejos, en el fondo,
brillaba, como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz
moribunda... la luz de la lampara que arde en el altar mayor... A sus
reflejos debilisimos, que sdélo contribuian a hacer mas visible todo el
profundo horror de las sombras, vi... , le vi, madre, no lo dudéis, vi
un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que
yo estaba recorria con una mano las teclas del 6rgano mientras
tocaba con la otra a sus registros... y el 6rgano sonaba, pero
sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas
parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba
con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi
imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre
aquél proseguia recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi
cuerpo como un frio glacial, y en mis sienes, fuego... Entonces
quise gritar, pero no pude. El hombre aquél habia vuelto la cara 'y
me habia mirado... ; digo mal, no me habia mirado, porque era
ciego... jEra mi padre!

-iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo
malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un
Paterndster y un Ave Maria al Arcangel San Miguel, jefe de las
milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus.
Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San
Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a
ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan
con impaciencia los fieles. Vuestro padre esta en el cielo, y desde
alli, antes que daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta
ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la
comunidad. La hija de maese Pérez abrié con mano temblorosa la



puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 6rgano, y
comenzo la Misa.

Comenzé la Misa y prosiguid sin que ocurriese nada de notable
hasta que llego la consagracion.

En aquel momento sono el 6rgano, y al mismo tiempo que el
organo un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la
tribuna.

-iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos
en el banquillo, de donde se habia levantado asombrada para
agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fij6é sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba
solo, y, no obstante, el drgano seguia sonando... , sonando como
solo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de mistico
alborozo.

-¢,No os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no
os lo dije yo?... jAqui hay busilis... ! Oidlo; qué, ¢ no estuvisteis
anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que paso.
En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefor arzobispo esta
hecho, y con razén, una furia... Haber dejado de asistir a Santa
Inés; no haber podido presenciar el portento... ;Y para qué? Para
oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que
hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue
otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo,
mentira... Aqui hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma de
maese Pérez.

TRES FLECHAS

En una cartera de dibujo, que conservo aun llena de ligeros
apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones semiartisticas
a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos numeros son hasta
cierto punto

insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido
en formar, algunas noches de insomnio, una novela mas o menos



sentimental o sombria, segun que mi imaginacion

se hallaba mas o menos exaltada y propensa a ideas risuefias o
terribles.

Si a la manana siguiente de uno de estos nocturnos y
extravagantes delirios hubiera podido escribir los extranos episodios
de las historias imposibles que forjo antes de que se cierren del todo
mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por ultimo,
indeciso en ese punto que separa la vigilia del suefio, seguramente
formarian un libro disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras vy,
por decirlo asi, impalpables, son en cierto modo como las
mariposas, que no pueden cogerse en las manos

sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que
suelen servir de epigrafe a los capitulos de mis sofiadas novelas; los
tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de
una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre
que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar
absurdas sinfonias de la imaginacion.

- -

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda
tan fielmente la huella

de las cien generaciones que en ella han habitado, que habla con
tanta elocuencia a los ojos del artista y le revela tantos secretos
puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo,
con la forma y el caracter especial impreso en sus obras mas
insignificantes, que yo cerraria sus entradas con una barrera, y
pondria sobre la barrera un tarjeton con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que
suefan y de los que estudian, se prohibe a la civilizacion que toque
a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica».

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo,
es achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion de
los afios, el en cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota
sobre el casco que lo corona, como un penacho de plumas.



Debajo de la boveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo
con su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado
y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de
cera.

Mas alla de este arco que bafa con su sombra aquel lugar,
dandole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a
ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extranas,
cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas estan
construidas de piedras toscas y desiguales, sin mas adornos que
algunos blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras
son de ladrillo, y tienen un arco arabe que les sirve de ingreso, dos o
tres ajimeces abiertos a capricho en un paredén grieteado y un
mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que no
pertenecen a ningun orden de arquitectura, y que tienen, sin
embargo, un remiendo de todas; que son un modelo acabado de un
genero especial desconocido o una muestra curiosa de las
extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo disparatado;
aquéllas una ventana gotica recientemente enlucida y con algunos
tiestos de flores; la de mas alla unos pintorescos azulejos en el
marco de la puerta, clavos enormes en los tableros y dos fustes de
columnas, tal vez procedentes de un alcazar morisco, empotrados
en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la
casa de un alfaqui habitada por un candnigo; una sinagoga judia
transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre las
ruinas de una mezquita arabe, de la que aun queda en pie la torre;
mil extranos y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de
distintas razas, civilizaciones y epopeyas, compendiadas, por decirlo
asi, en cien varas de terreno. He aqui todo lo que se encuentra en
esta calle: calle construida en muchos siglos, calle estrecha,
deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual, al
levantar su habitacidon, tomaba un saliente, dejaba un rincén o hacia
un angulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la
regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de lineas,
con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos
accidentes que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.



Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar
algunos apuntes de San

Juan de los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las tardes
para dirigirme al convento desde la posada con honores de fonda en
que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en
ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro
ruido que el ruido de mis pasos, sin que detras de las celosias de un
balcén, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni
aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los
0jos negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces
me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta,

abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserdn antiquisimo
y oscuro, en cuyos altos paredones se veian tres o cuatro ventanas
de formas desiguales, repartidas sin orden ni

concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un
gran arco ojival, rodeado de un feston de hojas picadas y agudas. El
arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido
y blanco como la nieve, en medio del cual se veia, como contenida
en la primera, una pequefia ventana con un marco y sus hierros
verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a
enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus
cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera 'y
transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencion por su
caracter; pero lo que mas poderosamente contribuy6 a que me fijase
en ella fue al notar que cuando volvi la cabeza para mirarla las
cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer,
ocultando a mis ojos la persona que, sin duda, me miraba en aquel
instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor
dicho, de la cortinilla, o, mas claro todavia, de la mujer que la habia
levantado; porque indudablemente a aquella ventana tan poética,
tan blanca, tan verde, tan llena de flores, so6lo una mujer podia
asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone
joven y bonita.



Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones,
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que
repetian, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la
cortina se volvio a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la
imaginacion me parecioé descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en
efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros
dias, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo,
permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y yo
desde lejos volvia a ella por ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San
Juan de los Reyes; en aquel

claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado
sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las manos, el
rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de
las hojas del agreste y abandonado jardin, que agitaba la brisa del
crepusculo, jcuanto no sofiaria yo con aquella ventana y aquella
mujer! Yo la conocia; ya sabia como se llamaba y hasta cual era el
color de sus 0jos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la
antiquisima casa, alegrandolos con su presencia como el rayo del
sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla en un jardin
con unas tapias muy altas y muy obscuras, con unos arboles muy
corpulentos

y anosos que debia de haber alla en el fondo de aquella especie
de palacio gotico donde

vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y alli
suspirar mientras las deshojaba pensando en... jquién sabe?...
Acaso en mi; ¢ qué digo acaso?, en mi,

seguramente. jOh! jCuantos suefos, cuantas locuras, cuanta
poesia desperté en mi alma aquella ventana mientras permaneci en
Toledo!...

Pero transcurrio el tiempo que habia de permanecer en la ciudad.
Un dia, pesaroso y

cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del
mundo de las quimeras y tomé un asiento en el coche para Madrid.



Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las
torres de Toledo saqué la cabeza por la portezuela para verla otra
vez y me acordeé de la calle.

Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento,
mientras doblabamos la colina que oculté de repente la ciudad a mis
0jos, saqué el lapiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a
la que yo llamo la fecha de la ventana.

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasion de marcharme
de la corte por tres o

cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse
bajo el brazo y, provisto de una mano de papel, media docena de
|apices y unos cuantos napoleones, deplorando que

aun no estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un
vehiculo para recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene
lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo
los sitios que mas me llamaron la atencion en mi primer viaje y
algunos otros que aun no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos entre sus barrios
mas antiguos, la mayor parte del tiempo de que podia disponer para
mi pequefa expedicion artistica, encontrando un verdadero placer
en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida,
calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e
impracticables.

Una tarde, la ultima que por entonces debia permanecer en
Toledo, después de una de estas largas excursiones a través de lo
desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una
plaza grande, desierta, olvidada, al parecer, aun de los mismos



moradores de la poblacion, y como escondida en uno de sus mas
apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados en ella de tiempo inmemorial
se habian identificado, por decirlo asi, con el terreno de tal modo
que éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en
miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus
ondulaciones crecian a su sabor malvas de unas proporciones
colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina
y

de un verde obscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del
aire, descollando como

reyes entre todas las otras plantas parasitas, los poéticos al par
que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las
ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por
las altas hierbas los otros, veianse alli una infinidad de fragmentos
de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a
aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido
facil seguir un curso de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de
marmol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas,
grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera
ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de
tela, tiras de cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre
eran los que aparecian a primera vista a la superficie, llamando
asimismo la atenciéon y deslumbrando los ojos una mirada de
chispas de luz derramadas sobre la verdura como un pufado de
diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran
otra cosa que pequenos fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y
vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingian todo un cielo de
estrellas microscoépicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con
pequefas piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos
cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, segun
dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas parasitas o0 a un
prado yermo e inculto.



Los edificios, que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco
menos extranos y dignos de estudio.

Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras y
pequefas, con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y
cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos a las esquinas
con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus
ventanillas con tiestos de flores y su farol rodeado de una red de
alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los
muchachos.

Otro frente lo constituian un pareddn negruzco, lleno de grietas y
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza, de ojos
pequenfos y brillantes, por entre las hojas de musgo; un paredon
altisimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de
puertas y balcones, tapiados con piedra y argamasa, y a uno de
cuyos extremos se unia, formando

angulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de
mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes o
amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual
corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrana
decoracion que, al penetrar en la plaza, se presentd de improviso a
mis o0jos cautivando mi animo y suspendiéndolo durante algun
tiempo, pues el verdadero punto culminante del programa,

el edificio que le daba el tono general, se veia alzarse en el fondo
de la plaza mas caprichoso, mas original, infinitamente mas bello en
su artistico desorden que todos los que se levantaban a su
alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y
sentandome en un pedrusco,

colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de
madera, me apercibi a trazar, aunque ligeramente, sus formas
irregulares y estramboticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado
apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me
ahorraria un cumulo de palabras, dando a mis

lectores una idea mas aproximada de él que todas las
descripciones imaginables.



Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo
posible, a fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una
idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad
de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe con sus puertas en forma de
herraduras; sus muros engalanados

con largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre
si y corren sobre una franja de azulejos brillantes: aqui se ve el
hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas
columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y
caprichosas; alla se

eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de
tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se
pierde en el vacio; mas lejos se divisa la cupula que cubre un
gabinete pintado de oro y azul o las altas galerias cerradas con
persianas verdes que, al descorrerse, dejan ver los jardines con
calles de arrayan, bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo
es original, todo armonico, aunque desordenado; todo deja entrever
el lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar el caracter y
las costumbres de sus habitantes.

El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la
accion de los afnos comienza a desmoronar sus paredes, a
deslustrar los colores y a corroer hasta los marmoles. Un monarca
castellano escoge entonces para su residencia aquel alcazar que se

derrumba y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y
lo adorna con una cenefa de escudos por entre los cuales se
enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél
levanta un macizo torredn de silleria con sus saeteras estrechas y
sus almenas puntiagudas; en el de mas alla construye un ala de
habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven por una parte
trozos de alicatado reluciente; por otra, artesones obscurecidos, o
un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro que da entrada
a un salon gatico, severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquel
recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez
fabrican de nuevo, afiadiendo otros rasgos a la ya extrafa fisonomia
del alcazar morisco. Cierran las ventanas con celosias; entre dos



arcos arabes colocan el escudo de su religion, esculpido en
berroquefa; donde antes crecian tamarindos y laureles plantan
cipreses melancolicos y obscuros, y aprovechando unos restos y
levantando sobre otros forman las combinaciones mas pintorescas y
extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos
en el crepusculo misterioso en que los bafian las sombras de sus
doseles, una andanada de santos, angeles y virgenes, a cuyos pies
se retuercen entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y
endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y
afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del murallén,
cuyas almenas estan ya rotas, ponen un retablo y tapian los grandes
huecos con tabiques cuajados de pequefios agujeritos y semejantes
a una tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos y
fabrican, por ultimo, un campanario de espadana con sus
campanas, que tafien melancolicamente noche y dia llamando a la
oracion, campanas que voltean al impulso de una mano invisible,
campanas cuyos sonidos

lejanos arrancan a veces lagrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los anos y banan con una veladura de un medio
color obscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la
hiedra en sus hendiduras.

Las ciguefas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los
vencejos, en el alero de los tejados; las golondrinas, en los doseles
de granito, y el buho y la lechuza escogen para su guarida los altos
mechinales, desde donde, en las noches tenebrosas, asustan a las
viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor
fosférico de sus ojos redondos y sus silbos extrafios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales
hubieran podido

unicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de
contrastes, de poesia y de recuerdos como el que aquella tarde se
ofrecié a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con
palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El
sol doraba apenas las mas altas agujas de la ciudad, la brisa del



crepusculo comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las
ideas que de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos

silenciosos restos de otras edades mas poéticas que la material
en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé de mis manos
el lapiz y abandoné el dibujo, recostandome

en la pared que tenia a mis espaldas y entregandome por
completo a los suefios de la imaginacion. ; Qué pensaba? No sé si
sabré decirlo. Veia claramente sucederse las épocas, derrumbarse
unos muros Y levantarse otros. Veia a unos hombres, o mejor dicho,
veia a unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las
que venian después convertirse en polvo y volar deshechas,
llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba
suspiros secretos, que engendro pasiones y fue manantial de
placeres; luego... , qué sé yo... , todo confuso; veia muchas cosas
revueltas y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aromay
lechos de flores; celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y
un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una
calavera; salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y
adornados con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y
volvian a cruzar ante mis 0jos; monjas altas, palidas y delgadas;
odaliscas morenas con labios muy encarnados y 0jos muy negros;
damas de perfil puro, de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después
de pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es
imposible encerrar en el circulo estrecho de la palabra, cuando de
pronto di un salto sobre mi asiento, y pasandome la mano por los
0jos para convencerme de que no seguia sofiando, incorporandome
como movido de un resorte

nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del
convento. Habia visto, no me puede caber duda, la habia visto
perfectamente, una mano blanquisima, que, saliendo por

uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa,
semejantes a tableros de ajedrez, se habia agitado varias veces
como saludandome con un signo mudo y carifnoso. Y me saludaba a
mi; no era posible que me equivocase... Estaba solo,
completamente solo, en la

plaza.



En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un
punto los ojos del mirador; inutilmente volvi muchas veces a ocupar
la oscura piedra que me sirvio de asiento la tarde en que vi aparecer
aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche y
de mis delirios del dia. No la volvi a ver mas...

Y lleg6 al fin la hora en que debia marcharme de Toledo dejando
alli, como una carga inutil y ridicula, todas las ilusiones que en su
seno se habian levantado en mi mente. Torné a guardar los papeles
en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra
fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al
escribirla miré un momento la anterior, la de la ventana, y no pude
menos de sonreirme de mi locura.

Desde que tuvo lugar la extrana aventura que he referido hasta que
volvi a Toledo transcurrio cerca de un ano, durante el cual no dejo
de presentarse a la imaginacion su recuerdo; al principio, a todas
horas y con todos sus detalles; después, con menos frecuencia, v,
por ultimo, con tanta vaguedad que yo mismo llegué a creer algunas
veces

que habia sido juguete de una ilusion o de un sueiio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razon
llaman algunos la Roma espafnola, me asalté nuevamente, y llena
de él la memoria sali preocupado a recorrer las calles, sin camino
cierto, sin intencidn preconcebida de dirigirme a ningun punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se
oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo y a su reflejo
melancalico los edificios parecian mas antiguos, mas extrafos y
mas oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y angostas
calles, trayendo en sus rafagas, como notas perdidas de una
sinfonia misteriosa, ya palabras ininteligibles, ya clamor de



campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmdsfera
humeda vy fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y
desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones y, contra mi
costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que
lograse llamar mi atencion ni un detalle caprichoso de arquitectura,
ni un monumento de orden desconocido, ni una obra de arte
maravillosa y oculta, ninguna cosa,

en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a cada
paso, cuando solo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos
historicos.

El cielo se cerraba cada vez mas oscuro; el aire soplaba con mas
fuerza y mas ruido y habia comenzado a caer en gotas menudas
una lluvia de nieve deshecha, finisima y penetrante, cuando, sin
saber por déonde, pues ignoraba aun el camino, y como llevado alli
por un impulso al que no podia resistirme, impulso que me
arrastraba misteriosamente al

punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria
plaza que ya conocen mis

lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que
me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueno
profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé.
Digo mal: estaba mas triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta
de verdura o el estado de mi espiritu era la causa de esta tristeza;
pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al
contemplar aquellos lugares por la vez primera hasta el que me
impresiond entonces habia toda la distancia que existe desde la
melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella
ocasion mas sombrio que nunca a mis 0jos, y ya me disponia a
alejarme, cuando hirié mis oidos el son de una

campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba
pausadamente, mientras le acompafaba, formando contraste con
ella, una especie de esquiloncillo que comenzo a voltear de pronto



con una rapidez y un tafnido tan agudo y continuado que parecia
como

acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se
dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil
picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce

por medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso de
seres invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la otra
como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una
mujer loca.

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las
campanas, creia percibir también notas confusas de un érgano y
palabras de un cantico religioso y solemne.

Varié de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la
puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que
habia sentados en sus escalones de piedra:

-, Qué hay aqui?

-Una toma de habito -me contesto el pobre, interrumpiendo la
oracion que murmuraba entre dientes para continuarla después,
aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en
su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto
tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas
consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de
pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que
descansaban en una base ancha y octégona y

de cuya rica coronacion de capiteles partian los arranques de las
robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo
una cupula de estilo del Renacimiento, cuajada

de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas
hojarascas; cornisas con molduras y florones dorados y dibujos
caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veia una multitud
de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian algunas
lamparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche
oscura. Capillas de una arquitectura arabe, gética o churrigueresca:
unas, cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con humildes



barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una
antigua tumba de marmol delante del altar; aquéllas, profusamente
alumbradas con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de
votos de plata y cera con lacitos de cinta de

colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia,
completamente armonica en su confusion y su desorden artistico
con el resto del convento, la fantastica claridad que la iluminaba. De
las lamparas de plata y cobre pendientes de las bovedas, de las
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro
partian rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que
penetraban de la calle por algunas pequenas claraboyas de la
cupula; rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos;
verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrian
paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos
reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel
sagrado recinto, parecian como que luchaban confundiéndose entre
si en algunos puntos, mientras

que otros los hacian destacar con una mancha luminosa y
brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar
de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles reunidos eran
pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bastante tiempo y
estaba

a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar
mayor bajaban en aquel momento las gradas cubiertas de
alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado que se mecia
lentamente en el aire para dirigirse al coro, en donde se oia a las
religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de
asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé€;
me parecio que habia de conocer en la cara a la mujer de quien s6lo
habia visto un instante la mano, y abriendo desmesuradamente los
ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y
lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afan inutil: a través de los
cruzados hierros muy poco o nhada podia verse. Como unos
fantasmas blancos y negros que se movian entre las tinieblas,
contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos



cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y
puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adivinaban,
veladas por la oscuridad, las confusas formas de las religiosas,
vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo alumbrado por cuatro
velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro como
esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas
palpables las sombras: he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar
que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de
oro, precedidos de unos acolitos que conducian una cruz de plata y
los ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios,
perfumando el ambiente, atravesando por el medio de los fieles, que
besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la
reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras
confusas, cual era la de la virgen que iba a consagrarse al Sefor.

¢ No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepusculo
de la noche levantarse de las aguas de un rio, del haz de un
pantano, de las olas del mar o de la profunda sima de una montafa
un jirén de niebla que flota lentamente en el vacio y alternativamente
ya parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al
andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de alguna silfide
invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus
huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas
sus

formas angulosas? Pues una alucinacion de ese género
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como
destacandose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca,
alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente
delante de las velas que alumbraban el crucifijo, y en su resplandor,
formando como un nimbo de luz alrededor de

Su cabeza, la hacia resaltar por oscuro banandola en una dudosa
sombra.

Reind un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y
comenzod la ultima parte de la ceremonia.



La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras
que a su vez repetian los sacerdotes con voz sorda y profunda, le
arranco de las sienes la corona de flores que las ceiia y la arrojé
lejos de si... jPobres flores! Eran las ultimas que habia de ponerse
aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojo del velo y su rubia cabellera se derramé como
una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que solo
pudo cubrir un instante porque en seguida comenzd a percibirse en
mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles un chirrido
metalico y agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera
se desprendio de la frente que sombreaba y rodaron por su seno y
cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire perfumado
habria besado tantas veces...

La abadesa torné a murmurar las ininteligibles palabras; los
sacerdotes la repitieron y todo quedo6 de nuevo en silencio en la
iglesia. Solo de cuando en cuando se oian a lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba
estrellandose en los angulos de las almenas y los torreones, y
estremecia al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmovil, inmovil y palida, como una virgen de piedra
arrancada del nicho de

un claustro gotico.

Ya la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la
garganta, y la desnudaron, por ultimo, de su traje nupcial, aquel traje
que parecia hecho para que un amante rompiera sus broches con
mano trémula de emocioén y carifo...

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ;Dénde? Mas alla de la
muerte, abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamandola a
traspasarlo como traspasa la esposa timida el umbral del santuario
de los amores nupciales, porque cayo al suelo desplomada como un

cadaver. Las religiosas arrojaron sobre su cuerpo, como si fuera
tierra, pufiados de flores, entonando una salmodia tristisima; se alzo
un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes, con sus voces
profundas y huecas, comenzaron el oficio de difuntos, acompanados
de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo
temor que

inspiran de por si las terribles palabras que pronuncian.



De profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo
del coro con voces plafideras y dolientes.

Dies iree, dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco
atronador y profundo, y en tanto las campanas tafian lentamente
tocando a muerto, y de campanada a campanada se oia vibrar el
bronce con un zumbido extrafio y lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creia
presenciar una cosa

sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi
vida y que a mi alrededor se formaba el vacio; pensaba que
acababa de perder algo, como un padre, una

madre o una mujer querida, y sentia ese inmenso desconsuelo
que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no
se puede pintar y que solo pueden concebir

los que lo han sentido...

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados,
tembloroso y fuera de mi, cuando la nueva religiosa se incorporé del
suelo. La abadesa la vistié el habito, las monjas tomaron en sus
manos velas encendidas y, formando dos largas hileras, la
condujeron como en procesiéon hacia el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta
claustral que se habia abierto. Al poner el pie en su dintel la religiosa
se volvio por la vez ultima hacia el altar. El resplandor de todas las
luces la iluminé de pronto y pude verle el rostro. Al mirarlo tuve que
ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer: no la habia visto nunca,
pero la conocia de haberla contemplado en suenos; era uno de esos
seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo
mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la
memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no s€; me
acometié como un vertigo, pero en aquel instante la puerta claustral
se cerro... para siempre. Se agitaron las campanillas; los sacerdotes
alzaron un Hosannal!, subieron por el aire nubes de incienso; el
organo arrojo un torrente de atronadora armonia por cien bocas de
metal y las campanas

de la torre comenzaron a repicar, volteando con una furia
espantosa.



Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los
ojos a mi alrededor buscando a los padres, a la familia, huérfanos
de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una
lagrima.

-iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el
mundo! -exclamo al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado y
sollozaba y gemia agarrada a la reja.

-¢,La conoce usted? -le pregunté.

-¢, Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en
mis brazos.

-. Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron
en el mismo dia, del

coblera, hace poco mas de un afo. Al verla huérfana y desvalida, el
sefor dean le dio el dote para que profesase, y ya veis... que
habia de hacer? Hija del administrador del conde de C... , al cual
servi yo hasta su muerte.

-¢,Dénde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle no pude contener una
exclamacion de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea
y brilla en la obscuridad y la confusion de la mente y reune los
puntos mas distantes y los relaciona entre si de un modo
maravilloso, atdé mis vagos recuerdos y todo lo comprendi o crei
comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte...
Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie mas que yo la
puede leer y de donde no se borrara nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al
consignarlos aqui, me he preguntado:

-Algun dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el
suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra
hasta en el fondo de los mas apartados retiros, llevando alli como
una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra
de un claustro gaotico, la mano en la mejilla, el codo apoyado en el



alféizar de una ojiva, ¢ habra exhalado un suspiro alguna mujer al
cruzar su imaginacion la memoria

de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh!'Y si ha suspirado, ¢donde estara ese suspiro?

LA CREACION

Poema indio

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en
cuyo seno hierve el rayo, y sobre las llanuras que se extienden a
sus pies flotan nubes de 6palo, que derraman sobre las flores un
rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbdlica flor del loto,
y en la ribera aguarda su victima el cocodrilo, verde como las hojas
de las plantas acuaticas, que lo esconden a los ojosdel viajero.

En las selvas del Indostan hay arboles gigantescos, cuyas ramas
ofrecen un pabellon al

cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el
suefo a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama
de perjurios y ternura; el hombre un abismo de grandeza y
pequenez; la vida, en fin, puede compararse a una larga cadena con
eslabones de hierro y de oro.



El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para
asombro de sus habitantes.

No busquéis su explicacién en los Vedas, testimonios de las
locuras de nuestros mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con
las deslumbradoras galas de la poesia, se acumulan disparates
sobre disparates acerca de su origen.

Oid la historia de la creacién tal como fue revelada a un piadoso
brahmin, después de

pasar tres meses en ayunas, inmovil en la contemplacion de si
mismo, y con los indices levantados hacia el firmamento.

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge
todo. No tuvo principio ni tendra fin.

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su
alrededor como una

niebla confusa, pues absorto en la contemplacion de si mismo,
aun no la habia fecundado

con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se canso de contemplarse, y levanto
los ojos de una de sus

cuatro caras y se encontré consigo mismo, y abri6 airado los de
otra y tornd a verse, porque él lo ocupaba todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen,
se deleita en si misma;



pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los
encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si
se aburriria de hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con
cuatro pares de ojos para verse.

IV

Brahma deseo por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora
Maya que lo

envolvia, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz,
semejantes a esos atomos microscopicos y encendidos que nadan
en el rayo de sol que penetra por entre la copa de

los arboles.

Aquel polvo de oro lleno el vacio, y al agitarse produjo miriadas de
seres destinados a

entonar himnos de gloria a su criador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros
hermosisimos, sus alas de mil colores, sus carcajadas sonoras y
sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de
ella brotd el Edén. El Edén con sus ocho circulos, las tortugas y los
elefantes que los sostienen, y su santuario en la cuspide.

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e
incorregibles, comienzan por hacer gracia, una hora después



aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debio de
acontecerle a Brahma, cuando apeandose del gigantesco cisne, que

como un corcel de nieve lo paseaba por el ciclo, dej6 aquella
turbamulta de gandharvas en los circulos inferiores, y se retir6 al
fondo de su santuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor mas
leve, donde reina el

augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las
meditaciones, Brahma,

buscando una distraccion con que matar su eterno fastidio,
después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave, entregose a la
alquimia.

Vi

Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos
pergaminos, que se

rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrafas
propiedades de las piedras preciosas, los metales y las palabras
cabalisticas, hacen por medio de esta ciencia transformaciones
increibles. El carbon lo convierten en diamante, la arcilla en oro,
descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al
fuego el secreto de la vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su
saber, figuraos por un instante lo que haria Brahma, que es el
principio de toda ciencia.

Vi



De un golpe creé los cuatro elementos, y cre6 también a sus
guardianes. Agni, que es el espiritu de las llamas, Vayu, que aulla
montado en el huracan; Varuna, que se levuelve en los abismos del
Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterraneas de
los mundos, y vive en el seno de la creacion.

Después encerro en redomas transparentes y de una materia
nunca vista gérmenes de cosas inmateriales e intangibles, pasiones,
deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo de muerte
y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividié en especies, y lo

clasifico con diligencia exquisita poniéndole un rétulo escrito a
cada una de las redomas.

Vil

La turba de rapaces que ensordecia en tanto con sus voces y sus
ruidosos juegos los circulos inferiores del Paraiso, echo6 de ver la
falta de su senior. - Dénde estara? -

exclamaban los unos-. ; Qué hara? -decian entre si los otros-; y
no eran parte a disminuir el afan de los curiosos las columnas de
negro humo que veian salir en espirales inmensas del laboratorio de
Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se
lanzaba volteando al vacio, y alli giraban como en una ronda
luminosa y magnifica.

IX



La imaginacién de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la
espuela que lo aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos mas
imposibles. Movidos por ella los microscépicos cantores,
comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan
los circulos del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el
misterioso recinto, donde Brahma permanecia aun, absorto en sus
especulaciones cientificas.

Una vez en la cuspide, los mas atrevidos se agruparon alrededor
de la puerta, y uno por

el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal
unidos tableros, penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio,
objeto de su curiosidad.

El espectaculo que se ofrecidé a sus 0jos, no pudo menos de
sorprenderles.

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas
colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos de mundos,
embriones de astros y fragmentos de lunas yacian confundidos con
hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin

concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos
extranos. Las paredes estaban llenas de figuras geométricas, signos
cabalisticos y férmulas magicas, y en medio del aposento, en una
gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible,
hervian, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre, de
cuya sabia combinacion habian

de resultar las creaciones perfectas.



Xl

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis
manos para tapar y

destapar vasijas agitar liquidos y remover mixturas, tomaba
algunas veces un gran canuto, a manera de cerbatana, y asi como
los chiquillos hacen pompas de jabon valiéndose de las canas del
trigo seco, lo sumergia en el licor, se inclinaba después sobre los
abismos del cielo, y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra
un globo candente que al lanzarse comenzaba a girar sobre si
mismo y al compas de los otros que ya flotaban en el espacio.

Xl

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguia con una
mirada satisfecha, y

aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices
y hermosisimos sobre toda ponderacion, que son esos astros que,
semejantes a los soles, vemos aun en las noches serenas,
entonaban un himno de alegria a su Dios, girando sobre sus ejes de
diamante y oro con una cadencia majestuosa y solemne.

Los pequenuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se
miraban espantados entre si, llenos de estupor y miedo ante aquel
espectaculo grandioso.

Xl



Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el
laboratorio, no sin haberle

echado, al salir, la llave y guardandola en el bolsillo, torné a
montar sobre su cisne con el objeto de tomar aire. Pero jcual no
seria su preocupacion cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no
advirtié que, abstraido en sus ideas, habia echado la llave en falso!
No le pasé lo mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el
descuido, le siguieron a larga distancia con la vista, y cuando se
creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la
cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el
laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en él como en su
casa.

XV

Pintar la escena que entonces se verificd en aquel recinto seria
imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor
asombro, luego se atrevieron

a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar titere con cabeza.
Echaron pergaminos en la lumbre para que sirvieran de pasto a las
llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar algunas; removieron
las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y
revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aun no
concluidos y pendientes de las bovedas para secarse; los otros se
subian por las osamentas de los gigantescos animales, cuyas
formas no habian agradado al Sefor. Y arrancaron las hojas

de los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron los
compases entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las
varas de virtudes misteriosas, alanceandose con ellas.

Por ultimo, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y
como lo habian visto



hacer.

XV

Aqui comenzo el gran bullicio, la confusion y las carcajadas. La
marmita estaba candente. Llegé el uno, vertio un liquido en ella, y se
levanté una columna de humo.

Luego vino otro, arrojo sobre aquél un elixir misterioso que
contenia una redoma, con la que llego casi sin aliento hasta el borde
del receptaculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su
conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita,
se elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la
alegre muchedumbre con

gritos de jubilo y risotadas interminables.

XVIi

Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del
mal, el dolor y la alegria, la fealdad y la hermosura, la abnegacién y
el egoismo, los gérmenes del hielo destinados a mundos hechos de
manera que el frio causase una fruicion deleitosa en sus
habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se
habian de gozar en las llamas; y revolvieron los principios de la
divinidad, el espiritu con la grosera materia, la arcilla y el fango,
confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la
grandeza y la pequenfiez, la vida y la muerte.



Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el
fondo de la marmita.

XVII

Hecha la operacion, uno de ellos se arrancé una pluma de las alas,
le corto las barbas

con los dientes y, mojando lo restante en el liquido, fue a
inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopld, y aparecié un mundo.
Un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado por

los polos, que volteaba de medio ganchete, con montanas de
nieve y arenales encendidos, con fuego en las entrafias y océanos
en la superficie, con una humanidad fragil y presuntuosa, con
aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de muerte,
destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de
eternidad,

reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo
disparatado, absurdo, inconcebible;

nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habian formado, al mirarle rodar en el vacio
de un modo tan grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada,
qgue resono en los ocho circulos del Edén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvio en si y vio cuanto pasaba, y
lo comprendio todo. La indignacion llamed en sus pupilas; su airado



acento atrono el cielo y amedranto a la turba de muchachos, que
huyo sobrecogida y dispersa a puntapié€s; y ya tenia levantada la
mano sobre aquella deforme creacion para destruirla; ya el solo
amago habia producido en ella esa gran catastrofe que aun
recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de

los gandharvas, el mas travieso, pero el mas mono, se arrojo a
sus plantas diciendo entre sollozos: -jSefior, Sefior, no nos rompas
nuestro juguete!

XX

Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un
gran esfuerzo al oir

estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en
los ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamo: -Id, turba desalmada e
incorregible, marchaos donde no os vea mas, con vuestra deforme
criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta
los atomos pelean con los atomos; pero marchad, os respeto; mi
esperanza es que en poder vuestro no durara mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dandose empellones y riéndose
descompasadamente y arrojando gritos descomunales, se lanzaron
en pos de nuestro globo, y éste le da por aqui, el otro le hurga por
alla... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de
los otros mundos y desesperacion de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucedera, asi. Nada hay
mas delicado ni mas temible que las manos de los chiquillos: en
ellas el juguete no puede durar mucho.

iES RARO!



Tomabamos el té en casa de una sefora amiga mia, y se hablaba
de esos dramas

sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos
protagonistas hemos

conocido, si es que no hemos hecho un papel en algunas de sus
escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli
una nifa rubia, blanca

y esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del legafioso
perrillo, que gruiia medio oculto entre los anchos pliegues de su
falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia de
Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que
ocupaba la nifa rubia, y acariciando con la otra los preciosos dijes
de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya afectada
pronunciacion se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que
su aire y su tipo eran tan espafnoles como los del Cid o Bernardo del
Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y
afables, y que parecia seriamente preocupado en la operacion de
dulcificar a punto su taza de té, completaba el grupo de las personas
mas proximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para
contar esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es: de
ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho, algunas veces en mi
imaginacion. No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para
el que haya de comprenderla todavia sobraran algunas.

I

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracion, era uno
de esos hombres en cuya alma rebosan el sentimiento que no han
gastado nunca, y el carino que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedo al cuidado de unos parientes.
Ignoro los detalles de su nifiez; sélo puedo decir que, cuando le
hablaban de ella, se oscurecia su frente y exclamaba con un
suspiro: -jYa paso aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias
pasadas. ¢ Era ésta la explicacién de la suya? Repito que no lo sé;



pero sospecho que no.

Ya joven, se lanzo6 al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato
de calumniarle, la verdad es que el mundo para los pobres, y para
cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraiso ni mucho
menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la
mayor

parte de los dias con veinticuatro horas mas; juzguen, pues, mis
lectores cual seria el estado de un alma toda idealismo, toda amor,
ocupada en la dificil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan
nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose a la orilla de su solitario
lecho, con los codos

sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

-iSi yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! jUna
mujer, un caballo, un perro siquiera!

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ningun
objeto en que satisfacer su hambre de amor. Esta se exasper6 hasta
el punto de que en sus crisis llegd a cobrarle carifio al cuchitril
donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servian hasta a la
patrona, que era su genio del mal.

No hay que extraiarlo; Josefo refiere que durante el sitio de
Jerusalén fue tal el hambre, que las madres se comieron a sus hijos.
Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La
noche de aquel dia, cuando se retiraba a su casa, al atravesar una
calle estrecha, oy6 una especie de lamentos, como lloros de una

criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos mas
después

de oir aquellos gemidos, cuando exclamo deteniéndose:

-Diantre, ¢qué es esto?

Y toco con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torné
a chillar y a quejarse.

Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequenuelos.
-La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para si Andrés,
recogiéndole y abrigandole con el faldon de su levita; y se lo llevo a

su cuchitril.

-iComo es eso! -refunfufié la patrona al verle entrar con el
perrillo.- No nos faltaba mas que ese nuevo embeleco en casa;



ahora mismo lo deja usted donde lo encontrd, o mafana

busca donde acomodarse con él.

Al otro dia salié Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres
meses salid de otras doscientas por la misma cuestion. Pero todos
estos disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los
compensaban con usura la inteligencia y el carino del perro; con el
cual se distraia como con una persona en sus eternas horas de
soledad y fastidio. Juntos comian, juntos descansaban y juntos
daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del camino de
los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o
estorbaban los perros, estaban vedados para nuestro héroe, que
exclamaba algunas veces con toda la efusion de

su alma y como correspondiendo a las caricias del suyo:

-jAnimalito! no le falta mas que

hablar.

|

Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés mejoro
algo de posicion, y viéndose con algun dinero, dijo:

-iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso
mucho; los hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un
paraiso que ofrecerle, y hacer un paraiso de Madrid cuesta un ojo
de la cara... Si pudiera comprar un caballo. jUn caballo! No hay
animal mas noble ni mas hermoso. jCémo lo habia de querer mi
perro, como se divertirian

el uno con el otro y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcién dirigiose
maquinalmente al corral, donde esperaban ensillados los que
habian de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosidad de ir
a verlos. Yo de mi puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible
como el protagonista de esta historia, he tenido algunas veces
ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lastima que me ha dado
de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion
penosisima al encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la
piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta,



aguardaban inmoviles su turno, como si presintiesen la desastrosa
muerte

que habia de poner término, dentro de breves horas, a la
miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban
olfateando el pesebre y comian, o, hiriendo el suelo con el casco y
dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro
que olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habian sido
jovenes y hermosos. jCuantas manos aristocratas habrian
acariciado sus cuellos! jCuantas voces cariiiosas los habrian
alentado en su carrera, y ahora todo era juramentos por aca, palos
por aculla, y por ultimo, la muerte, la muerte con una agonia
horrible, acompafada de chanzonetas y silbidos!

-Si piensan algo -decia Andrés-, ;qué pensaran estos animales
en el fondo de su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza
se muerden la lengua y expiran con una contraccion espantosa? En
verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de
los picadores, que juraba y maldecia mientras probaba las piernas
de uno de los caballos, dando con el cuento de la garrocha en la
pared. El caballo no parecia del todo despreciable; por lo visto,
debia de ser loco o tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés penso en adquirirlo. Costar, no deberia de costar mucho;
pero ¢y mantenerio? El

picador le hundio la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro
joven vacilo un instante y le detuvo. Cémo lo hizo no lo s€; pero en
menos de un cuarto de hora convencio al jinete para que lo dejase,
buscé al asentista, ajusto el caballo y se quedd con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia
estar loco.

-Mucha lefia en él -le dijo un inteligente.

-Poco de comer -le aconsejé un mariscal.

El caballo seguia en sus trece. -jBah! -exclamo al fin su duefo-:
démosle de comer lo

que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no
era viejo, y comenzo a engordar y a ser mas docil. Verdad que tenia
sus caprichos y que nadie podia montarlo mas que Andreés; pero



decia éste: -Asi no me lo pediran prestado, y en cuanto a rarezas,
ya nos iremos acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y
llegaron a acostumbrarse de

tal modo, que Andrés sabia cuando el caballo tenia ganas de
hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba una voz de su
duefno para saltar, detenerse o partir al escape, rapido como un
huracan.

Del perro no digamos nada: llegé a familiarizarse de tal modo con
Su nuevo camarada,

que ni a beber salian el uno sin el otro. Desde aquel punto,
cuando se perdia al escape entre una nube de polvo por el camino
de los Carabancheles, y su perro le acompanaba,

saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar
para volver a seguirle.

Andrés se creia el mas feliz de los hombres.

1]

Paso algun tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se aped fatigado junto a
un arbol y se recosto

a su sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se
respira con voluptuosidad

una atmosfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en
las rafagas del aire como

armonias lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con
lineas de oro y flotan ante nuestros ojos atomos brillantes de no se
qué, atomos que semejan formas transparentes que nos siguen, nos
rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamé Andrés después de
sentarse, mientras acariciaba a su perro con una mano y con la otra
le daba a su caballo un pufiado de yerbas-

, mucho; pero todavia hay un hueco en mi corazon que no se ha
llenado nunca; todavia me

queda por emplear un carino mas grande, mas santo, mas puro.
Decididamente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un
cantaro en la cabeza.



Andrés no tenia sed, y sin embargo,

le pidié agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo hizo
con tanta amabilidad,

que nuestro joven comprendié perfectamente uno de los mas
patriarcales episodios de la

Biblia.

-, Como te llamas? -le pregunté asi que hubo bebido.

-Placida.

-, Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que murid arruinado y perseguido por
sus opiniones politicas. Después de su muerte, mi madre y yo nos
retiramos a una aldea, donde lo pasamos bien mal, con una pension
de tres reales por todo recurso. Mi madre esta enferma y yo tengo
que hacerlo todo.

-¢ Y como no te has casado?

-No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy
delicada, muy seforita.

La muchacha se alejo después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecio en silencio;
cuando la perdio de vista,

dijo con la satisfaccién del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.

Montd en su caballo, y seguido de su perro se dirigio a la aldea.
Pronto hizo conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamoro
perdidamente de la hija. Cuando

al cabo de algunos meses ésta se quedo huérfana, se caso
enamorado de su mujer, que es

una de las mayores felicidades de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios
mas pintorescos de su

pais, fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo,
tuvo que restregarse los ojos: creia que sofiaba. Tan feliz, tan
completamente feliz era el pobre Andrés.

IV

Asi vivio por espacio de algunos anos, dichoso si Dios tenia qué,
cuando una noche creyo observar que alguien rondaba su quinta, y



mas tarde sorprendié a un hombre moldeando el ojo de la cerradura
de una puerta del jardin.

-Ladrones tenemos -dijo. Y determino avisar al pueblo mas
cercano, donde habia una pareja de guardias civiles.

-, Addénde vas? -le preguntd su muijer.

-Al pueblo.

-¢A qué?

-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda
la quinta.

Cuando la mujer oy6 esto, palidecio ligeramente. El, dandole un
beso, prosiguio:

-Me marcho a pie, porque el camino es corto. jAdios!, hasta la
tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entr6 un momento
en la cuadra, vio a su caballo, y acariciandolo le dijo:

-jAdids, pobrecito, adios!: hoy descansaras, que ayer te di un
mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los dias con su duerio,
relincho tristemente al sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro
comenzé a hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamoé hablandole como si lo
entendiese-: cuando vas al pueblo, ladras a los muchachos y corres
a las gallinas, y el mejor dia del afo te van a dar tal golpe, que no te
quedan animos de volver por otro... No abrirle hasta que yo me
marche -prosiguid dirigiendose a un criado, y cerro la puerta para
que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba los
largos aullidos del perro.

Fue al pueblo, despacho su diligencia, se entretuvo un poco con
el alcalde charlando de

diversas cosas, y se volvié hacia su quinta. Al llegar a las
inmediaciones, extraino bastante que no saliese el perro a recibirle,
el perro que otras veces, como si lo supiera, salia hasta la mitad del
camino... Silba... , jnada! Entra en la posesion; jni un criado! -jQué
diantres sera esto! -exclama con inquietud, y se dirige al caserio.



Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es
el perro tendido en un

charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de
ropa diseminados por el suelo, algunas hilachas pendientes aun de
sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha
defendido y que al defenderse recibid las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los
0jos, hace un inutil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la
cola, lame la mano que lo acaricia y muere.

-Mi caballo, ¢ddénde esta mi caballo? -exclama entonces con voz
sorda y ahogada por la

emocion, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo
sujetaba a él.

Sale de alli como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus
criados, tampoco; recorre toda la casa fuera de si... , sola,
abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las sefales del casco de
su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree
conocer hasta las huellas de su animal favorito.

-Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-;
los ladrones se han

aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a
mi mujer para exigirme

por su rescate una gran suma de dinero. jDinero!, mi sangre, la
salvacion daria por ella.

jPobre perro mio! -exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr
como un desesperado, siguiendo la direccion de las pisadas.

Y corrid, corrio sin descansar un instante en pos de aquellas
sefales, una hora, dos, tres.

-¢, Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a
caballo con una mujer a la

grupa?

-Si -le respondian.

-¢,Por donde van?

-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre
encontraba la misma



respuesta; y corria, corria, hasta que al fin divisé una aldea, y
junto a la entrada, al pie de una cruz que sefialaba el punto en que
se dividia en dos el camino, vio un grupo de gente, gananes, viejos,
muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él no
podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los
del grupo:

-Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por mas senas, el caballo
que la conducia, que cay6 aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccion que le seialaban, y ve en
efecto su caballo, su

querido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a
desollar para

aprevecharse de la piel. No pudo apenas resistir la emocion; pero,
reponiéndose enseguida, volvio a asaltarle la idea de su esposa.

-Y decidme -exclamo precipitadamente-, ;cdmo no prestasteis
ayuda a aquella mujer desgraciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo
les he vendido otra

caballeria para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que
al parecer les importa.

-Pero -interrumpié Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es
un bandido que, sin hacer caso de sus lagrimas y sus lamentos, la
arrastra no se adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada,
sonriéndose, de compasion.

-jQuia, seforito! ; Qué historias esta usted contando? -prosiguié
con sorna su

interlocutor-. jRobada! Pues ella era la que decia con mas ahinco:
«Pronto, pronto, huyamos de estos lugares; no me veré tranquila
hasta que los pierda de vista para siempre».

Andrés lo comprendio todo; una nube de sangre paso por delante
de sus o0jos, de los que

no brotd ni una lagrima, y cayo al suelo desplomado como un
cadaver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.



Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesion organica alguna.
iAh! Si pudiera hacerse la diseccion del alma, jcuantas muertes
semejantes a ésta se explicarian!

-¢, Y efectivamente murié de eso? -exclamo el joven, que
proseguia jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ;Le parece a usted poco? El prosiguio
con cierto aire de profundidad: -jEs raro! Yo sé lo qué es sufrir;
cuando en las ultimas carreras, tropez6é mi Herminia, matoé al jochey
y se quebrd una pierna; la desgracia de aquel animal me causoé un
disgusto horrible; pero, francamente, no tanto... , no tanto.

Aun proseguia mirandole con asombro, cuando hirié mi oido una
voz armoniosa y ligeramente velada, la voz de la nifia de los ojos
azules.

-jEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo
dandole un beso en el hocico al enteco y legafoso faldero, que
grund sordamente-: pero si se muriese o0 me lo mataran, no creo que
me volveria loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habian
comprendido o no querian

comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razon a sus anos
debia de ser algo mas

razonable.

-Y a usted, ¢qué le parece? -le pregunté.

-Le diré a usted -me respondié-: yo soy casado, quise a mi muijer,
la aprecio todavia, me parece; tuvo lugar entre nosotros un
disgustillo domeéstico, que por su publicidad exigia una reparacion
por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi
adversario, un chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con
quien suelo tomar café algunas noches en la Iberia. Desde entonces
dejé de hacer vida comun con mi esposa, y me dediqué a viajar...
Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y
todo

esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin sufrimientos
extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi caracter y de
mi vida. jqué le he de decir a usted de esas explosiones



fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece raro,
muy raro!

Cuando mi interlocutor acabé de hablar, la nifa rubia y el joven
que le hacia el amor

repasaban juntos un album de caricaturas de Gavarni. A los pocos
momentos, €l mismo servia con una fruicion deliciosa la tercera taza
de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho
«jes raro!» exclameé yo para mi mismo... , «jes natural!»

LA ARQUITECTURA ARABE EN TOLEDO

L levando en una mano el Coran y en la otra la espada, los hijos
de Ismael habian ya recorrido una gran parte del mundo. Merced a
la sangrienta persecucion de estos guerreros apostoles de falso
profeta, el Oriente comenzaba a constituirse en un gran pueblo, y el
Asia y el Africa se unian por medio del lazo de las creencias,
santificado con el sello de las victorias, cuando la traicion abrid
nuestra Peninsula a las huestes de Tarif y la monarquia gética cayo
derrocada en las orillas del Guadalete con su ultimo rey.

Acostumbrados a vencer, los arabes no tardaron mucho en
posesionarse de casi todo el

reino. Como es indudable que a sus conquistas presidia un gran
pensamiento, el exterminio no siguid de cerca a sus victorias; las
ventajosas condiciones con que aceptaron la rendiciéon de un gran
numero de ciudades, los privilegios en el goce de los cuales dejaron
a los cristianos, prueban claramente que antes trataban de
consolidar que de destruir, y que al emprender sus aventuradas
expediciones, no les impulsaba sélo una sed de combates sin fruto y
de triunfos efimeros. La historia de los grandes conquistadores de
todas las épocas ofrece muy raros ejemplos de estas elevadas
maximas de sabiduria, puestas en accion por los arabes en la larga
carrera de sus victorias.

Duerios, pues, de casi toda la Peninsula ibérica y calmada la sed
de luchas y de dominio

que agitd el espiritu guerrero de aquellas razas ardientes, salidas
de entre las abrasadoras arenas del Desierto, las diversas ideas de
civilizacion y de adelanto, rico botin de la inteligencia que habian
recogido en su marcha triunfal a través de las antiguas naciones,



comenzaron a fundirse en su imaginacion en un solo pensamiento
regenerador.

Hasta entonces el arabe, fiel a las tradiciones de vida nbmada, no
habia encontrado un

momento de reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya al
pie de una palmera del

Desierto, ya en la falda de una colina; después se hace
conquistador, y derramandose por el mundo, hoy sestea en el Cairo,
a la tarde duerme en el Africa, y al amanecer levanta su
campamento y le sorprende el sol con el nuevo dia en Europa.

Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de
recibir el precio de su sangre, tan prodigiosamente derramada,
habia llegado. Sus leyes, y con ellas sus costumbres, comenzaron a
dulcificarse y a tomar una indole propia; el circulo de sus
aspiraciones y sus necesidades se hizo mayor, y la sociedad que
comenzaba a constituir puso el pie en la senda del progreso a la que
llamaban su grandeza y su poder.

Como es de presumir, el arte no existia aun entre los sectarios de
Mahoma; pero el desarrollo de la nueva religion lo comenzaba a
hacer una necesidad. Y decimos una necesidad, porque es digna de
ser observada la influencia que las creencias religiosas ejercen
sobre la imaginacion de los pueblos que crean un nuevo estilo.
Recdrrase, siquiera ligeramente, la historia moral, por decirlo asi, de
todos los paises, y no se podra por menos de conceder a esta
influencia la gloria de haber dado, a cada una de las naciones que
civilizo, unas costumbres en perfecta afinidad con sus necesidades,
y una arquitectura original en maravillosa armonia con su culto.

Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus terribles misterios,
después de poblar sus altares de locas e incomprensibles
concepciones, crearon el arte egipcio con sus esfinges

monstruosas, sus gigantescas piramides y oscuros jeroglificos. El
pensamiento de un mundo viril y grande se halla grabado con sus
caracteres indelebles en los colosos del Desierto.

La India, con su atmdsfera de fuego, su vegetacion poderosa y
sus imaginaciones ardientes, alimentadas por una religion todo
maravillas y mitos emblematicos, ahueco los montes para tallar en
su seno las subterraneas pagodas de sus dioses. La extrana y



salvaje poesia de los Vedas parece que toma formas y vive cuando
a la moribunda luz que se abre

paso a través de las grutas sagradas se ven desfilar,
confundiéndose entre las sombras de sus muros, las silenciosas
procesiones de monstruosos elefantes, guiados por esos deformes
genios que despliegan sus triples miembros en semicirculo, como
las plumas de

un quitasol.

La Grecia corond de flores sus divinidades, les presté el ideal de
la belleza humana 'y

las coloco sobre altares risuenos, levantados a la sombra de
edificios que respiraban sencillez y majestad. Basta examinar sus
templos, ricos de armonia y de luz; basta hacerse cargo de la
matematica euritmia de sus construcciones, para comprender a
aquella sociedad que sujetd la idea a la forma, que tiranizé la libre
imaginacion por medio de los preceptos del arte.

La arquitectura arabe parece la hija del suefio de un creyente
dormido después de una

batalla a la sombra de una palmera. Sdlo la religion que con tan
brillantes colores pinta las huries del paraiso y sus embriagadoras
delicias pudo reunir las confusas ideas de mil diferentes estilos y
entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no
son mas que una hermosa pagina del libro de su legislador poeta,
escrita con alabastro y estuco en las paredes de una mezquita o en
las tarbeas de una aljama.

La Religion del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantasticas
visiones de los eremitas. La luz y las sombras, la sencilla parabola y
el oscuro misterio se dan la mano en ese poema mistico del
sacerdote, interpretado por el arte, al que la Edad Media prest6 sus
severas y melancolicas tintas.

Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente
original y completa; sus

obras fueron modificaciones, no creaciones, porque, Como
dejamos dicho, sélo una nueva

religion puede crear una nueva sociedad, y solo en ésta hay poder
de imaginacion suficiente a concebir un nuevo arte. Roma no fue
mas que el espiritu de Grecia encarnado en un gran pueblo, y



Bizancio el cadaver galvanizado del Imperio, eslabén que en la
cadena de los siglos unid por algunos instantes el mundo que
desaparecia con el que se levantaba.

He aqui por qué dijimos que, derrocada en nuestra Peninsula la
raza del Norte por la del Oriente, el desarrollo de la religion habia
hecho del desarrollo del arte una necesidad. El secreto impulso que
lo empujaba a su destino existia, pues, en la conciencia del genio
ismaelita; pero aun se encontraba muy distante del término de su
carrera, por lo que en los primeros pasos se limitdé a satisfacer sus
necesidades por medio de la imitacion.

En este punto, como facilmente se comprende, comenzé la
primera época de las tres principales en que puede dividirse la
historia de la arquitectura muslimica toledana, época que a su vez
puede dividirse en dos periodos, uno de imitacion, y otro de lucha
entre la idea original y la influencia extraia de los diferentes géneros
arquitecténicos que se

amalgamaron entre si para crear el nuevo estilo, y que durd en
Toledo casi tanto tiempo cuanto permanecid aquella ciudad en poder
de los infieles.

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos periodos,
pues habiendo

desaparecido la grande aljama o alcazar de los reyes moros,
como asimismo la mezquita mayor, sobre los cimientos de la cual
Fernando el Santo levanté la iglesia primada, sus obras de mayor
importancia, y, por lo tanto, las mas dignas de estudio, se hallan
fuera del alcance de nuestra critica. Sin embargo, basta examinar la
antigua mezquita que es hoy capilla del Cristo de la Luz, la iglesia
de Santa Maria la Blanca, la de San Roman, y algunos otros restos
de la arquitectura de los arabes toledanos, para poder senalar, hasta
cierto punto con exactitud, los caracteres que la distinguen.

Obsérvanse en ella restos de las construcciones goticas como
capiteles y fustes de columnas empleados en las fabricas, que, para
atender a sus primeras necesidades erigieron los sectarios de
Mahoma después de conquistada la ciudad.(2) La forma de los
templos guarda, por lo regular, bastante analogia con la de las
basilicas cristianas, hallandose compartidas en naves como éstas, y
comenzando en la cabecera algunas veces
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con abside. Los arcos que soportan las techumbres de las naves
son redondos o de herradura, observandose asimismo, hasta en las
construcciones mas primitivas, el empleo

de los arcos duplices en la ornamentacion de los muros.

Los fustes de las columnas que sostienen las arquerias de estos
edificios, son unas veces de marmol y otras de ladrillo y argamasa;
pero siempre gruesos y pesados. La forma octdégona, que en
algunos de ellos se observa, es uno de los caracteres distintivos de
este periodo. Los arabescos o adornos del gusto arabe con que
embellecian sus obras son escasos, toscos y casi siempre imitacion
o copia adulterada de los adornos propios de las 6rdenes de
arquitectura que habian visto al pasar, triunfadores de los pueblos
que amarraron a su yugo. En los capiteles imitan las formas griegas,
aunque modificandolas mas o menos, segun el capricho de sus
autores; en la ornamentacion, el bizantino es uno

de los géneros que presta con mas abundancia sus caprichosos
adornos al arte de los muslimes.

El segundo periodo de esta grande época de nacimiento y
desarrollo de las ideas originales y propias del pueblo ismaelita, se
desenvolvid en Toledo cuando a principios del siglo XI Abu
Mohammad Ismael ben Dz’en-non fundo la dinastia de los Beni
DZz’en-non, erigiendo a esta ciudad en capital del reino nuevamente
constituido. A este tiempo pertenecio, sin duda, la ornamentacién de
la mezquita mayor y la grande aljama, edificios de los que, como de
otros muchos de la misma edad s6lo nos quedan vagas y confusas
tradiciones, unidas a alguno que otro fragmento.

Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la
creacion de su arte, los alarifes mahometanos, en la lucha
empefada entre su inspiracién y la influencia de otros estilos, llevan
una considerable ventaja.

Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles
de sus columnas, la archivolta de sus arcos o los entrepafos de sus
muros, las adarajas o lacerias de sus orlas, y el menudo almocarabe
que sirve de fondo a su ornamentacion, comienzan ya a
determinarse y a tomar un caracter propio. Notase este adelanto
muy particularmente en los edificios arabes de este tiempo que aun
existen en varios puntos de Espana. En Toledo,



como ya dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de estos
dos periodos, y especialmente del ultimo, se conservan.

La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este
género maravilloso y delicado, comenzé a florecer en la ciudad
imperial después que Don Alfonso la reconquisté del poder de los
musulmanes. Los alarifes andaluces que habian estudiado en

la Alhambra y en el alcazar de Sevilla, magnificos edificios en que
el genio oriental desplegd todo el lujo de su imaginacion inagotable,
se desparramaron en este tiempo por

la Peninsula, y llevaron las nuevas ideas al seno de las ciudades
reconquistadas, en las que, asi los arabes que aun permanecian en
ellas, como los cristianos y los judios que en gran numero se
encontraban en las grandes poblaciones, usaron casi
exclusivamente por espacio de dos o tres siglos de esta
arquitectura, ya para sus palacios, ya para sus templos y fabricas de
utilidad comun.

Imposible seria describir con palabras la brillante metamorfosis
que en esta edad experimento el arte que hemos visto en los siglos
anteriores seguir timidamente el sendero de la imitacion, ensayando
con pobreza y miedo alguna que otra idea original. Sus formas
groseras y pesadas han adquirido una esbeltez y una gallardia
admirables; sus arcos, compuestos de mil y mil lineas atrevidas y
nuevas, se sostienen sobre columnas tan fragiles, que no se
concibe que pudieran soportar los muros, si éstos a su vez no
fuesen calados y ligeros como el rostrillo de encaje de una
castellana; las geométricas combinaciones de sus lacerias se
complican y enredan entre si de un modo inconcebible, y cada
capitel, cada faja, cada detalle, en fin, de estas magnificas
creaciones, son a su vez una obra artistica maravillosa en las que
otros detalles secundarios aparecen a los ojos del observador y lo
asombran por su delicadeza, su novedad y su numero.

La iglesia del Transito, antigua sinagoga, la ornamentacion de
Santa Maria la Blanca, los restos del alcazar del rey Don Pedro, la
casa de Mesa y otros muchos edificios, ya religiosos, ya profanos,
representan dignamente en la capital de Castilla la Nueva este
periodo de esplendor y grandeza de la arquitectura arabiga, cuyos
rasgos mas



caracteristicos son los que a continuacion expresamos.

El empleo de ojivas tumido conopiales, ya simples, ya incluidas en
arcos de herradura o

estalactiticos; el uso, cada vez mas frecuente, de dobles
ajimeces, sostenidos por parteluces esbeltisimos y cuajados de
ornamentacién y figuras geométricas; arcos de diversas formas, en
los que se combinan de mil maneras extrafas porciones de circulo,
que dibujan las archivoltas y perfilan los vanos; arcos trazados por
lineas rectas combinadas con porciones de circulo; pechinas de
dobles y triples hileras de bovedillas apifiadas, las que también se
usaron en algunos edificios del género ojival, construidos en épocas
posteriores, como en San Juan de los Reyes; sustitucion en las
leyendas que adornan los muros de los caracteres cuficos, usados
en la primera época, por los neskhi, de forma mas ligera y gallarda;
adornos en la ornamentacién completamente originales y propios
del arte arabigo, los que, aun cuando guardan alguna remota idea
de los bizantinos, ya se han hecho mas ricos y elegantes;
artesonados cuajados de lujosos detalles; lacerias combinadas de
cierto modo, que les da alguna semejanza con las tracerias del
estilo ojival; uso casi general de aliceres o anchas fajas de azulejos
brillantes de infinitos colores y formas, adornando las zonas
inferiores de las tarbeas o salones; sustitucion en algunas cenefas
de las hojas agudas y entrelargas, propias de la

ornamentacion de otros estilos, con la parra, roble y otras de
parecido dibujo, las que, revelandose sobre fondos de ataurique y
combinandose entre si, forman a veces dobles postas. He aqui los
principales caracteres que, unidos a la delicadeza y perfeccién con
que estan ejecutados todos los detalles, dan a conocer este periodo
a primera vista.

La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo
asi, una fisonomia propia.

Se hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras, por el
abandono de aquella prodigalidad de ornamentacion que caracterizo
a esta arquitectura en su periodo de gloria, y por la adulteracion de
algunas de las partes de que se compone.

El estilo ojival, que cada dia adelantaba un paso mas en la senda
de la perfeccién, comenzd a oscurecer y a poner en olvido el arte



arabigo, el cual, no obstante, prolongo su existencia; aunque
trabajosamente, hasta mediados del siglo XVI, en el que el
Renacimiento destron6 a un tiempo a los dos géneros,
representantes genuinos, el uno de

la religion cristiana y el otro de la islamita.

LAS HOJAS SECAS

E | sol se habia puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones
sobre mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el
horizonte lejano. El viento frio de las tardes de

otono arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre
vuelven menos de los que

van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna
cosa. Mi alma temblaba

a punto de lanzarse al espacio, como el pajaro tiembla y agita
ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el
espiritu se sustrae a cuanto le rodea, y replegandose en si mismo
analiza y comprende todos los misteriosos fendmenos de la vida
interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y
se confunde con los

elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de sery
traduce su incomprensible

lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos ultimos momentos, cuando solo y
en medio de la escueta

llanura oi hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco mas o
menos, su extrafo dialogo:

-¢,De donde vienes, hermana?

-Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y
de las hojas secas nuestras companeras, a lo largo de la
interminable llanura. ;Y tu?

-Yo he se guido algun tiempo la corriente del rio, hasta que el
vendaval me arrancoé de



entre el Iégamo y los juncos de la orilla.

-, Y adonde vas?

-No lo sé: ¢ lo sabe acaso el viento que me empuja?

-jAy! ¢ Quién diria que habiamos de acabar amarillas y secas
arrastrandonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color
y de luz meciéndonos en el aire?

-¢, Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos; de aquella
apacible mafiana en que, roto el hinchado botén que nos servia de
cuna, nos desplegamos al templado beso del sol como un abanico
de esmeraldas?

-iOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella
altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!

-jOh! jQué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las
retorcidas raices del afnoso tronco que nos sustentaba, aquel agua
limpia y transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo,
de modo que creiamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

-iCon qué placer nos asomabamos por cima de las verdes
frondas para vernos retratadas

en la temblorosa corriente!

-iComo cantabamos juntas imitando el rumor de la brisa y
siguiendo el ritmo de las ondas!

-Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de
gasa a nuestro alrededor.

-Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el
aire en extrafnos circulos, se paraban un momento en nuestros
dentellados bordes a contarse los secretos de ese misterioso amor
que dura un instante y les consume la vida.

-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los
bosques.

-Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.

-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la
cima de los montes,

;te acuerdas como charlabamos en voz baja entre las diafanas
sombras?

-Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos que
se columpian en los

hilos de oro que cuelgan las aranas entre los arboles.



-Hasta que suspendiamos nuestra monotona charla para oir
embebecidas las quejas del

ruisefor, que habia escogido nuestro tronco por escabel.

-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas
de gozo al oirle, nos amanecia llorando.

-iOh! jQué dulces eran aquellas lagrimas que nos prestaba el
rocio de la noche y que

resplandecian con todos los colores del iris a la primera luz de la
aurora!

-Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de
ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabia de sus
cantos.

-Y una enamorada pareja colgo junto a nosotras su redondo nido
de aristas y de plumas.

-Nosotras serviamos de abrigo a los pequefiuelos contra las
molestas gotas de la lluvia

en las tempestades de verano.

-Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de los
importunos rayos del sol.

-Nuestra vida pasaba como un suefo de oro, del que no
sospechabamos que se podria

despertar.

-Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro
alrededor, en que el sol poniente encendia el ocaso y arrebolaba las
nubes, y de la tierra ligeramente humeda se levantaban efluvios de
vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del
agua y al pie del tronco que nos sostenia.

-iNunca se borrara ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven,
casi una nifa, hermosa

y palida. El le decia con ternura: -; Por qué lloras? -Perdona este
involuntario sentimiento de egoismo -le respondié ella enjugandose
una lagrima-; lloro por mi. Lloro la vida que me huye: cuando el cielo
se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores,
y el viento trae perfumes y cantos de pajaros y armonias distantes, y
se ama y se siente una amada, jla vida es buena! -5 Y por qué no
has de vivir? -insistio él estrechandole las manos conmovido. -
Porque es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que



murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y
el viento llevara algun dia su polvo y el mio ¢ quién sabe adonde?

Yo lo oi y tu lo oiste, y nos estremecimos y callamos. jDebiamos
secarnos! jDebiamos morir y girar arrastradas por los remolinos del
viento! Mudas y llenas de terror permaneciamos aun cuando llego la
noche. jOh! jQué noche tan horrible!

-Por la primera vez falté a su cita el enamorado ruisefor que la
encantaba con sus quejas.

-A poco volaron los pajaros, y con ellos sus pequefiuelos ya
vestidos de plumas; y quedo el nido solo, columpiandose lentamente
y triste como la cuna vacia de un nifo muerto.

Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando
su lugar a los insectos

oscuros que venian a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro
sSeno sus asquerosas larvas.

-ijOh! jY cdmo nos estremeciamos encogidas al helado contacto
de las escarchas de la

noche!

-Perdimos el color y la frescura.

-Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era
como rumor de besos,

como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtié en
aspero ruido, seco, desagradable vy ftriste.

-iY al fin volamos desprendidas!

-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada
de un punto a otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa
cuando podia reposar un instante en el

profundo surco de un camino.

-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y
en mi larga peregrinacion vi, solo, enlutado y sombrio,
contemplando con una mirada distraida las aguas que pasaban y las
hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos
amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte.

-iElla también se desprendié de la vida y acaso dormira en una
fosa reciente, sobre la

que yo me detuve un momento!



-jAy! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¢cuando
acabaremos este largo viaje?

-iNuncal... Ya el viento que nos dejo reposar un punto vuelve a
soplar, y ya me siento

estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. jAdios,
hermana!

-jAdios!...

Silbo el aire, que habia permanecido un momento callado, y las
hojas se levantaron en

confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la
noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque
lo recordase, no encontraria palabras para decirlo.
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