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Con el título de «Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y
lo sublime» publicó Kant en Königsberg (����) este ensayo de vario
y atrayente contenido. Numerosas ediciones sueltas se han hecho
de este encantador tratadito, sin contar las varias ediciones de las
obras completas del autor.

Más que de estética, en el sentido estricto de la palabra, tratan las
«Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime» de
asuntos varios, moral, psicología, descripción de los caracteres
individuales y nacionales; en suma, de toda suerte de temas
interesantes que pueden ocurrirse alrededor del asunto principal.
Está escrito en estilo fácil y cómodo —extraña excepción en la obra
de Kant—, lleno de ingenio, alegría, penetración, con una sencillez
encantadora. Se comprende fácilmente que un crítico haya podido
comparar a Kant —refiriéndose a esta obra— con «La Bruyère», el
autor de los «Caracteres».

En este ensayo es donde Kant ataca por primera vez el problema
estético, y aunque sus ideas fundamentales acerca del arte y la
belleza se hallan sistemáticamente expuestas en su obra posterior,
la «Crítica del Juicio», tienen, sin embargo, las «Observaciones
sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime» cierto interés para el
conocimiento de los orígenes de la estética kantiana. Pero sobre
todo constituyen, como hemos dicho, una serie de delicadas
ocurrencias, de certeras observaciones, de agudas críticas, sin el
aparato solemne de la exposición didáctica.
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Las diferentes sensaciones de contento o disgusto descansan, no
tanto sobre la condición de las cosas externas que las suscitan,
como sobre la sensibilidad peculiar a cada hombre para ser grata e
ingratamente impresionado por ellas. De ahí proviene que algunos
sientan placer con lo que a otros produce asco; de ahí la enamorada
pasión, que es a menudo para los demás un enigma, y la viva
repugnancia sentida por éste hacia lo que para aquél deja por
completo indiferente. El campo de las observaciones de estas
particularidades de la naturaleza humana es muy amplio, y oculta
aún buena copia de descubrimientos tan interesantes como
instructivos. Por ahora dirigiré mi mirada sobre algunos puntos que
parecen particularmente destacarse en este terreno, y más con el
ojo de un observador que de un filósofo.

Como todo hombre sólo se siente feliz en tanto que satisface sus
inclinaciones, la sensibilidad que le capacita para disfrutar grandes
placeres sin exigir aptitudes excepcionales, no es tampoco cosa
baladí. Las personas de fisiología exuberante, para quienes el más



ingenioso autor es el cocinero, y las obras de más exquisito gusto se
encuentran en la bodega, se entregarán a oír comunes y equívocos
chascarrillos con alegría tan viva como aquella de que tan
orgullosas se sienten personas de sensibilidad elevada. Un buen
señor, que gusta de leer libros porque con ello concilia mejor el
sueño; el comerciante, para quien todo placer es mezquino si se
exceptúa el que disfruta un hombre avisado cuando calcula sus
ganancias; aquel otro, que sólo ama al sexo femenino porque lo
incluye entre las cosas disfrutables; el aficionado a la caza, ya sea
de moscas, como Domiciano, o de fieras, como A., todos ellos
tienen una sensibilidad que les permite gustar placeres a su modo,
sin necesidad de envidiar otros y sin que puedan formarse idea de
otros. Pero dejemos ahora esto fuera de nuestra atención. Existe,
además, un sentimiento de naturaleza más fina, llamado así, bien
porque tolera ser disfrutado más largamente, sin saciedad ni
agotamiento, bien porque supone en el alma una sensibilidad que la
hace apta para los movimientos virtuosos, o porque pone de
manifiesto aptitudes y ventajas intelectuales, mientras los otros son
compatibles con una completa indigencia mental. Este es el
sentimiento que me propongo considerar en algunos de sus
aspectos. Excluyo, sin embargo, aquella inclinación que va unida a
las sublimes intuiciones del entendimiento y aquel atractivo que
sabía percibir la impresión de que era capaz un Kepler cuando,
como Bayle refiere, no hubiera cambiado uno de sus
descubrimientos por un principado. Es esta afección excesivamente
fina para entrar dentro del presente ensayo, destinado sólo a tratar
la emoción sensible de que las almas más comunes son también
capaces.

Este delicado sentimiento que ahora vamos a considerar es
principalmente de dos clases: el sentimiento de lo sublime y el de lo
bello. La emoción es en ambos agradable, pero de muy diferente
modo. La vista de una montaña cuyas nevadas cimas se alzan
sobre las nubes, la descripción de una tempestad furiosa o la pintura
del infierno por Milton, producen agrado, pero unido a terror; en
cambie, la contemplación de campiñas floridas, valles con arroyos
serpenteantes, cubiertos de rebaños pastando; la descripción del
Elíseo o la pintura del cinturón del Venus en Homero, proporcionan



también una sensación agradable, pero alegre y sonriente. Para que
aquella impresión ocurra en nosotros con fuerza apropiada,
debemos tener un sentimiento de lo sublime; para disfrutar bien la
segunda, es preciso el sentimiento de lo bello. Altas encinas y
sombrías soledades en el bosque sagrado, son sublimes;
platabandas de flores, setos bajos y árboles recortados en figuras,
son bellos.

La noche es sublime, el día es bello. En la calma de la noche
estival, cuando la luz temblorosa de las estrellas atraviesa las
sombras pardas y la luna solitaria se halla en el horizonte, las
naturalezas que posean un sentimiento de lo sublime serán poco a
poco arrastradas a sensaciones de amistad, de desprecio del
mundo y de eternidad. El brillante día infunde una activa diligencia y
un sentimiento de alegría. Lo sublime, conmueve; lo bello, encanta.
La expresión del hombre, dominado por el sentimiento de lo
sublime, es seria; a veces fija y asombrada. Lo sublime presenta a
su vez diferentes caracteres. A veces le acompaña cierto terror o
también melancolía, en algunos casos meramente un asombro
tranquilo, y en otros un sentimiento de belleza extendida sobre una
disposición general sublime. A lo primero denomino lo sublime
terrorífico, a lo segundo lo noble, y a lo último lo magnífico. Una
soledad profunda es sublime, pero de naturaleza terrorífica.(�) De ahí
que los grandes, vastos desiertos, como el inmenso Chamo en la
Tartaria, hayan sido siempre el escenario en que la imaginación ha
visto terribles sombras, duendes y fantasmas.

Lo sublime ha de ser siempre grande; lo bello puede ser también
pequeño. Lo sublime ha de ser sencillo; lo bello puede estar
engalanado. Una gran altura es tan sublime como una profundidad;
pero a ésta acompaña una sensación de estremecimiento, y a
aquélla una de asombro; la primera sensación es sublime,
terrorífica, y la segunda, noble. La vista de las pirámides egipcias
impresiona, según Hamlquist refiere, mucho más de lo que por
cualquier descripción podemos representarnos; pero su arquitectura
es sencilla y noble. La iglesia de San Pedro en Roma es magnífica.
En su traza, grande y sencilla, ocupa tanto espacio la belleza —oro,
mosaico—, que a través de ella se recibe la impresión de lo sublime,



y el conjunto resulta magnífico. Un arsenal debe ser sencillo; una
residencia regia, magnifica, y un palacio de recreo, bello.

Un largo espacio de tiempo, es sublime. Si corresponde al
pasado, resulta noble; si se le considera en un porvenir incalculable,
contiene algo de terrorífico. Un edificio de la más remota
antigüedad, es venerable. La descripción hecha por Halles de la
eternidad futura, infunde un suave terror; la de la eternidad pasada,
un asombro inmóvil.
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La inteligencia es sublime; el ingenio, bello; la audacia es grande
y sublime; la astucia es pequeña, pero bella. «La circunspección —
decía Cromwell— es una virtud de alcalde.» La veracidad y la
rectitud son sencillas y nobles; la broma y la lisonja obsequiosas son
finas y bellas. La amabilidad es la belleza de la virtud. La solicitud
desinteresada es noble. La cortesía y la finura son bellas. Las
cualidades sublimes infunden respeto; las bellas, amor. Los que
sienten principalmente lo bello, sólo en casos de necesidad buscan
sus amigos entre los hombres rectos, constantes y severos;
prefieren tratarse con gentes bromistas, amables y corteses. Se
estima a algunos demasiado para que pueda amárselos. Infunden
asombro, pero están demasiado por encima de nosotros para que
podamos acercarnos a ellos con la confianza del amor.

Aquellos en quienes se dan unidos ambos sentimientos, hallarán
que la emoción de lo sublime es más poderosa que la de lo bello;
pero que si ésta no la acompaña o alterna con ella, acaba por fatigar
y no puede ser disfrutada por tanto tiempo(�). Los elevados
sentimientos a que a veces se exalta la conversación de una
sociedad escogida deben tener sus intermedios de broma
regocijada, y las alegrías rientes deben formar, con los rostros
conmovidos y serios, el hermoso contraste en que alternan
espontáneamente ambos sentimientos. La amistad presenta
principalmente el carácter de lo sublime; el amor sexual, el de lo
bello. La delicadeza y el respeto profundo dan, sin embargo, a éste



último cierta dignidad y elevación, mientras las bromas traviesas y la
confianza le acentúan el carácter bello. La tragedia se distingue, en
mi sentir, principalmente de la comedia en que la primera excita el
sentimiento de lo sublime, y la segunda el de lo bello. En la primera
se nos muestra el magnánimo sacrificio en aras del bien ajeno, la
decisión audaz y la fidelidad probada. El amor es en ella
melancólico, delicado y lleno de respeto; la desdicha de los demás
despierta en el espectador sentimientos compasivos y hace latir su
corazón con desdichas extrañas. Nos sentimos dulcemente
conmovidos y vemos íntimamente la dignidad de nuestra propia
naturaleza. La comedía, en cambio, presenta sutiles intrigas,
confusiones asombrosas, gentes despiertas que saben salir de
apuro, tontos que se dejan engañar, bromas y caracteres ridículos.
El amor no es aquí tan triste, sino alegre y confiado. Lo mismo que
en otros casos, sin embargo, puede en este hacerse compatible
hasta cierto grado lo noble con lo bello.

Hasta los vicios y los defectos morales contienen a veces en sí
algunos rasgos de lo sublime o de lo bello; por lo menos así
aparecen a nuestro sentimiento sensible, prescindiendo del juicio
que puedan merecer a ojos de la razón. La cólera de un hombre
terrible es sublime; tal la de Aquiles en la Iliada. En general, el héroe
de Homero tiene una sublimidad terrible, y el de Virgilio, noble. El
vengar una gran ofensa de un modo claro y atrevido tiene en sí algo
de grande, y por ilícito que pueda ser, produce, al ser referido, una
emoción al mismo tiempo terrorífica y placentera. Sorprendido
Schach Nadir en su tienda por algunos conjurados, exclamó, según
refiere Hamway, después de haber recibido ya algunas heridas,
defendiéndose a la desesperada: «¡Piedad! Os perdonaré a todos.»
Uno de ellos respondió, levantando el sable: «Tú no has mostrado
compasión ninguna, y tampoco la mereces.» La temeridad decidida
de un granuja es muy peligrosa; pero cuando la oye uno referir,
impresiona, y aunque el héroe vaya a terminar en una muerte vil, la
ennoblece en cierto modo cuando marcha, a ella arrogante y
despectivo. Por otro lado, en un proyecto astuto, aunque su objeto
sea una picardía, hay algo fino y excita la risa. El deseo de seducir o
coquetería, en un sentido delicado, es decir, de admitir las
atenciones y excitarlas, es acaso censurable en una persona



amable ya de por sí, pero resulta, con todo, bello y comúnmente
preferible a la actitud grave y seria.

La figura de las personas que agradan por su aspecto externo
reviste, ya uno, ya el otro género de sentimiento. Una elevada
estatura conquista prestigio y respeto; una pequeña, confianza. El
cabello obscuro y los ojos negros tienen más afinidad con lo
sublime; los ojos azules y el tono rubio, más con lo bello. Una edad
avanzada se une más bien con los caracteres de lo sublime; en
cambio, la juventud, con los de lo bello. Lo mismo ocurre con la
diferencia de clases sociales, y hasta la indumentaria puede influir
en la diferente calidad de estas impresiones, que aquí sólo tocamos
de pasada. Las personas altas y de apariencia deben procurar en
sus trajes la sencillez, o a lo más, la magnificencia; las pequeñas
pueden usar de adornos y perifollos. A la vejez convienen los
colores obscuros y la uniformidad; la juventud brilla en los colores
claros y las formas de contrastes inanimados. Entre las clases
sociales, a igualdad de fortuna y rango, deben los eclesiásticos
mostrar la mayor sencillez, y el hombre de estado la mayor
magnificencia. El chichisbeo puede adornarse como guste.

En las circunstancias externas de felicidad existen también, por lo
menos en la imaginación de los hombres, algo que cae dentro de
estas emociones. Un alto nacimiento y un título inclinan a los
hombres al respeto. La riqueza, aun sin merecimientos, inspira
reverencia hasta a gentes desinteresadas, porque acaso les sugiere
la idea de los grandes proyectos que permite realizar. Este respeto
aprovecha en ocasiones a mucho rico granuja que jamás realizará
tales cosas, y no tiene la menor sospecha del noble sentimiento que
sólo puede hacer estimable la riqueza. Lo que acrecienta lo malo de
la pobreza es el menosprecio, que ni aun con merecimientos puede
ser borrado por completo, al menos ante los ojos vulgares, a no ser
que rango y título engañen este sentimiento grosero y lo falseen
ventajosamente para él en cierto modo.

Nunca se encuentran en la naturaleza humana cualidades loables
sin que al mismo tiempo las degeneraciones de las mismas no
terminen por infinitas gradaciones en la imperfección más extrema.
La cualidad de lo sublime terrible, cuando se hace completamente
monstruoso, cae en lo extravagante(�). Cosas fuera de lo natural, por



cuanto en ellas se pretende lo sublime, aunque poco o nada se
consiga, son las monstruosidades. Quien guste de lo extravagante o
crea en él, es un fantástico. La inclinación a lo monstruoso origina el
chiflado (Grillenfänger). Por otra parte, el sentimiento de lo bello
degenera cuando en él falta por completo lo noble, y entonces se le
denomina frívolo. A una persona masculina de este género, cuando
es joven, se le conoce por un lechuguino; en la edad madura es un
fatuo; y como lo elevado o sublime es más necesario que nunca en
la vejez, resulta que un viejo verde es la más despreciable criatura
de la creación, así como un joven chiflado la más antipática e
insoportable. Las bromas y la jovialidad entran en el sentimiento de
lo bello. Con todo, puede en ellas transparentarse bastante
inteligencia, y en este sentido resultan más o menos afines con lo
sublime. Aquél en cuya jovialidad esta mezcla es imperceptible,
desbarra. Y si esto le sucede de continuo, acaba en mentecato.
Fácilmente se advierte que también gentes avisadas desbarran a
veces, y que no se necesita poco ingenio para jugar con el
entendimiento sin dar alguna vez una nota falsa. Aquél cuya
conversación ni divierte ni conmueve, es un fastidioso, y si además
se esfuerza en conseguir ambas cosas, resulta un insípido. Cuando
el insípido es, además, un envanecido, viene a parar en tonto(�).

Con algunos ejemplos voy a hacer algo más inteligible este
extraño compendio de las debilidades humanas; quien carece del
buril de Hogarth tiene que suplir con la descripción las deficiencias
de la expresión en el dibujo. El arrostrar audazmente los peligros por
nuestros derechos, por los de la patria o por los de nuestros amigos,
es sublime. Las cruzadas, la antigua caballería, eran extravagantes;
los duelos, resto desdichado de ella, originado de un equivocado
concepto del honor, son monstruosos. Un melancólico alejamiento
del mundano bullicio a consecuencia de un fastidio legítimo, es
noble. La devoción solitaria de los antiguos eremitas, era
extravagante. Los conventos y los sepulcros de tal género para
encerrar santos vivos, son monstruosos. El dominio de las pasiones
en nombre de principios, es sublime. Las mortificaciones, los votos y
otras virtudes monacales, son más bien cosas monstruosas. Entre
las obras del ingenio y del sentimiento delicado, las poesías épicas
de Virgilio y Klopstock, se quedan en lo noble; las de Homero y



Milton, caen en lo extravagante. Las metamorfosis de Ovidio, son
monstruosas, y los cuentos de hadas de la superstición francesa,
son las más lamentables monstruosidades jamás imaginadas. Las
poesías anacreónticas están a menudo muy cerca de lo frívolo.

Las obras de la razón y del entendimiento penetrante, en cuanto
sus objetos, encierran también algo de sentimiento, participan en
cierto modo de las indicadas diferencias. La representación
matemática de la magnitud inconmensurable del universo, las
consideraciones de la metafísica acerca de la eternidad, de la
providencia, de la inmortalidad de nuestra alma, contienen un cierto
carácter sublime y majestuoso. En cambio, hay muchas sutilezas
vanas que desfiguran la filosofía. La apariencia de profundidad no
impide que las cuatro figuras silogísticas merezcan ser contadas
entre las monstruosidades de escuela.

En las cualidades morales sólo la verdadera virtud es sublime.
Existen algunas, sin embargo, que son amables y bellas, y en
cuanto armonizan con la virtud pueden ser consideradas como
nobles, aunque no deba incluírselas en la intención virtuosa. El juicio
sobre esto es sutil y complicado. No puede, ciertamente,
denominarse virtuoso el estado de ánimo del cual se originan actos
que también la virtud inspiraría, porque los motivos que inspiran
tales actos, aunque casualmente coinciden con la virtud, pueden,
por su naturaleza, entrar a menudo en conflicto con las reglas
generales de la virtud. Una cierta blandura, que fácilmente lleva a un
cálido sentimiento de compasión, es bella y amable, pues muestra
una bondadosa participación en el destino de otros hombres, a la
que llevan igualmente los principios de la virtud. Pero esta buena
pasión es débil y siempre ciega. Supongamos que tal sentimiento os
mueve a socorrer con vuestros recursos a un necesitado en ocasión
en que debemos a otros, y por tanto nos incapacitamos para cumplir
el estricto deber de la justicia; el acto no puede nacer de ningún
principio moral, porque siguiendo éste nunca nos veríamos
excitados a sacrificar una obligación superior a este ciego impulso.
Si, en cambio, la general benevolencia hacia el género humano se
ha convertido en un principio dentro de vosotros, al cual subordináis
siempre vuestros actos, perdura entonces el amor al necesitado,
pero es puesto, desde un superior punto de vista, en la verdadera



relación con la totalidad de vuestros deberes. La benevolencia es un
fundamento de la participación en su desdicha, pero también de la
justicia, y, según la prescripción de ésta, renuncia al acta en el caso
presente. Pero ocurre que al ser exaltado este sentimiento a una
debida generalidad, si bien se hace sublime, resulta, en cambio,
más frío. No es posible que nuestro pecho se interese
delicadamente por todo hombre, ni que toda pena extraña despierte
nuestra compasión. De otro modo, el virtuoso estaría, como
Heráclito, continuamente deshecho en lágrimas, y con toda su
bondad no vendría a ser más que un holgazán tierno(�).

El segundo género del sentimiento bondadoso, ciertamente bello
y amable, pero que no sirve de base suficiente a una verdadera
virtud, es la cortesía, por la cual nos sentimos inclinados a
mostrarnos agradables con los otros mediante la amistad, la
aquiescencia a sus deseos y la ecuación de nuestra conducta con
su manera de pensar. Este fundamento de una encantadora
sociabilidad es hermoso, y tan blanda condición es señal de
naturaleza bondadosa. Pero tan lejos está de ser una virtud, que si
principios superiores no ponen sus barreras y lo debilitan, puede ser
origen de todos los vicios. Aun sin contar que la complacencia hacia
aquellos que tratamos significa a menudo la injusticia con otros
situados fuera de este círculo, el hombre complaciente, si se admite
sólo este estímulo, podrá tener todos los vicios, no por inclinación
espontánea, sino porque vive para agradar. La afectuosa
sociabilidad le convertiría en un embustero, en un holgazán, en un
borracho, etcétera, etc.; pues no obra según reglas encaminadas a
la buena conducta en general, sino según una inclinación, bella en
sí, pero que al hallarse sin freno ni principios resulta frívola.

La verdadera virtud, por tanto, sólo puede descansar en principios
que la hacen tanto más sublime y noble cuanto más generales.
Estos principios no son reglas especulativas, sino la conciencia de
un sentimiento que vive en todo pecho humano, y cuyo dominio es
mucho más amplio que el campo de la compasión y de la
complacencia. Creo recoger todo su contenido diciendo que es el
sentimiento de la belleza y la dignidad de la naturaleza humana. Lo
primero es el fundamento de la benevolencia general; lo segundo,
de la estimación general; y si este sentimiento alcanzase la máxima



perfección en un corazón humano cualquiera, este hombre se
amaría y se estimaría ciertamente a sí mismo, pero no más que en
cuanto es uno de todos aquéllos a los cuales se extiende su amplio
y noble sentimiento. Sólo subordinando a inclinación tan amplia las
nuestras, pueden aplicarse proporcionalmente nuestros buenos
instintos y producir el noble decoro que constituye la belleza de la
virtud.

En consideración a la debilidad de la naturaleza humana y del
escaso poder que había de ejercer sobre el mayor número de los
corazones el sentimiento ético general, ha colocado en nosotros la
Providencia, como suplemento de la virtud, tales instintos auxiliares;
por ellos algunos, aun sin principios, son llevados a bellas acciones,
y aquéllos que los poseen no pueden recibir mayor impulso y
estímulo más enérgico. La compasión y la complacencia son
fundamentos de bellas acciones, que acaso serían ahogadas todas
ellas por el predominio de un grosero egoísmo, pero no
fundamentos inmediatos de la virtud, como hemos visto, aunque,
ennoblecidas por el parentesco con ella, se les llama también
virtuosas. Puedo denominarlas, por consiguiente, virtudes
adoptadas y genuina virtud, a la que descansa sobre principios. Las
primeras son bellas y seductoras; pero sólo la segunda es sublime y
venerable. Al espíritu en que dominan las primeras sensaciones se
le denomina un buen corazón, y bondadoso al hombre de tal
carácter; en cambio se atribuye con justicia un noble corazón al
virtuoso, según principios, y a él mismo se le llama recto. Estas
virtudes adoptadas tienen, sin embargo, gran semejanza con las
verdaderas virtudes, pues encierran el sentimiento de un placer
inmediato en actos buenos y benévolos. Sin interés, por espontánea
benevolencia, el bondadoso os tratará amistosa y cortésmente y
compartirá de veras la pena de otro.

Mas como esta simpatía moral no es todavía bastante para
inspirar a los hombres indolentes acciones de utilidad general, la
Providencia ha puesto en nosotros cierto sentimiento delicado que
puede empujarnos a la acción o servir de contrapeso al grosero
egoísmo y al vulgar deseo de placeres. Es el sentimiento del honor,
y su resultado, la vergüenza. La opinión que de nuestro valer tengan
los demás y su juicio sobre nuestros actos, es un móvil de gran



importancia, y nos lleva a muchos sacrificios. Lo que gran parte de
los hombres no habría hecho por impulsos de espontánea bondad ni
por principios, se hace bastante a menudo merced al prestigio
aparente de una preocupación muy útil, aunque en sí muy
superficial, como si el juicio de los demás determinase nuestro valor
y el de nuestros actos. Lo que acontece, obedeciendo a este
impulso, no es de ningún modo virtuoso, y de ahí que quien desea
ser tenido por tal, oculte cuidadosamente tal motivo. Esta inclinación
no tiene tampoco tanta afinidad con la genuina virtud como la
bondad de corazón, porque no puede ser movida inmediatamente
por la hermosura de los actos, sino por lo que éstos representan
ante los ojos ajenos. Con todo, como el sentimiento del honor es
delicado, puedo denominar resplandor de la virtud aquello análogo a
lo virtuoso que por él es ocasionado.

Si comparamos los espíritus de los hombres según en ellos
predomina uno de estos géneros de sentimiento determinando el
carácter moral, encontramos que cada uno de ellos se halla en
próxima afinidad con uno de los temperamentos, tal como se les
divide comúnmente; pero de tal suerte que, además, correspondería
al flemático una mayor carencia de sentimiento moral. Y no quiero
decir con esto que la nota principal en el carácter de estas distintas
especies de espíritus, corresponda a los indicados rasgos, pues
aquí no consideramos sentimientos más groseros, por ejemplo: el
de egoísmo, el del placer vulgar, etc., y tales inclinaciones son las
observadas con preferencia en la división corriente; sino que los
más finos sentimientos morales aquí considerados son susceptibles
de unirse más fácilmente con uno o con otro temperamento, y de
hecho van unidos en los más casos.

Un íntimo sentimiento de la belleza y la dignidad de la naturaleza
humana, y un ánimo seguro y vigoroso para referir a esto, como
fundamento general, todas las acciones, son serios y no se asocian
bien con una alegría volandera ni con la inconstancia de un hombre
ligero. Y hasta se halla cerca de la honda melancolía (Schewermut),
una dulce y noble sensación, en cuanto se funda sobre aquel temor
que siente un alma limitada cuando, llena de un gran proyecto, ve
los peligros que debe vencer y tiene ante la vista la grave aunque
grande victoria del dominio de sí mismo. La genuina virtud, según



principios, encierra en sí algo que parece coincidir con el
temperamento melancólico en un sentido atenuado.

El carácter bondadoso, una condición bella y sensible, para ser en
casos particulares conmovido de una manera compasiva y
benévola, está muy sujeto al cambio de las circunstancias, y por no
descansar el movimiento del alma sobre un principio general, toma
fácilmente formas diferentes, según ofrecen los objetos uno u otro
aspecto. Y como esta inclinación se encamina a lo bello, parece
susceptible de unirse, sobre todo, con el temperamento denominado
sanguíneo, que es volandero y dado a las diversiones. En este
temperamento debemos buscar las simpáticas cualidades que
hemos denominado virtudes adoptadas.

El sentimiento del honor es, desde luego, reconocido como
característica de la complexión colérica, y las consecuencias
morales de este delicado sentimiento, que casi siempre sólo se
preocupa del brillo, nos presentarán rasgos para la descripción de
este carácter.

En hombre alguno faltan huellas de sentimientos delicados; pero
una gran ausencia de ellos, calificada comparativamente de
insensibilidad, aparece en el carácter del flemático, y hasta los
impulsos más vulgares, como el deseo de dinero, etc., suele
negársele. Nosotros podemos abandonarle esta inclinación, junto
con otras análogas, porque caen fuera de nuestro plan.

Examinemos ahora las sensaciones de lo sublime y lo bello,
principalmente en cuanto son morales, bajo la admitida división de
los temperamentos.

No se llama melancólico a un hombre porque, substrayéndose a
los goces de la vida, se consuma en una sombría tristeza, sino
porque sus sentimientos, intensificados más allá de cierto punto
dirigidos, merced a determinadas causas, en una falsa dirección,
acabarían en esta tristeza más fácilmente que los de otros. Este
temperamento tiene, principalmente, sensibilidad para lo sublime.
Aun la belleza, a la cual es igualmente sensible, no le encanta tan
sólo, sino que, llenándole de asombro, le conmueve. El placer de las
diversiones es en él más serio; pero, por lo mismo, no menor. Todas
las conmociones de la sublime tienen algo más fascinador en sí que
el inquieto encanto de lo bello. Su bienestar será, más bien que



alegría, una satisfacción tranquila. Es constante. Esto les mueve a
ordenar sus sensaciones, bajo principios, y tanto menos están
sujetas a la inconstancia y al cambio cuanto más general es el
principio al cual se hallan subordinadas, y más amplio, por tanto, el
elevado sentimiento al cual se subordinan los inferiores. Todos los
motivos particulares de las inclinaciones están sujetos a muchas
excepciones y cambios si no son derivados de tal fundamento
superior. El alegre y afectuoso Alcestes dice: «Amo y estimo a mi
mujer porque es bella, cariñosa y discreta.» ¡Cómo! ¿Y si,
desfigurada por la enfermedad, agriada por la vejez y pasado el
primer encanto, dejase de parecerte más discreta que cualquier
otra? Cuando el fundamento ha desaparecido, ¿qué puede resultar
de la inclinación? Tomad, en cambio, el benévolo y sesudo Adrasto,
que pensaba para sí: «Tengo que tratar a esta persona con amor y
respeto porque es mi mujer.» Tal manera de pensar es noble y
magnánima. Ya pueden los encantos fortuitos alterarse; siempre
continúa siendo su mujer. El noble motivo permanece y no está tan
sujeto a la inconstancia de las cosas exteriores. De tal calidad son
los principios, en comparación con impulsos originados sólo de
ocasiones particulares, y así es el hombre de principios, al lado de
aquel al cual sobreviene una inspiración buena y afectuosa. Y lo
mismo, diríamos si el secreto lenguaje de su corazón se expresara
de esta suerte. «Tengo que auxiliar a ese hombre porque sufre; no
porque acaso sea amigo o conocido mío, ni porque le considere
capaz de agradecérmelo después. Ahora no es tiempo de hacer
distingos ni detenerse en cuestiones: es un hombre, y lo que daña a
los hombres también a mí me toca.» Desde este momento su
conducta se apoya en el supremo fundamento dentro de la
naturaleza humana, y es sublime en grado sumo, tanto por la
invariabilidad como por la generalidad de sus aplicaciones.

Continúo mis observaciones. El hombre de carácter melancólico
se preocupa poco de los juicios ajenos, de lo que otras tienen por
bueno o verdadero, se apoya sólo en su propia opinión. Como en él
los móviles toman el carácter de principios, no puede ser fácilmente
llevado a otras ideas. Su firmeza degenera a veces en obstinación.
La amistad es sublime, y, por tanto, apropiada a sus sentimientos.
Puede acaso perder un amigo inconstante, pero éste no le pierde a



él tan pronto. Aun el recuerdo de la amistad extinguida sigue siendo
para él respetable. La locuacidad es bella; la taciturnidad meditativa
es sublime. Sabe guardar bien sus secretos y los ajenos. La
veracidad es sublime, y él odia mentiras y fingimientos. Siente con
viveza la dignidad de la naturaleza humana. Se estima a sí mismo y
tiene a un hombre por una criatura que merece respeto. No sufre
sumisión abyecta, y su noble pecho respira libertad. Toda suerte de
cadenas le son odiosas, desde las doradas que en la corte se
arrastran hasta los pesados hierros del galeote. Es un rígido juez de
sí mismo y de los demás, y a menudo siente disgusto de sí mismo y
del mundo.

En la degeneración de este carácter, la seriedad se inclina a la
melancolía, la devoción al fanatismo, el celo por la libertad al
entusiasmo. La ofensa y la injusticia encienden en él deseos de
venganza. Es muy temible entonces. Desafía el peligro y desprecia
la muerte. Falseado su sentimiento y no serenado por la razón, cae
en lo extravagante: sugestiones, fantasías, ideas fijas. Si la
inteligencia es aún más débil, incurre en lo monstruoso: sueños
significativos, presentimientos, señales milagrosas. Está en peligro
de convertirse en un fantástico o en un chiflado.

El de carácter sanguíneo tiene predominante sensibilidad para lo
bello. Sus alegrías son, por tanto, rientes y vivas. Si no está alegre
es que se halla disgustado; conoce poco la calma satisfecha. La
variedad es bella, y él gusta del cambio. Busca la alegría en sí
mismo y en torno suyo; regocija a los demás, y su compañía es
grata. Comparte fácilmente el estado moral ajeno. La alegría de los
otros le contenta, y el dolor le enternece. Su sentimiento moral es
bello, pero sin principios, y obedece siempre a las impresiones
momentáneas que los objetos en él producen. Es amigo de todos
los hombres, o lo que es lo mismo, nunca propiamente un amigo,
aunque sea de verdad bondadoso y benévolo. No finge. Hoy os
tratará con su afecto y cortesía peculiares; mañana, si estáis
enfermos u os sobreviene una desgracia, mostrará un interés
verdadero, no hipócrita, pero se escurrirá suavemente hasta que las
circunstancias hayan pasado. Nunca debe ser juez. Las leyes son
para él, comúnmente, demasiado rígidas, y se deja sobornar por las
lágrimas. Es un tipo curioso, nunca completamente bueno y nunca



completamente malo. Comete excesos y es vicioso, más por
complacencia que por inclinación. Es liberal y benéfica, pero lleva
mal la cuenta de lo que debe, porque si es muy sensible para el
bien, lo es muy poco para la justicia. Nadie tiene tan buena opinión
de su propio corazón como él. Aunque no le estiméis mucho no
podéis menos de amarle. El mayor peligro de su carácter es caer en
lo frívolo, y entonces es alocado e infantil. Si la edad no disminuye
acaso la vivacidad o le infunde más juicio, está en peligro de
convertirse en un viejo verde.

Aquel cuyo carácter es calificado de colérico, tiene sensibilidad
predominante para el género de lo sublime que se puede denominar
magnífico. Es sólo el brillo de la sublimidad, un color llamativo que
oculta, engañando e impresionando con la apariencia, el contenido
íntimo de la persona o cosa, acaso malo o vulgar en sí mismo. Así
como un edificio cubierto por una pintura que imita la piedra produce
una impresión tan noble como si fuese verdad, y así de igual modo
que las molduras y pilastras empotradas sugieren la idea de firmeza,
aunque tengan poca consistencia y nada sostengan, lo mismo
brillan las virtudes de hojalata, el similor de sabiduría y los méritos
pintados.

El colérico considera su propio valor y el de sus cosas y actos
según el prestigio o la apariencia de que se revistan a los ojos de los
demás. Con respecto a la íntima calidad o a los motivos que el
objeto mismo encierra, se muestra frío, ni encendido por verdadera
benevolencia, ni conmovido por el respeto(�). Su conducta es
artificiosa. Ha de saber tomar toda clase de puntos de vista para
juzgar el efecto que produce según la distinta posición del
espectador, pues no se pregunta lo que él es, sino lo que parece.
Por eso ha de conocer bien la manera de conquistar la aprobación
general y las apreciaciones que ha de suscitar fuera de él su
conducta. La sangre fría que esta fina atención requiere para no ser
cegada por el amor, la compasión y el interés, le sustrae también a
muchas locuras y contrariedades, en las cuales cae un sanguíneo,
arrebatado por su sensibilidad espontánea. Por eso parece más
razonable de lo que realmente es. Su benevolencia es cortesía; su
respeto, ceremonia; su amor, meditada adulación. Está siempre
lleno de sí mismo cuando toma la actitud de enamorado y de amigo,



y no es nunca ni lo uno ni lo otro. Gusta de brillar con las modas;
pero como todo en él es artificioso y trabajado, se muestra en ello
rígido y torpe. Su conducta obedece más a principios que la del
sanguíneo, sólo movido por impresiones ocasionales; pero no son
principios de la virtud, sino del honor, y no es nada sensible a la
belleza o al valor de los actos, sino al juicio que el mundo
pronunciara sobre ellos. Como su proceder, si no se considera la
fuente de donde brota, resulta casi tan beneficioso a la generalidad
como la virtud, obtiene del espectador común tan elevada estima
como el virtuoso; pero se oculta cuidadosamente de ojos más
sutiles, pues sabe que si descubren el escondido resorte del honor,
desaparecerá también el respeto que se le muestra. Recurre, por
tanto, con frecuencia al fingimiento; en religión es hipócrita; en el
trato, adulador; en política, versátil, según las circunstancias. Se
complace en ser esclavo de los grandes para después ser tirano de
los humildes. La ingenuidad esta noble o bella sencillez que lleva en
sí el sello de la naturaleza y no del arte, le es completamente
extraña. Por eso cuando su gusto degenera, su brillo resulta chillón;
esto es, desagradablemente jactancioso. Cae entonces, tanto en su
estilo como en sus adornos, en el galimatías —lo exagerado—, una
especie de monstruosidad que es a lo magnífico lo que lo
extravagante o chiflado con relación a lo sublime serio. En las
ofensas acaba pronto en duelos o procesos y en las relaciones
ciudadanas, gusta de antepasados, preeminencias y títulos.
Mientras sólo es vanidoso, es decir, mientras busca honor y se
esfuerza en hacerse visible, puede ser todavía soportado; pero
cuando totalmente falto de verdaderas cualidades y méritos se
pavonea orgulloso, viene a parar en lo que él menos quisiera, esto
es, en un necio.

Puesto que en el compuesto flemático no suelen aparecer
ingredientes de lo sublime y de lo bello en un grado particularmente
apreciable, cae este carácter fuera del círculo de nuestro examen.

Sea cualquiera el género de las sensaciones tan delicadas de que
hemos tratado hasta aquí, sublimes o bellas, sufren el destino
común de aparecer como falsas y absurdas a los ojos de todo aquel
cuya sensibilidad no concuerda con ellas. El hombre de aplicación
tranquila y egoísta no tiene, por decirlo así, órganos para sentir el



rasgo noble en una poesía o en una virtud heroica; lee con más
gusto un Robinsón que un Grandison, y tiene a Catón por un necio
testarudo. De igual modo a personas de carácter algo serio parece
frívolo aquello que para otras es encantador, y la juguetona
ingenuidad de una acción pastoril les parece insignificante e
insípida. Aunque no falte por completo una sensibilidad apropiada,
los grados de ella son muy diferentes, y se ve que uno encuentra
noble y digno algo que para otros resulta extravagante, aunque sea
grande. Las ocasiones que se ofrecen en cosas no morales para
atisbar algo del sentimiento del prójimo, pueden darnos coyuntura
para decidir también con bastante verosimilitud, su sensibilidad, con
relación a las cualidades superiores de su espíritu y aun las de su
corazón. El que se fastidia oyendo una hermosa música, hace
sospechar mucho que las bellezas de la literatura o los encantos del
amor no ejercerán poder sobre él.

Hay un cierto espíritu de las pequeñeces (esprit des bagatelles)
que muestra una especie de sensibilidad delicada, pero dirigida
precisamente a lo contrario de lo sublime. Es el gustar de algo por
ser muy artificioso y difícil, versos que pueden leerse hacia abajo y
hacia arriba, enigmas, relojes diminutos, cadenas sueltas, etc.; el
gustar de todo lo que está medido y ordenado de una manera
minuciosa, aunque sea sin utilidad, por ejemplo: de libros
primorosamente colocados en largas filas dentro de la estantería, y
una cabeza vacía que los contempla llena de satisfacción;
habitaciones adornadas como cajas ópticas, lavadas con limpieza
meticulosa, y dentro, un dueño inhospitalario y gruñón, que las
habita; de todo lo que es raro, por poco valor que en sí pueda tener;
la lámpara de Epicteto, un guante de Carlos XII. En cierto modo, el
afán de atesorar dinero cae dentro de esto. Puede sospecharse que
si tales personas cultivasen las ciencias, se convertirán en chifladas,
y que en las costumbres carecerán de sentimiento para lo que de
una manera libre es bello y noble.

No se tiene razón cuando se acusa a quien no ve el valor o la
hermosura de lo que nos conmueve o encanta, de no entenderlo.
Trátase aquí no tanto de lo que el entendimiento comprende como
de lo que el sentimiento experimenta. Tienen, sin embargo, las
facultades del alma tan grande conexión entre sí, que, las más



veces, de las manifestaciones de la sensibilidad pueden deducirse
las condiciones intelectivas. Vanas resultarían las dotes intelectuales
para quien al mismo tiempo no tuviese un vivo sentimiento de lo
bello y lo noble, sentimiento que sería el móvil de aplicarlas bien y
con regularidad(�).

Es corriente denominar sólo útil a lo que satisface nuestra más
grosera sensibilidad, lo que puede proporcionarnos abundancia en
comida y bebida, lujo en el vestido y los muebles y esplendidez en la
hospitalidad, aunque no comprendo por qué lo deseado por mis más
vivos sentimientos no se ha de contar igualmente entre las cosas
útiles. Pero, aun admitiéndolo, aquél en quien predomina el interés
personal es un hombre con el cual nunca se ha de sutilizar sobre el
buen gusto. Por este principio, una gallina resulta mejor que un
papagayo; una cazuela, más útil que un vaso de porcelana; todos
los ingenios del mundo no igualan el valor de un labrador, y los
esfuerzos por averiguar la distancia de las estrellas fijas pueden ser
aplazados hasta que sepamos de qué manera el arado ha de ser
más ventajosamente conducido. Pero ¡qué locura abandonarse a tal
disputa cuando es imposible llegar a sensaciones análogas, porque
tampoco es análoga la sensibilidad! Con todo, el hombre de más
rudos y vulgares sentimientos podrá percibir que los encantos y
agrados de la vida, al parecer más superfluos, acaparan nuestra
mayor diligencia, y que nos quedarían pocos móviles para los
variados esfuerzos de la vida si pretendiéramos suprimirlos. De igual
modo, nadie hay tan grosero que no sienta que un acto moral, por lo
menos para con el prójimo, tanto más conmueve cuanto más se
aleja del interés propio y cuanto más en él resaltan motivos nobles.

Cuando observo alternativamente el lado noble y el débil de los
hombres, me acuso a mí mismo de no poder tomar el punto de vista
desde el cual estos contrastes se funden en el gran cuadro de la
naturaleza humana, como en un conjunto impresionante.
Comprendo que, en las líneas generales de la gran naturaleza,
estas grotescas situaciones no pueden menos de tener una
significación noble, aunque seamos demasiado miopes para
contemplarlas por este aspecto. En una rápida ojeada sobre el
asunto, me parece, sin embargo, observar lo siguiente: los hombres
que obran según principios, son muy pocos, cosa que hasta es muy



conveniente, pues con facilidad estos principios resultan
equivocados, y entonces el daño que se deriva llega tanto más lejos
cuanto más general es el principio y más firme la persona que lo ha
adoptado. Los que obedecen a bondad espontánea son muchos
más, y está bien, aun cuando no pueda ser contado como un mérito
particular de la persona. Estos instintos virtuosos fallan a veces;
mas, por término medio, cumplen perfectamente el gran propósito
de la naturaleza, lo mismo que los demás instintos, merced a los
cuales se mueve con tanta regularidad el mundo animal. Los que,
como único punto de referencia para sus esfuerzos, tienen fija ante
los ojos su adorada persona y procuran hacer girar todo en torno de
su egoísmo, como eje mayor, son los más, y esto viene a resultar
también muy beneficioso; ellos, en efecto, son los más inteligentes,
ordenados y precavidos; dan consistencia y firmeza al todo, y, sin
proponérselo, son útiles en general en cuanto facilitan las
necesidades imprescindibles y preparan las bases sobre las cuales
las almas delicadas pueden extender la hermosura y la armonía.
Finalmente, la pasión por el honor se halla extendida en el corazón
de todos los hombres, aunque en medida diferente, y presta al
conjunto una encantadora belleza, rayana en lo maravilloso. Aunque
el deseo de honor es una loca quimera cuando se convierte en regla
a la cual se subordinan las demás inclinaciones, como impulso
concomitante resulta muy útil. Cada cual al realizar sus actos en el
gran escenario social, según sus inclinaciones dominantes, se ve
movido por un secreto impulso a tomar mentalmente un punto de
vista fuera de sí mismo para juzgar la apariencia de su conducta, tal
como se presenta a la vista del espectador. Los diversos grupos se
unen así en un cuadro de expresión magnífica, donde la unidad se
transparenta en la grande diversidad y el conjunto de la naturaleza
moral se muestra en sí bello y digno.
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Quien por primera vez aplicó a la mujer el nombre de bello sexo,
acaso quiso decir algo galante, pero acertó mejor de lo que él
mismo pudo imaginarse. Sin tener en cuenta que su figura es, en
general, más fina, sus rasgos más delicados y dulces, su rostro más
significativo y cautivante en la expresión del afecto, la broma y la
afabilidad, que en el sexo masculino; sin olvidar lo que debe
atribuirse al encanto secreto, que inclina nuestra pasión a juicios
favorables para ellas, hay en el carácter de este sexo rasgos
particulares que lo diferencian claramente del nuestro, y le hace
distinguirse principalmente por la nota de lo bello. De otro lado,
podríamos aspirar nosotros a la denominación de noble sexo si no
se exigiese al carácter noble el apartamiento de títulos honoríficos y
el concederlos mejor que el recibirlos. No se entienda por esto que
la mujer carece de nobles cualidades o que hayan de faltar por
completo las bellezas al sexo masculino; mas bien debe esperarse
que en cada sexo resulten unidas ambas cosas; pero, de tal suerte,
que en una mujer todas las demás ventajas se combinen sólo para
hacer resaltar el carácter de lo bello, en ellas el verdadero centro, y,
en cambio, entre las cualidades masculinas sobresalga desde luego
lo sublime como característica. A esto deben referirse todos los
juicios sobre las dos mitades de la especie humana, tanto de los
lisonjeros como de los adversos; esto han de tener a la vista toda
educación y enseñanza, y todo esfuerzo por fomentar la perfección
moral de una y otra, si no se quiere hacer imperceptible la



encantadora diferencia que la naturaleza ha querido establecer
entre ambas. No es suficiente pensar que se tienen ante sí
hombres; es menester no perder de vista que estos hombres no son
de una misma clase.

La mujer tiene un sentimiento innato para todo lo bello, bonito y
adornado. Ya en la infancia se complacen en componerse, y los
adornos las hacen más agradables. Son limpias y muy delicadas
para lo repugnante. Gustan de bromas, y les distrae una
conversación ligera, con tal de que sea alegre y risueña. Tienen muy
pronto un carácter juicioso, saben adoptar aire fino y son dueñas de
sí mismas; y eso a una edad en que nuestra juventud masculina
bien educada es todavía indómita, basta y torpe. Muestran un
interés muy afectuoso, bondad natural y compasión; prefieren lo
bello a lo útil, y gustan de ahorrar de superfluidades en el sustento
para sostener el gasto de lo vistoso y de las galas. Son muy
sensibles a la menor ofensa, y sumamente finas para advertir la más
ligera falta de atención y respeto hacia ellas. En una palabra,
representan, dentro de la naturaleza humana, el fundamento del
contraste entre las cualidades bellas y las nobles, y el sexo
masculino se afina con su trato.

Espero que se me dispensará la enumeración de las cualidades
masculinas en su paralelismo con las del sexo opuesto, y que
bastará considerar comparativamente unas y otras. El bello sexo
tiene tanta inteligencia como el masculino, pero es una inteligencia
bella; la nuestra ha de ser una inteligencia profunda, expresión de
significado equivalente a lo sublime.

La belleza de los actos se manifiesta en su ligereza y en la
aparente facilidad de su ejecución; en cambio, los afanes y las
dificultades superadas suscitan asombro y corresponden a lo
sublime. La meditación profunda y el examen prolongado son
nobles, pero pesados, y no sientan bien a una persona en la cual los
espontáneos hechizos deben sólo mostrar una naturaleza bella. El
estudio trabajoso y la reflexión penosa, aunque una mujer fuese
lejos en ello, borran los méritos peculiares de su sexo, y si bien la
rareza de estas condiciones en su sexo las convierte en objeto de
fría admiración, debilitan al mismo tiempo los encantos que les
otorgan su fuerte imperio sobre el sexo opuesto. A una mujer con la



cabeza llena de griego, como la señora Dacier, o que sostiene sobre
mecánica discusiones fundamentales, como la marquesa de
Chastelet, parece que no le hace falta más que una buena barba;
con ella, su rostro daría más acabadamente la expresión de
profundidad que pretenden. La inteligencia bella elige por objetos
suyos los más análogos a los sentimientos delicados, y abandona
las especulaciones abstractas o los conocimientos útiles, pero
áridos a la inteligencia aplicada, fundamental y profunda. La mujer,
por tanto, no debe aprender ninguna geometría; del principio de
razón suficiente o de las monadas sólo sabrá lo indispensable para
entender el chiste en las poesías humorísticas con que se ha
satirizado a los superficiales sutilizadores de nuestro sexo. Pueden
dejar a Descartes que continúe haciendo girar su torbellino, sin
preocuparse por ello, aunque el amable Fontenelle quisiera abrir
para ella un salón entre los planetas; y el atractivo de sus encantos
no pierde nada de su energía si no saben una palabra de lo que
Algarotti, para provecho suyo y siguiendo a Newton, se ha esforzado
en escribir acerca de las fuerzas de atracción de las materias
groseras. En historia, no se llenarán la cabeza con batallas, ni en
geometría, con fortalezas; tan mal sienta en ellas el olor de la
pólvora como en los hombres el del almizcle.

Parece una maliciosa astucia de los hombres el haber querido
desviar al sexo bello hacia este gusto equivocado. Conscientes de
su debilidad ante los encantos naturales del mismo, y de que basta
una mirada burlona para sumirlos en mayor confusión que la más
difícil cuestión científica, no bien cae la mujer en este gusto, se
sienten en franca superioridad y en situación de acudir benévolos en
auxilio de la vanidad femenina. El contenido de la gran ciencia de la
mujer es más bien lo humano, y entre lo humano, el hombre. Su
filosofía no consiste en razonamientos, sino en la sensibilidad. Esta
circunstancia debe tenerse en cuenta al proporcionárseles
ocasiones de cultivar su hermosa naturaleza. Se procurará ampliar
todo su sentimiento moral, y no su memoria, valiéndose, no de
reglas generales, sino del juicio personal sobre los actos que ven en
torno suyo. Los ejemplos sacados de otros tiempos para ver el
influjo que el bello sexo ha ejercido en los asuntos, las diversas
relaciones en que durante otras épocas o en países extraños se ha



encontrado con respecto al masculino, el carácter de ambos según
estas particularidades pueden explicarlo, y el variable gusto en las
diversiones, constituyen toda su historia y su geografía. Es bello que
se haga agradable a una mujer la vista de un mapa donde se
representa toda la tierra o la porción más importante de ella. Esto se
obtiene presentándola sólo con el propósito de describir los diversos
caracteres de los pueblos que la habitan, sus diferencias en el gusto
y en el sentimiento moral, principalmente con respecto al influjo que
tienen éstas en las relaciones de ambos sexos, explicando todo ello
ligeramente por el diferente clima, la libertad o la esclavitud. Poco
importa que sepan o no las particulares divisiones de estos países,
su industria, su poderío o sus soberanos. Del universo igualmente
sólo es menester que conozcan lo necesario para hacerles
conmovedor el espectáculo del cielo en una hermosa noche, cuando
han comprendido en cierto modo que existen otros mundos, y en
ellos también hermosas criaturas. El sentimiento para las pinturas y
para la música, no como arte, sino como expresión de la
sensibilidad, afina o eleva el gusto de este sexo, y tiene siempre
algún enlace con los movimientos morales. Nunca una enseñanza
fría y especulativa; siempre sensaciones, y éstas permaneciendo
tan cerca como sea posible de sus condiciones de sexo. Semejante
instrucción es tan rara porque exige aptitudes, experiencia y un
corazón lleno de sentimiento. De toda otra puede la mujer muy bien
prescindir, y aun sin ésta se afina comúnmente muy bien por sí
misma.

La virtud de una mujer es una virtud bella(�). La del sexo
masculino debe ser una virtud noble. Evitarán el mal no por injusto,
sino por feo, y actos virtuosos son para ellas los moralmente bellos.
Nada de deber, nada de necesidad, nada de obligación. A la mujer
es insoportable toda orden y toda constricción malhumorada. Hacen
algo sólo porque les agrada, y el arte consiste en hacer que les
agrade aquello que es bueno. Me parece difícil que el bello sexo sea
capaz de principios, y espero no ofender con esto; también son
extremadamente raros en el masculino. Por eso la Providencia ha
otorgado a su pecho sentimientos bondadosos y benévolos, un fino
sentimiento para la honestidad y un alma complaciente. No se
exijan, además, sacrificios y generoso dominio de sí mismo. Un



hombre no puede nunca decir a su mujer que ha puesto en peligro
una parte de su fortuna por un amigo. ¿Para qué encadenar su
alegre locuacidad recargando su espíritu con un secreto cuya
guarda a él solo incumbe? Aun muchas de sus debilidades son, por
decirlo así, bellos defectos. La ofensa y el infortunio conmueven
hasta la tristeza su alma tierna. El hombre no debe nunca de llorar
más que lágrimas magnánimas. Las que derraman por dolores o por
situaciones desdichadas lo hacen despreciable. La vanidad que se
suele reprochar al bello sexo, si es que en él resulta un defecto, es
un bello defecto. Prescindiendo de que los hombres, tan aficionados
a galantear a las damas, se encontrarían en mala situación si ellas
no estuviesen inclinadas a admitir sus lisonjas, esta condición no
hace más que avivar sus encantos. Es un estímulo para mostrarse
amable y graciosa, para abandonarse al juego de una jovialidad
ingeniosa, y también para brillar en los variables recursos de las
galas y realzar la hermosura. En ello no hay nada ofensivo para los
demás, sino más bien, cuando la inspira el buen gusto, algo tan
encantador, que sería inconveniente condenarlo. A una mujer que
en tal punto es demasiado ligera y retozona, se le llama tonta,
expresión que, sin embargo, no tiene significación tan clara como en
el hombre con la sílaba final cambiada; bien entendida, puede
encerrar a veces también una lisonja cariñosa. Si la vanidad es
defecto que en una mujer bien merece disculpa, el engreimiento en
ellas no es sólo censurable, como en toda persona en general, sino
que desfigura completamente el carácter del sexo. Este defecto es
muy feo y necio y se opone directamente al atractivo de los
encantos modestos. La persona dominada por él no tarda en
ponerse en una situación delicada. Debe esperar que se la juzgue
sin indulgencia, duramente; quien aspira a una alta consideración,
invita a la censura. El descubrimiento del menor defecto proporciona
a todos una alegría, y la palabra tonta pierde aquí su significación
atenuada. Ha de distinguirse siempre la vanidad del engreimiento.
La primera solicita el aplauso y honra en cierto modo a aquellos por
las cuales se toma este trabajo; el segundo se cree en completa
posesión de él, y, no esforzándose en conseguirlo, no logra
obtenerlo.



Si una cierta dosis de vanidad no desfigura en nada a una mujer
ante los ojos del sexo masculino, contribuye, sin embargo, cuanto
más visible es, a dividir entre sí al sexo bello. Se juzgan entre sí muy
duramente no bien una de ellas parece obscurecer los encantos de
las demás, y, realmente, las que tienen grandes pretensiones de
seducción son raras veces amigas entre sí en verdadero sentido.

Nada es más contrario a lo bello que lo repugnante, así como
nada cae más por debajo de lo sublime que lo ridículo. Por eso
ninguna injuria puede ser más sensible a un hombre que ser
llamado tonto, ni a una mujer que oírse calificar de repugnante. El
inglés considera que no se puede dirigir al hombre reproche más
mortificante que el de embustero, y a una mujer ninguno más
amargo que ser tenida por deshonesta. Dejemos a esto su valor en
cuanto se considera el rigorismo de la moral. Aquí no se trata de lo
que en sí mismo merece mayor censura, sino de lo que en realidad
hiere más vivamente. Y en tal sentido pregunto yo a cada lector si
cuando él se pone mentalmente en tal caso no se suma a mi
opinión. La señorita Ninon Lenclos no tenía pretensión alguna al
honor de la honestidad, y, sin embargo, hubiese sido cruelmente
ofendida si uno de sus amantes hubiese ido tan lejos en sus
reproches; y conocido es el trágico destino de Monaldeschi por una
expresión ofensiva de tal género a una princesa que no pretendió
ciertamente figurar como una Lucrecia. Es insoportable que no se
pueda hacer mal aunque se quiera, porque la abstención del mismo
es siempre una virtud muy dudosa.

Para alejarse todo lo posible de lo repugnante conviene la
limpieza, que sienta bien en toda persona. En el sexo bello
pertenece a las virtudes de primera fila, y difícilmente puede ser
exagerada, mientras en el hombre rebasa a veces la medida y
resulta pueril.

El pudor es un secreto de la naturaleza para poner barrera a una
inclinación muy rebelde, y que contando con la voz de la naturaleza
parece conciliarse siempre con cualidades buenas morales aun
cuando incurra en excesos. El pudor es, por tanto, como suplemento
de los principios, sumamente necesario. Nunca tan fácilmente como
en este caso se convierte la inclinación en sofista para imaginarse
principios favorables. Sirve además para correr una cortina ante los



más convenientes y necesarios fines de la naturaleza, a fin de que
una demasiado común familiaridad con ellos no ocasione
repugnancia, o por lo menos indiferencia, con respecto a los
propósitos de un instinto al cual van unidas las inclinaciones más
delicadas y finas de la naturaleza humana. Esta cualidad es
principalmente propia del bello sexo, y le sienta muy bien. Debe
considerarse como una grosera y despreciable inconveniencia sumir
en confusión y desagrado la delicada honestidad del mismo con
esas plebeyas bromas que se suelen llamar frases equívocas. Pero
en último término la inclinación es el fundamento de todos los
demás encantos, y una mujer es siempre, en cuanto mujer, el
agradable objeto de una conversación educada.

Esto podría explicar que aun hombres finos se tomen a veces la
libertad de dejar transparentar delicadas alusiones con pequeñas
bromas picantes, por las cuales se les llama libres o traviesos.
Cuando, sin que ofendan miradas atrevidas ni se vea intención de
herir el respeto, una dama recibe estas bromas con gesto agrio o de
disgusto, se creen los hombres autorizados a calificarla de
gazmoña. Me refiero a esto porque se considera comúnmente como
un rasgo algo atrevido de la conversación, y de hecho se ha gastado
siempre mucho ingenio en ello. En cuanto al estricto juicio moral que
la cosa merezca, no corresponde a este sitio; en el sentimiento de lo
bello sólo tengo que observar y explicar los fenómenos.

Las nobles cualidades de este sexo, en que, como he notado ya,
nunca se ha de echar de menos lo bello, en nada se manifiestan
más clara y seguramente que en la modestia, una especie de noble
sencillez e ingenuidad recubriendo notables condiciones. De ella
brota una tranquila afectuosidad hacia los demás, unida al mismo
tiempo a una cierta noble confianza en sí mismo y una razonable
estimación propia que siempre se encuentra en un carácter elevado.
Esta mezcla, realzada al mismo tiempo por los encantos y por el
respeto que infunde, pone en seguridad todas las otras brillantes
cualidades contra la malicia de la censura o de la burla. Las
personas de este carácter tienen también corazón para la amistad,
que en la mujer nunca podrá estimarse lo suficiente, por ser tan rara
y porque al mismo tiempo resulta tan deliciosa.



Como nuestro propósito es analizar sentimientos, no puede ser
desagradable reducir en lo posible a conceptos las diferentes
impresiones que la figura y el rostro del sexo bello producen en el
masculino. Toda esta seducción está, en el fondo, extendida sobre
el instinto sexual. La naturaleza persigue su gran propósito, y todas
las finuras añadidas, por mucho que de él parezcan desviarse, son
sólo ornamentos, y al cabo toman su encanto justamente de ese
mismo manantial. Un gusto rudo y sano, atenido siempre de cerca a
este instinto, se preocupará poco en una mujer de los encantos del
talle, del rostro, de los ojos, etcétera; como propiamente sólo tiene
en cuenta el sexo, considera casi siempre vana palabrería las
delicadezas de los demás.

Aunque poco delicado, no ha de menospreciarse tampoco este
gusto. Por él la mayor parte de los hombres observa el gran orden
de la naturaleza de una manera muy sencilla y segura(�); por él se
realizan los más de los matrimonios, y aun de la parte más aplicada
del género humano. Como el hombre, no se llena la cabeza con un
rostro hechicero, unos ojos lánguidos, un noble porte, etcétera, y
hasta carece de sentido para esto; tanta más atención concederá a
las virtudes domésticas, a la economía, etc., y a la dote.

Por lo que se refiere al gusto algo más fino, que necesita
establecer una distinción entre los encantos exteriores de la mujer,
unas veces prefiere lo que hay de moral en la figura y en la
expresión del rostro, otras lo no moral. Con relación a los atractivos
de esta última especie, es calificada una mujer de bonita. Un talle
proporcionado, rasgos regulares, una linda coloración de los ojos y
del rostro, bellezas todas que agradan también en un ramo de flores
y obtienen fría aprobación. El rostro mismo, aunque sea bonito, no
expresa nada y no habla al corazón.

En cuanto a la expresión moral de las facciones, de los ojos y de
la fisonomía, puede tender a lo sublime o a lo bello.

Una mujer en la cual los atractivos que a su sexo convienen hacer
predominar la expresión de lo sublime, es calificada de bella en
sentido propio; aquélla cuya fisonomía moral, tal como se manifiesta
en el aire o en los rasgos del rostro, anuncia las cualidades de lo
bello, es agradable, y cuando esto ocurre en grado sumo,
encantadora. La primera, bajo un aire de calma y una noble



compostura, deja aparecer el brillo de una bella inteligencia con
miradas modestas, y al pintarse en su rostro un tierno sentimiento y
un alma bondadosa, se adueña tanto de la inclinación como del
respeto profundo de un corazón masculino. La segunda, muestra
alegría e ingenio en los ojos risueños, cierta fina malicia,
alocamiento bromista y desdenes traviesos. Mientras la primera
conmueve, ésta seduce, y el amor de que es capaz y que a los
demás infunde, resulta ligero, pero bello; en cambio el de la primera
es tierno y constante, y con él va unido el respeto. No puedo
entregarme a un análisis de este género demasiado detallado, pues
en tales casos siempre parece el autor pintar sus personales
preferencias. Con todo, he de añadir que el gusto de muchas damas
por un color sano, pero pálido, se deja comprender por esto. Tal
color acompaña comúnmente a un carácter de sentimientos más
íntimos y sensibilidad más tierna, que corresponde a la calidad de lo
sublime; el color sonrosado y vivo, en cambio, da más bien la
impresión de un espíritu jovial y animado, y la vanidad prefiere
conmover y cautivar a encantar y seducir. Cabe también que una
mujer sea muy bonita sin que su rostro exprese ningún sentimiento
moral, sin una particular expresión, indicio de un alma sensible; pero
ni conmueve ni encanta como no sea a hombres de aquel gusto
rudo antes mencionado, gusto que a veces se afina algo, y
entonces, a su manera, también elige. Lástima que tales hermosas
criaturas caigan fácilmente en el defecto del engreimiento por saber
demasiado la bella figura que les muestra el espejo, y por falta de
sensibilidad delicada; entonces todos se muestran fríos con ellas,
excepto el adulador, que persigue sus propósitos y procura ir
tejiendo sus intrigas.

Estas consideraciones pueden permitirnos comprender en cierto
modo el efecto que una mujer produce en el gusto de los hombres.
Paso por alto, pues no corresponde al dominio del gusto delicado,
aquello que en esta impresión se refiere demasiado de cerca al
instinto sexual, o que pueda hallarse en concordancia con la
particular ilusión voluptuosa de que la sensación en cada cual se
reviste. Acaso sea exacto lo supuesto por el señor de Buffon, según
el cual, la figura que impresiona por vez primera, cuando este
instinto es aún nuevo y comienza a desarrollarse, sigue siendo el



modelo con el que más o menos deben concordar en lo futuro todas
las figuras femeninas para excitar el deseo imaginativo, por cuyos
dictados una inclinación bastante grosera se ve obligada a elegir
entre los diferentes individuos del sexo contrario. Por lo que se
refiere al otro gusto más delicado, me parece que el género de
belleza denominado por nosotros figura bonita, es juzgado de modo
bastante análogo por todos los hombres, y que sobre él no son tan
diversas las opiniones como generalmente se piensa. Las
muchachas circasianas y georgianas han sido siempre consideradas
como extraordinariamente bonitas por todos los europeos que han
atravesado esos países. Los turcos, los árabes y los persas se
hallan, sin duda, muy de acuerdo con este gusto, pues desean con
gran ahínco embellecer sus pueblos con tan fina sangre, y se
observa que la raza persa lo ha conseguido positivamente. Los
mercaderes del Indostán no dejan tampoco de sacar partido, por un
comercio malvado, de tan bellas criaturas, conduciéndolas a sus
golosos dominios. Se ve que, a pesar de toda la diversidad en el
gusto de estas diversas comarcas, lo que en una de ellas se
reconoce como singularmente bonito, lo es también para todas las
demás. Mas cuando en el juicio sobre una figura delicada se mezcla
lo que es moral en los rasgos, aparecen siempre grandes
discrepancias entre los distintos hombres, tanto por la diferente
sensibilidad moral de éstos como por el diverso significado que los
rasgos del rostro pueden tener para la imaginación de cada uno. Es
frecuente encontrar figuras, a primera vista sin particular interés, por
no ser bonitas de una manera determinada, que no bien comienzan
a agradar en un trato más íntimo, se van apoderando del que las
contempla y parecen hermosearse de continuo; en cambio, una
apariencia bonita, que de golpe se revela, es mirada después con
mayor frialdad. Débese, probablemente, a que los encantos
morales, allí donde se revelan, cautivan más, y también porque
dejan sentir su efecto, con ocasión de sensaciones morales. Cada
descubrimiento de un nuevo encanto hace sospechar otros más,
mientras que todos los atractivos patentes, una vez ejercido desde
un principio todo su efecto, no pueden en lo sucesivo sino enfriar la
curiosidad enamorada y convertirla poco a poco en indiferencia.



Una observación parece espontáneamente presentarse entre
estas consideraciones. La sensibilidad sencilla y ruda en las
inclinaciones sexuales conduce, ciertamente, por caminos muy
derechos al gran fin de la naturaleza, y como las exigencias de ésta
quedan satisfechas, parece la más apropiada para hacer feliz, sin
complicaciones, al que la posee; pero su carácter indistinto y poco
exigente la hace degenerar con facilidad en excesos y en el
libertinaje. Un gusto muy refinado, en cambio, quita a las
inclinaciones su carácter brutal, y, al limitarla a muy pocos objetos,
la hace decente y decorosa; pero yerra comúnmente al gran
propósito último de la naturaleza, y como exige o espera más de lo
concedido comúnmente por ésta, suele hacer muy rara vez feliz a la
persona de sensibilidad tan delicada. El primer carácter resulta rudo,
porque se dirige a todas las personas de un sexo; el segundo,
soñador, pues propiamente a ninguna se dirige, ocupado sólo con
un objeto que la imaginación amorosa se forja en el pensamiento y
adorna con todas las cualidades nobles y bellas que rara vez la
naturaleza junta en una persona, y aún más rara vez ofrece a quien
puede apreciarlas, y acaso sería digno de tal posesión. De ello
resulta la demora de los vínculos matrimoniales, y, finalmente, la
total renuncia a ellos, o, lo que acaso es igualmente lamentable, el
triste arrepentimiento después de realizada una elección que no ha
llenado las grandes esperanzas concebidas; no es raro que el gallo
esópico encuentre una perla, cuando de seguro un vulgar grano de
cebada le hubiese convenido mejor.

Hemos de observar aquí en general que, por muy seductoras que
sean las impresiones de la sensibilidad delicada, conviene ser
precavido en el refinamiento de la misma si no queremos atraernos
muchos disgustos y abrir una fuente de contratiempos por un
exceso en este sentido. Yo aconsejaría a las almas nobles que
refinasen el sentimiento todo lo posible en lo que respecta a sus
propias cualidades o a sus actos, y, en cambio, conservasen gustos
poco exigentes para lo que disfruten o lo que esperen de los de los
demás; sólo una cosa encuentro difícil: la posibilidad de este
equilibrio. Pero, caso de haberla, harían a los demás felices y lo
serían ellos mismos. No se debe perder nunca de vista que, de
cualquier modo, conviene no tener muchas pretensiones en lo que



se refiere a las dichas de la vida y a la perfección de los hombres,
pues quien sólo espera siempre algo mediano, tiene la ventaja de
que el resultado contradice rara vez sus esperanzas, y, en cambio,
le sorprenden también insospechadas perfecciones.

A todos estos encantos amenaza finalmente la edad, devastadora
de la belleza, y el orden natural de las cosas parece exigir que las
cualidades sublimes y nobles reemplacen a las bellas, para que la
persona vaya siendo digna de mayor respeto a medida que deja de
ser amable. Soy de opinión que la completa perfección del bello
sexo en la flor de la edad habría de consistir en la hermosa
sencillez, realzada por un refinado sentimiento de todo lo que es
noble y seductor. Poco a poco, según van desapareciendo las
pretensiones o los encantos, la lectura de los libros y el cultivo de la
inteligencia podría substituir insensiblemente con las musas los
sitios vacantes de las gracias, y el esposo debería ser el primer
maestro. Con todo, aun al acercarse el momento, tan terrible para
toda mujer, de hacerse vieja, sigue perteneciendo al bello sexo, y se
desfigurará a sí misma si, desesperando en cierto modo de
conservar más tiempo este carácter, se entregase al malhumor y a
la tristeza.

Una dama entrada en años, que, modesta y amistosamente,
convive en sociedad con locuacidad alegre y juiciosa, y favorece de
un modo digno las diversiones de la juventud, en las cuales ella
misma no toma parte, cuidando de todo y asistiendo contenta y
satisfecha a la alegría que le rodea, es todavía una persona más
fina que un hombre de la misma edad, y acaso aún más amable que
una muchacha, aun cuando en otro sentido. Ciertamente, debía de
ser demasiado místico el amor platónico que expresaba un antiguo
filósofo cuando decía del objeto de su inclinación: «Las gracias
residen en sus arrugas, y el alma parece asomárseme a los labios
cuando beso su boca marchita.» Pero debe también renunciarse
pronto a semejantes pretensiones. Un hombre viejo que hace el
enamorado, es un fatuo, y las veleidades análogas del otro sexo
resultan en seguida repugnantes. Nunca consiste en la naturaleza el
que no nos manifestemos con decoro, sino en que se pretende
falsearla.



Para no perder de vista mi tema, quiero aún establecer algunas
observaciones sobre el influjo que los sexos pueden ejercer
recíprocamente para embellecer o ennoblecer el sentimiento del
otro. La mujer tiene un sentimiento preferente para lo bello, en lo
que a ella misma se refiere; pero en el sexo masculino, siente
principalmente lo noble. En cambio, el hombre prefiere lo noble para
si mismo, y lo bello, cuando se encuentra en la mujer. De ello
debemos deducir que los fines de la naturaleza tienden, mediante la
inclinación sexual, a ennoblecer siempre más al hombre y a
hermosear más a la mujer. A una mujer le importa poco no poseer
ciertas elevadas visiones, ser tímida y no verse llamada a
importantes negocios; es bella, cautiva y le basta. En cambio, exige
todas estas cualidades en el hombre, y la sublimidad de su alma
muéstrase sólo en que sabe apreciar todas estas nobles cualidades
al encontrarlas en él. ¿Cómo, de otro modo, podría ocurrir que
hombres de grotesca figura, aunque acaso posean grandes méritos,
puedan conseguir tan amables y lindas mujeres? En cambio, es el
hombre mucho más exigente para los bellos encantos de la mujer.
La figura delicada, la ingenuidad alegre y el afecto encantador le
indemnizan suficientemente de la falta de erudición libresca y de
otras faltas que con su talento puede suplir. La vanidad y las modas
pueden, acaso, dar una falsa dirección a estos instintos naturales y
convertir a muchos hombres en señoritos empalagosos, y a muchas
mujeres en pedantes o amazonas; pero la naturaleza procura
siempre restablecer sus disposiciones. Júzguese por esto del
poderoso influjo que la inclinación sexual podría ejercer,
principalmente sobre el sexo masculino, a fin de ennoblecerlo, si, en
lugar de numerosas y secas enseñanzas, se desarrollase temprano
el sentimiento de la mujer, para sentir de un modo conveniente lo
que corresponde a la dignidad y las sublimes cualidades del otro
sexo, y con ello se la preparase a mirar con desprecio a los fatuos
petimetres y a no rendir su corazón a otra cualidad que a los
méritos. También es indudable que el poder de sus encantos podría
al cabo ganar con ello, pues la seducción de éstos evidentemente
sólo se ejerce sobre almas nobles; las demás no son lo
suficientemente finas para sentirlos. En este sentido contestó el
poeta Simónides cuando le aconsejaban que entonase sus bellos



cantos ante las tesalianas: «Estas mozas son demasiado tontas
para que puedan ser engañadas por un hombre como yo.» Por lo
demás, ya se ha considerado como es un efecto del trato con el
bello sexo la dulcificación de las costumbres masculinas, la
conducta más suave y atenta y la compostura más elegante; pero
esto es sólo una ventaja accesoria(��). Lo importante es que el
hombre se haga más perfecto como hombre y la mujer como mujer;
es decir, que los resortes de la inclinación sexual obren el sentido
indicado por la naturaleza, para ennoblecer más a uno y hermosear
las cualidades de la otra. Puestos en un caso extremo, el hombre
podrá decir, lleno de confianza en su mérito: Aun cuando vosotras
no me améis, quiero forzaros a que me estiméis; segura del poder
de sus encantos, responderá la mujer: Aun cuando vosotros
interiormente no me estiméis mucho, os obligo, sin embargo, a
amarme. Por falta de tales principios se ve a hombres pretender
agradar con maneras femeninas, y a mujeres a veces —aunque
mucho más raramente— afectar una actitud masculina para inspirar
más respeto; pero lo que se hace contra la opinión de la naturaleza
se hace siempre muy mal.

En la vida conyugal, la pareja unida debe constituir como una sola
persona moral, regida y animada por la inteligencia del hombre y el
gusto de la mujer. Y no es sólo que al primero deba atribuirse más
clara visión, fundada en la experiencia, y a la segunda más libertad
y justeza en la sensibilidad; mientras más elevado sea, más se
esforzará un carácter en proporcionar satisfacciones al objeto
amado, y, por otra parte, mientras más bello sea, tanto más
procurará responder afectuosamente a estos esfuerzos. En este
sentido, resulta pueril la lucha por la preeminencia, y donde tal
ocurre, es señal de un gusto grosero o desigualmente aparejado.
Cuando se llega a alegar el derecho de quien manda, las cosas
están perdidas; esta unión, que sólo debe estar fundada en la
simpatía mutua, queda destruida no bien el deber principia a
hacerse oír. Las pretensiones de la mujer en este tono duro son
extremadamente odiosas, y las del hombre, innobles y
despreciables en sumo grado. El sabio orden de las cosas lleva,
empero, consigo que todas estas finuras y delicadezas del
sentimiento sólo al principio tienen toda su fuerza; después, el trato



y la vida familiar las debilitan paulatinamente, hasta convertirlas en
un amor confiado, donde el gran arte consiste en conservar el
suficiente resto de ellas para que la indiferencia y el fastidio no
quiten todo valor al placer que únicamente recompensa el contraer
tal enlace.
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Entre los pueblos de nuestra parte del mundo, son, en mi opinión,
los italianos y franceses los que más se distinguen de los demás por
el sentimiento de lo bello, y los alemanes, ingleses y españoles, los
que más sobresalen en el de lo sublime. Holanda puede ser
considerada como la tierra en que este delicado gusto es bastante
imperceptible. Lo bello mismo, unas veces subyuga y conmueve;
otras, se muestra risueño y encantador. En el primer caso, contiene
algo de lo sublime, y el ánimo, con este sentimiento, cae en el
ensueño y en el éxtasis; en la segunda manera, es alegra y
sonriente. A los italianos parece convenir más el primer género del
sentimiento de lo bello; a los franceses, el segundo. En el carácter
nacional, que contiene en sí la expresión de lo sublime, éste es ya
del género terrible, un poco inclinado a lo extravagante, ya un
sentimiento por lo noble, ya por lo magnífico. Creo tener
fundamentos para poder atribuir el sentimiento del primer género al
español; el del segundo, al inglés, y el del tercero, al alemán. El
sentimiento para lo magnífico no es, por naturaleza, original, como
los demás géneros del gusto, y aunque el espíritu de imitación
puede unirse con todo otro sentimiento, es más peculiar de lo
sublime brillante, pues en el fondo es éste un sentimiento mezclado
del de lo bello, y del de lo noble, en el que cada uno, considerado
por sí, resulta más frío, y el ánimo queda, por tanto, más libre para
advertir los ejemplos, y aun tiene necesidad de ser estimulado por
éstos. El alemán tendrá, pues, menos sentimiento que el francés



con respecto a lo bello, y menos que el inglés para lo sublime; pero
en los casos donde ambos han de aparecer unidos, su sensibilidad
se siente más a gusto, y entonces evitará también felizmente los
defectos a que arrastraría una violencia excesiva en cada una de
estas clases de sentimientos.

Voy a tocar, sólo de pasada, las artes y las ciencias, cuya elección
puede corroborar el gusto de las naciones, tal como se lo hemos
atribuido. El genio italiano se ha destacado principalmente en la
música, la pintura, la escultura y la arquitectura. Todas estas bellas
artes encuentran en Francia un gusto igualmente delicado, aun
cuando la belleza de las mismas es aquí menos impresionante. El
gusto, con respecto a la perfección poética u oratoria, cae en
Francia más hacia lo bello, y en Inglaterra, más hacia lo sublime.
Las bromas finas, la comedia, la sátira regocijada, los escarceos
amorosos y el estilo naturalmente fluido, son allí originales. En
Inglaterra, por el contrario, pensamientos de contenido profundo, la
tragedia, la poesía épica y, en general, pesado oro de ingenio, que
bajo el martillo francés puede ser extendido en delgadas hojitas de
gran superficie. En Alemania brilla aún bastante el ingenio a través
de la hojarasca. Antes era chillón; pero con los ejemplos y la
inteligencia del pueblo se ha hecho ciertamente más encantador y
noble, aunque lo primero con menos ingenuidad, y lo segundo con
vuelo menos atrevido que en los mencionados pueblos. El gusto de
la nación holandesa, por un orden meticuloso y un acabamiento que
resulta exagerado y desconcertante, hace presumir también poca
sensibilidad para los movimientos libres y naturales del genio, cuya
belleza resultaría sólo desfigurada por una corrección trabajosa de
los defectos. Nada puede ser más contrario a las artes y a las
ciencias que un gusto extravagante, porque tortura la naturaleza,
que es el modelo de todo lo bello y noble. Por eso también muestra
en sí la nación española poco sentimiento para las bellas artes y las
ciencias. Los caracteres de los pueblos se manifiestan
principalmente en sus tendencias morales; por tal razón, vamos a
examinar desde este punto de vista el diferente sentimiento de los
mismos, con respecto a lo sublime y lo bello(��).

El español es serio, callado y veraz. Pocos comerciantes hay en
el mundo más honrados que los españoles. Tiene un alma orgullosa



y siente más los actos grandes que los bellos. Como su espíritu no
encierra benevolencia bondadosa y dulce, resulta a menudo duro y
aun cruel. El auto de fe se conserva, no tanto por la superstición
como por las inclinaciones extravagantes del pueblo, al que
impresiona un cortejo venerable y temeroso, donde, ve cómo
entregan a las llamas encendidas por una devoción ardiente el
sambenito pintado con figura de demonios. No puede decirse que el
español sea más altivo o más enamorado que cualquiera de otro
pueblo; pero lo es de una manera extravagante, que resulta rara y
fuera de la habitual. Abandonar el arado y pasearse, con una larga
espada y una capa, por el campo de labor hasta que el extranjero de
paso por allí desaparezca, o en una corrida, donde las bellas son
por una vez vistas sin velo, declarar con particular saludo cuál es la
señora de sus pensamientos y aventurarse en su honor a una
peligrosa lucha con una bestia salvaje, son actos desusados y
singulares que distan mucho de lo natural.

En la sensibilidad del italiano parecen mezclarse la de un español
y de un francés; es más sensible a lo bello que el primero y más a lo
sublime que el segundo. De esta suerte pueden explicarse, a mi
entender, los demás rasgos de su carácter moral.

El francés tiene una sensibilidad predominante para lo bello moral.
Es amable, cortés y complaciente. Intima muy pronto, es aficionado
a la broma, y su trato es fácil; la expresión un hombre o una mujer
de buen tono sólo tiene significación inteligible para quien ha
adquirido la sensibilidad amable de un francés. Aun sus emociones
sublimes, de las cuales tiene no pocas, están subordinadas al
sentimiento de lo bello y reciben su fuerza por la concordancia con
éste. Gusta de ser ingenioso y sacrificará sin remordimiento algo de
la verdad a una ocurrencia. En cambio, donde no se puede ser
ingenioso(��) tiene una penetración tan honda como cualquiera de
otro pueblo, por ejemplo: en las matemáticas o en las demás
ciencias y artes secas o profundas. En él no tiene un bon mot el
valor pasajero que en otras partes; se le hace circular con
entusiasmo y se le conserva en libros como el más importante
acontecimiento. Es un apacible ciudadano, y se venga de los
vejámenes de los arrendadores generales con sátiras o con
representaciones en los Parlamentos, que después de haber dado,



según su propósito, un prestigio patriótico a los padres del pueblo,
no consiguen más que ser coronadas con un aplazamiento
honorable y cantadas en ingeniosos versos encomiásticos. El punto
donde se concentran principalmente los méritos y las condiciones
nacionales de este pueblo es la mujer(��).Y no porque sea más
amada o apreciada en otras partes, sino porque presta ocasión para
poner de manifiesto los más preferidos dones del ingenio, de la
amabilidad y de los buenos modales; por lo demás, una persona
vanidosa de uno u otro sexo no se ama más que a sí misma; la otra
no pasa de ser su juguete. Como entre los franceses, aunque no
falten las cualidades nobles, sólo pueden ser animadas por el
sentimiento de lo bello, podría aquí tener el bello sexo un influjo más
poderoso, para despertar y avivar los más nobles actos del
masculino, que en ningún otro sitio del mundo, si se hubiese
pensado en favorecer un poco esta dirección del espíritu nacional.
Es lástima que los lirios no hilen.

El peligro que bordea más de cerca este carácter nacional es lo
frívolo o, con expresión cortés, lo ligero. Cosas importantes son
tratadas como bromas, y pequeñeces sirven para una ocupación
seria. Ya anciano, canta todavía el francés canciones alegres, y en
lo posible es también galante con las damas. Para estas
observaciones tengo a mi lado grandes autoridades precisamente
de un mismo pueblo, y, detrás de un Montesquieu y un D'Alembert
me pongo a cubierto de toda posible protesta.

El inglés es glacial siempre cuando uno comienza a tratarle, y se
muestra indiferente con un extraño. Se inclina poco a menudas
complacencias, en cambio, una vez hecho amigo, está dispuesto a
prestar grandes servicios. No trata de ser ingenioso en sociedad o
de mostrar una actitud amable; en cambio, es juicioso y grave. Imita
mal, no se pregunta por lo que piensan los demás, y sigue
únicamente el gusto propio. Con respecto la mujer, no tiene la
amabilidad francesa, pero le muestra mucho más respeto y aun
lleva éste acaso demasiado lejos, pues en el matrimonio le concede
comúnmente una consideración sin límites. Es constante, a veces
hasta la obstinación; audaz y decidido a menudo hasta lo temerario,
obra según principios, en muchas ocasiones hasta la terquedad. Se
convierte fácilmente en un excéntrico, no por vanidad, sino por



preocuparse poco de los otros y porque no contraría fácilmente su
gusto por amabilidad o imitación; de ahí que sea rara vez tan
querido como el francés; pero cuando se le conoce es, por lo
general, más estimado.

En el alemán se mezclan la sensibilidad de un inglés y la de un
francés, pero parece más cerca del primero; la mayor semejanza
con el último es sólo artificiosa e imitada. En él se dan felizmente
combinados el sentimiento de lo sublime y el de lo bello; y si en el
primero no iguala al francés, ni al inglés en el segundo, los aventaja
cuando en él se reúnen ambos. Muestra más complacencia en el
trato que el primero, y si no se mueve en sociedad con tanta
vivacidad o ingenio como el francés, se produce en ella con más
modestia y juicio. Lo mismo que en todos los géneros del gusto, es
también en el amor bastante metódico, y como une lo bello con lo
noble, es lo suficientemente frío en el sentimiento de ambos para
preocuparse en considerar la conveniencia, el lujo y lo aparente. Por
eso, familia, título y rango son para él cosas de gran importancia, lo
mismo en el amor que en las relaciones ciudadanas. Se pregunta
mucho más que los precedentes acerca de lo que puedan pensar de
él los demás, y si hay algo en su carácter que pueda excitarle a
desear una mejora importante, es esta debilidad, por la cual no se
atreve a ser original, aun cuando tiene todas las condiciones para
ello. Se rinde demasiado a la opinión de los otros, y esto quita toda
consistencia a sus cualidades morales, haciéndolas inconstantes y
falsamente artificiosas.

El holandés es un carácter ordenado y diligente, y como sólo
considera lo útil, tiene poca sensibilidad para lo que en un sentido
más delicado es bello o sublime. Un grande hombre significa para él
lo mismo que un hombre rico; por amigo entiende su corresponsal, y
le resulta fastidiosa una visita que no le produce nada. Forma
contraste, tanto con el francés como con el inglés, y es en cierto
modo un alemán más flemático.

Si aplicamos el ensayo de estos pensamientos a un caso
cualquiera, como por ejemplo, al sentimiento del honor, muéstranse
las siguientes diferencias nacionales. La sensibilidad para el honor
es en el francés vanidad; en el español, arrogancia; en el inglés,
orgullo; en el alemán, ostentación, y en el holandés,



envanecimiento. A primera vista, estas expresiones parecen
significar cosa parecida; pero hay entre ellas evidentes diferencias.
La vanidad solicita el aplauso, es volandera y tornadiza; pero su
conducta externa es cortés. El arrogante está penetrado de una
pretendida superioridad, y no le preocupa el aplauso de los demás;
sus maneras son rígidas y enfáticas. El orgullo sólo consiste
propiamente en la profunda conciencia del valer propio, que puede
ser a menudo muy justa (por eso se le llama también a veces un
noble sentimiento; nunca, en cambio, se puede atribuir a nadie una
noble arrogancia, porque ésta muestra siempre una falsa y
exagerada estimación de sí propio); la conducta del orgulloso para
con los demás es indiferente y fría. La ostentación es un orgullo que
al mismo tiempo es vanidad(��). Pero el aplauso que busca el
ostentoso consiste en distinciones honoríficas. Por eso gusta de
brillar con títulos, listas de antepasados y pompas aparatosas. El
alemán está principalmente sujeto a esta debilidad. Los términos
Gnädig (vuestra gracia), Hochgnädig (vuestra muy graciosa merced)
y Hoch-und Wohlgeboreu (ilustre), y otras ampulosidades parecidas,
hacen rígido su lenguaje y estorban mucho la bella sencillez que
otros pueblos pueden dar a su estilo. La conducta de un ostentoso
en el trato se caracteriza por las ceremonias. El envanecido es un
arrogante que expresa en su conducta claras señales de su
desprecio hacia los otros. En sus manifestaciones es grosero. Esta
miserable condición lo aparta todo lo posible del gusto delicado,
porque resulta claramente un necio; no es, en verdad, un medio
para satisfacer el sentimiento del honor el atraerse el odio y la burla
por el manifiesto desprecio de todo lo circunstante.

En el amor tienen los alemanes e ingleses un estómago bastante
fuerte, con sensibilidad algo fina, pero que participa más del gusto
sano y rudo. El italiano es, en este punto, soñador; el español,
fantástico, y el francés, sibarita.

La religión de nuestro continente no es cuestión de un gusto
caprichoso: su origen es más venerable. Por eso sólo las
exageraciones y lo que es propio de los hombres pueden mostrar
indicios de las diferentes cualidades nacionales. Reduzco tales
exageraciones a estos conceptos principales: credulidad,
superstición, fanatismo e indiferentismo. Crédula es las más veces



la parte ignorante de todo pueblo, aunque no tenga ningún
apreciable sentimiento, más delicado. Su convencimiento proviene
sólo de lo que ha oído y de las apariencias externas, sin que le
muevan motivos de una sensibilidad delicada. En el Norte podemos
encontrar ejemplos de este género de religiosidad en pueblos
enteros. El crédulo, cuando tiene un gusto extravagante, se
convierte en supersticioso. Este gusto contiene ya de por sí una
tendencia a creer fácilmente cualquier cosa(��); de dos hombres, el
primero de los cuales está contaminado de este sentimiento,
mientras el otro tiene un carácter más frío y moderado, el primero,
aunque sea en el fondo más inteligente, será llevado por su
inclinación dominante a creer en algo fuera de lo natural más
fácilmente que el segundo, preservado de este extravío no por su
inteligencia, sino por un sentimiento flemático y vulgar. El
supersticioso gusta de colocar entre él y el supremo objeto de la
adoración ciertos hombres poderosos y extraños, gigantes, por
decirlo así, de la santidad, a los cuales obedece la naturaleza, y
cuyas voces mágicas abren o cierran las puertas férreas del tártaro;
hombres que, tocando el cielo con la cabeza, apoyan sus plantas en
la baja tierra. Las enseñanzas de la sana razón tendrían, por tanto,
que vencer en España grandes obstáculos, y no por tener que
expulsar a la ignorancia, sino porque se opone a ella un extraño
gusto, que considera vulgar lo natural y no cree nunca experimentar
una sensación sublime si su objeto no es extraordinario.

El fanatismo es una especie de temeridad piadosa, y lo ocasionan
un cierto orgullo y una excesiva confianza en sí mismo para
aproximarse a las naturalezas celestes y alzarse en un vuelo
poderoso sobre el orden común y prescrito. El fanático habla sólo de
inspiración inmediata y de vida contemplativa, mientras el
supersticioso hace votos ante las imágenes de grandes santos y
pone su confianza en la superioridad imaginada e inimitable de otras
personas sobre su propia naturaleza. Aun en los extravíos se
muestran, como hemos notado, señales del carácter nacional; así el
fanatismo(��) se ha encontrado principalmente, por lo menos en
tiempos precedentes, en Alemania e Inglaterra, y es como una
excrecencia monstruosa del sentimiento noble correspondiente a
estos pueblos. En general, no es, ni mucho menos, tan dañino como



la inclinación supersticiosa, aunque en el principio sea impetuoso. El
acaloramiento de un espíritu fanático va enfriándose poco a poco, y
por su propia naturaleza acaba en una moderación ordinaria,
mientras que la superstición arraiga imperceptiblemente más hondo
en un estado espiritual reposado y sufrido, y quita por completo al
hombre en quien hace presa la confianza necesaria para libertarse
de una fantasía dañina. Finalmente, un hombre vanidoso y ligero es
incapaz siempre de sentir fuertemente lo sublime; su religión carece
de ternura, y es las más veces sólo una cuestión de moda, que él
cumple con corrección mientras permanece frío íntimamente. Este
es el indiferentismo práctico, al que parece inclinarse principalmente
el espíritu nacional francés. De él sólo está un paso la burla
sacrílega, que en el fondo, considerando su valor íntimo, dista poco
de una completa abjuración.

Recorriendo en una rápida ojeada las demás partes del inundo,
encontramos en los árabes los hombres más nobles del Oriente,
aunque con una sensibilidad que degenera mucho en lo
extravagante. Es hospitalario, generoso y veraz. Pero sus
narraciones y su historia, y en general sus sentimientos, van
siempre mezclados con algo maravilloso. Su imaginación
calenturienta le hace ver las cosas en formas monstruosas y
retorcidas, y hasta la difusión de su fe religiosa fue una gran
aventura. Si los árabes son como los españoles del Oriente, son los
persas los franceses de Asia: poetas, corteses y de gusto bastante
fino. No se ajustan estrictamente al Islam, y conceden a su carácter
dispuesto a la alegría una interpretación bastante suavizada del
Corán. Los japoneses podrían ser considerados como los ingleses
de esta parte del mundo, si bien sólo por la constancia que
degenera hasta la terquedad más exagerada, por la bravura y por el
desprecio de la muerte. Por lo demás, muestran pocas señales de
un gusto delicado. El gusto de los hindos se inclina, sobre todo, a un
género de monstruosidades que cae en lo extravagante. Su religión
tiene toda ella este carácter. Ídolos de figura extraña, el diente
inapreciable del poderoso mono Hanuman, las penitencias absurdas
de los faquires —monjes paganos mendicantes—, etc., caen dentro
de este gusto. El sacrificio caprichoso de las mujeres, en la misma
hoguera que devora el cadáver de su marido, es una monstruosidad



espantosa. ¿Qué insignificancias grotescas no se encuentran en los
cumplidos prolijos y cuidadosamente preparados de los chinos?
Hasta sus cuadros tienen algo de monstruoso, y representan figuras
extrañas y absurdas como no se encuentran por el mundo. Sus
monstruosidades llegan a tener un carácter venerable sólo por ser
de un uso inmemorial(��), y ningún pueblo del mundo las posee en
mayor número.

Los negros de África carecen por naturaleza de una sensibilidad
que se eleva por encima de lo insignificante. El señor Hume desafía
a que se le presente un ejemplo de que un negro haya mostrado
talento, y afirma que entre los cientos de millares de negros
transportados a tierras extrañas, y aunque muchos de ellos hayan
obtenido la libertad, no se ha encontrado uno sólo que haya
imaginado algo grande en el arte, en la ciencia o en cualquiera otra
cualidad honorable, mientras entre los blancos se presenta
frecuentemente el caso de los que por sus condiciones se levantan
de un estado humilde y conquistan una reputación ventajosa. Tan
esencial es la diferencia entre estas dos razas humanas; parece tan
grande en las facultades espirituales como en el color. La religión de
los fetiches, entre ellos extendida, es acaso una especie de culto
idolátrico que cae en lo insignificante todo lo hondo que parece
posible en la naturaleza humana. Una pluma de ave, un cuerno de
vaca, una concha o cualquier otra cosa vulgar, una vez consagrada
con algunas palabras, se convierte en objeto de reverencia y de
invocación en los juramentos. Los negros son muy vanidosos, pero
a su manera, y tan habladores, que es preciso separarlos a golpes.

Entre los salvajes no hay ningún pueblo que muestre un carácter
tan sublime como los de Norte América. Tienen un fuerte
sentimiento del honor, y además de buscar para conquistarlo
aventuras en vastas extensiones, evitan con el mayor cuidado la
menor transgresión en este punto cuando un enemigo de dureza
parecida procura arrancarle lamentos con crueles torturas. El salvaje
canadiense es, además, veraz y honrado. Su amistad es tan extraña
y entusiasta como lo que hasta nosotros sobre este punto ha llegado
de los remotos tiempos mitológicos. Es muy orgulloso, siente todo el
valor de la libertad y no sufre, ni aun en la educación, un trato que le
haga sentir una sumisión humillante.



Verosímilmente, Licurgo ha dado leyes a estos salvajes y si
surgiere un legislador entre las seis naciones, se vería aparecer en
el nuevo mundo una república espartana. La empresa de los
argonautas se diferencia poco de las expediciones guerreras de
estos indios, y Jason no aventaja a Attakakullakulla mas que en el
honor de un nombre griego. Todos estos salvajes son poco
sensibles a lo bello en sentido moral, y el generoso perdón de una
injuria, a un tiempo mismo bello y noble, es completamente
desconocido como virtud entre los salvajes; lo consideran como una
miserable cobardía. La bravura es el mayor mérito del salvaje, y la
venganza su más dulce voluptuosidad. Los demás naturales de este
continente muestran pocas huellas de un carácter apto por los
sentimientos delicados, y la característica de tales razas es una
extraordinaria insensibilidad.

Si consideramos las relaciones sexuales en estas partes del
mundo, encontramos que únicamente el europeo ha encontrado el
secreto de adornar el encanto sensual de una inclinación poderosa
con tantas flores, y penetrarlo con tantos elementos morales, que no
sólo realza extraordinariamente los atractivos del mismo, sino que le
infunde un gran decoro. El habitante del Oriente es en este punto de
un gusto muy falso. Como no tiene ninguna idea de la belleza moral
que puede ir unida a este instinto, pierde valor para él hasta el
placer sensual, y su harén se le convierte en una fuente continua de
desasosiego. Cae en todo género de absurdos amorosos, entre los
cuales es el principal la imaginaria joya que pretende guardar ante
todo, y cuyo valor sólo consiste en ser rota. Sobre ella se abrigan
entre nosotros muchas dudas maliciosas, y para conservarla recurre
a menudo e injustamente a medios repugnantes. Por eso en tales
regiones la mujer permanece siempre guardada como en prisión, lo
mismo de muchacha, que con un marido bárbaro, incapaz y siempre
desconfiado. En tierras de los negros, ¿qué puede esperarse sino lo
que en todas ellas ocurre, esto es, el sexo femenino en la más
profunda esclavitud? Un cobarde es siempre un señor duro para los
débiles, lo mismo que también entre nosotros resulta ser tirano en la
cocina el mismo hombre que fuera de casa apenas se atreve a mirar
de frente a nadie. El padre Labat cuenta ciertamente que un
carpintero negro a quien reprochaba la altiva conducta con sus



señoras, le respondió: «Vosotros los blancos sois unos verdaderos
tontos, pues primero le concedéis a vuestras mujeres todo, y
después os quejáis cuando os vuelven tarumba.» Parece como si en
esto hubiese algo que acaso mereciese ser tomado en
consideración; pero, para ahorrar palabras, baste decir que el mozo
era negro de los pies a la cabeza; clara señal de que lo que decía
era una simpleza. De todos los salvajes, sólo entre los canadienses
disfruta, en realidad, la mujer una gran consideración. Acaso
aventajan en ello a nuestros países civilizados. Y no es que les
hagan esos rendimientos humildes que no pasan de simples
cumplidos. No; pueden realmente mandar. Las mujeres se reúnen y
deciden sobre las disposiciones más importantes de la nación, sobre
la guerra y la paz. Envían para ello sus diputados al consejo
masculino, y comúnmente es su voto el que decide. Pero pagan
esta ventaja bastante cara. Tienen a su cargo todos los asuntos
domésticos, y comparten todas las dificultades de los hombres.

Si arrojamos una ojeada sobre la historia, vemos el gusto de los
hombres tomar, como un Proteo, formas siempre cambiantes. Los
antiguos tiempos de los griegos y los romanos mostraron claras
señales de una verdadera sensibilidad, tanto para lo bello como
para lo sublime, en la poesía, la escultura, la arquitectura, la
legislación y aun en las costumbres. El régimen de los emperadores
romanos transformó tanto la sencillez bella como la noble en lo
magnífico y después en el falso brillo, según podemos todavía verlo
en los restos de su elocuencia, de su poesía y la historia misma de
sus costumbres. Poco a poco se extinguió este residuo del buen
gusto con la ruina completa del imperio. Los bárbaros, después de
afirmar su poderío, introdujeron cierto falso gusto denominado
gótico, que va a parar en lo monstruoso. No sólo en la arquitectura
se veían monstruosidades, sino también en las ciencias y en los
demás usos. La sensibilidad viciada seducida por un arte
equivocado, prefirió toda clase de formas absurdas a la antigua
sencillez de la naturaleza, y cayó en lo exagerado o en lo
insignificante. El más alto vuelo que tomo el genio humano para
llegar a lo sublime consistía en extravagancias. Veíanse
extravagantes eclesiásticos y seglares, y a veces una monstruosa
mezcla de ambos. Monjes, con el misal en una mano y la enseña



militar en la otra, seguidos por ejércitos de víctimas engañadas para
enterrar sus huesos bajo otros climas en una tierra sagrada;
guerreros santificados por sus votos para cometer violencias e
iniquidades, y después una especie singular de heroicos visionarios
que se llamaban caballeros y perseguían aventuras, torneos, duelos
y acciones románticas. Durante este tiempo, la religión, las ciencias
y las costumbres fueron desfiguradas por miserables
monstruosidades, y se observa que difícilmente degenera el gusto
en un sentido sin que también muestre señales de corrupción todo
lo correspondiente a la sensibilidad delicada. Los votos monásticos
encerraron una gran parte de los hombres útiles en numerosas
comunidades de ociosos atareados, a quienes su vida soñadora
inspiraba innumerables monstruosidades escolásticas, que después
salieron de sus claustros y se extendieron por el mundo. Finalmente,
después que el espíritu humano se alzó de nuevo en una especie de
palingenesia de una destrucción casi completa, vemos en nuestros
días florecer el verdadero gusto de lo bello y de lo noble, tanto en
las artes y las ciencias como en las costumbres. Sólo es de desear
que el falso brillo, tan fácilmente engañador, no nos aleje de un
modo insensible de la noble sencillez y, sobre todo, que el secreto
aún oculto de la educación consiga ser sustraído a los antiguos
errores, para elevar temprano el sentimiento moral en el pecho de
todo joven ciudadano a una sensibilidad activa, de suerte que toda
la delicadeza espiritual no vaya a parar en el placer fugitivo y ocioso
de juzgar con mejor o peor gusto lo que acontece fuera de nosotros.

FIN
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(�) Voy a presentar un ejemplo del terror noble que puede infundir
la descripción de una completa soledad, entresacando algunos
trozos del sueño de Carazan en el Bremer Magazín, tomo IV, pág.
���. A medida que sus riquezas crecían, este rico avaro había
cerrado su corazón a la piedad y al amor por sus semejantes. Con
todo, según iba en él enfriándose la filantropía, aumentaba la
diligencia de sus oraciones y de sus actos religiosos. Después de
esta confesión, continúa hablando de esta suerte: «Una noche que
hacía mis cuentas a la luz de la lámpara y calculaba las ganancias,
me dominó el sueño. En tal estado vi venir sobre mi al ángel de la
muerte como un remolino, y, antes de que pudiese evitar el terrible
choque, me golpeó. Quedé entonces pasmado cuando me di cuenta
de que mi suerte estaba echada por la eternidad, y que nada podía
añadir a lo bueno que había realizado, y nada sustraer a todo lo
malo por mí cometido. Fui llevado ante el trono de aquel que habita
en el tercer cielo. El resplandor que ante mí llamaba, me habló de
este modo: «Carazan, tu culto a Dios es rechazado. Cerraste tu
corazón al amor humano y guardaste tus tesoros con mano de
hierro. Has vivido sólo para ti mismo, y sólo has de vivir, por tanto,
en adelante por toda la eternidad, sustraído a todo contacto con la
creación entera.» En este momento fui arrastrado por un poder
invisible a través de las brillantes construcciones de la creación.
Mundos innumerables quedaban tras mí. Cuando me acercaba al
término más extremo de la naturaleza, noté que las sombras del
infinito vacío se hundían en lo profundo, huyendo de mí. ¡Un terrible
imperio de calma eterna, soledad y tinieblas! Ante tal espectáculo,
un terror inexpresable cayó sobre mí. Poco a poco fueron
desapareciendo a mi vista las últimas estrellas, y, por último, se
extinguió el postrer resplandor vacilante de la luz en las tinieblas



extremas. La angustia mortal de la desesperación crecía en mi a
cada momento y a cada momento aumentaba también mi
alejamiento del último mundo habitado. Pensaba, presa el corazón
de insufrible angustia, que cuando cientos de miles de años me
hubiesen conducido más allá de los límites de todo lo creado,
miraría siempre ante mí el inacabable abismo de las tinieblas, sin
auxilio o sin esperanza de retorno. En esta confusión, tendí mis
manos a la realidad con tal energía, que me desperté. Ahora he
aprendido a tener en mucho a los hombros; aun el más
insignificante de aquéllos, que en el orgullo de mi felicidad había
rechazado de mi puerta, lo hubiese preferido en aquel espantoso
desierto a todos los tesoros de Golconda.

(�) Las sensaciones de lo sublime tienden las fuerzas del alma
más enérgicamente, y fatigan antes, por tanto. Se podrá leer más
largo tiempo sin interrupción una poesía pastoral que el Paraíso
perdido, de Milton, y a La Bruyère mejor que a Young. Y hasta me
parece una falta de este último, como poeta moralista, su
uniformidad en el tono sublime, pues la energía de la expresión sólo
puede ser renovada realzándola con pasajes más suaves. En lo
bello nada cansa más que el arte trabajoso tras él adivinado. El
esfuerzo por impresionar resulta penoso y produce una sensación
de fatiga.

(�) Cuando la sublimidad o la belleza rebasa el conocido término
medio, se la suele denominar romántica (romanich).

(�) Pronto se advierte que esta honrada sociedad está repartida
en dos palcos: el de los chiflados y el de los fatuos. A un chiflado
instruido se le llama piadosamente un pedante. Cuando adopta un
aire presuntuoso de sabiduría, como los necios antiguos y
modernos, le sienta perfectamente la capa con cascabeles. La clase
de los fatuos se encuentra principalmente en el gran mundo. Acaso
es mejor que la primera. Hay en ellos mucho que ganar y que reír.

(�) Considerada más de cerca, se ve que a la condición
compasiva, por amable que sea, falta la dignidad de la virtud. Un
niño que sufre, una mujer desdichada y simpática, infundirá en
nuestro corazón este sentimiento, en tanto que recibimos fríamente
la noticia de una gran batalla, en la cual, como es fácil pensar, una
considerable porción del género humano ha perecido inocentemente



bajo crueles dolores. Muchos príncipes que apartaron tristemente la
vista de una persona desgraciada, no tuvieran inconveniente en
desencadenar al mismo tiempo la guerra por motivos a menudo
frívolos. No hay aquí ninguna proporción en los defectos, ¿cómo
puede, pues, decirse que la causa sea el amor general a la
humanidad?

(�) Y hasta se tiene por feliz sólo en cuanto imagina que los
demás lo tienen por tal.

(�) También se comprende que una cierta finura de sentimiento
sea contada como mérito. Que se pueda hacer una buena comida
con carne o tortas, o que se duerma admirablemente bien, se
considerará como señal de buen estómago, pero no como mérito.
En cambio, quien sacrifique una parte de la comida a la audición de
una música, quien ante un cuadro experimente una agradable
distracción, o lea con gusto algunas cosas ingeniosas, aunque sean
pequeñeces poéticas, reviste a los ojos de casi todos el prestigio de
hombre delicado, y de él se tiene una opinión ventajosa y
halagüeña.

(�) Fue ésta llamada antes, en juicio estricto, virtud adoptada;
aquí, en gracia al favor que merece por el carácter de sexo, se la
denomina, en general, una virtud bella.

(�) Como todas las cosas en el mundo tienen también su lado
malo, sólo es de lamentar en este gusto que degenere más
fácilmente que otro en libertinaje. El fuego encendido por una
persona puede extinguirlo cualquier otra, y no son sobradas las
dificultades que pueden limitar una pasión desenfrenada.

(��) Esta ventaja está muy disminuida por la observación que se
pretende haber hecho, según la cual los hombres que han
frecuentado temprano y durante largo tiempo aquellas sociedades
donde la mujer da el tono, se hacen comúnmente algo
insignificantes y fastidiosos en el trato masculino, o resultan hasta
despreciables, pues son incapaces de interesarse por una
conversación que, aunque alegre, tenga un contenido positivo, que,
aunque mezclada con bromas, pueda ser útil.

(��) Apenas es necesario que repita aquí mi precedente disculpa.
En todo pueblo, la parte más cultivada pone caracteres honorables
de todo género y, aunque a alguno pueda tocar ésta o la otra



censura, si es agudo sabrá tomar el partido de desentenderse de los
demás y exceptuarse a sí mismo.

(��) En la metafísica, la moral y en las doctrinas de la religión,
nunca se es lo bastante precavido con los escritos de esta nación.
Domina en ellos comúnmente mucha bella fantasmagoría, que no
sostiene la prueba de una investigación reposada. El francés gusta
de la audacia en sus expresiones; pero para alcanzar la verdad no
hay que ser audaz, sino precavido. En la historia gusta de tener
anécdotas en las cuales sólo se echa de menos que sean
verdaderas.

(��) La mujer en Francia da el tono a todas las reuniones y a todo
el trato. Y no se puede negar que las reuniones sin el bello sexo son
bastante insípidas y fastidiosas: pero si la mujer da en ellas el tono
bello, el hombre deberá dar el noble. De otro modo el trato resulta
igualmente fastidioso, pero por otro motivo; porque nada es más
repugnante que una dulzura empalagosa. Según el gusto francés,
no se pregunta:«¿está el señor en casa?, sino «¿está la señora en
casa?». La señora está ante el espejo, la señora tiene vapores (una
especie de bellas chifladuras); en una palabra, todas las
conversaciones se refieren a la señora, y todas las diversiones
cuentan con la señora. Y no significa esto que honren más a la
mujer. Un hombre que se dedica a fáciles escarceos amorosos,
carece siempre de sensibilidad, tanto para el verdadero respeto
como para el amor delicado. Yo no quisiera, ni mucho menos, haber
dicho lo que Russeau afirma de manera tan atrevida: «Que una
mujer nunca llegará a ser más que un niño grande.» Pero el
penetrante suizo escribió esto en Francia, y probablemente él, tan
defensor del bello sexo, sentía con indignación que no se le tratara
allí con mayor respeto que a un niño grande.

(��) No es necesario que un ostentoso sea al mismo tiempo
arrogante; esto es, se forme un concepto falso de sus cualidades,
sino que puede, acaso, no estimarse más de lo que merece: su
defecto es sólo tener un falso gusto en hacer valer este mérito
exteriormente.

(��) Se ha notado por lo demás que a los ingleses, a pesar de ser
un pueblo de tan buen sentido, se les puede inducir a veces
fácilmente a creer en una cosa absurda y singular, afirmándosela sin



vacilaciones. Y es que un carácter atrevido, preparado por diversas
experiencias, en las cuales muchas cosas raras han resultado, a
pesar de todo, verdaderas, prescinde pronto de los pequeños
escrúpulos que detienen en seguida a una inteligencia débil y
desconfiada, y la preservan a veces del error, sin que esto signifique
una superioridad propia.

(��) Conviene distinguir siempre el fanatismo del entusiasmo.
Aquél cree sentir una inmediata y extraordinaria comunidad con una
naturaleza superior; éste significa aquel estado en que el espíritu se
halla encendido por un principio cualquiera más allá del grado
conveniente, ya sea por la máxima de la virtud patriótica de la
amistad o de la religión, sin que en ello intervenga para nada la idea
de una comunidad sobrenatural.

(��) En Pekín, sigue celebrándose, con ocasión de un eclipse de
sol o de luna, la ceremonia de ahuyentar con un gran estrépito al
dragón que pretende devorar aquellos cuerpos celestes, y a pesar
de saber ahora que las cosas ocurren de otro modo, siguen
conservando esa costumbre, nacida de la ignorancia de tiempos
remotos.

¡G������ ��� ���� ���� ����� ��
���.����������.���!

D������� ������� ��������� �� ����� ��
������� ������� �� ���������� �� �������

���

https://www.elejandria.com/

	Preliminares
	Lo bello y lo sublime: ensayo de estética y moral
	CAPITULO PRIMERO. Sobre los diferentes objetos del sentimiento de lo sublime y de lo bello.
	CAPITULO II. Sobre las propiedades de lo sublime y de lo bello en el hombre en general.
	CAPITULO III. Sobre la diferencia entre lo sublime y lo bello en la relación recíproca de ambos sexos.
	CAPITULO IV. Sobre los caracteres nacionales en cuanto descansan en la diferente sensibilidad para lo sublime y lo bello.
	NOTAS

