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En 1815, era obispo de D. el ilustrisimo Carlos Francisco Bienvenido
Myriel, un anciano de unos setenta y cinco afnos, que ocupaba esa
sede desde 1806. Quizas no sera inutil indicar aqui los rumores y las
habladurias que habian circulado acerca de su persona cuando
llegd por primera vez a su diocesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto
lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El
senor Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix, nobleza
de toga. Se decia que su padre, pensando que heredara su puesto,
lo habia casado muy joven. Se decia que Carlos Myriel, no obstante
este matrimonio, habia dado mucho que hablar. Era de buena
presencia, aunque de estatura pequena, elegante, inteligente; y se
decia que toda la primera parte de su vida la habian ocupado el
mundo y la galanteria.

Sobrevino la Revolucion; se precipitaron los sucesos; las familias
ligadas al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron,
y Carlos Myriel emigré a Italia. Su mujer murio alli de tisis. No
habian tenido hijos. Qué paso después en los destinos del sefior
Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su
propia familia, los tragicos espectaculos del 93, ¢ hicieron germinar
tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie hubiera
podido decirlo; sélo se sabia que a su vuelta de lItalia era sacerdote.

En 1804 el sefior Myriel se desempefiaba como cura de
Brignolles. Era ya anciano y vivia en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronacion de Napoledn, un asunto de su
parroquia lo llevo a Paris; y entre otras personas poderosas cuyo
amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitoé al cardenal
Fesch. Un dia en que el Emperador fue también a visitarlo, el digno
cura que esperaba en la antesala se hallé al paso de Su Majestad
Imperial. Napoledn, notando la curiosidad con que aquel anciano lo
miraba, se volvid, y dijo bruscamente:

- ¢, Quién es ese buen hombre que me mira?

- Majestad -dijo el sefior Myriel-, vos mirais a un buen hombre y yo
miro a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse
de lo que mira.



Esa misma noche el Emperador pidi6 al cardenal el nombre de
aquel cura y algun tiempo después el sefior Myriel quedoé
sorprendido al saber que habia sido nombrado obispo de D.

Llegd a D. acompafnado de su hermana, la senorita Baptistina,
diez afios menor que él. Por toda servidumbre tenian a la sefiora
Magldire, una criada de la misma edad de la hermana del obispo. La
seforita Baptistina era alta, palida, delgada, de modales muy
suaves. Nunca habia sido bonita, pero al envejecer adquirio lo que
se podria llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia
a través de la cual se veia, no a la mujer, sino al angel.

La sefiora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre
afanada y siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de
Su asma.

A su llegada instalaron al sefior Myriel en su palacio episcopal,
con todos los honores dispuestos por los decretos imperiales, que
clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de
campo. Terminada la instalacién, la poblacién aguardé a ver como
se conducia su obispo.



El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto
y hermoso edificio construido en piedra a principios del ultimo siglo.
Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del
obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor
muy amplio con galerias de arcos segun la antigua costumbre
florentina, los jardines plantados de magnificos arboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un
pequeno jardin atras.

Tres dias después de su llegada, el obispo visitd el hospital.
Terminada la visita, le pidio al director que tuviera a bien
acompanarlo a su palacio.

- Senor director -le dijo una vez llegados alli-: ; cuantos enfermos
tenéis en este momento?

- Veintiséis, monsenor.

- Son los que habia contado -dijo el obispo.

- Las camas -replico el director- estan muy préximas las unas a
las otras.

- Lo habia notado.

- Las salas, mas que salas, son celdas, y el aire en ellas se
renueva dificiimente.

- Me habia parecido lo mismo.

- Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardin es
muy pequeino para los convalecientes.

- También me lo habia figurado.

- En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido el tifus, se juntan
tantos enfermos; mas de ciento, que no sabemos qué hacer.

- Ya se me habia ocurrido esa idea.

- jQué queréis, monsenfor! -dijo el director-: es menester
resignarse.

Esta conversacion se mantenia en el comedor del piso bajo.

El obispo callé un momento; luego, volviendose subitamente hacia
el director del hospital, pregunto:

- ¢, Cuantas camas creéis que podran caber en esta sala?

- ¢, En el comedor de Su llustrisima? -exclamo el director
estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que sus 0jos
tomaban medidas y hacian calculos.



- Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo;
después, alzando la voz, anadio:- Mirad, sefor director, aqui
evidentemente hay un error. En el hospital sois veintiséis personas
repartidas en cinco o seis pequenos cuartos. Nosotros somos aqui
tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis
mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mia, pues aqui estoy en
vuestra casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el
palacio del obispo, y éste en el hospital.

Monsefior Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta
vitalicia de quinientos francos y monsefor Myriel recibia del Estado,
como obispo, una asignacién de quince mil francos. El dia mismo en
que se trasladoé a vivir al hospital, el prelado determiné de una vez
para siempre el empleo de esta suma, del modo que consta en la
nota que transcribimos aqui, escrita de su pufio y letra:

Lista de los gastos de mi casa

Para el seminario 1500
Congregacion de la mision 100
Para los lazaristas de Montdidier 100
Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
Congregacion del Espiritu Santo 150
Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100
Sociedades para madres solteras 350
Obra para mejora de las prisiones 400
Obra para el alivio y rescate de los presos 500
Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000

Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de
la diocesis

Cooperativa de los Altos Alpes 100
Congregacion de sefioras para la ensefianza gratuita de

2000

e 1500
nifias pobres 5

Para los pobres 6000
Mi gasto personal 1000

Total 15000



Durante todo el tiempo que ocupé el obispado de D., monseior
Myriel no cambid en nada este presupuesto, que fue aceptado con
absoluta sumision por la senorita Baptistina. Para aquella santa
mujer, monsenor Myriel era a la vez su hermano y su obispo; lo
amaba y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de algun tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que
tenian y los que no tenian llamaban a la puerta de monsefor Myriel,
los unos yendo a buscar la limosna que los otros acababan de
depositar. En menos de un ano el obispo llegd a ser el tesorero de
todos los beneficios, y el cajero de todas las estrecheces. Grandes
sumas pasaban por sus manos pero nada hacia que cambiara o
modificase su género de vida, ni que afiadiera lo mas infimo de lo
superfluo a lo que le era puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que
fraternidad arriba, todo estaba, por decirlo asi, dado antes de ser
recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de
bautismo sus escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca
habian elegido, con una especie de instinto afectuoso, de todos los
nombres del obispo aquel que les ofrecia una significacion
adecuada; y entre ellos solo le designaban como monsenor
Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo
cuando sea ocasion. Por lo demas, al obispo le agradaba esta
designacion.

- Me gusta ese nombre -decia-: Bienvenido suaviza un poco lo de
monsenor.



Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad
de las dos ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando reia, era
su risa la de un escolar.

La sefiora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un
dia monsefior se levantd de su sillon y fue a la biblioteca a buscar
un libro.

Estaba éste en una de las tablas mas altas del estante, y como el
obispo era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

- Senora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza
no alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en
cuenta las circunstancias; y solia decir:

- Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo,
no tenia ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy
alto, sin cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una
doctrina que podria resumirse en estas palabras:

"El hombre tiene sobre si la carne, que es a la vez su carga y su
tentacion. La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla,
reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta asi cometida
es venial. Es una caida; pero caida sobre las rodillas, que puede
transformarse y acabar en oracion”.

Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro
que estaba leyendo. Como éstas: "Oh, Vos, ¢;quién sois? El
Eclesiastico os llama Todopoderoso; los Macabeos os nombran
Creador; la Epistola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os
nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduria y Verdad; Juan
os llama Luz; los reyes os nombran Sefior; el Exodo os apellida
Providencia; el Levitico, Santidad; Esdras, Justicia; la creacion os
llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomoén os llama
Misericordia, y éste es el mas bello de vuestros nombres”.

En otra parte habia escrito: "No preguntéis su nombre a quien os
pide asilo. Precisamente quien mas necesidad tiene de asilo es el
que tiene mas dificultad en decir su nombre”".

Anadia también: "A los ignorantes enseradles o mas que podais;
la sociedad es culpable por no dar instruccion gratis; es responsable
de la oscuridad que con esto produce. Si un alma sumida en las



tinieblas comete un pecado, el culpable no es en realidad el que
peca, sino el que no disipa las tinieblas”.

Como se ve, tenia un modo extrafo y peculiar de juzgar las
cosas. Sospecho que lo habia tomado del Evangelio.

Un dia oyo relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y
que muy pronto debia sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer
y al hijo que de ella tenia, falto de todo recurso, habia acuiado
moneda falsa. En aquella época se castigaba este delito con la pena
de muerte. La mujer fue apresada al poner en circulacién la primera
moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo escuchd en
silencio. Cuando concluyo el relato, pregunto:

- . Donde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?

- En el tribunal de la Audiencia.

Y replico:

- ¢, Y dénde juzgaran al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran baston, se diria que su
paso esparcia por donde iba luz y animacién. Los nifios y los
ancianos salian al umbral de sus puertas para ver al obispo.
Bendecia y lo bendecian. A cualquiera que necesitara algo se le
indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenia
dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que
nadie lo notase, nunca se presentaba en publico sino con su traje de
obispo, lo cual en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en
agua, y de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia sélo dos pisos. En el
bajo habia tres piezas, otras tres en el alto, encima un desvan, y
detras de la casa, el jardin; el obispo habitaba el bajo. La primera
pieza, que daba a la calle, le servia de comedor; la segunda, de
dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podia salir del oratorio sin
pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En el
fondo del oratorio habia una alcoba cerrada, con una cama para
cuando llegaba algun huésped. El obispo solia ofrecer esta cama a
los curas de aldea, cuyos asuntos parroquiales los llevaban a D.

Habia ademas en el jardin un establo, que era la antigua cocina
del hospital, y donde el obispo tenia dos vacas. Cualquiera fuera la



cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas
las mafnanas la mitad a los enfermos del hospital. "Pago mis
diezmos", decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos,
servia de altar y adornaba el oratorio de Su llustrisima.

- Pero el mas bello altar -decia- es el alma de un infeliz consolado
en su infortunio, y que da gracias a Dios.

No es posible figurarse nada mas sencillo que el dormitorio del
obispo. Una puerta-ventana que daba al jardin; enfrente, la cama,
una cama de hospital, con colcha de sarga verde; detras de una
cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavia los antiguos
habitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de
la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la biblioteca
que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con
puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de madera, pero
pintada imitando marmol, habitualmente sin fuego. Encima de la
chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue plateado,
estaba clavado sobre terciopelo negro algo raido y colocado bajo un
dosel de madera; cerca de la puerta-ventana habia una gran mesa
con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro
una exquisita limpieza. Era el unico lujo que el obispo se permitia.
De él decia: "Esto no les quita nada a los pobres".

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en
otro tiempo habia poseido seis cubiertos de plata y un cucharon,
que la sefiora Magloire miraba con cierta satisfaccion todos los dias
relucir espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y
como procuramos pintar aqui al obispo de D. tal cual era, debemos
afadir que mas de una vez habia dicho: "Renunciaria dificilmente a
comer con cubiertos que no fuesen de plata".

A estas alhajas deben anadirse dos grandes candeleros de plata
maciza que eran herencia de una tia abuela. Aquellos candeleros
sostenian dos velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la
chimenea del obispo. Cuando habia convidados a cenar, la sefiora
Magloire encendia las dos velas y ponia los dos candelabros en la
mesa.



A la cabecera de la cama del obispo, habia pequefia alacena,
donde la sefora Magloire guardaba todas las noches los seis
cubiertos de plata y el cuchardon. Debemos afadir que nunca quitaba
la llave de la cerradura.

La sefiora Magloire cultivaba legumbres en el jardin; el obispo, por
su parte, habia sembrado flores en otro rincén. Crecian también
algunos arboles frutales.

Una vez, la sefiora Magloire dijo a Su llustrisima con cierta dulce
malicia:

- Monsefior, vos que sacais partido de todo, tenéis ahi un pedazo
de tierra inutil. Mas valdria que eso produjera frutos que flores.

- Senora Magloire -respondio el obispo-, os enganais: lo bello vale
tanto como lo util.

Y anadié después de una pausa:

- Tal vez mas.



En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora
antes de ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la
pequena ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel momento
estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas,
miraron a aquel viajero con cierta inquietud.

Dificil seria hallar un transeunte de aspecto mas miserable. Era un
hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a
cuarenta y ocho afnos. Una gorra de cuero con visera calada hasta
los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y todo cubierto
de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba ver su
velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un
pantalon azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha jirones; un
morral de soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo;
en la mano un enorme palo nudoso, los pies sin medias, calzados
con gruesos zapatos claveteados. Sus cabellos estaban cortados al
rape y, sin embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un poco
y parecia que no habian sido cortados hacia algun tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. s De donde venia?
Debia haber caminado todo el dia, pues se veia muy fatigado.

Se dirigié hacia el Ayuntamiento. Entré en él y volvié a salir un
cuarto de hora despueés. Un gendarme estaba sentado a la puerta.
El hombre se quito la gorra y lo saludé humildemente.

Habia entonces en D. una buena posada que, segun la muestra,
se titulaba "La Cruz de Colbas", y hacia ella se encamind el hombre.
Entrd en la cocina; todos los hornos estaban encendidos y un gran
fuego ardia alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy
ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros,
a quienes se oia hablar y reir ruidosamente en la pieza inmediata. Al
oir abrirse la puerta pregunto sin apartar la vista de sus cacerolas:

- ¢, Qué ocurre?

- Cama y comida -dijo el hombre.

- Al momento -replicé el posadero.

Entonces volvio la cabeza, dio una rapida ojeada al viajero, y
ahadio:

-Pagando, por supuesto.

El hombre sacd una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y
contesto:



-Tengo dinero.

-En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardé su bolsa; se quitd el morral, conservo su palo
en la mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego.
Entretanto el duefo de casa, yendo y viniendo de un lado para otro,
no hacia mas que mirar al viajero.

- ¢, Se come pronto? -preguntoé éste.

- En seguida -dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al
posadero, éste saco un lapiz del bolsillo, rasgd un pedazo de
periddico, escribié en el margen blanco una linea o dos, lo doblo sin
cerrarlo, y entregé aquel papel a un muchacho que parecia servirle
a la vez de pinche y de criado; después dijo una palabra al oido del
chico y éste marcho corriendo en direccion al Ayuntamiento. El
viajero nada vio.

Volvié a preguntar otra vez:

- ¢, Comeremos pronto?

- En seguida.

Volvié el muchacho: traia un papel. El huésped lo desdoblé
apresuradamente como quien esta esperando una contestacion.
Leyd atentamente, movio la cabeza y permanecié pensativo. Por fin
dio un paso hacia el viajero que parecia sumido en no muy
agradables ni tranquilas reflexiones.

- Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderez6 sobre su asiento.

- iComo! s Teméis que no pague el gasto? ;Queréis cobrar
anticipado? Os digo que tengo dinero.

- No es eso.

- ¢, Pues qué?

- Vos tenéis dinero.

- He dicho que si.

- Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros.

El hombre replicé tranquilamente:

- Dejadme un sitio en la cuadra.

- No puedo.

- ¢, Por qué?

- Porque los caballos la ocupan toda.



- Pues bien -insistio el viajero-, ya habra un rincén en el pajar, y un
poco de paja no faltara tampoco. Lo arreglaremos después de
comer.

- No puedo daros de comer.

Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, parecié
grave al forastero, el cual se levanté y dijo:

- iMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que
sali6 el sol; pago y quiero comer.

- Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.

El hombre soltd una carcajada y volviéndose hacia los hornos,
pregunto:

- ¢ Nada? ;Y todo esto?

Todo esto esta ya comprometido por los carreteros que estan alla
dentro.

- ¢, Cuantos son?

- Doce.

- Alli hay comida para veinte.

- Lo han encargado todo, y ademas me lo han pagado
adelantado.

El hombre se sentd, y sin alzar la voz dijo:

- Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclind entonces hacia él, y le dijo con un acento
que le hizo estremecer:

- Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba
algunas brasas con la contera de su garrote. Se volvié bruscamente,
y como abriera la boca para replicar, el huésped lo miré fijamente y
afadio en voz baja:

- Mirad, basta de conversacién. ;Queréis que os diga vuestro
nombre? Os llamais Jean Valjean. Ahora, ¢ queréis que os diga
también lo que sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a
preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado: ; sabéis
leer?

Al hablar asi presentaba al viajero el papel que acababa de ir
desde la hosteria a la alcaldia y de ésta a aquélla. El hombre fijé en
el una mirada. Baj6 la cabeza, recogio el morral y se marcho.



Camind algun tiempo a la ventura por calles que no conocia,
olvidando el cansancio, como sucede cuando el animo esta triste.
De pronto se sintié aguijoneado por el hambre; la noche se
acercaba. Mir6 en derredor para ver si descubria alguna humilde
taberna donde pasar la noche.

Precisamente ardia una luz al extremo de la calle y hacia alli se
dirigié. Era en efecto una taberna. El viajero se detuvo un momento,
mird por los vidrios de la sala, iluminada por una pequefia lampara
colocada sobre una mesa y por un gran fuego que ardia en la
chimenea. Algunos hombres bebian. El tabernero se calentaba. La
llama hacia cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada de
una cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevio a entrar por la puerta de la calle. Entré en
el corral, se detuvo de nuevo, luego levanto timidamente el pestillo y
empujoé la puerta.

- ¢ Quién va? -dijo el amo.

- Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse
aqui.

Entrd. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:

- Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a
calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendié hacia el fuego
sus pies doloridos por el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la
mesa antes de ir alli habia estado en la posada de La Cruz de
Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sefia
imperceptible. Este se acerco a él y hablaron algunas palabras en
voz baja.

El tabernero se acerco a la chimenea, puso bruscamente la mano
en el hombro del viajero y le dijo:

- Vas a largarte de aqui.

El viajero se volvio, y contestd con dulzura:

-jAh! ;Sabéis...?

-Si.

-, Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de aqui.



-Pero, ¢ dbénde queréis que vaya?

-A cualquier parte.

El hombre cogid su garrote y su morral y se marcho. Paso por
delante de la carcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida
a una campana. Llamd. Abriose un postigo.

- Buen carcelero -le dijo quitandose respetuosamente la gorra-,
¢ queréis abrirme y darme alojamiento por esta noche?

Una voz le contesto:

- La carcel no es una posada. Haced que os prendan y se os
abrira.

El postigo volvio a cerrarse.

Entré en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento
frio de los Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expirante dia el
forastero descubrié una caseta en uno de aquellos jardines que
costeaban la calle. Pensd que seria alguna choza de las que
levantan los peones camineros a orillas de las carreteras. Sentia frio
y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el frio queria
encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no estan
habitadas por la noche. Logré penetrar a gatas en su interior. Estaba
caliente, y ademas hall6 en ella una buena cama de paja. Se quedd
por un momento tendido en aquel lecho, agotado. De pronto oy6 un
grufnido: alzo los ojos y vio que por la abertura de la choza asomaba
la cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastro fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los
desgarrones de su ropa. Salid de la ciudad, esperando encontrar
algun arbol o alguna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay
momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; volvio a la
ciudad. Serian como las ocho de la noche. Como no conocia las
calles, volvido a comenzar su paseo a la ventura. Cuando paso por la
plaza de la catedral, ensefid el pufio a la iglesia en senal de
amenaza. Destrozado por el cansancio, y no esperando ya nada se
echo sobre un banco de piedra. Una anciana salia de la iglesia en
aquel momento, y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad.

- . Qué hacéis, buen amigo? -le pregunto.

- Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contest6 con voz
colérica y dura.



- ¢, Por qué no vais a la posada?

- Porque no tengo dinero.

- jAh, qué lastima! -dijo la anciana-. No llevo en el bolsillo mas que
cuatro sueldos.

- Dadmelos.

El viajero tomo los cuatro sueldos.

- Con tan poco no podéis alojaros en una posada -continué ella-.
¢ Habéis probado, sin embargo? ¢ Es posible que paséis asi la
noche? Tendréis sin duda frio y hambre. Debieran recibiros por
caridad.

- He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.

La mujer toco el hombro al viajero, y le senalo al otro extremo de
la plaza una puerta pequena al lado del palacio arzobispal.

- ¢, Habéis llamado -repitio- a todas las puertas?

- Si.

- ¢, Habéis llamado a aquélla?

- No.

- Pues llamad alli.



Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la
ciudad, permanecio hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A
las ocho trabajaba todavia con un voluminoso libro abierto sobre las
rodillas, cuando la sefiora Magloire entrd, segun su costumbre, a
sacar la plata del cajon colocado junto a la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba
para cenar, cerro su libro y entré en el comedor. En ese momento, la
sefora Magloire hablaba con singular viveza. Se referia a un asunto
que le era familiar, y al cual el obispo estaba ya acostumbrado.
Tratabase del cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia
oido referir ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de un
vagabundo de mala catadura; se decia que habia llegado un
hombre sospechoso, que debia estar en alguna parte de la ciudad, y
que podian tener un mal encuentro los que aquella noche se
olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas.

- Hermano, ¢ oyes lo que dice la sefiora Magloire? -pregunté la
seforita Baptistina.

- He oido vagamente algo -contestod el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre,
iluminado por el resplandor del fuego, afadié:

- Veamos: ¢ qué hay? ;Qué sucede? ; Nos amenaza algun
peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenzé de nuevo su historia,
exagerandola un poco sin querer y sin advertirlo. Deciase que un
gitano, un desarrapado, una especie de mendigo peligroso, se
hallaba en la ciudad. Habia tratado de quedarse en la posada,
donde no se le quiso recibir. Se le habia visto vagar por las calles al
obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral y un
baston.

- ¢,De veras? -dijo el obispo.

- Y como monsenor nunca pone llave a la puerta y tiene la
costumbre de permitir siempre que entre cualquiera...

En ese momento se oyo llamar a la puerta con violencia.

- jAdelante! -dijo el obispo.



La puerta se abrid. Pero se abridé de par en par, como si alguien la
empujase con energia y resolucion. Entré un hombre. A este
hombre lo conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto vagar
buscando asilo. Entrd, dio un paso y se detuvo, dejando detras de si
la puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano;
tenia en los ojos una expresion ruda, audaz, cansada y violenta. Era
una aparicion siniestra.

La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se
estremecio y queddé muda e inmoévil como una estatua.

La seforita Baptistina se volvio, vio al hombre que entraba, y
medio se incorporo, aterrada. Luego miré a su hermano, y su rostro
adquirié una expresion de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que
deseaba, éste apoyd ambas manos en su garrote, posé su mirada
en el anciano y luego en las dos mujeres, y sin esperar a que el
obispo hablase dijo en alta voz:

- Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio
diecinueve anos. Estoy libre desde hace cuatro dias y me dirijo a
Pontarlier. Vengo caminando desde Tolon. Hoy anduve doce leguas
a pie. Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la
cual me despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, que habia
presentado en la alcaldia, como es preciso hacerlo. Fui a otra
posada, y me echaron fuera lo mismo que en la primera. Nadie
quiere recibirme. He ido a la carcel y el carcelero no me abrid. Me
meti en una perrera, y el perro me mordié. Parece que sabia quién
era yo. Me fui al campo para dormir al cielo raso; pero ni aun eso me
fue posible, porque crei que iba a llover y que no habria un buen
Dios que impidiera la lluvia; y volvi a entrar en la ciudad para buscar
en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahi en la plaza sobre
una piedra, cuando una buena mujer me ha sefialado vuestra casa,
y me ha dicho: llamad ahi. He llamado: 4 Qué casa es ésta? ;Una
posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos que
he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve afnos. Pagare.
Estoy muy cansado y tengo hambre: jqueréis que me quede?

- Senora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto mas.



El hombre dio unos pasos, y se acerco al veldon que estaba sobre
la mesa.

- Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario.
Vengo de presidio y saco del bolsillo una gran hoja de papel amarillo
que desdoblo-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve para que me
echen de todas partes. ¢ Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendi
en la carcel. Hay alli una escuela para los que quieren aprender.
Ved lo que han puesto en mi pasaporte: "Jean Valjean, presidiario
cumplido, natural de..." esto no hace al caso... "Ha estado
diecinueve anos en presidio: cinco por robo con fractura; catorce por
haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso."
Ya lo veis, todo el mundo me tiene miedo. ;Quereéis vos recibirme?
¢ Es esta una posada? ;Queréis darme comida y un lugar donde
dormir? ¢ Tenéis un establo?

- Senora Magloire -dijo el obispo-, pondréis sabanas limpias en la
cama de la alcoba.

La sefiora Magloire salio sin chistar a ejecutar las érdenes que
habia recibido.

El obispo se volvié hacia el hombre y le dijo:

- Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento
cenaremos, y mientras cenais, se os hara la cama.

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombria y
dura, se cambid en estupefaccion, en duda, en alegria. Comenzoé a
balbucear como un loco:

- ¢, Es verdad? jComo! ;Me recibis? ;No me echais? ;A mi? ;A
un presidiario? ¢ Y me llamais caballero? ;Y no me tuteais? ;Y no
me decis: "jsal de aqui, perro!" como acostumbran decirme? Yo
creia que tampoco aqui me recibirian; por eso os dije en seguida lo
que soy. jOh, gracias a la buena mujer que me envio a esta casa
voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y sabanas como
todo el mundo! jUna cama! Hace diecinueve anos que no me
acuesto en una cama. Sois personas muy buenas. Tengo dinero:
pagaré bien. Dispensad, sefor posadero: ;como os llamais? Pagaré
todo lo que querais. Sois un hombre excelente. Sois el posadero,
¢,no es verdad?

- Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aqui.



- jUn sacerdote! -dijo el hombre-. jOh, un buen sacerdote!
Entonces ¢ no me pedis dinero? Sois el cura, ¢ no es esto? ¢ El cura
de esta iglesia?

Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo en un rincon,
guardado su pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La sefiorita
Baptistina lo miraba con dulzura.

- Sois muy humano, sefor cura -continué diciendo-; vos no
despreciais a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ; De modo
gue no tenéis necesidad de que os pague?

- No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. ¢ Cuanto tenéis?
¢, No me habéis dicho que ciento nueve francos?

- Y quince sueldos -anadioé el hombre.

- Ciento nueve francos y quince sueldos. ¢ Y cuanto tiempo os ha
costado ganar ese dinero?

- jDiecinueve anos!

El obispo suspiré profundamente. EI hombre prosiguio:

- Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado mas
qgue veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar unos
carros en Grasse.

El obispo se levanté a cerrar la puerta, que habia quedado
completamente abierta. La senora Magloire volvio, con un cubierto
que puso en la mesa.

- Senora Magloire -dijo el obispo-, poned ese cubierto lo mas
cerca posible de la chimenea. -Y se volvio hacia el huésped-: El
viento de la noche es muy crudo en los Alpes. ¢ Tenéis frio,
caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz
dulcemente grave, se iluminaba la fisonomia del huésped. Llamar
caballero a un presidiario, es dar un vaso de agua a un naufrago de
la Medusa. La ignominia esta sedienta de consideracion.

- Esta luz alumbra muy poco -prosiguio el obispo.

La sefiora Magloire lo oyo; tomo de la chimenea del cuarto de Su
llustrisima los dos candelabros de plata, y los puso encendidos en la
mesa.

- Sefor cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me despreciais, me
recibis en vuestra casa. Encendéis las velas para mi. Y sin



embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy un
miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocé suavemente la
mano:

- No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa
de Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene
un nombre, sino si tiene algun dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed;
pues sed bien venido. No me |lo agradezcais; no me digais que os
recibo en mi casa. Aqui no esta en su casa mas que el que necesita
asilo. Vos que pasais por aqui, estais en vuestra casa mas que en la
mia. Todo lo que hay aqui es vuestro. ;Para qué necesito saber
vuestro nombre? Ademas, tenéis un nombre que antes que me lo
dijeseis ya lo sabia.

El hombre abrié sus ojos asombrado.

- ¢,De veras? ; Sabiais como me llamo?

- Si -respondid el obispo-, jos llamais mi hermano!

- jAh, sefor cura! -exclamo el viajero-. Antes de entrar aqui tenia
mucha hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo.
El hambre se me ha pasado.

El obispo lo mird y le dijo:

- ¢ Habéis padecido mucho?

- iMucho! jLa chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para
dormir, el calor, el frio, el trabajo, los apaleos, la doble cadena por
nada, el calabozo por una palabra, y, aun enfermo en la cama, la
cadena! jLos perros, los perros son mas felices! jDiecinueve anos!
Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte amarillo.

- Si -replico el obispo-, salis de un lugar de tristeza. Pero sabed
que hay mas alegria en el cielo por las lagrimas de un pecador
arrepentido, que por la blanca vestidura de cien justos. Si salis de
ese lugar de dolores con pensamientos de odio y de colera contra
los hombres, seréis digno de lastima; pero si salis con pensamientos
de caridad, de dulzura y de paz, valdréis mas que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa
hecha con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de
carnero, higos, un queso fresco, y un gran pan de centeno. A la
comida ordinaria del obispo habia afiadido una botella de vino afiejo
de Mauves.



La fisonomia del obispo tomd de repente la expresion de dulzura
propia de las personas hospitalarias:

- A la mesa -dijo con viveza, segun acostumbraba cuando cenaba
con algun forastero; e hizo sentar al hombre a su derecha. La
senorita Baptistina, tranquila y naturalmente, tomo asiento a su
izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvid la sopa segun su
costumbre. EI hombre empezd a comer avidamente.

- Me parece que falta algo en la mesa -dijo el obispo de repente.
La sefiora Magloire no habia puesto mas que los tres cubiertos
absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando
el obispo tenia algun convidado, poner en la mesa los seis cubiertos
de plata. Esta graciosa ostentacion de lujo era casi una niferia

simpatica en aquella casa tranquila y severa, que elevaba la
pobreza hasta la dignidad.

La sefiora Magloire comprendio la observacion, salié sin decir una
palabra, y un momento después los tres cubiertos pedidos por el
obispo lucian en el mantel, colocados simétricamente ante cada uno
de los tres comensales.

Al fin de la cena, monserior Bienvenido dio las buenas noches a
su hermana, cogio uno de los dos candeleros de plata que habia
sobre la mesa, dio el otro a su huésped vy le dijo:

- Caballero, voy a ensefiaros vuestro cuarto.

El hombre lo siguid.

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la
sefora Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la
cabecera de la cama. Lo hacia cada noche antes de acostarse.

El obispo instalé a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y
limpia lo esperaba. EI hombre puso la luz sobre una mesita.

- Bien -dijo el obispo-, que paséis buena noche. Mafhana
temprano, antes de partir, tomaréis una taza de leche de nuestras
vacas, bien caliente.

- Gracias, sefor cura -dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz,
subitamente, sin transicion alguna, hizo un movimiento extrano, que
hubiera helado de espanto a las dos santas mujeres si hubieran



estado presente. Se volvidé bruscamente hacia el anciano, cruzo los
brazos, y fijando en él una mirada salvaje, exclamé con voz ronca:

- jAh! iDe modo que me alojais en vuestra casa y tan cerca de
vos!

Callé un momento, y afiadié con una sonrisa que tenia algo de
monstruosa:

- ¢ Habéis reflexionado bien? ;Quién os ha dicho que no soy un
asesino?

El obispo respondio:

- Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano
derecha a su huésped, que ni aun dobl¢6 la cabeza, y sin volver la
vista atras entr6é en su dormitorio.

Hizo una breve oracion, y un momento después estaba en su
jardin, donde se pase6 meditabundo, contemplando con el alma y
con el pensamiento los grandes misterios que Dios descubre por la
noche a los 0jos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovecho
aquellas blancas sabanas. Apagé la luz soplando con la nariz como
acostumbran los presidarios, se dejo caer vestido en la cama, y se
quedd profundamente dormido. Era medianoche cuando el obispo
volvio del jardin a su cuarto. Algunos minutos después, todos
dormian en aquella casa.



Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia
aprendido a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomo el oficio
de su padre, podador en Faverolles. Su padre se llamaba
igualmente Jean Valjean o Vlajean, una contraccion probablemente
de "voila Jean": ahi esta Jean.

Su caracter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas
afectuosas. Perdié de muy corta edad a su padre y a su madre. Se
encontrd sin mas familia que una hermana mayor que él, viuda y
con siete hijos. EI marido murié cuando el mayor de los siete hijos
tenia ocho anos y el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir
veinticinco. Reemplaz¢ al padre, y mantuvo a su hermana y los
ninos. Lo hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta
rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal
pagado. Nunca se le conocié novia; no habia tenido tiempo para
enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin decir
una palabra. Mientras comia, su hermana a menudo le sacaba de su
plato lo mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el
cogollo de la col, para darselo a alguno de sus hijos. El, sin dejar de
comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la
sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor del plato,
parecia que nada observaba; y la dejaba hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo
poco a poco. Llegd un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La
familia carecié de pan. jNi un bocado de pan y siete nifos!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza
de la Iglesia, se disponia a acostarse cuando oy6 un golpe violento
en la puerta y en la vidriera de su tienda. Acudio, y llego a tiempo de
ver pasar un brazo a traves del agujero hecho en la vidriera por un
pufietazo. El brazo cogié un pan y se retird. Isabeau salid
apresuradamente; el ladrén huyo a todo correr pero Isabeau corrio
también y lo detuvo. El ladron habia tirado el pan, pero tenia aun el
brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.

Esto ocurrié en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales
de aquel tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en



casa habitada. Tenia en su casa un fusil y era un eximio tirador y
aficionado a la caza furtiva, y esto lo perjudicé.

Fue declarado culpable. Las palabras del cédigo eran
terminantes. Hay en nuestra civilizacion momentos terribles, y son
precisamente aquellos en que la ley penal pronuncia una condena.
ilnstante funebre aquel en que la sociedad se aleja y consuma el
irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue
condenado a cinco anos de presidio.

Un antiguo carcelero de la prision recuerda aun perfectamente a
este desgraciado, cuya cadena se remacho en la extremidad del
patio. Estaba sentado en el suelo como todos los demas. Parecia
que no comprendia nada de su posicidon sino que era horrible. Pero
es probable que descubriese, a través de las vagas ideas de un
hombre completamente ignorante, que habia en su pena algo
excesivo. Mientras que a grandes martillazos remachaban detras de
él la bala de su cadena, lloraba; las lagrimas lo ahogaban, le
impedian hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: "Yo era
podador en Faverolles". Después sollozando y alzando su mano
derecha, y bajandola gradualmente siete veces, como si tocase
sucesivamente siete cabezas a desigual altura, queria indicar que lo
que habia hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin partioé para Tolon, donde llegd después de un viaje de
veintisiete dias, en una carreta y con la cadena al cuello. En Tolén
fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se borré todo lo que
habia sido en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya
no fue Jean Valjean, sino el numero 24.601. ;Qué fue de su
hermana? ;Qué fue de los siete nifios? Pero, ¢a quién le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas
criaturas de Dios, sin apoyo alguno, sin guia, sin asilo, quedaron a
merced de la casualidad. ; Qué mas se ha de saber? Se fueron
cada uno por su lado, y se sumergieron poco a poco en esa fria
bruma en que se sepultan los destinos solitarios. Apenas, durante
todo el tiempo que pasoé en Toldn, oyd hablar una sola vez de su
hermana. Al fin del cuarto ano de prision, recibid noticias por no sé
qué conducto. Alguien que los habia conocido en su pueblo habia
visto a su hermana: estaba en Paris. Vivia en un miserable callejon,



cerca de San Sulpicio, y tenia consigo sélo al menor de los nifios.
Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto ano, le llegd su turno para la evasion.
Sus camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aquella triste
mansion, y se evadié. Anduvo errante dos dias en libertad por el
campo, si es ser libre estar perseguido, volver la cabeza a cada
instante y al menor ruido, tener miedo de todo, del sendero, de los
arboles, del suefio. En la noche del segundo dia fue apresado. No
habia comido ni dormido hacia treinta seis horas. El tribunal lo
condend por este delito a un recargo de tres anos. Al sexto afno le
toco también el turno para la evasion; por la noche la ronda le
encontrd oculto bajo la quilla de un buque en construccion; hizo
resistencia a los guardias que lo cogieron: evasion y rebelion. Este
hecho, previsto por el cédigo especial, fue castigado con un recargo
de cinco afnos, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le llegd otra
vez su turno, y lo aprovecho; pero no salié mejor librado. Tres afos
mas por esta nueva tentativa. En fin, el aiio decimotercero, intentd
de nuevo su evasion, y fue cogido a las cuatro horas. Tres afilos mas
por estas cuatro horas: total diecinueve afnos. En octubre de 1815
salio en libertad: habia entrado al presidio en 1796 por haber roto un
vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entr¢ al presidio sollozando y tembloroso; salio
impasible. Entré desesperado; salid taciturno.

¢ Qué habia pasado en su alma?



Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella
es su causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un
imbécil. La luz natural brillaba en su interior; y la desgracia, que
tiene también su claridad, aumento la poca que habia en aquel
espiritu. Bajo la influencia del latigo, de la cadena, del calabozo, del
trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho de tablas, el
presidiario se encerrd en su conciencia, y reflexiono.

Se constituyo en tribunal. Principid por juzgarse a si mismo.
Reconocio que no era un inocente castigado injustamente. Confesé
que habia cometido una accion mala, culpable; que quiza no le
habrian negado el pan si lo hubiese pedido; que en todo caso
hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la piedad o del
trabajo; que no es una razon el decir: jse puede esperar cuando se
padece hambre? Que es muy raro el caso que un hombre muera
literalmente de hambre; que debid haber tenido paciencia; que eso
hubiera sido mejor para sus pobres niinos; que habia sido un acto de
locura en él, desgraciado criminal, coger violentamente a la
sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir de la
miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para
salir de la miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin, que habia
obrado mal.

Después se pregunto si era el unico que habia obrado mal en tal
fatal historia; si no era una cosa grave que él, trabajador, careciese
de trabajo; que él, laborioso, careciese de pan; si, después de
cometida y confesada la falta, el castigo no habia sido feroz y
extremado; si no habia mas abuso por parte de la ley en la pena que
por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la pena no era el
olvido del delito, y no producia por resultado el cambio completo de
la situacion, reemplazando la falta del delincuente con el exceso de
la represion, transformando al culpado en victima, y al deudor en
acreedor, poniendo definitivamente el derecho de parte del mismo
que lo habia violado; si esta pena, complicada por recargos
sucesivos por las tentativas de evasion, no concluia por ser una
especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la
sociedad contra el individuo; un crimen que empezaba todos los



dias; un crimen que se cometia continuamente por espacio de
diecinueve afnos.

Se pregunté si la sociedad humana podia tener el derecho de
hacer sufrir igualmente a sus miembros, en un caso su imprevision
irracional, y en otro su impia prevision; y de apoderarse para
siempre de un hombre entre una falta y un exceso; falta de trabajo,
exceso de castigo.

Se pregunto si era justo que la sociedad tratase asi precisamente
a aquellos de sus miembros peor dotados en la reparticion casual de
los bienes vy, por lo tanto, a los miserables mas dignos de
consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgod a la sociedad y la
condeno.

La condend a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza
en pedirle cuentas algun dia. Se declard a si mismo que no habia
equilibrio entre el mal que habia causado y el que habia recibido;
concluyendo, por fin, que su castigo no era ciertamente una
injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado mas que para maltratarle. Todo
contacto con ellos habia sido una herida. Nunca, desde su infancia,
exceptuando a su madre y a su hermana, nunca habia encontrado
una voz amiga, una mirada benévola. Asi, de padecimiento en
padecimiento, llego a la conviccion de que la vida es una guerra, y
que en esta guerra él era el vencido. Y no teniendo mas arma que el
odio, resolvié aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida.

Habia en Toldn una escuela para presidarios, en la cual se
ensenaba lo mas necesario a los desgraciados que tenian buena
voluntad. Jean fue del numero de los hombres de buena voluntad.
Empezo6 a ir a la escuela a los cuarenta anos, y aprendio a leer, a
escribir y a contar. Pensé que fortalecer su inteligencia era fortalecer
su odio; porque en ciertos casos la instruccion y la luz pueden servir
de auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la
sociedad que habia hecho su desgracia, juzgo a la Providencia que
habia hecho la sociedad, y la condend también.



Asi, durante estos diecinueve afos de tortura y de esclavitud, su
alma se elevo y decayo al mismo tiempo. En ella entraron la luz por
un lado y las tinieblas por otro. Jean Valjean no tenia, como se ha
visto, una naturaleza malvada. Aun era bueno cuando entro en el
presidio. Alli condend a la sociedad y supo que se hacia malo;
condeno a la Providencia, y supo que se hacia impio.

¢ Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente?
Al hombre, creado bueno por Dios, ¢puede hacerlo malo el hombre?
¢ Puede el destino modificar el alma completamente, y hacerla mala
porque es malo el destino? ;No hay en toda alma humana, no habia
en el alma de Jean Valjean en particular, una primera chispa, un
elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro,
que el bien puede desarrollar, encender, purificar, hacer brillar
esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar del todo?

¢, Tenia conciencia el presidiario de todo lo que habia pasado en
él, y de todas las emociones que experimentaba? Preguntas
profundas y obscuras para que este hombre rudo a ignorante
pudiera responder. Habia demasiada ignorancia en Jean Valjean
para que, aun después de tanta desgracia, no quedase mucha
vaguedad en su espiritu. Ni aun sabia exactamente lo que por él
pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas; sufria en las tinieblas;
odiaba en las tinieblas. Vivia habitualmente en esta sombra, a
tientas, como un ciego, como un sofador. Solamente a intervalos
recibia subitamente, de si mismo o del exterior, un impulso de
colera, un aumento de padecimiento, un palido y rapido relampago
que iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los
resplandores de una luz horrible, los negros precipicios y las
sombrias perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relampago, venia la noche, y s donde estaba él?
Ya no lo sabia.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una
emocion fuertisima para arrancarle, una o dos veces al afo, esa
lugubre risa del forzado que es como el eco de una risa satanica.
Parecia estar ocupado siempre en contemplar algo terrible.

Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dejo
de destacarse su increible fuerza fisica. Y su agilidad, que era aun
mayor que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de



evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza
combinadas una verdadera ciencia, la ciencia de los musculos.
Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo donde no habia
apenas un desnivel, era solamente un juego para Jean Valjean.

No sin razdn su pasaporte lo calificaba de "hombre muy
peligroso".

De afo en afo se habia ido desecando su alma, lenta, pero
fatalmente. A alma seca, ojos secos. A su salida de presidio hacia
diecinueve afnos que no habia derramado una lagrima.



iUn hombre al mar!

jQué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el
barco tiene una senda trazada, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a
la superficie; llama; tiende los brazos, pero no es oido: la nave,
temblando al impulso del huracan, continua sus maniobras; los
marineros y los pasajeros no ven al hombre sumergido; su
miserable cabeza no es mas que un punto en la inmensidad de las
olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa
aquel espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira
desesperado. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece.

Alli estaba él: hacia un momento, formaba parte de la tripulacion,
iba y venia por el puente con los demas, tenia su parte de aire y de
sol; estaba vivo. Pero ¢qué ha sucedido? Resbald; cayo. Todo ha
terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies
no hay mas que olas que huyen, olas que se abren, que
desaparecen. Estas olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rodean
espantosamente; los vaivenes del abismo lo arrastran; los harapos
del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de olas
escupe sobre él; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez
que se sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad; una
vegetacion desconocida lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae: siente
que forma ya parte de la espuma, que las olas se lo echan de una a
otra; bebe toda su amargura; el océano se encarniza con €l para
ahogarle; la inmensidad juega con su agonia. Parece que el agua se
ha convertido en odio.

Pero lucha todavia.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre
fuerza agotada ya, que combate con lo inagotable!

¢ Donde esta el buque? Alla a lo lejos. Apenas es ya visible en las
palidas tinieblas del horizonte.

Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no
divisa mas que la lividez de las nubes. En su agonia asiste a la
inmensa demencia de la mar. La locura de las olas es su suplicio:



oye mil ruidos inauditos que parecen salir de mas alla de la tierra; de
un sitio desconocido y horrible.

Hay pajaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las
miserias humanas; pero, ¢,qué pueden hacer por él? Ellos vuelan,
cantan y se ciernen en los aires, y €l agoniza. Se ve ya sepultado
entre dos infinitos, el océano y el cielo; uno es su tumba; otro su
mortaja. Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas
se agotan ya; aquel buque, aquella cosa lejana donde hay hombres,
ha desaparecido; se encuentra solo en el formidable abismo
crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve debajo de si los
indefinibles monstruos del infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. 4 Y donde esta Dios?

Llama. Llama sin cesar.

Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo
ensordece. Suplica a la tempestad; la tempestad imperturbable sélo
obedece al infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto
tempestuoso y ciego, el movimiento indefinido de las temibles olas;
dentro de si el horror y la fatiga.

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y
cogen, al cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas;
itodo le es inutil! ; Qué hacer? El desesperado se abandona; el que
esta cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a la
suerte, y rueda para siempre en las lugubres profundidades del
sepulcro.

iOh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis
los hombres y las almas en vuestro camino! jOcéano en que cae
todo lo que deja caer la ley! jSiniestra desapariciéon de todo auxilio!
iMuerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a
sus condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma,
naufragando en este abismo, puede convertirse en un cadaver.
¢ Quién lo resucitara?



Cuando llegé la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean
oyO resonar en sus oidos estas palabras extrafnas: "jEstas libre!",
tuvo un momento indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la
verdadera luz de los vivos penetrd en él subitamente. Pero no tardo
en debilitarse. Jean Valjean se habia deslumbrado con la idea de la
libertad. Habia creido en una vida nueva; pero pronto supo lo que es
una libertad con pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta
de una destileria de flores de naranjo algunos hombres que
descargaban unos fardos. Ofrecio su trabajo. Era necesario y fue
aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto, agil, trabajaba
muy bien; su empleador parecia estar contento. Pero paso un
gendarme, lo observo y le pidid sus papeles. Le fue preciso mostrar
el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvié a su trabajo. Un momento
antes habia preguntado a un compaiero cuanto ganaba al dia;
"treinta sueldos", le habia respondido. Lleg¢ la tarde, y como debia
partir al dia siguiente por la manana, se presento al duefo y le rogo
que le pagase. Este no pronuncio una palabra, y le entregd quince
sueldos. Reclamo y le respondieron: "Bastante es eso para ti".
Insistio. El duefio lo mird fijamente, y le dijo: "jCuidado con la
carcel!"

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la
condena. Esto era lo que habia sucedido en Grasse. Ya hemos visto
coémo fue recibido en D.



Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean
desperto.

Lo que lo desperté fue el lecho demasiado blando. Iban a
cumplirse veinte anos que no se acostaba en una cama, y aunque
no se hubiese desnudado, la sensacion era demasiado nueva para
no turbar su sueno.

Habia dormido mas de cuatro horas. No acostumbraba dedicar
mas tiempo al reposo.

Abrid los ojos y mir6 un momento en la oscuridad en derredor
suyo; después los cerré para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el animo durante el dia muchas
sensaciones diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas
cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha
despertado. Jean Valjean no pudo dormir mas, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas
que tiene el espiritu se mueven y agitan sin fijarse. Tenia una
especie de vaivén oscuro en el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se
presentaba mas continuamente a su espiritu, y que expulsaba a las
demas; habia reparado en los seis cubiertos de plata y el cuchardn
que la sefnora Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alli, a
algunos pasos. Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el
cucharon, valdrian lo menos doscientos francos. Doble de lo que
habia ganado en diecinueve anos.

Su mente oscilé por espacio de una hora en fluctuaciones en que
se desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abrio los ojos, se
incorpord bruscamente en la cama. Permanecio algun tiempo
pensativo. De repente se levantd, se quitd los zapatos que colocd
suavemente en la estera cerca de la cama; volvio a su primera
postura de siniestra meditacion, y quedd inmovil, y hubiera
permanecido en ella hasta que viniera el dia, si el reloj no hubiese
dado una campanada; tal vez esta campanada le gritd jVamos!

Se puso de pie, dudé aun un momento y escuchd: todo estaba en
silencio en la casa; entonces examino la ventana; mir6 hacia el
jardin, con esa mirada atenta que estudia mas que mira. Estaba
cercado por una pared blanca bastante baja y facil de escalar.



Después, con el ademan de un hombre resuelto, se dirigio a la
cama, cogio su morral, lo abrio, lo registrd, sacd un objeto de hierro
que puso sobre la cama, se meti6 los zapatos en los bolsillos, cerrd
el saco y se lo echo a la espalda, se puso la gorra bajando la visera
sobre los ojos, busco a tientas su palo, y fue a colocarlo en el angulo
de la ventana; después volvio a la cama y cogio resueltamente el
objeto que habia dejado alli. Parecia una barra de hierro corta,
aguzada como un chuzo: era una lampara de minero. A veces se
empleaba a presidiarios en faenas mineras cerca de Toldén y no es,
por tanto, de extranar que Valjean tuviera en su poder dicho
implemento. Con ella en la mano, y conteniendo la respiracién, se
dirigié al cuarto contiguo. Encontro la puerta entornada. El obispo no
la habia cerrado.

Jean Valjean escucho un momento. No se oia ruido alguno.

Empujo la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad
un ruido ronco y prolongado.

Jean Valjean tembl6. El ruido sond en sus oidos como un eco
formidable, y vibrante, como la trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oyo latir las arterias en sus sienes
como dos martillos de fragua, y le parecio que el aliento salia de su
pecho con el ruido con que sale el viento de una caverna. Creia
imposible que el grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda
la casa como la sacudida de un terremoto. El viejo se levantaria, las
dos mujeres gritarian, recibirian auxilio, y antes de un cuarto de hora
el pueblo estaria en movimiento, y la gendarmeria en pie. Por un
momento se creyo perdido.

Permanecio inmovil, sin atreverse a hacer ningun movimiento.
Pasaron algunos minutos. La puerta se habia abierto
completamente. Se atrevio a entrar en el cuarto; el ruido del gozne
mohoso no habia despertado a nadie.

Habia pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba
sobrecogido y confuso. Mas no retrocedié. Ni aun en el momento en
que se creyo perdido retrocedid. Solo pensd en acabar cuanto
antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en el fondo de la
habitacion la respiracion igual y tranquila del obispo dormido.



De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado
antes de lo que creia.

El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada
por una vaga expresion de satisfaccion, de esperanza, de beatitud.
Esta expresion era mas que una sonrisa; era casi un resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la
mano, inmovil, turbado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca
habia visto una cosa semejante. Aquella confianza lo asustaba. El
mundo moral no puede presentar espectaculo mas grande: una
conciencia turbada e inquieta, proxima a cometer una mala accion,
contemplando el suefio de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por
el criminal; ni aun él mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es
preciso combinar mentalmente lo mas violento con lo mas suave. En
su fisonomia no se podia distinguir nada con certidumbre; parecia
expresar un asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro; pero,
¢ qué pensaba? Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba
conmovido y desconcertado. Pero, ¢de qué naturaleza era esta
emocion?

No podia apartar su vista del anciano; y lo unico que dejaba
traslucir claramente su fisonomia era una extrafia indecision.
Parecia dudar entre dos abismos: el de la perdicion o el de la
salvacion; entre herir aquella cabeza o besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levanto el brazo izquierdo hasta la
frente, y se quito la gorra; después dejé caer el brazo con lentitud y
volvid a su meditacion con la gorra en la mano izquierda, la barra en
la derecha y los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada
aterradora.

El reflejo de la luna hacia visible confusamente encima de la
chimenea el crucifijo, que parecia abrir sus brazos a ambos,
bendiciendo al uno, perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, paso rapidamente a lo
largo de la cama sin mirar al obispo, se dirigié al armario que estaba
a la cabecera; alzo la barra de hierro como para forzar la cerradura;
pero estaba puesta la llave; la abrid y lo primero que encontro fue el
cestito con la plateria; lo cogio, atraveso la estancia a largos pasos,



sin precaucion alguna y sin cuidarse ya del ruido; entr6 en el
oratorio, cogioé su palo, abri6 la ventana, la saltd, guardo los
cubiertos en su morral, tir6 el canastillo, atraveso el jardin, salto la
tapia como un tigre y desaparecio.



Al dia siguiente, al salir el sol, monsefior Bienvenido se paseaba por
el jardin. La sefora Magloire salio corriendo a su encuentro muy
agitada.

- Monsefior, monsenior -exclamoé-: ; Sabe Vuestra Grandeza
donde esta el canastillo de los cubiertos?

- Si -contesto el obispo.

- iBendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardin, y se lo
presento a la sefiora Magloire.

- Aqui esta.

- Si -dijo ella-; pero vacio. Ddénde estan los cubiertos?

- jAh! -dijo el obispo-. ¢ Es la vajilla lo que buscais? No lo sé.

- jGran Dios! jLa han robado! El hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la seinora Magloire corri6 al
oratorio, entrd en la alcoba, y volvié al lado del obispo.

- iMonseiior, el hombre se ha escapado! jNos robé la plateria!

El obispo permaneciéo un momento silencioso, alzé después la
vista, y dijo a la sefiora Magloire con toda dulzura:

- Y era nuestra esa plateria?

La sefiora Magloire se quedo sin palabras; y el obispo afadio:

- Sefora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa
plateria. Pertenecia a los pobres. ;Quién es ese hombre? Un pobre,
evidentemente.

- jAy, Jesus! -dijo la sefiora Magloire-. No lo digo por mi ni por la
seforita, porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra
Grandeza. Con qué vais a comer ahora, monsefior?

El obispo la miré como asombrado.

- Pues, ¢ no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogioé de hombros.

- El estano huele mal.

- Entonces de hierro.

La sefiora Magloire hizo un gesto expresivo:

- El hierro sabe mal.

- Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que
se habia sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras
desayunaba, monseinor Bienvenido hacia notar alegremente a su



hermana, que no hablaba nada, y a la sefiora Magloire, que
murmuraba sordamente, que no habia necesidad de cuchara ni de
tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan
en una taza de leche.

- jA quién se le ocurre -mascullaba la sefiora Magloire yendo y
viniendo- recibir a un hombre asi, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta.

- Adelante -dijo el obispo.

Se abrid con violencia la puerta. Un extraino grupo aparecio en el
umbral. Tres hombres traian a otro cogido del cuello. Los tres
hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. Un cabo que
parecia dirigir el grupo se dirigio al obispo haciendo el saludo militar.

- Monserior... -dijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia
abatido, levant6 estupefacto la cabeza.

- iMonsefior! -murmuroé-. jNo es el cural

- Silencio -dijo un gendarme-. Es Su llustrisima el sefior obispo.

Mientras tanto monsefior Bienvenido se habia acercado a ellos.

- jAh, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me alegro
de veros. Os habia dado también los candeleros, que son de plata, y
os pueden valer también doscientos francos. ¢ Por qué no los habéis
llevado con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abri6 los ojos y mird al venerable obispo con una
expresion que no podria pintar ninguna lengua humana.

- Monsefior -dijo el cabo-. ¢ Es verdad entonces lo que decia este
hombre? Lo encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos
detenido. Tenia esos cubiertos...

- ¢, Y 0s ha dicho -interrumpid sonriendo el obispo- que se los
habia dado un hombre, un sacerdote anciano en cuya casa habia
pasado la noche? Ya lo veo. Y lo habéis traido aca.

- Entonces -dijo el gendarme-, ;podemos dejarlo libre?

- Sin duda -dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedié.

- ¢, Es verdad que me dejais? -dijo con voz casi inarticulada, y
como si hablase en suefos.

- Si; te dejamos, 4,no lo oyes? -dijo el gendarme.



- Amigo mio -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes de
iros.

Y fue a la chimenea, cogio los dos candelabros de plata, y se los
dio. Las dos mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin hacer un
gesto, sin dirigir una mirada que pudiese distraer al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomo los candelabros
con aire distraido.

- Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a propdsito, cuando volvais,
amigo mio, es inutil que paséis por el jardin. Podéis entrar y salir
siempre por la puerta de la calle. Esta cerrada soélo con el picaporte
noche y dia.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

- Senores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximé a él, y le dijo en voz baja:

- No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero
en haceros hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo mir6
alelado. El obispo continué con solemnidad:

- Jean Valjean, hermano mio, vos no perteneceéis al mal, sino al
bien. Yo compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del
espiritu de perdicion, y la consagro a Dios.



Jean Valjean sali6 del pueblo como si huyera. Caminé
precipitadamente por el campo, tomando los caminos y senderos
que se le presentaban, sin notar que a cada momento desandaba lo
andado. Asi anduvo errante toda la manana, sin comer y sin tener
hambre.

Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentia célera, y
no sabia contra quién.

No podia saber si estaba conmovido o humillado. Sentia por
momentos un estremecimiento extrafo, y lo combatia, oponiéndole
el endurecimiento de sus ultimos veinte afnos. Esta situacion lo
cansaba. Veia con inquietud que se debilitaba en su interior la
horrible calma que le habia hecho adquirir la injusticia de su
desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaria. En algun
instante hubiera preferido estar preso con los gendarmes, y que
todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendria
tanta intranquilidad. Todo el dia lo persiguieron pensamientos
imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en
el suelo hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se
sento detras de un matorral en una gran llanura rojiza, enteramente
desierta. Estaria a tres leguas de D. Un sendero que cortaba la
llanura pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditacion oyd un alegre ruido. Volvio la cabeza,
y vio venir por el sendero a un nifio saboyano, de unos diez anos,
que iba cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en
pueblo, luciendo las rodillas por los agujeros de los pantalones.

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar
con algunas monedas que llevaba en la mano, y que serian
probablemente todo su capital. Entre estas monedas habia una de
plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tir6 las
monedas que hasta entonces habia cogido con bastante habilidad
en el dorso de la mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta
sueldos se le escap6 y fue rodando por la hierba hasta donde
estaba Jean Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el niino habia



seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue derecho hacia
el hombre.

El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la
espalda al sol, que doraba sus cabellos y tefiia con una claridad
sangrienta la salvaje fisonomia de Jean Valjean.

- Senor -dijo el saboyano con esa confianza de los nifios, que es
una mezcla de ignorancia y de inocencia-: jMi moneda!

- ¢, Como te llamas? -pregunté Jean Valjean.

- Gervasillo, sefor.

- Vete -le dijo Jean Valjean.

- Sefior, dadme mi moneda -volvio a decir el nifio.

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondio.

El muchacho volvio6 a decir:

- iMi moneda, senor!

La vista de Jean Valjean siguio fija en el suelo.

- iMi moneda! -grit6 ya el nifio-, jmi moneda de plata! jMi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogio la solapa
de la chaqueta, y la sacudid, haciendo esfuerzos al mismo tiempo
para separar el tosco zapato claveteado que cubria su tesoro.

- jQuiero mi moneda! jMi moneda de cuarenta sueldos!

El nifio lloraba. Jean Valjean levanto6 la cabeza; pero siguio
sentado. Sus ojos estaban turbios. Miré al nifio como con asombro,
y después llevo la mano al palo gritando con voz terrible:

- ¢ Quién anda ahi?

- Yo, senor -respondié el muchacho-. Yo, Gervasillo. ¢ Queréis
devolverme mis cuarenta sueldos? ;Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su
corta edad, le dijo:

- Pero, ¢ quitaréis el pie? jVamos, levantad ese pie!

- jAh! jConque estas aqui todavia! -dijo Jean Valjean; y
poniéndose repentinamente de pie, sin descubrir por esto la
moneda, afadio-: ;Quieres irte de una vez?

El nifo lo miré atemorizado; tembld de pies a cabeza, y después
de algunos momentos de estupor, eché a correr con todas sus
fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligd a detenerse y
Jean Valjean, en medio de su meditacion, lo oyo sollozar.



Algunos instantes después, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia alrededor de Jean
Valjean. En todo el dia no habia tomado alimento; es probable que
tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde
que huyo el nino. La respiracion levantaba su pecho a intervalos
largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante
de él, parecia examinar con profunda atencion un pedazo de loza
azul que habia entre la hierba. De pronto, se estremecid: sentia ya
el frio de la noche.

Se encasquetd bien la gorra; se cruzé y abotond maquinalmente
la chaqueta, dio un paso, y se inclind para coger del suelo el palo. Al
hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su
pie habia medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas
piedras. "4 Qué es esto?", dijo entre dientes. Retrocedio tres pasos,
y se detuvo sin poder separar su vista de aquel punto que habia
pisoteado hacia un momento, como si aquello que brillaba en la
oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en él.

Después de algunos minutos se lanzé convulsivamente hacia la
moneda de plata de dos francos, la cogid, y enderezandose mir6 a
lo lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte,
anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba formandose
una bruma violada en la claridad del crepusculo.

Dio un suspiro y marcho rapidamente hacia el sitio por donde el
nifo habia desaparecido. Después de haber andado unos treinta
pasos se detuvo y mird. Pero tampoco vio nada.

Entonces grit6 con todas sus fuerzas:

- jGervasillo! jGervasillo!

Callo y esperd. Nadie respondio. EI campo estaba desierto y
triste.

El hombre volvié a andar, a correr; de tanto en tanto se detenia y
gritaba en aquella soledad con la voz mas formidable y mas
desolada que pueda imaginarse:

- jGervasillo! jGervasillo!

Si el muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido
miedo, y se hubiera guardado muy bien de acudir. Pero debia de



estar ya muy lejos.

Jean Valjean encontr6 a un cura que iba a caballo. Se dirigi6 a él
y le dijo:

- Sefor cura: ¢ habéis visto pasar a un muchacho?

- No -dijo el cura.

- jUno que se llama Gervasillo!

- No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sac6 dos monedas de cinco francos de su
morral, y se las dio al cura.

- Sefor cura, tomad para los pobres. Sefor cura, es un muchacho
de unos diez ainos con una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es
uno de esos saboyanos, ya sabéis...

- No lo he visto.

Jean Valjean tomo violentamente otras dos monedas de cinco
francos, y las dio al sacerdote.

- Para los pobres -le dijo.

Y después anadié con azoramiento:

- Sefor cura, mandad que me prendan: soy un ladron.

El cura picé espuelas y huyo atemorizado.

Jean Valjean echo a correr. Siguié a la suerte un camino mirando,
llamando y gritando; pero no encontré a nadie. Al fin se detuvo. La
luna habia salido. Pase6 su mirada a lo lejos, y gritoé por ultima vez:

- jGervasillo! jGervasillo! jGervasillo!

Aquel fue su ultimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente,
como si un poder invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala
conciencia. Cayo desfallecido sobre una piedra con las manos en la
cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamo:

- jSoy un miserable!

Su corazon estalld, y rompio a llorar. jEra la primera vez que
lloraba en diecinueve anos!

Cuando Jean Valjean salié de casa del obispo, estaba, por decirlo
asi, fuera de todo lo que habia sido su pensamiento hasta alli. No
podia explicarse lo que pasaba en él. Queria resistir la accion
angélica, las dulces palabras del anciano: "Me habéis prometido ser
hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la libero del espiritu
de perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases se presentaban
a su memoria sin cesar.



Comprendia claramente que el perdon de aquel sacerdote era el
ataque mas formidable que podia recibir; que su endurecimiento
seria infinito si podia resistir aquella clemencia; pero que si cedia, le
seria preciso renunciar al odio que habia alimentado en su alma por
espacio de tantos anos, y que ahora habia comenzado una lucha
colosal y definitiva entre su maldad y la bondad del anciano
sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado.
Veia sin duda alguna que ya no era el mismo hombre; que todo
habia cambiado en él, y que no habia estado en su mano evitar que
el obispo le hablara y lo conmoviera.

En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y él le habia
robado sus cuarenta sueldos. ¢ Por qué? Con toda seguridad no
hubiera podido explicarlo. ¢ Era aquella accion un ultimo efecto, un
supremo esfuerzo de las malas ideas que habia traido del presidio?

Jean Valjean retrocedié con angustia y dio un grito de espanto. Al
robar la moneda al nifio habia hecho algo que no seria ya mas
capaz de hacer. Esta ultima mala accion tuvo en él un efecto
decisivo. En el momento en que exclamaba: "{Soy un miserable!",
acababa de conocerse tal como era. Vio realmente a Jean Valjean
con su siniestra fisonomia delante de si, y le tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que
tomo al principio por una antorcha. Examinando con mas atencion
esta luz encendida en su conciencia, vio que tenia forma humana, y
que era el obispo.

Su conciencia compard al obispo con Jean Valjean. El obispo
crecia y resplandecia a sus ojos y Jean Valjean se empequeiiecia y
desaparecia. Después de algunos instantes solo quedod de él una
sombra. Después desaparecio del todo. Sélo quedd el obispo. El
obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable con un resplandor
magnifico.

Jean Valjean lloro largo rato. Llord lagrimas ardientes, lloré a
sollozos; lloré con la debilidad de una mujer, con el temor de un
nifRo.

Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro,
una luz extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida
pasada, su primera falta, su larga expiacion, su embrutecimiento



exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos
planes de venganza, las escenas en casa del obispo, la ultima
acciéon que habia cometido, aquel robo de cuarenta sueldos a un
nino, crimen tanto mas culpable, tanto mas monstruoso cuanto que
lo ejecutd después del perddn del obispo; todo esto se le presento
claramente; pero con una claridad que no habia conocido hasta
entonces.

Examino su vida y le parecio horrorosa; examino su almay le
parecio horrible. Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma se
extendia una suave claridad.

¢ Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ;Qué hizo después de
llorar? ; Adénde fue? No se supo. Solamente se dijo que aquella
misma noche, un cochero que llegaba a D. hacia las tres de la
manana, al atravesar la calle donde vivia el obispo vio a un hombre
en actitud de orar, de rodillas en el empedrado, delante de la puerta
de monsenor Bienvenido.



En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoledn estaba en Santa Elena, y todos
convenian en que se habia cerrado para siempre la era de las
revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris
decidieron hacer una buena broma. Eran jovenes insignificantes;
todo el mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni sabios, ni
ignorantes; ni genios, ni imbéciles; ramas de ese abril encantador
que se llama veinte anos.

Se llamaban Tholomyes, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada
uno tenia, naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita,
Listolier adoraba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyés
queria a Fantina, llamada la rubia, por sus hermosos cabellos, que
eran como los rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras
jovenes perfumadas y radiantes, con algo de obreras aun porque no
habian abandonado enteramente la aguja, distraidas con sus
amorcillos, y que conservaban en su fisonomia un resto de la
severidad del trabajo, y en su alma esa flor de la honestidad que
sobrevive en la mujer a su primera caida. La pobreza y la coqueteria
son dos consejeros fatales: el uno murmura y el otro halaga; y las
jovenes del pueblo tienen ambos consejeros que les hablan cada
uno a un oido. Estas almas mal guardadas los escuchan; y de aqui
provienen los tropiezos que dan y las piedras que se les arrojan.
iAh, si la seforita aristocratica tuviese hambre!

Los jévenes eran camaradas; las jovenes eran amigas. Tales
amores llevan siempre consigo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo.
Habia nacido en M. ; Quiénes eran sus padres? Nadie habia
conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba Fantina. 4 Y por qué
se llamaba Fantina? Cuando nacio se vivia la época del Directorio.

Como no tenia nombre de familia, no tenia familia; como no tenia
nombre de bautismo, la Iglesia no existia para ella. Se llamé como
quiso el primer transeunte que la encontrd con los pies descalzos en
la calle. Recibié un nombre, lo mismo que recibia en su frente el
agua de las nubes los dias de lluvia. Asi vino a la vida esta criatura
humana. A los diez anos Fantina abandon¢ la ciudad y se puso a
servir donde los granjeros de los alrededores. A los quince afos se



fue a Paris a "buscar fortuna". Permanecié pura el mayor tiempo
que pudo. Fantina era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de
delicado perfil, los ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas
infantiles y frescas, el cuello esbelto. Era una bonita rubia con
bellisimos dientes; tenia por dote el oro y las perlas; pero el oro
estaba en su cabeza, y las perlas en su boca.

Trabajo para vivir, y después amo también para vivir, porque el
corazon tiene su hambre.

Y amo a Tholomyes.

Amor pasajero para él; pasion para ella. Las calles del Barrio
Latino, que hormiguean de estudiantes y modistillas, vieron el
principio de este sueno. Fantina habia huido mucho tiempo de
Tholomyés, pero de modo que siempre lo encontraba en los
laberintos del Pantedn, donde empiezan y terminan tantas
aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza
estaba Tholomyeés, que era el mas inteligente.

Un dia Tholomyés llam¢é aparte a los otros tres, hizo un gesto
propio de un oraculo y les dijo:

- Pronto hara un afio que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos
piden una sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la
estan reclamando siempre; a mi sobre todo. Al mismo tiempo
nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por las dos
partes. Me parece que ha llegado el momento. Escuchad.

Tholomyés bajo la voz, y pronuncidé con gran misterio algunas
palabras tan divertidas, que de las cuatro bocas salieron entusiastas
carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle exclamaba: "jEs una
gran idea!"

El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo al
campo que se realizé el domingo siguiente, al que invitaron los
estudiantes a las jovenes.

Ese dia las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente
todas las locuras campestres posibles en ese entonces.
Principiaban las vacaciones, y era un claro y ardiente dia de verano.
Favorita, que era la unica que sabia escribir, envio la noche anterior
a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano salir de madrugada”.



Por esta razén se levantaron todos a las cinco de la mafana.
Fueron a Saint-Cloud en coche; se pararon ante la cascada; jugaron
en las arboledas del estanque grande y en el puente de Sévres;
hicieron ramilletes de flores; comieron en todas partes pastelillos de
manzanas; Tholomyés, que era capaz de todo, se ponia una cosa
extrafia en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron
perfectamente felices.



Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres parejas
resplandecian al sol en el campo, entre las flores y los arboles. En
aquella felicidad comun, hablando, cantando, corriendo, bailando,
persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus botas
en las hierbas altas y humedas, recibian a cada momento los besos
de todos, excepto Fantina que permanecia encerrada en su vaga
resistencia pensativa y respetable.

Era la alegria misma, pero era a la vez el pudor mismo.

- Tu -le decia Favorita-, tu tienes que ser siempre tan rara.

Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el
Sena. De cuando en cuando, preguntaba Favorita:

- .Y la sorpresa?

- Paciencia -respondia Tholomyes.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosteria de
Bombarda. Alli se instalaron en una sala grande y fea, alrededor de
una mesa llena de platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza y
de vino. Prosiguieron la risa y los besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que
empezara a las cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apetito
se extinguia. En ese momento Favorita, cruzando los brazos y
echando la cabeza atras, miré resueltamente a Tholomyés vy le dijo:

- Bueno pues, 4y la sorpresa?

- Justamente, ha llegado el momento -respondié Tholomyes-.
Senores, la hora de sorprender a estas damas ha sonado. Senoras,
esperadnos un momento.

- La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.

- En la frente -afiadié Tholomyeés.

Cada uno depositd con gran seriedad un beso en la frente de su
amante. Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con
el dedo puesto sobre la boca.

Favorita aplaudié al verlos salir.

- No tardéis mucho -murmuré Fantina-, os esperamos.

Una vez solas las jovenes se asomaron a las ventanas, charlando
como cotorras.

Vieron a los jovenes salir del brazo de la hosteria de Bombarda;
los cuatro se volvieron, les hicieron varias sefias riéndose y



desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre que invade
semanalmente los Campos Eliseos.

- iNo tardéis mucho! -grité Fantina.

- ¢ Qué nos traeran? -dijo Zefina.

- De seguro que sera una cosa bonita -dijo Dalia.

- Yo quiero que sea de oro -replico Favorita.

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las
ramas de los arboles, y con la salida de las diligencias. De minuto
en minuto algun enorme carruaje pintado de amarillo y negro
cruzaba entre el gentio.

Paso algun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como
quien se despierta.

- jAh! -dijo-, ¢y la sorpresa?

- Es verdad -afadié Dalia-, 4y la famosa sorpresa?

- jCuanto tardan! -dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto,
el camarero que les habia servido la comida entré. Llevaba en la
mano algo que se parecia a una carta.

- ., Qué es eso? -pregunté Favorita.

El camarero respondio:

- Es un papel que esos sefiores han dejado abajo para estas
senoritas.

- ¢,Por qué no lo habéis traido antes?

- Porque esos sefiores -contestd el camarero- dieron orden que
no se os entregara hasta pasada una hora.

Favorita arranco el papel de manos del camarero. Era una carta.

- iNo esta dirigida a nadie! -dijo-. Solo dice: Esta es la sorpresa.

Rompio el sobre, abrio la carta y leyo:

"iOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres,
vosotras no entenderéis muy bien qué es eso. Asi se llaman el
padre y la madre en el Codigo Civil. Ahora bien, estos padres lloran;
estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas
buenas mujeres nos llaman hijos prodigos, desean nuestro regreso
y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. Somos virtuosos y
les obedecemos. A la hora en que leais esto, cinco fogosos caballos
nos llevaran hacia nuestros papas y nuestras mamas. Nos
escapamos. La diligencia nos salva del borde del abismo; el abismo



Sois vosotras, nuestras bellas amantes. Volvemos a entrar, a toda
carrera, en la sociedad, en el deber, y en el orden. Es importante
para la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres
de familia, guardas campestres o consejeros de Estado.
Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Lloradnos rapidamente, y
reemplazadnos mas rapidamente. Si esta carta os produce pena,
rompedl|a. Adiés. Durante dos afios os hemos hecho dichosas. No
nos guardeis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyes.

Post-scriptum. La comida esta pagada”.

Las cuatro jovenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompio el silencio.

- jQué importa! -exclamé-. Es una buena broma.

- jMuy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reir.

Fantina ri6 también como las demas.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, lloro.
Era, ya lo hemos dicho, su primer amor. Se habia entregado a
Tholomyés como a un marido, y la pobre joven tenia una hija.



En el primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca de
Paris, una especie de taberna que ya no existe. Esta taberna, de
propiedad de los esposos Thenardier, se hallaba situada en el
callejon del Boulanger. Encima de la puerta se veia una tabla
clavada descuidadamente en la pared, en la cual se hallaba pintado
algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase a
cuestas a otro hombre con grandes charreteras de general; unas
manchas rojas querian figurar la sangre; el resto del cuadro era todo
humo, y representaba una batalla. Debajo del cuadro se leia esta
inscripcion: "El Sargento de Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco
agradable se hallaba sentada frente a la puerta de la taberna,
mirando jugar a sus dos pequenas hijas, una de pelo castano, la
otra morena, una de unos dos afnos y medio, la otra de un afo y
medio.

- Tenéis dos hermosas hijas, sefora -dijo de pronto a su lado una
mujer desconocida, que tenia en sus brazos a una nifa.

Ademas llevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy
pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que
pueden imaginarse y estaba vestida con gran coqueteria. Dormia
tranquila en los brazos de su madre. Los brazos de las madres son
hechos de ternura; los nifios duermen en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la
vestimenta de una obrera que quiere volver a ser aldeana. Era
joven; acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo parecia. Sus
rubios cabellos escapaban por debajo de una fea cofia de beguina
amarrada al menton; calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer no
se reia; sus 0jos parecian secos desde hacia mucho tiempo. Estaba
palida, se veia cansada y tosia bastante; tenia las manos asperas y
salpicadas de manchas rojizas, el indice endurecido y agrietado por
la aguja. Era Fantina.

Diez meses habian transcurrido desde la famosa sorpresa. ¢ Qué
habia sucedido durante estos diez meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina habia perdido de vista
a Favorita, Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los
hombres, se habia deshecho por el lado de las mujeres.



Abandonada por el padre de su hija, se encontré absolutamente
aislada; habia descuidado su trabajo, y todas las puertas se le
cerraron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia
escribir; en su nifez sélo habia aprendido a firmar con su nombre.
¢ A quién dirigirse? Habia cometido una falta, pero el fondo de su
naturaleza era todo pudor y virtud. Comprendioé que se hallaba al
borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el abismo.
Necesitaba valor; lo tuvo, y se irguié de nuevo. Decidi6 volver a M.,
su pueblo natal. Acaso alli la conoceria alguien y le daria trabajo.
Pero debia ocultar su falta. Entonces entrevié confusamente la
necesidad de una separacién mas dolorosa aun que la primera. Se
le rompid el corazén, pero se resolvio. Vendio todo lo que tenia,
pago sus pequefias deudas, y le quedaron unos ochenta francos. A
los veintidds anos, y en una hermosa mafiana de primavera, dejo
Paris llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenia en el
mundo mas que a esa nifia, y esa nifila no tenia en el mundo mas
que a aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos nifias
que jugaban en la calle produjeron en ella una especie de
deslumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella vision radiante
de alegria.

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se
acaricia a sus cachorros. La mujer levanto la cabeza al oir las
palabras de Fantina y le dio las gracias, e hizo sentar a la
desconocida en el escaldn de la puerta, a su lado.

- Soy la sefora Thenardier -dijo-. Somos los duefios de esta
hosteria.

Era la sefiora Thenardier una mujer colorada y robusta; aun era
joven, pues apenas contaba treinta afios. Si aquella mujer en vez de
estar sentada hubiese estado de pie, acaso su alta estatura y su
aspecto de coloso de circo ambulante habrian asustado a
cualquiera.

El destino se entromete hasta en que una persona esté parada o
sentada.

La viajera refirid su historia un poco modificada. Conté que era
obrera, que su marido habia muerto; que como le falté trabajo en



Paris, iba a buscarlo a su pueblo.

En eso la nifia abrid los ojos, unos enormes ojos azules como los
de su madre, descubri6 a las otras dos que jugaban y saco la lengua
en sefal de admiracion.

La sefiora Thenardier llamo a sus hijas y dijo:

- Jugad las tres.

Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las nifias de la
Thenardier jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el
suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.

- ¢,Como se llama vuestra nifa?

- Cosette.

La nifia se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su
madre este Cosette, mucho mas dulce y gracioso.

- ¢ Qué edad tiene?

- Va para tres anos.

- Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

- Lo que son los nifios -exclamo la Thenardier-, cualquiera diria
que son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la
otra madre, porque tomando la mano de la Thenardier la mir6
fijamente y le dijo:

- ¢, Queréis tenerme a mi nifia por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no
son ni asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continuo:

- Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo
permite. Con una criatura no hay donde colocarse. El Dios de la
bondad es el que me ha hecho pasar por vuestra hosteria. Cuando
vi vuestras nifias tan bonitas y tan bien vestidas, me dije: ésta es
una buena madre. Podran ser tres hermanas. Ademas, que no
tardaré mucho en volver. ; Queréis encargaros de mi nifna?

- Veremos -dijo la Thenardier.

- Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre gritd desde el interior:

- No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses
adelantados.

- Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la Thenardier.



- Los daré -dijo la madre.

- Ademas, quince francos para los primeros gastos -anadio la voz
del hombre.

- Total cincuenta y siete francos -dijo la Thenardier.

- Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con
qué llegar a mi pueblo, si me voy a pie. Alli ganaré dinero, y tan
pronto reuna un poco volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:

- ¢ La nina tiene ropa?

- Ese es mi marido -dijo la Thenardier.

- Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por
docenas, y trajes de seda como una senora. Ahi la tengo en mi
bolso de viaje.

- Habra que dejarlo aqui -volvio a decir el hombre.

- jYa lo creo que lo dejaré! -dijo la madre-. {No dejaria yo a mi hija
desnudal!

Entonces aparecid el rostro del tabernero.

- Esta bien -dijo.

- Es el sefior Thenardier -dijo la muijer.

El trato quedo cerrado. La madre paso la noche en la hosteria, dio
su dinero y dejo a su nifna; partio a la madrugada siguiente, llorando
desconsolada, pero con la esperanza de volver en breve.

Cuando la mujer se marcho, el hombre dijo a su mujer:

- Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mafana.
Me faltaban cincuenta. ¢ Sabes que no has armado mala ratonera
con tus hijas?

- Sin proponérmelo -repuso la muijer.



Pobre era el raton cogido; pero el gato se alegra aun por el ratdn
mas flaco.

¢ Quiénes eran los Thenardier?

Digamoslo en pocas palabras; completaremos el croquis mas
adelante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de
personas incultas que han llegado a elevarse y de personas
inteligentes que han decaido, que esta entre la clase llamada media
y la llamada inferior, y que combina algunos de los defectos de la
segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener el
generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequefas que llegan con
facilidad a ser monstruosas. La mujer tenia en el fondo a la bestia, y
el hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres que caen
continuamente hacia las tinieblas, degradandose mas de lo que
avanzan, susceptibles a todo progreso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no
hay mas que mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca se puede
responder de lo que piensan o de lo que van a hacer. La sombra de
su mirada los denuncia. So6lo con escucharlos hablar se intuyen
sombras secretas en su pasado o sombras misteriosas en su
porvenir.

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; él
decia que sargento; que habia hecho la camparna de 1815, y que se
habia conducido con gran valentia. Después veremos lo que habia
de cierto en esto. La muestra de su taberna, pintada por él mismo,
era una alusion a uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenia unos doce o quince afios menos que él; su
inteligencia le alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al
envejecer fue s6lo una mujer gorda y mala que leia novelas
estupidas. Pero no se leen necedades impunemente, y de aquella
lectura resulté que su hija mayor se llamo6 Eponina y la menor,
Azelma.



No basta ser malo para prosperar. El bodegéon marchaba mal.

Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo
evitar un protesto y hacer honor a su firma. Al mes siguiente
volvieron a tener necesidad de dinero y la mujer empeno en el
Monte de Piedad el vestuario de Cosette en la cantidad de sesenta
francos.

Cuando hubieron gastado aquella cantidad, los esposos
Thenardier se fueron acostumbrando a no ver en la nifia mas que
una criatura que tenian en su casa por caridad, y la trataban como a
tal. Como ya no tenia ropa propia, la vistieron con los vestidos viejos
desechados por sus hijas; es decir con harapos. Por alimento le
daban las sobras de los demas; esto es, un poco mejor que el perro,
y un poco peor que el gato. Cosette comia con ellos debajo de la
mesa en un plato de madera igual al de los animales.

Su madre escribia, o mejor dicho hacia escribir todos los meses
para tener noticias de su hija. Los Thenardier contestaban siempre:
"Cosette esta perfectamente”. Transcurridos los seis primeros
meses, la madre remitié siete francos para el séptimo mes, y
continud con bastante exactitud haciendo sus remesas de mes en
mes. Antes de terminar el ano, Thenardier le escribid exigiéndole
doce. La madre, a quien se le decia que la nifia estaba feliz, se
sometio y envid los doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La
Thenardier amaba apasionadamente a sus hijas, lo cual fue causa
de que detestara a la forastera. Es triste pensar que el amor de una
madre tenga aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara de
la nifa, siempre le parecia que algo le quitaba a sus hijas, hasta el
aire que respiraban, y no pasaba dia sin que la golpeara cruelmente.
Siendo la Thenardier mala con Cosette, Eponina y Azelma lo fueron
también. Las nifas a esa edad no son mas que imitadoras de su
madre.

Y asi paso un ano, y después otro.

Mientras tanto, Thenardier supo por no sé€ qué oscuros medios
que la nina era probablemente bastarda, y que su madre no podia
confesarlo. Entonces exigié quince francos al mes, diciendo que la
nifa crecia y comia mucho y amenazo con botarla a la calle.



De ano en afio la nifia crecia y su miseria también. Cuando era
pequefa, fue la que se llevaba los golpes y reprimendas que no
recibian las otras dos. Desde que empezd a desarrollarse un poco,
incluso antes de que cumpliera cinco anos, se convirtié en la criada
de la casa.

A los cinco anos, se dira, eso es inverosimil. jAh! Pero es cierto.
El padecimiento social empieza a cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones,
el patio, la calle, fregar la vajilla, y hasta acarrear fardos. Los
Thenardier se creyeron autorizados para proceder de este modo por
cuanto la madre de la nifia empezo6 a no pagar en forma regular.

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres anos,
no habria reconocido a su hija.

Cosette, tan linda y fresca cuando llego, estaba ahora flaca y fea.
No le quedaban mas que sus hermosos ojos que causaban lastima,
porque, siendo muy grandes, parecia que en ellos se veia mayor
cantidad de tristeza.

Daba lastima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos
de percal agujereados, barrer la calle antes de apuntar el dia, con
una enorme escoba en sus manos amoratadas, y una lagrima en
sus ojos. En el barrio la llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta
de las imagenes, se complacia en dar este nombre a aquel pequeno
ser, N0 mas grande que un pajaro, que temblaba, se asustaba y
tiritaba, despierto el primero en la casa y en la aldea, siempre el
primero en la calle o en el campo antes del alba.

Sélo que esta pobre alondra no cantaba nunca.



¢, Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mujer,
que al decir de la gente de Montfermeil parecia haber abandonado a
su hija?

Después de dejar a su pequena Cosette a los Thenardier
prosiguio su camino, y llegd a M. Se recordara que esto era en 1818.
Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afos antes. M.
habia cambiado mucho. Mientras ella descendia lentamente de

miseria en miseria, su pueblo natal habia prosperado.

Hacia unos dos afos aproximadamente que se habia realizado en
€l una de esas hazanas industriales que son los grandes
acontecimientos de los pequenos pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imitacion
del azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania,
industria que se estancaba a causa de la carestia de la materia
prima. Pero cuando Fantina volvid se habia verificado una
transformacion inaudita en aquella produccion de abalorios negros.
A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se establecio en el
pueblo y concibio la idea de sustituir, en su fabricacion, la goma laca
por la resina.

Tan pequefio cambio fue una revolucion, pues redujo
prodigiosamente el precio de la materia prima, con beneficio para la
comarca, para el manufacturero y para el consumidor.

En menos de tres afnos se hizo rico el autor de este
procedimiento, y, lo que es mas, todo lo habia enriquecido a su
alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se
decia que habia llegado al pueblo con muy poco dinero; algunos
centenares de francos a lo mas, y que entonces tenia el lenguaje y
el aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequeio capital, puesto al servicio de una idea
ingeniosa, fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su
fortuna y la de todo el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia
oscuramente su entrada en aquel pequeno pueblo de M., a la caida
de una tarde de diciembre, con un morral a la espalda y un palo de
espino en la mano, acababa de estallar un violento incendio en la
Municipalidad. EI hombre se arrojé al fuego, y salvd, con peligro de



su vida, a dos nifios que después resultaron ser los del capitan de
gendarmeria. Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte.
Desde entonces se supo su nombre. Se llamaba Magdalena.



Era un hombre de unos cincuenta afos, reconcentrado,
meditabundo y bueno. Esto es todo lo que de él podia decirse.

Gracias a los rapidos progresos de aquella industria que habia
restaurado tan admirablemente, M. se habia convertido en un
considerable centro de negocios. Los beneficios del sefior
Magdalena eran tales que al segundo afio pudo ya edificar una gran
fabrica, en la cual instalé dos amplios talleres, uno para los hombres
y otro para las mujeres. Alli podia presentarse todo el que tenia
hambre, seguro de encontrar trabajo y pan. Solo se les pedia a los
hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres puras, a todos
probidad. Era en el unico punto en que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecia. Ahora todo
revivia en la vida sana del trabajo. No habia mas cesantia ni
miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se
enriquecia, pero, cosa extrafa, parecia que no era ése su fin.
Parecia que el sefior Magdalena pensaba mucho en los demas y
poco en si mismo. En 1820 se le conocia una suma de seiscientos
treinta mil francos colocada en la casa bancaria de Laffitte; pero
antes de ahorrar estos seiscientos mil francos habia gastado mas de
un millén para la aldea y para los pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, habia costeado diez camas
mas. Abrié una farmacia gratuita. En el barrio que habitaba no habia
mMas que una escuela, que ya se caia a pedazos; él construyo dos
escuelas, una para nifias y otra para nifos. Pagaba de su bolsillo a
los dos maestros una gratificacion que era el doble del mezquino
sueldo oficial.

Como se sorprendiera alguien por esto, le respondié: "Los dos
primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de
escuela". Fundo a sus expensas una sala de asilo, cosa hasta
entonces desconocida en Francia, y un fondo de subsidio para los
trabajadores viejos e impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas
almas decian: "Es un sinverglienza que quiere enriquecerse".
Cuando lo vieron enriquecer el pueblo antes de enriquecerse a si
mismo, las mismas buenas almas dijeron: "Es un ambicioso". En
1819 corrio la voz de que, a propuesta del prefecto y en



consideracién a los servicios hechos al pais, el sefior Magdalena iba
a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los que habian declarado
ambicioso al recién llegado aprovecharon dichosos la ocasion de
exclamar: "jVaya! ;No lo decia yo?" Dias después aparecio el
nombramiento en el Diario Monitor.

A la manana siguiente renuncio el senor Magdalena.

Ese mismo ano, los productos del nuevo sistema inventado por el
sefor Magdalena figuraron en la exposicion industrial. Por
sugerencia del jurado, el rey nombro al inventor caballero de la
Legion de Honor. Nuevos rumores corrieron por el pueblo. "jAh, era
la cruz lo que queria!” Al dia siguiente, el sefior Magdalena
rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas
almas salieron del paso diciendo: "Es un aventurero”.

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se lo
debian todo. En 1820, cinco afos después de su llegada a M., eran
tan notables los servicios que habia hecho a la region que el rey le
nombré nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renuncio; pero
el prefecto no admitioé su renuncia; le rogaron los notables, le suplico
el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan viva, que al fin tuvo
que aceptar. El seiior Magdalena habia llegado a ser el senor
alcalde.



Continud viviendo con la misma sencillez que el primer dia.

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un
obrero y el rostro pensativo de un filésofo. Usaba una larga levita
abotonada hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Vivia solo.
Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna crecia, parecia
que aprovechaba su tiempo libre para cultivar su espiritu. Se notaba
que su modo de hablar se habia ido haciendo mas fino, mas
escogido, mas suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo
necesitaba; levantaba un caballo, desatrancaba una rueda, detenia
por los cuernos un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos
llenos de monedas menudas al salir de casa, y los traia vacios al
volver. Cuando veia un funeral en la iglesia entraba y se ponia entre
los amigos afligidos, entre las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia
furtivamente las escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribitil,
veia que su puerta habia sido abierta, algunas veces forzada en su
ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensaba: "Algun
malhechor habra entrado aqui". Pero lo primero que veia era alguna
moneda de oro olvidada sobre un mueble. El malhechor que habia
entrado era el sefior Magdalena.

Era un hombre afable vy triste.

Su dormitorio era una habitacion adornada sencillamente con
muebles de caoba bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo
unico que chocaba alli eran dos candelabros de forma antigua que
estaban sobre la chimenea, y que parecian ser de plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseia sumas inmensas
depositadas en la Casa Laffitte, con la particularidad de que estaban
siempre a su disposicion inmediata, de manera que, anadian, el
sefior Magdalena podia ir una mafana cualquiera, firmar un recibo,
y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez minutos. En
realidad, estos dos o tres millones se reducian a seiscientos treinta
o cuarenta mil francos.



Al principiar el afio 1821 anunciaron los periédicos la muerte del
sefor Myriel, obispo de D., lamado monsefior Bienvenido, que
habia fallecido en loor de santidad a la edad de ochenta y dos afios.

Lo que los periddicos omitieron fue que al morir el obispo de D.
estaba ciego desde hacia muchos anos, y contento de su ceguera
porque su hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay
completo, una de las formas mas extranamente perfectas de la
felicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una mujer, a una
hija, una hermana, que esta alli precisamente porque necesitamos
de ella; sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar; y pensar que
uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar
a ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo alrededor
gravita aquel angel, realmente pocas felicidades igualan a ésta. La
dicha suprema de la vida es la conviccion de que somos amados,
amados por nosotros mismos; mejor dicho amados a pesar de
nosotros; esta conviccion la tiene el ciego. ¢ Le falta algo?

No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay
amor. Se siente uno acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe
adorado. Esta en un paraiso de tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsenor Bienvenido al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periddico local de
M. y el sefior Magdalena se vistié a la manana siguiente todo de
negro y con crespon en el sombrero.

Esto llamd mucho la atencidn de las gentes. Creian ver una luz en
el misterioso origen del sefior Magdalena.

Una tarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le
pregunto:

- ¢, Sois sin duda un pariente del sefior obispo de D.?

- No, senora.

- Pero, estais de luto.

- Es que en mi juventud fui lacayo de su familia -respondio él.

También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea
algun nino saboyano de esos que recorren los pueblos buscando
chimeneas que limpiar, el sefior alcalde le preguntaba su nombre y
le daba dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato unos a otros, y
nunca dejaban de venir.



Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las
oposiciones. El respeto por el sefior Magdalena llegé a ser unanime,
cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas palabras, "el
senor alcalde", se pronunciaban en M. casi con el mismo acento que
estas otras, "el sefior obispo”, eran pronunciadas en D. en 1815.
Llegaba gente de lejos a consultar al seiior Magdalena. Terminaba
las diferencias, suspendia los pleitos y reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libr6é absolutamente de aquella admiracion y
respeto, como si lo inquietara una especie de instinto incorruptible e
imperturbable. Se diria que existe en efecto en ciertos hombres un
verdadero instinto animal, puro e integro, como todo instinto, que
crea la antipatia y la simpatia, que separa fatalmente unas
naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni
se desmiente jamas. Pareciera que advierte al hombre-perro la
presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando el sefior Magdalena pasaba por una calle,
tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un
hombre de alta estatura, vestido con una levita gris oscuro, armado
de un grueso baston y con un sombrero de copa achatada en la
cabeza, se volvia bruscamente a mirarlo y lo seguia con la vista
hasta que desaparecia; entonces cruzaba los brazos, sacudiendo
lentamente la cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie
de gesto significativo que podia traducirse por: ";Pero quién es ese
hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Lo que es a
mi no me engana".

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por
rapidamente que se les mire, llaman la atencion del observador. Se
dice que en toda manada de lobos hay un perro, al que la loba mata,
porque si lo deja vivir al crecer devoraria a los demas cachorros.
Dad un rostro humano a este perro hijo de loba y tendréis el retrato
de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en M.

Cuando llegdé a M., estaba ya hecha la fortuna del gran
manufacturero y Magdalena se habia convertido en el sefior
Magdalena.

Javert habia nacido en una prision, hijo de una mujer que leia el
futuro en las cartas, cuyo marido estaba también encarcelado. Al



crecer penso que se hallaba fuera de la sociedad y sin esperanzas
de entrar en ella nunca. Advirtié que la sociedad mantiene
irremisiblemente fuera de si dos clases de hombres: los que la
atacan y los que la guardan; no tenia eleccion sino entre una de
estas dos clases; al mismo tiempo sentia dentro de si un cierto
fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de probidad, complicado
con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que
descendia. Entrd, pues, en la policia y prosperoé. A los cuarenta
anos era inspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales
se extendian unas enormes patillas. Cuando Javert se reia, lo cual
era poco frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban
y dejaban ver no tan solo los dientes sino también las encias, y
alrededor de su nariz se formaba un pliegue abultado y feroz como
sobre el hocico de una fiera carnivora. Javert serio era un perro de
presa; cuando se reia era un tigre. Por lo demas, tenia poco craneo,
mucha mandibula; los cabellos le ocultaban la frente y le caian
sobre las cejas; tenia entre los ojos un cefio central permanente, la
mirada oscura, la boca fruncida y temible, y un gesto feroz de
mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy
sencillos y relativamente muy buenos, pero que él convertia casi en
malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a
la rebelion. Javert envolvia en una especie de fe ciega y profunda a
todo el que en el Estado desempenaba una funcion cualquiera,
desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubria de desprecio,
de aversion y de disgusto a todo el que una vez habia pasado el
limite legal del mal. Era absoluto, y no admitia excepciones.

Era estoico, austero, sonador, humilde y altanero como los
fanaticos. Toda su vida se compendiaba en estas dos palabras:
velar y vigilar. jDesgraciado del que caia en sus manos! Hubiera
sido capaz de prender a su padre al escaparse del presidio y
denunciar a su madre por no acatar la ley; y lo hubiera hecho con
esa especie de satisfaccion interior que da la virtud. Ahadase que
llevaba una vida de privaciones, de aislamiento, de abnegacion, de
castidad, sin la mas minima distraccion.



Javert era como un ojo siempre fijo sobre el sefior Magdalena; ojo
lleno de sospechas y conjeturas. El seiior Magdalena llegé al fin a
advertirlo; pero, a lo que parece, semejante cosa significo muy poco
para él. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le huia, y
aparentaba no notar aquella mirada incobmoda y casi pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba
que habia buscado secretamente las huellas y antecedentes que
Magdalena hubiera podido dejar en otras partes. Parecia saber que
habia tomado determinados informes sobre cierta familia que habia
desaparecido. Una vez dijo hablando consigo mismo: “Creo que lo
he cogido”.

Luego se quedo tres dias pensativo sin pronunciar una palabra.
Parecia que se habia roto el hilo que habia creido encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto
natural y la tranquilidad de Magdalena. No obstante, un dia su
extraiio comportamiento parecié hacer impresion en Magdalena.



El seior Magdalena, pasaba una mafana por una callejuela no
empedrada de M., cuando oyo ruido y viendo un grupo a alguna
distancia, se acerco a él. El viejo Fauchelevent acababa de caer
debajo de su carro cuyo caballo se habia echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el sefnor
Magdalena en aquella época. Cuando éste llegé al lugar,
Fauchelevent tenia un comercio que empezaba a decaer. Vio a
aquel simple obrero que se enriquecia, mientras que él, amo, se
arruinaba; y de aqui que se llenara de envidia, y que hiciera siempre
cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdalena. Llego su
ruina; no le quedd mas que un carro y un caballo, pues no tenia
familia; entonces se hizo carretero para poder vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. El
anciano habia caido entre las ruedas, con tan mala suerte que todo
el peso del carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba sobre su
pecho. Habian tratado de sacarlo, pero en vano. No habia mas
medio de sacarlo que levantar el carruaje por debajo. Javert, que
habia llegado en el momento del accidente, habia mandado a
buscar una grua.

El seior Magdalena llegd, y todos se apartaron con respeto.

- jSocorro! -gritdé Fauchelevent-. ; Quién es tan bueno que quiera
salvar a este viejo?

El sefior Magdalena se volvié hacia los concurrentes:

- ¢,No hay una grua? -dijo.

- Ya fueron a buscarla -respondié un aldeano.

- ¢, Cuanto tiempo tardaran en traerla?

- Un buen cuarto de hora.

- jUn cuarto de hora! -exclamé Magdalena.

Habia llovido la vispera, el suelo estaba humedo, y el carro se
hundia en la tierra a cada instante, y comprimia mas y mas el pecho
del viejo carretero. Era evidente que antes de cinco minutos tendria
las costillas rotas.

- Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a los
aldeanos que miraban-. Todavia hay espacio debajo del carro para
gue se meta alli un hombre y la levante con su espalda. Es sélo
medio minuto y alcanza a salir ese pobre. ¢ Hay alguien que tenga
hombros fuertes y corazén? Ofrezco cinco luises de oro.



Nadie chist6 en el grupo.

- iDiez luises! -dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuro:

- Muy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de quedar
aplastado...

- iVamos! -anadio Magdalena-, jveinte luises!

El mismo silencio.

- No es buena voluntad lo que les falta -dijo una voz.

El sefior Magdalena se volvié y reconocio a Javert. No lo habia
visto al llegar.

Javert continu6:

- Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer
la proeza de levantar un carro como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al sefior Magdalena, continué recalcando
cada una de las palabras que pronunciaba:

- Senor Magdalena, no he conocido mas que a un hombre capaz
de hacer lo que pedis.

Magdalena se sobresalto.

Javert anadio con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de
los de Magdalena:

- Era un forzado.

- jAnh! -dijo Magdalena.

- Del presidio de Tolén.

Magdalena se puso palido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente.
Fauchelevent gritaba y aullaba:

- jQue me ahogo! {Se me rompen las costillas! jUna grua!
iCualquier cosal! jAy!

Magdalena levanto la cabeza, encontré los ojos de halcon de
Javert siempre fijos sobre él, vio a los aldeanos y se sonrio
tristemente. En seguida sin decir una palabra se puso de rodillas, y
en un segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectacion y de silencio. Se vio
a Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos
veces en vano a juntar los codos con las rodillas.

- Sefior Magdalena, salid de ahi -le gritaban.

El mismo viejo Fauchelevent le dijo:



- jSenor Magdalena, marchaos! jNo hay mas remedio que morir,
ya lo veis, dejadme! jVais a ser aplastado también!

Magdalena no respondio.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido
hundiéndose, y era ya casi imposible que Magdalena saliera de
debajo del carro.

De pronto se estremecio la enorme masa, el carro se levantaba
lentamente, las ruedas salian casi del carril. Se oy6 una voz
ahogada que exclamaba:

- jPronto, ayudadme!

Era Magdalena que acababa de hacer el ultimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerza y
valor a todos; veinte brazos levantaron el carro; el viejo
Fauchelevent se habia salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aunque el sudor le caia
a chorros. Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos
lloraban; el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el buen Dios.

Magdalena tenia en su rostro no s€ qué expresion de
padecimiento feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en los ojos
de Javert.

Fauchelevent se habia dislocado la rotula en la caida. El sefior
Magdalena lo hizo llevar a la enfermeria que tenia para sus
trabajadores en el edificio de su fabrica y que estaba atendida por
dos Hermanas de la Caridad. A la mafana siguiente, muy temprano,
el anciano hallé un billete de mil francos sobre la mesa de noche,
con esta linea escrita por mano del sefior Magdalena: "Os compro
vuestro carro y vuestro caballo”. El carro estaba destrozado y el
caballo muerto.

Fauchelevent sano; pero la pierna le quedo anquilosada. El sefior
Magdalena, por recomendacion de las Hermanas, hizo colocar al
pobre hombre de jardinero en un convento de monjas del barrio
Saint-Antoine, en Paris.

Algun tiempo después, el sefior Magdalena fue nombrado alcalde.
La primera vez que Javert vio al sefior Magdalena revestido de la
banda que le daba toda autoridad sobre la poblacion, experimentd la
especie de estremecimiento que sentiria un mastin que olfateara a
un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde aquel momento huyoé de



él todo cuanto pudo, y cuando las necesidades del servicio lo
exigian imperiosamente, y no podia menos de encontrarse con el
senor alcalde, le hablaba con un respeto profundo.



Tal era la situacion cuando volvié Fantina. Nadie se acordaba de
ella, pero afortunadamente la puerta de la fabrica del sefior
Magdalena era como un rostro amigo.

Se presentod y fue admitida. Cuando vio que vivia con su trabajo,
tuvo un momento de alegria. Ganarse la vida con honradez, jqué
favor del cielo! Recobré verdaderamente el gusto del trabajo. Se
compro un espejo, se regocijo de ver en él su juventud, sus
hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidd muchas cosas; no
penso sino en Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquilé un
cuartito y lo amuebl6 de fiado sobre su trabajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guarddé mucho de
hablar de su pequeia hija. En un principio pagaba puntualmente a
los Thenardier; les escribia con frecuencia, y esto se noté. Se
empezo a decir en voz baja en el taller de mujeres que Fantina
"escribia cartas".

Ciertas personas son malas unicamente por necesidad de hablar.
Su palabra necesita mucho combustible y el combustible es el
projimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la veian enjugar una
lagrima. Se descubridé que escribia por lo menos dos veces al mes.
Lograron leer un sobre dirigido al sefior Thenardier, en Montfermeil.
Sobornaron a quien le escribia las cartas y asi supieron que Fantina
tenia una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, hablé con los
Thenardier, y dijo a su vuelta:

- Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He
visto a la criatura. Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana de
la virtud de todo el mundo. De joven se cas6 con un monje
escapado del claustro, que se paso de los Bernardinos a los
Jacobinos. Tenia ahora cincuenta afos; era fea, de voz temblorosa,
seca, ruda, brusca, casi venenosa.

Una mafnana le entregd a Fantina, de parte del sefior alcalde,
cincuenta francos, diciéndole que ya no formaba parte del taller, y
que el sefor alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.

Fantina quedo aterrada. No podia salir del pueblo; debia el
alquiler de la casa y de los muebles, cincuenta francos no eran



bastantes para solventar estas deudas. Balbuce6 algunas palabras
de suplica; pero se le dio a entender que tenia que salir
inmediatamente.

Oprimida por la verglienza mas que por la desesperacion, salioé de
la fabrica y se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron
que hablara con el alcalde; pero no se atrevid. El alcalde le daba
cincuenta francos, porque era bueno, y la despedia, porque era
justo. Se sometio, pues, a su decreto.

Pero el sefior Magdalena no supo nada de aquello. Habia puesto
al frente de este taller a la viuda del monje, y confié plenamente en
ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer
instruyo el proceso, juzgo, condenod y ejecutd a Fantina. Los
cincuenta francos que le diera los tomd de una cantidad que el
sefnor Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus
problemas, y de la cual ella no rendia cuenta.

Fantina se ofrecié como criada en la localidad, y fue de casa en
casa. Nadie la admitié. Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de
sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicién, con
lo que ganaba doce sueldos al dia; su hija le costaba diez. Entonces
fue cuando comenzo a pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendid como se vive sin fuego en el invierno, como se
ahorra la vela comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie
conoce el partido que ciertos seres débiles que han envejecido en la
miseria y en la honradez saben sacar de un cuarto. Llega esto hasta
ser un talento. Fantina adquirio este sublime talento, y recobré un
poco su valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus lecciones de
vida indigente fue su vecina Margarita; era una santa mujer, pobre y
caritativa con los pobres y también con los ricos, que apenas sabia
firmar mal su nombre, pero que creia en Dios, que es la mayor
ciencia.

Al principio Fantina no se atrevia a salir a la calle. Cuando la
veian, la apuntaban con el dedo, todos la miraban y nadie la
saludaba. El desprecio aspero y frio penetraba en su carne y en su
alma como un hielo.



Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracion como se
acostumbro a la indigencia. A los dos o tres meses empezo a salir
como si nada pasara. "Me da lo mismo”, decia.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.

El invierno volvié. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay
calor, no hay luz, no hay mediodia; la tarde se junta con la mafana;
todo es niebla, crepusculo; la ventana esta empafada, no se ve
claro. Fantina ganaba poquisimo y sus deudas aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, le escribian a cada instante cartas
cuyo contenido la afligia y cuyo exigencia la arruinaba. Un dia le
escribieron que su pequena Cosette estaba enteramente desnuda
con el frio que hacia, que tenia necesidad de ropa de lana, y que
era preciso que su madre enviase diez francos para ella. Recibio la
carta y la estrujo entre sus manos todo el dia. Por la noche entré en
la casa de un peluquero que habitaba en la calle, y se quito el peine.
Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.

- jHermoso pelo! -exclamo el peluquero.

- ¢, Cuanto me daréis por él? -dijo ella.

- Diez francos.

- Cortadlo.

Compré un vestido de lana y lo envio a los Thenardier, los cuales
se pusieron furiosos. Dinero era lo que ellos querian. Dieron el
vestido a Eponina; y la pobre Alondra continud tiritando.

Fantina penso: "Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis
cabellos”. Cuando vio que no se podia peinar, tomé odio a todo,
comenzando por el sefior Magdalena, a quien culpaba de todos sus
males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una
especie de musico mendigo que la abandon6é muy pronto. Mientras
mas descendia, mas se oscurecia todo a su alrededor y mas brillaba
su hijita, su pequefio angel, en su corazon.

- Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado -decia y se reia.

Cierto dia recibié una nueva carta de los Thenardier: "Cosette
esta muy enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamentos
caros, lo cual nos arruina, y ya no podemos pagar mas. Si no nos
enviais cuarenta francos antes de ocho dias, la nifa habra muerto".



- jCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ;De dénde
quieren que yo los saque? jQué tontos son esos aldeanos!

Y se echo a reir, histérica. Mas tarde bajo y salioé corriendo y
siempre riendo.

- jCuarenta francos! -exclamaba y reia.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrano
coche sobre el cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un
charlatan, dentista de oficio, que ofrecia al publico dentaduras
completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa joven y le dijo:

- jHermosos dientes tenéis, joven risuefna! Si queréis venderme
los incisivos, os daré por cada uno un napoledén de oro.

- ¢ Y cuadles son los incisivos? -preguntd Fantina.

- Incisivos -repuso el profesor dentista- son los dientes de delante,
los dos de arriba.

- jQué horror! -exclamo Fantina.

- iDos napoleones de oro! -mascullé una vieja desdentada que
estaba alli-. jVaya una mujer feliz!

Fantina echo a correr, y volvio a su pieza. Reley6 la carta de los
Thenardier. A la manana siguiente, cuando Margarita entré en el
cuarto de Fantina antes de amanecer, porque trabajaban siempre
juntas y de este modo no encendian mas que una luz para las dos,
la encontrd palida, helada.

- jJesus! ¢ Qué tenéis, Fantina?

- Nada -respondié Fantina-. Al contrario. Mi nifia no morira de esa
espantosa enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta.
Tengo los dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrid. La vela alumbrd su rostro. En la boca
tenia un agujero negro. Los dos dientes habian sido arrancados.
Envid, pues, los cuarenta francos a Montfermeil.

Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle
dinero. Cosette no estaba enferma.

Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que llamaba
cobertor, un colchén en el suelo y una silla sin asiento. Habia
perdido el pudor; después perdid la coqueteria y ultimamente hasta
el aseo. A medida que se rompian los talones iba metiendo las
medias dentro de los zapatos. Pasaba las noches llorando y
pensando; tenia los ojos muy brillantes, y sentia un dolor fijo en la



espalda. Tosia mucho; pasaba diecisiete horas diarias cosiendo,
pero un contratista del trabajo de las carceles que obligaba a
trabajar mas barato a las presas, hizo de pronto bajar los precios,
con lo cual se redujo el jomal de las trabajadoras libres a nueve
sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribio diciendo que la
habia esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que
necesitaba cien francos inmediatamente; que si no se los enviaba,
echaria a la calle a la pequefia Cosette.

- Cien francos -penso6 Fantina-. ¢ Pero donde hay ocupacion en
qué ganar cien sueldos diarios? No hay mas remedio -dijo-,
vendamos el resto.

La infortunada se hizo mujer publica.



¢ Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una
esclava. A quién? A la miseria. Al hambre, al frio, al abandono, al
aislamiento, a la desnudez. jMercado doloroso! Un alma por un
pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la
penetra todavia. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la
civilizacion europea, y es un error. Existe todavia; sélo que no pesa
ya sino sobre la mujer, y se llama prostitucion.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le
queda a Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en
marmol al hacerse lodo. Quien la toca, siente frio. Le ha sucedido
todo lo que tenia que sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha
sufrido, todo lo ha perdido, todo lo ha llorado. 4 Qué son estos
destinos, ¢ por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.



Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una
tarde en que habia nevado copiosamente, uno de esos jovenes
ricos y ociosos que abundan en las ciudades pequenas, embozado
en una gran capa se divertia en hostigar a una mujer que pasaba en
traje de baile, toda descotada y con flores en la cabeza, por delante
del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con
una bocanada de humo de su cigarro algun apostrofe que él creia
chistoso y agudo, como: "jQué fea eres! No tienes dientes”. La
muijer, triste espectro vestido, que iba y venia sobre la nieve, no le
respondia, ni siquiera lo miraba, y no por eso recorria con menos
regularidad su paseo.

Aprovechando un momento en que la mujer volvia, el joven se fue
tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tomo del suelo un
pufiado de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda entre los
hombros desnudos. La joven lanzo6 un rugido, se dio vuelta, salto
como una pantera, y se arrojé sobre el hombre clavandole las uias
en el rostro con las mas espantosas palabras que pueden oirse en
un cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomitadas por una voz
enronquecida por el aguardiente, sonaban aun mas repulsivas en la
boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos dientes
incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los
transeuntes se agruparon, y se formo un gran circulo alegre, que
azuzaba y aplaudia.

De pronto, un hombre de alta estatura salié de entre la multitud,
agarré a la mujer por el vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le
dijo:

- jSigueme!

La mujer levanto la cabeza, y su voz furiosa se apago
subitamente. Sus ojos se pusieron vidriosos y se estremecié de
terror. Habia reconocido a Javert.

El joven aprovechd la ocasion para escapar.

Javert alejo a los concurrentes, deshizo el circulo y eché a andar
a grandes pasos hacia la oficina de policia, que estaba al extremo
de la plaza, arrastrando tras si a la miserable.

Ella se dejo llevar maquinalmente.



Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincén
inmovil y muda, acurrucada como perro que tiene miedo.

Javert se sentd, saco del bolsillo una hoja de papel sellado y se
puso a escribir.

Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por
nuestras leyes a la discrecion de la policia, la cual hace de ellas lo
que quiere; las castiga como bien le parece, y confisca a su arbitrio
esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un
ciudadano. Lo habia visto él, Javert. Escribia, pues, en silencio.
Cuando termind, firmd, dobld el papel y se lo entregd al sargento de
guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la carcel -le
ordeno.

Luego, volviéndose hacia Fantina, anadio:

- Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.

- jSeis meses, seis meses de presidio! -exclamo-. jSeis meses de
ganar siete sueldos por dia! ; Qué va a ser de Cosette, mi hija?
Debo mas de cien francos a los Thenardier, sefior inspector, ¢ no lo
sabéis?

Fantina se arrastro por las baldosas mojadas, y sin levantarse y
juntando las manos, hizo el relato de cuanto habia pasado. En
ciertos instantes se detenia, sollozando, tosiendo y balbuceando con
la voz de la agonia. Un gran dolor es un rayo divino y terrible que
transfigura a los miserables. En aquel momento Fantina habia vuelto
a ser hermosa. En ciertos instantes se detenia y besaba tiernamente
el leviton del policia. Hubiera enternecido un corazén de granito;
pero no enternecio un corazon de palo.

- jTened piedad de mi, senor Javert! -terminé desesperada.

- Esta bien -dijo Javert-, ya lo he oido. 4 Es todo? Ahora andando.
j Tienes para seis meses!

Cuando Fantina comprendi6 que la sentencia se habia dictado, se
desplom6é murmurando:

- jPiedad!

Javert volvio la espalda. Algunos minutos antes habia penetrado
en la sala un hombre sin que se reparase en él. Cerrd la puerta y se



aproximé al oir las suplicas desesperadas de Fantina. En el instante
en que los soldados echaban mano a la desgraciada que no queria
levantarse, dijo:

- Un instante, por favor.

Javert levanto la vista, y reconocio al seinor Magdalena.

Se quitd el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y
enfado, dijo:

- Perdonad, senor alcalde...

Estas palabras, senor alcalde, hicieron en Fantina un efecto
extrafo. Se levant6 rapidamente como un espectro que sale de la
tierra, rechazo a los soldados que la tenian por los brazos, se dirigio
al sefor Magdalena antes que pudieran detenerla, y mirandole
fijamente exclamo:

- jAh!, jeres tu el senor alcalde!

Después se echo a reir y lo escupio.

El sefior Magdalena se limpio la cara y dijo:

- Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad.

Javert creyd que se habia vuelto loco. Experiment6 en aquel
momento una después de otra y casi mezcladas, las emociones
mas fuertes que habia sentido en su vida. Qued6é mudo.

Las palabras del alcalde no habian hecho menos efecto en
Fantina. Se puso a hablar en voz baja, como si hablase a si misma.

- jEn libertad! Que me dejen marchar! jQue no vaya por seis
meses a la carcel! ; Quién lo ha dicho? jNo sera el monstruo del
alcalde! s Habéis sido vos, seinor Javert, el que ha dicho que me
pongan en libertad? jOh, yo os contaré y me dejaréis marchar! jEse
monstruo de alcalde, ese viejo bribon es la causa de todo! Figuraos,
sefor Javert, que me ha despedido por las habladurias de unas
embusteras que hay en el taller. jEsto es horroroso! Despedir a una
pobre joven que trabaja honradamente. jDespués no pude ganar lo
necesario y de ahi vino mi desgracia! Yo tengo mi pequefia Cosette,
y me he visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora comprenderéis
como tiene la culpa de todo el canalla del alcalde. Yo pisé el
sombrero del joven ese, pero antes €l me habia echado a perder mi
vestido con la nieve. Nosotras no tenemos mas que un vestido de
seda para salir en la noche. Y ahora viene este otro a meterme



miedo. jYo no le tengo miedo a ese alcalde perverso! Sdélo tengo
miedo a mi buen senor Javert.

De repente, Fantina arreglo el desorden de sus vestidos, y se
dirigié a la puerta diciendo en voz baja a los soldados:

- Ninos, el sefior inspector ha dicho que me soltéis y me voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso mas y estaba en la calle.

Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmovil, con
la vista fija en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por
decirlo asi. Levantd la cabeza con una expresion de autoridad
soberana; expresion tanto mas terrible cuanto mas baja es la
autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre que no es
nada.

- Sargento -exclamé-, s no veis que esa descarada se escapa?
¢, Quién os ha dicho que la dejéis salir?

- Yo -dijo Magdalena.

Fantina, al oir la voz de Javert temblo y solté el picaporte, como
suelta un ladron sorprendido el objeto robado. A la voz de
Magdalena se volvio, y sin pronunciar una palabra, sin respirar
siquiera, su mirada pas6 de Magdalena a Javert, de Javert a
Magdalena, segun hablaba uno a otro.

- Sefor alcalde, eso no es posible -dijo Javert con la vista baja
pero la voz firme.

- jComo! -dijo Magdalena.

- Esta maldita ha insultado a un ciudadano.

- Inspector Javert -contesto el sefior Magdalena, con voz
conciliadora y tranquila-, escuchad. Sois un hombre razonable y os
explicaré lo que hago. Pasaba yo por la plaza cuando traiais a esta
mujer; habia algunos grupos; me he informado y lo sé todo: el
ciudadano es el que ha faltado y el que debia haber sido arrestado.

Javert respondio:

- Esta miserable acaba de insultaros.

- Eso es problema mio -dijo Magdalena-. Mi injuria es mia, y
puedo hacer de ella lo que quiera.

- Perdonad, senor alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos
sino a la justicia.

- Inspector Javert -contesto el seiior Magdalena-, la primera
justicia es la conciencia. He oido a esta mujer y sé lo que hago.



- Y yo, sefior alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.

- Entonces, limitaos a obedecer.

- Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea
condenada a seis meses de carcel.

Magdalena respondié con dulzura:

- Pues escuchad. No estara en la carcel ni un solo dia. Este es un
hecho de policia municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que
esta mujer quede en libertad.

Javert hizo el ultimo esfuerzo:

- Pero, senor alcalde...

- Ni una palabra, salid de aqui -dijo Magdalena.

Javert saludé profundamente al alcalde y salié.

La joven sentia una extrafia emocion. Escuchaba aturdida, miraba
atonita y a cada palabra que decia Magdalena, sentia deshacerse
en su interior las horribles tinieblas del odio, y nacer en su corazén
algo consolador, inefable, algo que era alegria, confianza, amor.

Cuando salio Javert, Magdalena se volvio hacia ella, y le dijo con
voz lenta, como un hombre que no quiere llorar:

- Os he oido. No sabia nada de lo que habéis dicho. Creo y
comprendo que todo es verdad. Ignoraba también que hubieseis
abandonado mis talleres. ¢ Por qué no os habéis dirigido a mi? Pero
yo pagare ahora vuestras deudas, y haré que venga vuestra hija, o
que vayais a buscarla. Viviréis aqui o en Paris, donde querais. Yo
me encargo de vuestra hija y de vos. No trabajaréis mas si no
queréis; os daré todo el dinero que os haga falta. Volveréis a ser
honrada volviendo a ser feliz. Ademas, yo creo que no habéis
dejado de ser virtuosa y santa delante de Dios, jpobre muijer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cayo de rodillas delante de
Magdalena, y antes que él pudiese impedirlo, sintié que le cogia la
mano, y posaba en ella los labios. Después se desmayo.



El sefior Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que tenia
en su propia casa, y la confio a las religiosas que estaban a cargo
de los pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas sor
Simplicia y sor Perpetua.

Fantina tuvo muchisima fiebre, pasé paste de la noche delirando y
hablando en voz alta, hasta que terminé por quedarse dormida.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, despertd y vio al sefior
Magdalena de pie a su lado mirando algo por encima de su cabeza.
Siguio la direccidon de esa mirada llena de angustia y de suplica, y
vio que estaba fija en un crucifijo clavado a la pared.

El alcalde se habia transformado a los ojos de Fantina; ahora lo
veia rodeado de luz. Estaba en ese momento absorto en su
plegaria, y ella no quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo
timidamente:

- ¢, Qué estais haciendo?

- Rezaba al martir que esta alla arriba. -Y agregé mentalmente-:
Por la martir que esta aqui abajo.

Habia pasado la noche y la mafiana buscando informacion; ahora
lo sabia todo. Conocia todos los dolorosos pormenores de la historia
de la joven. Se apresuro a escribir a los Thenardier. Fantina les
debia ciento veinte francos; les envio trescientos, diciéndoles que se
pagaran con esa suma y que enviaran inmediatamente a la nifia a
M., donde la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbré a Thenardier.

- iDiablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a la chiquilla. Este
pajarito se va a transformar en una vaca lechera para nosotros.
Adivino lo que paso: algun inocentdn se ha enamoriscado de la
madre.

Contestd enviando una cuenta de quinientos y tantos francos,
muy bien hecha, en la que figuraban gastos de mas de trescientos
francos en dos documentos innegables: uno del médico y otro del
boticario que habian atendido en dos largas enfermedades a
Eponina y a Azelma. Los arregloé con una simple sustitucion de
nombres.

El sefior Magdalena le mando otros trescientos francos y escribi6:
"Enviad en seguida a Cosette".

- iVamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar a la chiquilla.



En tanto Fantina no se restablecia y continuaba en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia.
Quien haya visto los bajorrelieves de la Catedral de Reims,
recordara la mueca despectiva en los labios de las virgenes
prudentes mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los mas profundos instintos de
la dignidad femenina, y las religiosas no pudieron controlarlo. Pero
en pocos dias Fantina las desarmo con las palabras dulces y
humildes que repetia en su delirio:

- He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado
sabré que Dios me ha perdonado. Sentiré su bendicién cuando
Cosette esté conmigo, porque ella es un angel.

Magdalena la visitaba dos veces al dia, y cada vez le preguntaba:

- ¢, Veré luego a mi Cosette?

La respuesta era:

- Quiza manana. Llegara de un momento a otro.

- jOh, qué feliz voy a ser!

Pero su estado se agravaba dia a dia. Una manana el médico la
examino y movio tristemente la cabeza.

- ¢, No tiene ella una hija a quien desea ver? -pregunté llevando
aparte al sefior Magdalena.

- Si.

- Haced que venga pronto.

El sefior Magdalena se estremecio.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nifa, y daba para ello
mil razones.

- Mandaré a alguien a buscarla -decidié Magdalena-, y si es
preciso iré yo mismo.

Y escribio, dictandosela Fantina, esta carta que le hizo firmar:
"Sefior Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagaran
todas las pequenas deudas. Tengo el honor de enviaros mis
respetos. FANTINA".

Pero entonces surgioé una situacion inesperada.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es
nuestra vida; la veta negra del destino aparecera siempre.



Una mafana, el sefior Magdalena estaba en su escritorio
adelantando algunos asuntos urgentes de la alcaldia, para el caso
en que tuviera que hacer el viaje a Montfermeil, cuando le
anunciaron que el inspector Javert deseaba hablarle. Al oir este
nombre no pudo evitar cierta impresion desagradable. Desde lo
ocurrido en la oficina de policia, Javert lo habia rehuido mas que
nunca, y no se habian vuelto a ver.

- Hacedlo entrar -dijo.

Javert entro.

Magdalena permanecio sentado cerca de la chimenea, hojeando
un legajo de papeles. No se movio cuando entré Javert. No podia
dejar de pensar en la pobre Fantina.

Javert saludo respetuosamente al alcalde, que le volvia la
espalda. Caminé dos o tres pasos y se detuvo sin romper el silencio.

No habia duda que aquella conciencia recta, franca, sincera,
proba, austera y feroz acababa de experimentar una gran
conmocion interior. Su fisonomia no habia estado nunca tan
inescrutable, tan extrafia. Al entrar se habia inclinado delante del
alcalde, dirigiendole una mirada en que no habia ni rencor, ni célera,
ni desconfianza. Permanecié de pie detras de su sillon, con la
rudeza fria y sencilla de un hombre que no conoce la dulzura y que
esta acostumbrado a la paciencia. Espero sin decir una palabra, sin
hacer un movimiento, con verdadera humildad y resignacién, a que
al sefor alcalde se le diera la gana volverse hacia él. Esperaba
calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos bajos. Todos
los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se habian
borrado de ese semblante impenetrable, donde sdlo se leia una
|6brega tristeza. Toda su persona reflejaba una especie de
abatimiento asumido con inmenso valor.

Por fin el alcalde dejo sus papeles y se volvié hacia él.

- Y bien, ¢ qué hay, Javert?

Javert siguio silencioso por un momento, como si se recogiera en
si mismo, y luego dijo con triste solemnidad:

- Hay, senor alcalde, que se ha cometido un delito.

- . Qué delito?

- Un policia inferior ha faltado gravemente el respeto a un
magistrado. Y vengo, cumpliendo con mi deber, a poner este hecho



en vuestro conocimiento.

- ¢, Quién es ese policia? -pregunto el sefior Magdalena.

- Yo -dijo Javert.

- .Y quién es el magistrado agraviado?

- Vos, senor alcalde.

Magdalena se levanto de su sillon. Javert continud, siempre con
los ojos bajos:

- Senor alcalde, vengo a pediros que propongais a la autoridad mi
destitucion.

Magdalena, estupefacto, abrid la boca, pero Javert lo interrumpio:

- Diréis que podria presentar mi dimision, pero eso no basta.
Dimitir es un acto honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y
debo ser destituido. -Después de una pausa, agreg6-: Sefior
alcalde, el otro dia fuisteis muy severo conmigo injustamente; sedlo
hoy con justicia.

- Pero, ¢ por qué? -exclamo el sefior Magdalena-. ; Qué embrollo
es este? ;Cual es ese delito que habéis cometido contra mi? ;Qué
me habéis hecho? Os acusais y queréis ser reemplazado...

- Destituido -dijo Javert.

- Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

- Vais a comprenderlo.

Javert suspiré profundamente, y prosiguié con la misma frialdad y
tristeza:

- Senor alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la
discusion por aquella joven, me encolericé y os denunci€ a la
prefectura de Paris.

Magdalena, que no era mas dado que Javert a la risa, se echo a
reir.

- ¢, Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policia? -
dijo.

- Como antiguo presidiario -respondi¢ Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, continu6:

- Asi lo crei. Hacia algun tiempo que tenia esa idea. Una
semejanza, indagaciones que habéis practicado en Faverolles,
vuestra fuerza, la aventura del viejo Fauchelevent, vuestra destreza



en el tiro, vuestra pierna que cojea un poco... jqué sé yo! jTonterias!
Pero lo cierto es que os tomé por un tal Jean Valjean.

- ¢ Quién, decis?

- Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte afnos en
Tolon. Al salir de presidio parece que robo a un obispo y después
cometio otro robo a mano armada y en despoblado contra un nifio
saboyano. Hace ocho afnos que se oculta no se sabe como, y se le
persigue. Yo me figuré... En fin, lo hice. La colera me impulso, y os
denuncié a la prefectura.

Magdalena, que habia vuelto a coger el legajo de papeles, dijo
con perfecta indiferencia:

- ¢ Y qué os han respondido?

- Que estaba loco.

- ¢ Y entonces?

- Bueno, tienen razoén.

- jEsta bien que lo reconozcais!

- Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean
Valjean.

La hoja que leia Magdalena se le escap6 de las manos, levanto la
cabeza, y dijo a Javert con acento indescriptible:

- jAh!

- Esto es lo que ha pasado, sefor alcalde. Parece que vivia en las
cercanias de Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien llaman el
viejo Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la atencidén porque
nadie sabe como viven esas gentes. Este otofio, Champmathieu fue
detenido por un robo de manzanas, con escalamiento de pared.
Tenia todavia las ramas en la mano cuando fue sorprendido, y lo
llevaron a la carcel. Hasta aqui no habia mas que un asunto
correccional. Pero ya veréis algo que es providencial. Como el
recinto carcelario estaba en mal estado, el juez dispuso que se le
trasladara a la carcel provincial de Arras. Habia alli un reo llamado
Brevet, que estaba preso no sé por qué, y que por buena conducta
desempenaba el cargo de calabocero. Apenas entro
Champmathieu, Brevet grito: "jCaramba! Yo conozco a este hombre,
es un ex forzado. Estuvimos juntos en la carcel de Tolén hace veinte
anos. Se llama Jean Valjean". Champmathieu negaba, pero se
hacen indagaciones, y al final se descubre que Champmathieu hace



unos treinta afos fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir
a presidio por robo consumado, jqué era Jean Valjean? Podador.
¢,Donde? En Faverolles. Otro hecho: el apellido de la madre de
Valjean era Mathieu. Nada mas natural que al salir de presidio
tratara de tomar el apellido de su madre para ocultarse y cambiara
su nombre por el de Jean Mathieu. Pas6 después a Auvernia; la
pronunciacion de alli cambia Jean por Chan y se le llama Chan
Mathieu; y asi nuestro hombre se transforma en Champmathieu. Se
hacen averiguaciones en Faverolles; la familia Valjean ha
desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se
piden informes a Tolén, donde quedan dos presidiarios condenados
a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu, que conocieron a
Jean Valjean. Se les hace venir y se les pone delante del supuesto
Champmathieu, y no dudan un instante. Para ellos, igual que para
Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese mismo dia envié yo mi denuncia
a Paris, y me respondieron que habia perdido el juicio, que Jean
Valjean estaba en Arras en poder de la justicia. jYa comprenderéis
mi asombro! El juez de instruccion me llamod, me presento a
Champmathieu...

- ¢ Y bien? -interrumpi6 el sefior Magdalena.

Javert respondio con el rostro siempre triste e imperturbable:

- Senor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste,
aquel hombre es Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo.

Magdalena le pregunt6 en voz baja:

- ¢ Estais seguro?

Javert se echo a reir con la risa dolorosa que expresa una
conviccion profunda.

- j Totalmente seguro!

Permanecio un momento pensativo, y después anadio:

- 'Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo
como pude creer otra cosa. Os pido perddn, sefior alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacia seis
semanas lo habia humillado ante sus guardias, ese ser altivo
hablaba con sencillez y dignidad.

Magdalena soélo respondié con esta brusca pregunta:

- Y qué dice ese hombre?



- jAh, sefor alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean
Valjean, ha reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penara con
presidio perpetuo. Pero Jean Valjean es un hipécrita. Cualquiera se
daria cuenta de que la cosa esta mala y se defenderia. Pero hace
como si no comprendiera, y repite: "Soy Champmathieu" y de ahi no
sale. Se hace el idiota, es muy habil. Pero hay pruebas, ya ha sido
reconocido por cuatro personas; el viejo bribon sera condenado.
Esta ahora en el tribunal de Arras. Yo he sido citado para atestiguar
en su contra.

Magdalena habia vuelto a su sillon y a sus papeles y los hojeaba
tranquilamente, como un hombre muy ocupado.

- Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy poco.
Estamos perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos que
atender. No quiero recargaros de trabajo, porque entiendo que vais
a estar ausente. ; Me habéis dicho que iréis a Arras en unos ocho o
diez dias mas?

Mucho antes, sefor alcalde.

- ¢,Cuando, entonces?

- Crei que le habia dicho al senor alcalde que el caso se ve
mafana y que yo parto en la diligencia esta noche.

- ¢, Cuanto tiempo durara el caso?

- Un dia a lo mas. La sentencia se pronunciara a mas tardar
mafana por la noche, pero yo no esperareé la sentencia. En cuanto
dé mi declaracién, me volveré.

- Esta bien -dijo Magdalena.

Y despidio a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movio.

- Perdonad, senor alcalde -dijo-. Tengo que recordaros algo.

- ¢ Qué cosa?

- Que debo ser destituido.

Magdalena se levanto.

- Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exagerais
vuestra falta. Por otra parte, ésta es una ofensa que me concierne
s6lo a mi. Merecéis ascender, no bajar. Prefiero que conservéis
vuestro cargo.

- Senor alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi
vida con los demas. Ahora es justo que lo sea conmigo mismo.



Senor alcalde, no quiero que me tratéis con bondad, vuestra bondad
me ha producido demasiada rabia cuando la ejercitais con otros, no
la quiero para mi. La bondad que le da la razén a una prostituta
contra un ciudadano, a un policia contra un alcalde, al que esta
abajo contra el que esta arriba, es lo que yo llamo una mala bondad.
Con ella se desorganiza la sociedad. Sefior alcalde, yo debo
tratarme tal como trataria a otro cualquiera. Cometi una falta, mala
suerte, quedo despedido, expulsado. Tengo buenos brazos,
trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien del servicio, sefior
alcalde, os pido la destitucion del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y
convencido, que le daba cierta singular grandeza a ese hombre
extrafio y honorable.

- Ya veremos -dijo Magdalena.

Y le tendi6 la mano. Javert retrocedid.

- Perdon, senor alcalde, pero un alcalde no da la mano a un
delator. -Y afadi6 entré dientes-: Delator, si, puesto que abusé de mi
cargo, no soy mas que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigio a la puerta. Alli se volvid y
con la vista siempre baja, dijo:

- Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado.

Salié.

El sefior Magdalena quedo pensativo, escuchando esos pasos
firmes y seguros que se alejaban por el corredor.



El lector habra adivinado que el sefior Magdalena era Jean Valjean.
Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia;
volvamos a sondearlas otra vez. No lo haremos sin emocion, porque

no hay nada mas terrible que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro
hombre. EI deseo del obispo se vio realizado; en el criminal se
verificd algo mas que una transformacion, se efectué una
transfiguracion.

Logré desaparecer; vendio la plateria del obispo, conservando los
candelabros como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con
esperanzas, sin tener mas que dos ideas: ocultar su nombre y
santificar su vida. Huir de los hombres y volver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y entonces el hombre
conocido como Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la
segunda, su seguridad a su virtud. Asi, a pesar de toda su
prudencia, habia conservado los candelabros del obispo, habia
llevado luto por su muerte, habia interrogado a los saboyanos que
pasaban, habia pedido informes sobre las familias de Faverolles, y
habia salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pesar de las terribles
insinuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado nada semejante
a lo que ahora le sucedia.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos
vamos relatando, no habian sostenido nunca lucha tan encarnizada.
El lo comprendi6 confusa pero profundamente desde las primeras
palabras de Javert en su escritorio. Y cuando oyo el nombre que
habia sepultado bajo tan espesos velos, quedod sobrecogido de
estupor, y trastornado ante tan siniestro a inesperado golpe del
destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras,
denunciarse, sacar a Champmathieu de la carcel y reemplazarlo.
Esta idea fue dolorosa, punzante como incision en carne viva; pero
paso, y se dijo: "Veremos, veremos." Reprimio este primer
movimiento de generosidad y retrocedidé ante el heroismo.

Sin duda era mas perfecto que, después de las santas palabras
del obispo, después de una penitencia tan admirablemente
empezada, ese hombre, ante una coyuntura tan terrible, no dudara



un momento y marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el
cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer
momento, el instinto de conservacion alcanzo la victoria; recogio sus
ideas, ahogo sus emociones; considero la presencia de Javert
conociendo la magnitud del peligro; aplazo toda resolucion con la
firmeza que da el espanto; confundio lo que debia hacer, y asi
recobrd su calma, como un gladiador que recoge su escudo.

El resto del dia lo pas6 en el mismo estado: un torbellino por
dentro y una aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso;
sus ideas se agolpaban dentro de su cerebro.

Solo sabia que habia recibido un gran golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolongo su visita al lado de aquel lecho de
dolor. La recomend¢ a las Hermanas por si llegaba el caso de tener
que ausentarse. Sentia vagamente que tal vez tendria que ir a
Arras; y sin haber decidido hacer este viaje, se dijo que como estaba
al abrigo de toda sospecha, que no habria inconveniente en ser
testigo de lo que pasara.

Pidio, por tanto, un carruaje.

Volvid a su cuarto y se concentrd en sus pensamientos.

Examind su situacién y le parecio inaudita. Sintidé un temor casi
inexplicable, y echo cerrojo a la puerta, como si temiera que entrara
algo. Después apago la luz. Le estorbaba; creia que podrian verlo.
Pero lo que queria que no entrara, ya habia entrado; lo que queria
cegar, lo miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia, es decir
Dios.

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las
ideas, y pasaban por ella como las olas. Asi transcurrio la primera
hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su
meditacion algunos conceptos vagos. Principié por reconocer que,
por mas extraordinaria y critica que fuera esta situacion, era duefio
absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que se
proponia en sus acciones, todo lo que habia hecho hasta aquel dia
no habia tenido mas fin que el de ahondar una fosa para enterrar en
ella su nombre. Lo que siempre habia temido en sus horas de



reflexion, en sus noches de insomnio, era oir pronunciar ese
nombre; se decia que eso seria el fin de todo; que el dia en que ese
nombre reapareciera, haria desaparecer su nueva vida, y quién
sabe si también su nueva alma. La sola idea de que esto ocurriera lo
hacia temblar.

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaria un dia en
gue resonaria ese nombre en sus oidos; en que saldria
repentinamente de las tinieblas y se erguiria delante de él; en que
esa gran luz encendida para disipar el misterio que lo rodeaba
resplandeceria subitamente sobre su cabeza, pero le aseguraran
que tal nombre no le amenazaria, que semejante luz no produciria
sino una oscuridad mas espesa, que aquel velo roto aumentaria el
misterio, que aquel terremoto consolidaria su edificio; que aquel
prodigioso incidente no tendria mas resultado, si él queria, que
hacer su existencia a la vez mas clara y mas impenetrable, y que de
su confrontacion con el fantasma de Jean Valjean el bueno y digno
ciudadano senor Magdalena saldria mas tranquilo y mas respetado
gue nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habria tomado como
lo mas insensato que escuchara jamas.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacion
de imposibles era un hecho. jDios habia permitido que estos
absurdos se convirtieran en realidad!

Su divagacion se aclaraba. Le parecia que acababa de despertar
de un suefo; veia en la sombra a un desconocido a quien el destino
confundia con él y lo empujaba hacia el precipicio en lugar suyo. Era
preciso para que se cerrara el abismo que cayera alguien, o él a
otro. Sdlo tenia que dejar que las cosas sucedieran.

La claridad llegé a ser completa en su cerebro; vio que su lugar
estaba vacio en el presidio, y que lo esperaba todavia; que el robo
de Gervasillo lo arrastraba a él. Se decia que en aquel momento
tenia un reemplazante, y que mientras él estuviese representado en
el presidio por Champmathieu, y en la sociedad por el sefior
Magdalena, no tenia nada que temer, mientras no impidiera que
cayera sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia
que, como la del sepulcro, cae para no volver a levantarse.

Encendid la luz.



- ¢ Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salvado, todo ha
terminado. No habia mas que una puerta entreabierta por la cual
podria entrar mi pasado; esa puerta queda ahora tapiada para
siempre. Este Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con ese
terrible instinto que parecia haberme descubierto me seguia a todas
partes, ese perro de presa siempre tras de mi, ya esta desorientado.
Esta satisfecho y me dejara en paz. jYa tiene su Jean Valjean! Y
todo ha sucedido sin intervencion mia. La Providencia lo ha querido.
¢ Tengo derecho a desordenar lo que ella ordena? ;Y qué me pasa?
iNo estoy contento! ; Qué mas quiero? El fin a que aspiro hace
tantos anos, el objeto de mis oraciones, es la seguridad. Y ahora la
tengo, Dios asi lo quiere. Y lo quiere para que yo continue lo que he
empezado, para que haga el bien, para que dé buen ejemplo, para
que se diga que hubo algo de felicidad en esta penitencia que sufro.
Esta decidido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia,
inclinado sobre lo que podria llamarse su propio abismo. Se levanto
de la silla y se puso a pasear por la habitacion.

- No pensemos mas -dijo-. jYa tomé mi decision!

Mas no sinti¢ alegria alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la
imaginacion que vuelva a una idea es o mismo que prohibir al mar
que vuelva a la playa. Al cabo de pocos instantes, por mas que hizo
por evitarlo, continué aquel sombrio dialogo consigo mismo.

Se interrogd sobre esta "decision irrevocable", y se confeso que el
arreglo que habia hecho en su espiritu era monstruoso, porque su
"dejar obrar a Dios" era simplemente una idea horrible. Dejar pasar
ese error del destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con el
silencio, era una imperdonable injusticia, el colmo de la indignidad
hipdcrita, un crimen bajo, cobarde, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho anos acababa de sentir aquel
desdichado el sabor amargo de un mal pensamiento y de una mala
accion. Los rechazo y los escupio asqueado.

Y siguid cuestionandose. Reconocid que su vida tenia un objetivo,
pero ¢.cual? ; Ocultar su nombre? ; Enganar a la policia? s No tenia
otro objetivo su vida, el objetivo verdadero, el de salvar no su
persona sino su alma, ser bueno y honrado, ser justo? ;No era esto
lo que él habia querido y lo que el obispo le habia mandado? Sinti



que el obispo estaba ahi con él, que lo miraba fijamente, y que si no
cumplia su deber, el alcalde Magdalena con todas sus virtudes seria
odioso a sus 0jos, y en cambio el presidiario Jean Valjean seria un
ser admirable y puro. Los hombres veian su mascara, pero el obispo
veia su conciencia.

Debia, por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y
denunciar al verdadero. jAh! Este era el mayor de los sacrificios, la
victoria mas dolorosa, el ultimo y mas dificil paso, pero era
necesario darlo. jCruel destino! jNo poder entrar en la santidad a los
ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia a los ojos del mundo!

- Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro
deber, salvemos a ese hombre.

Ordend sus libros, echo al fuego un paquete de recibos de
comerciantes atrasados que le debian, y escribid y cerré una carta
dirigida al banquero Laffitte, y la guardé en una cartera que contenia
algunos billetes y el pasaporte de que se habia servido ese afno para
ir a las elecciones.

Volvid a pasearse.

Y entonces se acordd de Fantina.

Principié una nueva crisis.

- jPero no! -grit6-. Hasta ahora s6lo he pensado en mi, si me
conviene callarme o denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi
alma. Pero es puro egoismo. Aqui hay un pueblo, fabricas, obreros,
ancianos, ninos desvalidos. Yo lo he creado todo, le he dado vida;
donde hay una chimenea que humea yo he puesto la lefia. Si
desaparezco todo muere. ;Y esa mujer que ha padecido tanto? Si
yo no estoy, ¢ qué pasara? Ella morira y la nifia sabe Dios qué sera
de ella. Y si no me presento? ; Qué sucedera si no me presento?
Ese hombre ira a presidio, pero jqué diablos!, es un ladrén, no? No
puedo hacerme la ilusién de que no ha robado: ha robado. Si me
quedo aqui, en diez anos ganaré diez millones; los reparto en el
pueblo, yo no tengo nada mio, no trabajo para mi. Esa pobre mujer
educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. jEstaba loco
cuando pensé en denunciarme! Debo meditarlo bien y no
precipitarme. ; Qué escrupulos son estos que salvan a un culpable y
sacrifican inocentes; que salvan a un viejo vagabundo a quien sélo
le quedan unos pocos afnos de vida y que no sera mas desgraciado



en el presidio que en su casa, y sacrifican a toda una poblacion?
iEsa pobre Cosette que no tiene mas que a mi en el mundo, y que
estara en este momento tiritando de frio en el tugurio de los
Thenardier! Ahora si que estoy en la verdad; tengo la solucion.
Debia decidirme, y ya me he decidido. Esperemos. No
retrocedamos, porque es mejor para el interés general. Soy
Magdalena, seguiré siendo Magdalena.

Se mir6 en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo:

- Me consuela haber tomado una resolucion. Ya soy otro.

Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

- Hay todavia hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario
romperlos. Hay objetos que me acusarian, testigos mudos que
deben desaparecer.

Saco una llavecita de su bolsillo, y abrié una especie de pequeio
armario empotrado en la pared. Sélo habia en ese cajén unos
andrajos: una chaqueta gris, un pantalén viejo, un morral y un
grueso palo de espino. Los que vieron a Jean Valjean en la época
en que paso por D. en octubre de 1815, habrian reconocido
facilmente aquellas miserables vestimentas.

Las conservo, lo mismo que los candelabros de plata, para tener
siempre presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que era del
presidio, y dejaba ver lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos afios con tanto
cuidado y riesgo, cogio harapos, palo y morral, y los arrojé al fuego.
El morral, al consumirse con los harapos que contenia, dejo ver
una cosa que brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin

duda la moneda de cuarenta sueldos robada al saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguia paseando. De repente su vista
se fijo en los dos candeleros de plata.

- Aun esta alli Jean Valjean -penso-. Hay que destruir eso.

Y tomé los candelabros. Removid el fuego con uno de ellos.

En ese momento le parecié oir dentro de si una voz que gritaba:
jJean Valjean! jJean Valjean!

Sus cabellos se erizaron.

- Muy bien -decia la voz-. Completa la obra. Destruye esos
candelabros. jAniquila el pasado! jOlvida al obispo! jOlvidalo todo!
iCondena a Champmathieu! jAplaudete! Ya esta todo resuelto; un



hombre, un inocente, cuyo unico crimen es tu nombre, va a concluir
sus dias en la abyeccion y en el horror. jMuy bien! Sé hombre
respetable, sigue siendo el senor alcalde, enriquece al pueblo,
alimenta a los pobres, educa a los nifos, vive feliz, virtuoso y
admirado, que mientras tu estas aqui rodeado de alegria y de luz,
otro usara tu chaqueta roja, llevara tu nombre en la ignominia y
arrastrara tu cadena en el presidio. Si, lo has solucionado muy bien.
iAh, miserable! Oiras aca abajo muchas bendiciones, pero todas
esas bendiciones caeran a tierra antes de llegar al cielo, y alla sélo
llegara la maldicion.

Esta voz, débil al principio, se habia elevado desde lo mas
profundo de su conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterro.

- ¢, Hay alguien ahi? -pregunté en voz alta. Y después anadio, con
una risa que parecia la de un idiota-: jQué tonto soy! {No puede
haber nadie aqui!

Habia alguien. Pero el que alli estaba no era de los que el o0jo
humano puede ver.

Dejo los candeleros en la chimenea. Volvié a su paseo mondétono
y lugubre.

Pensd en el porvenir. jDenunciarse! Se pintd con inmensa
desesperacion todo lo que tenia que abandonar y todo lo que tenia
que volver a vivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las
miradas de amor y agradecimiento que se fijaban en él. En vez de
eso pasaria por el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la cadena al
pie, el calabozo, y todos los horrores conocidos. jA su edad y
después de lo que habia sido! Si fuera joven todavia, pero anciano y
ser tuteado por todo el mundo, humillado por el carcelero, apaleado;
llevar los pies desnudos en los zapatos herrados; presentar manana
y tarde su pierna al martillo de la ronda que examina los grilletes.

¢ Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Asi luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil
ochocientos afios antes, el ser misterioso en quien se resumen toda
la santidad y todos los padecimientos de la humanidad, mientras
que los olivos temblaban agitados por el viento salvaje de lo infinito,
habia también él apartado por un momento el horroroso caliz que se



le presentaba lleno de sombra y desbordante de tinieblas en las
profundidades cubiertas de estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembld de pies a cabeza, y gritd con voz terrible:

- ¢ Quién?

- Yo, sefior alcalde.

Reconocio la voz de la portera, y dijo:

- ¢ Qué ocurre?

- Seifior, van a ser las cinco de la mafnana y aqui esta el carruaje.

- Ah, si -contesto-, jel carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estupido la
llama de la vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera espero
un rato hasta que se atrevio a preguntar:

- Sefor, ¢,qué le digo al cochero?

- Decidle que esta bien, que ahora bajo.



Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de
un accidentado viaje, entro por la puerta cochera de la hosteria de
Arras.

El sefior Magdalena descendio y entr6 al despacho de la
posadera. Presento su pasaporte y le pregunto si podria volver esa
misma noche a M. en alguno de los coches de posta. Habia
precisamente un asiento desocupado y lo tomo.

- Senor -dijo la posadera-, debéis estar aqui a la una de la
manana en punto.

Salioé de la posada y camind unos pasos. Pregunté a un hombre
en la calle donde estaban los Tribunales.

- Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen
concluir a las seis -dijo el hombre al indicarle la direccion.

Pero cuando llego estaban las ventanas iluminadas. Entro.

- ¢, Hay medio de entrar a la sala de audiencia? -pregunto al
portero.

- No se abrira la puerta -fue la respuesta.

- ¢, Por qué?

- Porque esta llena la sala.

- ¢,No hay un solo sitio?

- Ninguno. La puerta esta cerrada y nadie puede entrar. Sélo hay
dos o tres sitios detras del sefnor presidente; pero alli sélo pueden
sentarse los funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvio la espalda. El viajero se retiré con la cabeza
baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vispera no
habia concluido; a cada momento entraba en una nueva crisis. De
subito saco su cartera, cogio un lapiz y un papel y escribid
rapidamente estas palabras: "Sefor Magdalena, alcalde de M." Se
dirigio al portero, le dio el papel y le dijo con voz de mando:

- Entregad esto al sefor presidente.

El portero tomo el papel, lo mir6é y obedecio.



El magistrado de la audiencia que presidia el tribuna de Arras
conocia, como todo el mundo, aquel nombre profunda y
universalmente respetado, y dio orden al portero de que lo hiciera
pasar.

Minutos después el viajero estaba en una especie de gabinete de
aspecto severo, alumbrado por dos candelabros. Aun tenia en los
oidos las ultimas palabras del portero que acababa de dejarle:
"Caballero, ésta es la sala de las deliberaciones; no tenéis mas que
abrir esa puerta, y os hallaréis en la sala del tribunal, detras del
sefior presidente”.

Estaba solo. Habia llegado el momento supremo. Trataba de
recogerse en si mismo y no podia conseguirlo. En las ocasiones en
que el hombre tiene mas necesidad de pensar en las realidades
dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos del
pensamiento se rompen en el cerebro. Se encontraba en el sitio
donde los jueces deliberan y condenan.

En aquel aposento en que se habian roto tantas vidas, donde iba
a resonar su nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de
sudor corrian por sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un
gesto indescriptible, que queria decir: “; Quién me obliga a mi?"
Abrid la puerta por donde llegara y salio. Se encontré en un pasillo
largo y estrecho. No oy nada por ningun lado, y huyé como si lo
persiguieran.

Recorri6 todo el pasillo, escuchoé de nuevo. El mismo silencio y la
misma sombra lo rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que
apoyarse en la pared. Alli, solo en aquella oscuridad, medito.

Asi pasoé un cuarto de hora. Por fin inclind la cabeza, suspiré con
angustia, y volvié atras. Camino lentamente, como bajo un gran
peso, como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y lo trajera de
vuelta.

Entré de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber
cdmo, se encontro cerca de la puerta, y la abrid.

Estaba en la sala de la audiencia.



En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jueces se
mordian las ufas distraidos o cerraban los parpados. En el otro
extremo se situaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto unico,
en un banco de madera que se encontraba cerca de una puertecilla
a la izquierda del presidente. En aquel banco habia un hombre entre
dos gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del sefior Magdalena se dirigieron alli naturalmente,
como si antes hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y creyo verse
a si mismo, envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo aspecto,
con esa mirada salvaje, con la chaqueta que llevaba el dia que llego
a D. lleno de odio, ocultando en su alma el espantoso tesoro de
pensamientos horribles acumulados en tantos anos de presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:

- jDios mio! ; Me convertiré yo en eso?

El hombre parecia tener a lo menos sesenta afnos; habia en su
rostro un no sé qué de rudeza, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvié la cabeza y saludo al
sefnor Magdalena. El apenas lo not6. Era presa de una especie de
alucinacion; miraba solamente.

Hacia veintisiete anos habia visto lo mismo; veia reaparecer en
toda su horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado.

Se sintié horrorizado, cerro los o0jos, y exclamo en lo mas
profundo de su alma: jNunca! Alli estaba todo, era igual, la misma
hora, casi las mismas caras de los jueces, de los soldados, de los
espectadores. Solamente que ahora habia un crucifijo sobre la
cabeza del presidente, cosa que faltaba en la época de su condena.
Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Busco a Javert y no lo encontro.

En el momento en que entrd en la sala, la acusacién decia que
aquel hombre era un ladrén de frutas, un merodeador, un bandido,
un antiguo presidiario, un malvado de los mas peligrosos, un
malhechor llamado Jean Valjean, a quien persigue la justicia hace
mucho tiempo.

El abogado defensor persistia en llamar Champmathieu al
acusado y decia que nadie lo habia visto escalar la pared ni robar la



fruta. Pedia para él la correccion estipulada y no el castigo terrible
de un reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son
habitualmente los fiscales. Ademas de cien pruebas mas -terminé
diciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el inspector de policia
Javert y tres de sus antiguos companeros de ignominia, Brevet,
Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca
abierta, con una especie de asombro no exento de admiracion. Sélo
decia:

- iY todo por no haberle preguntado al sefior Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era
astucia, era el habito de enganar a la justicia. Y pidi6 cadena
perpetua.

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mando
ponerse de pie al acusado y le hizo la pregunta de costumbre:

- ¢ Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no
hubiera entendido.

El presidente repitio la pregunta.

Entonces parecio que el acusado la habia comprendido. Dirigio la
vista al fiscal, y empezo6 a hablar, como un torrente; las palabras se
escapaban de su boca incoherentes, impetuosas, atropelladas,
confusas.

- Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en
Paris y trabajé en casa del sefior Baloup. Es duro mi oficio;
trabajamos siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos en los
buenos talleres; pero nunca en sitios cerrados porque se necesita
mucho espacio. En el invierno pasamos tanto frio que tiene uno que
golpearse los brazos para calentarse, pero eso no le gusta a los
patrones, porque dicen que se pierde tiempo. Trabajar el hierro
cuando estan escarchadas las calles es muy duro. Asi se acaban
pronto los hombres, y se hace uno viejo cuando aun es joven. A los
cuarenta ya esta uno acabado. Yo tenia cincuenta y tres y no
ganaba mas que treinta sueldos al dia, me pagaban lo menos que
podian; se aprovechaban de mi edad. Ademas, yo tenia una hija
que era lavandera en el rio. Ganaba poco, pero los dos ibamos



tirando. Ella trabajaba duro también. Pasaba todo el dia metida en
una cubeta hasta la cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba
era lo mismo, tenia que lavar porque hay mucha gente que no tiene
bastante ropa; y si no lavaba perdia a los clientes. Se le mojaban los
vestidos por arriba y por abajo. Volvia la pobre a las siete de la
noche y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba.
Ha muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes, era
muy tranquila, no tenéis mas que preguntar. Pero, qué tonto soy.
Paris es un remolino. ¢ Quién conoce al viejo Champmathieu? Ya os
dije que me conoce el senor Baloup. Preguntadle a €l. No sé qué
mas queréis de mi.

El hombre callé y se quedd de pie. El auditorio se echo a reir. El
miro al publico y, sin comprender nada, se echo a reir también.

Era un espectaculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explicé que el sefor
Baloup estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para que se
presentara a testimoniar.

- Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no habéis respondido a
nada de lo que se os ha preguntado. Vuestra turbacion os condena.
Es evidente que no os llamais Champmathieu, que sois el
presidiario Jean Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais
podador. Es evidente que habéis robado. Los senores jurados
apreciaran estos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levanté cuando terminé de
hablar el fiscal, y grito:

- jVos sois muy malo, sefnor! Eso es lo que queria decir y no sabia
como. Yo no he robado nada, soy un hombre que no come todos los
dias. Venia de Ailly, iba por el camino después de una tempestad
que habia asolado el campo. Al lado del camino encontré una rama
con manzanas en el suelo, y la recogi sin saber que me traeria un
castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me interrogan. No
sé qué decir; se habla contra mi; se me dice jresponde! El
gendarme, que es un buen muchacho, me da con el codo y me dice
por lo bajo: contesta. Yo no sé explicarme; no he hecho estudios;
soy un pobre. No he robado; recogi cosas del suelo. Hablais de
Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no los conozco; seran aldeanos.
Yo trabajé con el sefior Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois muy



listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no
todos tienen una casa para venir al mundo, eso seria muy comodo.
Creo que mi padre y mi madre andaban por los caminos y no sé
nada mas. Cuando era nifio me llamaban Pequefio, ahora me llama
Viejo. Estos son mis nombres de bautismo. Tomadlo como querais,
que he estado en Auvernia, que he en Faverolles, jqué sé yo! jEs
imposible estado en Auvernia y en Faverolles sin haber estado
antes en presidio? Os digo que no he robado y que soy el viejo
Champmathieu, y que he vivido en casa del sefior Baloup. Me estais
aburriendo con vuestras tonterias. s Por qué estais tan enojados
conmigo?

El presidente ordend hacer comparecer a los testigos.

El portero entré con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos
vestidos con chaqueta roja.

- Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocia como Jean
Grua, por lo fuerte que era.

En el publico estallé un rumor que llegé hasta el jurado. Era
evidente que el hombre estaba perdido.

- Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. Voy a resumir los
debates para dar por terminada la vista.

En ese momento se oy6 una voz que gritaba detras del
presidente:

- iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! jMirad aqui!

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su
acento. Las miradas se volvieron hacia el sitio de donde saliera. En
el lugar destinado a los espectadores privilegiados habia un hombre
que acababa de levantarse y, atravesando la puertecilla que lo
separaba del tribunal, se habia parado en medio de la sala. El
presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron y exclamaron a
la vez:

- iEl sefior Magdalena!



Era él. Estaba muy palido y temblaba ligeramente. Sus cabellos,
grises aun cuando llego a Arras, se habian vuelto completamente
blancos. Habia encanecido en una hora.

Se adelanté hacia los testigos y les dijo:

- ¢, No me conocéis?

Los tres quedaron mudos e indicaron con un movimiento de
cabeza que no lo conocian.

El sefior Magdalena se volvié hacia los jurados y dijo con voz
tranquila:

- Sefores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Seior
presidente, mandad que me prendan. EI hombre a quien buscais no
es ése; soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmocion de asombro habia
sucedido un silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflejaba simpatia y tristeza. Cambid un
gesto rapido con el fiscal y luego se dirigio al publico y preguntd con
un acento que fue comprendido por todos:

- ¢ Hay algun médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que
examine al sefior Magdalena y lo lleve a su casa...

El sefior Magdalena no lo dej6 terminar la frase. Lo interrumpid
con mansedumbre y autoridad.

- Os doy gracias, sefor presidente, pero no estoy loco. Estabais a
punto de cometer un grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con
mi deber al denunciarme. Dios juzga desde alla arriba lo que hago
en este momento; eso me basta. Podéis prenderme, puesto que
estoy aqui. Me oculté largo tiempo con otro nombre; llegué a ser
rico; me nombraron alcalde; quise vivir entre los hombres honrados,
mas parece que eso es ya imposible. No puedo contaros mi vida,
algun dia se sabra. He robado al obispo, es verdad; he robado a
Gervasillo, también es verdad. Tenéis razén al decir que Jean
Valjean es un malvado; pero la falta no es toda suya. Creedme,
sefnores jueces, un hombre tan humillado como yo no debe quejarse
de la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que
habia querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario.
Antes de ir a la carcel, era yo un pobre aldeano poco inteligente, una
especie de idiota; el presidio me transformd. Era estupido, me hice
malvado. La bondad y la indulgencia me salvaron de la perdicion a



que me habia arrastrado el castigo. Pero perdonadme, no podéis
comprender lo que digo. Veo que el seior fiscal mueve la cabeza
como diciendo: el sefor Magdalena se ha vuelto loco. jNo me
creéis! Al menos, no condenéis a ese hombre. A ver, ;esos no me
conocen? Quisiera que estuviera aqui Javert, él me reconoceria.

Es imposible describir la melancolia triste y serena que acompano
a estas palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

- Tu, Brevet, te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenias en
el presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo mird de pies a
cabeza, asustado.

- Chenildieu, tu tienes el hombro derecho quemado porque lo
tiraste un dia sobre el brasero encendido, ¢no es verdad?

- Es cierto -dijo Chenildieu.

- Cochepaille, tu tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en
letras azules con polvora quemada. Es la fecha del desembarco del
emperador en Cannes, el primero de marzo de 1815. Levantate la
manga.

Cochepaille se levanté la manga y todos miraron. Alli estaba la
fecha.

El desdichado se volvio hacia el auditorio y hacia los jueces con
una sonrisa que movia a compasion. Era la sonrisa del triunfo, pero
también la sonrisa de la desesperacion.

- Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean.

No habia ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no
habia mas que ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se
acordaba del papel que debia representar; el fiscal olvidé que
estaba alli para acusar, el presidente que estaba alli para presidir, el
defensor para defender. No se hizo ninguna pregunta; no intervino
ninguna autoridad.

Los espectaculos sublimes se apoderan del alma, y convierten a
todos los que los presencian en meros espectadores. Tal vez
ninguno podia explicarse lo que experimentaba; ninguno podia decir
que veia alli una gran luz, y, sin embargo, interiormente todos se
sentian deslumbrados.



Era evidente que tenian delante a Jean Valjean. Su aparicion
habia bastado para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algunos
momentos antes. Sin necesidad de explicacién alguna, aquella
multitud comprendié en seguida la grandeza del hombre que se
entregaba para evitar que fuera condenado otro en su lugar.

- No quiero molestar por mas tiempo a la audiencia -dijo Jean
Valjean-. Me voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que
hacer. El sefior fiscal sabe quién soy y addénde voy y me mandara
arrestar cuando quiera.

Se dirigio a la puerta. Ni se elevd una voz, ni se extendié un brazo
para detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tenia en ese
momento esa superioridad que obliga a la multitud a retroceder
delante de un hombre. Pasé en medio de la gente lentamente; no se
sabe quién abrio la puerta, pero lo cierto es que estaba abierta
cuando llegé a ella.

Se dirigié entonces a los presentes:

- Todos creéis que soy digno de compasion, ¢no es verdad? jDios
mio! Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, me creo
digno de envidia. Sin embargo, preferiria que nada de esto hubiera
sucedido.

Una hora despues, el veredicto del jurado declaraba inocente a
Champmathieu, quien, puesto en libertad inmediatamente, se fue
estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin comprender
nada de lo que habia visto.



Principiaba a apuntar el dia. Fantina habia pasado una noche de
fiebre e insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de manana
cuando se durmid. Sor Simplicia, encargada de cuidarla, pasé con
ella toda la noche y, al dormirse la paciente, fue al laboratorio a
preparar una dosis de quinina. De pronto volvio la cabeza y dio un
grito. El senor Magdalena habia entrado silenciosamente y estaba
delante de ella.

- jPor Dios, sefior Magdalena! -exclamd la religiosa-. 4 Qué os ha
sucedido? Tenéis el pelo enteramente blanco.

- ¢,Blanco? -dijo él.

Sor Simplicia no tenia espejo; le paso el vidrio que usaba el
meédico para constatar si un paciente estaba muerto y ya no
respiraba. El sefior Magdalena se mird y sélo dijo, con profunda
indiferencia:

- jVaya!

Sor Simplicia le inform6 que Fantina habia estado mal la vispera,
pero que ya se encontraba mejor porque creia que el sefor alcalde
habia ido a buscar a su hija a Montfermeil.

- Habéis hecho bien en no desenganarla.

- Si, pero ahora que va a veros sin la nifa, ¢qué le diremos?

El alcalde se quedd un momento pensativo.

- Dios nos inspirara -dijo.

- Pero no le podremos mentir -murmurd la religiosa a media voz.
El sefior Magdalena entrd en la habitacion y se paro junto a la
cama; miraba alternativamente a la enferma vy al crucifijo, lo mismo

que dos meses antes cuando la visitd por primera vez. El rezaba,
ella dormia, pero en aquellos dos meses los cabellos de Fantina se
habian vuelto grises y los de Magdalena blancos.

Fantina abrid entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo:

- ¢Y Cosette?

El sefior Magdalena respondié maquinalmente algunas palabras
que nunca pudo recordar. Por fortuna el médico, que llegaba en ese
momento y que sabia la situacion, vino en su auxilio.

- Hija mia, calmaos; vuestra hija esta aca.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su
rostro. Cruzo las manos con una expresion que contenia toda la
violencia y la dulzura de una ardiente oracion.



- jPor favor -exclamo-, traédmela!

- Aun no -dijo el médico-; en este momento no. Tenéis un poco de
fiebre y el ver a vuestra hija os agitaria y os haria mal. Ante todo es
preciso que estéis bien.

Ella lo interrumpid impetuosa.

- jYa estoy bien! jOs digo que estoy bien! jEste médico es un
burro, no entiende nada! jLo unico que quiero es ver a mi hija!

- Ya veis -dijo el médico- como os agitais. Mientras sigais asi, me
opondré a que veais a la nifa. No basta que la veais, es preciso que
vivais para ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo mismo.

La pobre madre bajo la cabeza.

- Senor doctor, os pido perddn; os pido perdon humildemente.
Esperareé todo el tiempo que querais, pero os aseguro que no me
hara mal ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi estoy sana.
Pero no me moveré para contentar a los que me cuidan, y cuando
vean que estoy tranquila diran: hay que traerle su hija a esta mujer.

El sefior Magdalena se sent6 en una silla junto a la cama. Fantina
se volvio a él, esforzandose por parecer tranquila.

- ¢ Habéis tenido buen viaje, sefior alcalde? Decidme sélo como
esta. jCuanto deseo verla! 4 Es bonita?

El seinor Magdalena tomo su mano y le dijo con dulzura:

- Cosette es bonita, y esta bien, pero tranquilizaos. Hablais con
mucho apasionamiento y eso os hace toser.

Ella no podia calmarse y sigui¢ hablando y haciendo planes.

- jQué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el sefior
Magdalena me lo ha prometido. Cosette jugara en el jardin. Ya debe
saber las letras; después hara su primera comunion.

Y se reia, feliz.

El seinor Magdalena oia sus palabras como quien escucha el
viento, con los 0jos bajos y el alma sumida en profundas reflexiones.
Pero de pronto levanto la cabeza porque la enferma habia callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia
incorporado; su rostro, tan alegre momentos antes, estaba livido;
sus ojos desorbitados estaban fijos en algo horrendo.

- . Qué tenéis, Fantina? -pregunté Magdalena.

Ella le toco el brazo con una mano, y con la otra le indicé que
mirara detras de si. Se volvid y vio a Javert.



Veamos lo que habia pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el sefior Magdalena
salio de la sala del tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la
manfana llegd a M. y su primer cuidado fue echar al correo su carta
al senor Laffitte, y después ir a ver a Fantina.

Apenas Magdalena abandond la sala de audiencia y fue puesto
en libertad Champmathieu, el fiscal expidié una orden de arresto,
encargando de ella al inspector Javert. La orden estaba concebida
en estos términos: "El inspector Javert reducira a prision al serior
Magdalena, alcalde de M., reconocido en la sesion de hoy como el
ex presidiario Jean Valjean".

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se queddé
junto a la puerta entreabierta; estuvo alli en silencio cerca de un
minuto sin que nadie notara su presencia, hasta que lo vio Fantina.

En el momento en que la mirada de Magdalena encontré la de
Javert, el rostro de éste adquirié una expresion espantosa. Ningun
sentimiento humano puede ser tan horrible como el de la alegria.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su
fisonomia todo lo que tenia en el alma. El fondo removido subio a la
superficie. La humillacién de haber perdido la pista y haberse
equivocado respecto de Champmathieu desaparecia ante el orgullo
de ahora. Javert se sentia en el cielo. Contento e indignado, tenia
bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelidn, la perdicion, el infierno.
Javert resplandecia, exterminaba, sonreia. Habia una innegable
grandeza en aquel San Miguel monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccion, la idea del
deber son cosas que en caso de error pueden ser repugnantes;
pero, aun repugnantes, son grandes; su majestad, propia de la
conciencia humana, subsiste en el horror; son virtudes que tienen un
vicio, el error. La despiadada y honrada dicha de un fanatico en
medio de la atrocidad conserva algun resplandor lugubre, pero
respetable. Es indudable que Javert, en su felicidad, era digno de
lastima, como todo ignorante que triunfa.



Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asi, se levantd y dijo a
Fantina con voz tranquila y suave:

- No temais, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

- Ya sé lo que queréis.

- jVamos, pronto! -respondié Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el
sopldn, cogia por el cuello al senor alcalde, y vio al sefior alcalde
bajar la cabeza. Crey6 que el mundo se derrumbaba.

- jSenor alcalde! -grito.

Javert se echo a reir con esa risa suya que mostraba todos los
dientes.

- No hay ya aqui ningun sefor alcalde -dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo
sujetaba, murmuro:

- Javert...

- Llamame senor inspector.

- Sefor inspector -continud Jean Valjean-, quiero deciros una
palabra a solas.

- Habla alto. A mi se me habla alto.

Jean Valjean bajo mas la voz.

- Tengo que pediros un favor...

- Te digo que hables alto.

- Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

- iY a mi qué me importa!

- Concededme tres dias -susurré Jean Valjean-. Tres dias para ir
a buscar la hija de esta desdichada. Pagaré lo que sea, me
acompanareéis si quereéis.

- ¢, Bromeas? -exclamo Javert, hablando en voz muy alta-. jVaya,
no lo creia tan estupido! Me pides tres dias para escaparte. ¢ Dices
que es para ir a buscar a la hija de esa mujer? jQué gracioso!

Y se echo a reir a carcajadas. Fantina se estremecio.

- jlr a buscar a mi hija! -exclamo-. ; Que no esta aqui? ;Donde
esta Cosette? jQuiero a mi hija, sefior Magdalena! jSenor alcalde,
por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Miré fijamente a Fantina y dijo
cogiendo nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de Jean



Valjean.

- jCallate tu, bribona! jQué pais de porqueria es éste donde los
presidiarios son magistrados y donde se trata a las prostitutas como
a condesas! Pero todo va a cambiar, ya veras. Te repito que aqui no
hay sefior Magdalena, ni sefior alcalde. Sélo hay un ladrén, un
bandido, un presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo en mis
manos. Es todo lo que hay aqui.

Fantina se enderezo al instante apoyandose en sus flacos brazos
y en sus manos, mir¢ a Jean Valjean, miré a Javert, miré a la
religiosa; abrid la boca como para hablar, pero solo salié un
ronquido del fondo de su garganta. Extendio los brazos con
angustia, buscando algo como el que se ahoga, y después cayo a
plomo sobre la almohada. Su cabeza chocd en la cabecera de la
cama y cayo sobre el pecho con la boca abierta, lo mismo que los
ojos. Estaba muerta.

Jean Valjean abri6 la mano que le tenia asida Javert como si fuera
la mano de un nifo, y le dijo con una voz que apenas se oia:

- Habéis asesinado a esta muijer.

Habia en el rincon del cuarto una cama vieja; Jean Valjean
arranco en un segundo uno de los barrotes y amenazo6 con él a
Javert.

- Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos -dijo.

Se acerco al lecho de Fantina y permanecio a su lado un rato,
mudo; en su rostro habia una indescriptible expresion de
compasion. Se inclind hacia ella y le hablé en voz baja.

¢ Qué le dijo? 4 Qué podia decir aquel hombre que era un convicto
a aquella mujer muerta? Nadie oy6 sus palabras. ¢ Las oy6 la
muerta? Sor Simplicia ha referido muchas veces que mientras él
hablaba a Fantina, vio aparecer claramente una inefable sonrisa en
esos palidos labios y en esa pupilas, llenas ya del asombro de la
tumba.

Jean Valjean le cerro los ojos, se arrodillé delante de la muerta y
besd su mano.

Después se levanto y dijo a Javert:

- Ahora estoy a vuestra disposicion.



Javert se llevo a Jean Valjean a la carcel del pueblo.

La detencion del sefior Magdalena produjo en M. una conmocion
extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de dos horas
se olvido todo el bien que habia hecho y no fue ya mas que un
presidiario. Sdlo tres o cuatro personas del pueblo le fueron fieles,
entre ellas la anciana portera que lo servia.

La noche de ese mismo dia, dicha portera estaba sentada en su
cuarto, asustada aun, reflexionando tristemente. La fabrica habia
permanecido cerrada el dia entero; la puerta cochera estaba con el
cerrojo echado. No habia en la casa mas que las dos religiosas, sor
Simplicia y sor Perpetua, que velaban a Fantina.

Hacia la hora en que el sefior Magdalena solia recogerse, la
portera se levantd maquinalmente, colgo la llave del dormitorio del
alcalde en el clavo habitual, y puso al lado el candelabro que usaba
para subir la escala, como si lo esperara. En seguida se volvio a
sentar y prosiguié su meditacion.

De pronto se abri6 la ventanilla de la porteria, pasé una mano,
tomo la llave y encendi6 una vela. La portera quedd como aturdida.
Conocia aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era el sefior
Magdalena.

- iDios mio, senor alcalde! -dijo cuando recupero el habla-. Yo os
creia...

- En la carcel -dijo Jean Valjean-. Alla estaba, pero rompi un
barrote de la ventana, me escapé y estoy aqui. Voy a subir a mi
cuarto. Avisad a sor Simplicia, por favor.

La portera obedeci6 de inmediato.

Jean Valjean entr6 en su dormitorio. La portera habia recogido
entre las cenizas las dos conteras del baston y la moneda de
Gervasillo ennegrecida por el fuego. Las coloco sobre un papel en el
que escribio: "Estas son las conteras de mi garrote y la moneda
robada de que hablé en el tribunal". Y lo dejo bien a la vista.
Envolvio luego en una frazada los dos candelabros del obispo.

Entrd sor Simplicia.

- ¢, Queréis ver por ultima vez a esa pobre desdichada? -pregunto.

- No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oy6 un gran estruendo en la
escalera y la portera que decia casi a gritos:



- Senior, os juro que no ha entrado nadie aqui.

Un hombre respondié:

- Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Valjean apago6 de un soplo la vela 'y se
oculté. Sor Simplicia cayo de rodillas.

Entré Javert. La religiosa no levanto los ojos. Rezaba. Al verla,
Javert se detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigid
una pregunta a sor Simplicia, que no habia mentido en su vida.
Javert la admiraba por esto.

- Hermana -dijo-, ¢ estais sola?

Pas6 un momento terrible en que la portera creyé morir.

- Si -respondi¢ la religiosa.

- ¢, No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?

- No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.

Una hora después, un hombre se alejaba de M. a traveés de los
arboles y la bruma en direccion a Paris. Llevaba un paquete y vestia
una chaqueta vieja. 4 De donde la sacd?

Habia muerto hacia poco un obrero en la enfermeria, que no
dejaba mas que su chaqueta.

Tal vez era ésa.

Fantina fue arrojada a la fosa publica del cementerio, que es de
todos y de nadie, alli donde se pierden los pobres.
Afortunadamente, Dios sabe donde encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecia a lo que habia sido su lecho.



Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el
porvenir de Europa hubiera cambiado. Algunas gotas de agua, una
nube que atraveso el cielo fuera de temporada, doblegaron a
Napoleon.

La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6
de la mafana; con la tierra seca la artilleria podia desplazarse
rapidamente y se habria ganado la contienda en dos o tres horas.
Pero llovid toda la noche; la tierra estaba empantanada. El ataque
empezo tarde, a las once, cinco horas después de lo previsto. Esto
dio tiempo para la llegada de todas las tropas enemigas.

¢ Era posible que Napoledn ganara esta batalla? No. ;A causa de
Wellington? No, a causa de Dios.

No entraba en la ley del siglo XIX un Napoledn vencedor de
Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoledn
no tenia lugar.

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el
destino humano turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada
en una sola persona, el mundo pendiente del cerebro de un solo ser,
habria sido mortal para la civilizacion.

La caida de Napoledn estaba decidida. Napoledn incomodaba a
Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del
Universo.

Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la
revolucion: Bonaparte antes de Waterloo ponia a un cochero en el
trono de Napoles y a un sargento en el de Suecia; Luis XVIII,
después de Waterloo, firmaba la declaracion de los derechos
humanos.



Habia luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace
algunas veces en ser testigo de horribles catastrofes, como la
batalla de Waterloo.

Después de disparado el ultimo canonazo, la llanura quedoé
desierta.

Mientras Napoleon regresaba vencido a Paris, setenta mil
hombres se desangraban poco a poco y algo de su paz se esparcia
por el mundo.

El Congreso de Viena firmo los tratados de 1815 y Europa llamo a
aquello "la Restauracion". Eso fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también
cosas muy feas. Una de las mas sorprendentes es el rapido despojo
de los muertos. El alba que sigue a una batalla amanece siempre
para alumbrar cadaveres desnudos.

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que
engendra esa oscuridad que se llama guerra. Especie de bandidos o
mercenarios que van de uniforme, pero no combaten; falsos
enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas, traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de
ellos que acudia a saquear Waterloo. De vez en cuando se detenia,
revolvia la tierra, y luego escapaba. Iba escudrinando aquella
inmensa tumba. De pronto se detuvo. Debajo de un monton de
cadaveres sobresalia una mano abierta alumbrada por la luna. En
uno de sus dedos brillaba un anillo. EI hombre se incliné y lo saco,
pero la mano se cerrd y volvio a abrirse. Un hombre honrado
hubiera tenido miedo, pero éste se echo a reir.

- jCarambal! -dijo-. j Estara vivo este muerto?

Se incliné de nuevo y arrastré el cuerpo de entre los cadaveres.
Era un oficial; tenia la cara destrozada por un sablazo, sus 0jos
estaban cerrados. Llevaba la cruz de plata de la Legion de Honor. El

vagabundo la arranco y la guardd en su capote. Busco en los
bolsillos del oficial, encontré un reloj y una bolsa. En eso estaba
cuando el oficial abrio los ojos.

- Gracias -dijo con voz débil.

Los bruscos tirones del ladrén y el aire fresco de la noche lo
sacaron de su letargo.

- ¢ Quién gand la batalla? -pregunto.



- Los ingleses.

- Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadlos.

El vagabundo fingié hacerlo.

- No hay nada -dijo.

- Los han robado -murmurd el oficial-. Lo siento, hubiera querido
que fueran para vos. Me habéis salvado la vida. 4 Quién sois?

- Yo pertenecia como vos al ejército francés. Tengo que dejaros
ahora, pues si me cogen los inglesen me fusilaran. Os he salvado la
vida, ahora arreglaos como podais.

- ¢, Vuestro grado?

- Sargento.

- ¢, Como os llamais?

- Thenardier.

- No olvidaré ese nombre -dijo el oficial-. Recordad el mio, me
llamo Pontmercy.



Jean Valjean habia sido capturado de nuevo.

El lector nos agradecera que pasemos rapidamente por detalles
dolorosos. Nos limitaremos pues a reproducir uno de los articulos
publicados por los periddicos de aquella época pocos meses
después de los sorprendentes acontecimientos ocurridos en M.

El Diario de Paris del 25 de julio de 1823 dice asi:

"Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex
presidiario llamado Jean Valjean, en circunstancias que han llamado
la atencion. Este criminal habia conseguido enganar la vigilancia de
la policia; cambi6 su nombre por el de Magdalena y logro hacerse
nombrar alcalde de una de nuestras pequerias poblaciones del
Norte, donde habia establecido un comercio de bastante
consideracion. Al fin fue desenmascarado y apresado, gracias al
celo infatigable de la autoridad. Tenia por concubina a una mujer
publica, que ha muerto de terror en el momento de su prision. Este
miserable, dotado de una fuerza herculea, hall6 medio de evadirse;
pero tres o cuatro dias después de su evasion, la policia consiguio
apoderarse nuevamente de él en Paris, en el momento de subir en
uno de esos pequerios carruajes que hacen el trayecto de la capital
a la aldea de Montfermeil. Se dice que se aproveché del intervalo de
estos tres o cuatro dias de libertad para retirar una suma
considerable de dinero. Si hemos de dar crédito al acta de
acusacion, debe haberla escondido en un sitio conocido de él solo,
pues no se ha podido dar con ella. El bandido ha renunciado a
defenderse de los numerosos cargos en su contra. Por consiguiente,
Jean Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de
muerte; y no habiendo querido entablar el recurso de casacion, la
sentencia se hubiera ejecutado, si el rey, en su inagotable
benignidad, no se hubiera dignado conmutarle dicha pena por la de
cadena perpetua. Jean Valjean fue conducido inmediatamente al
presidio de Tolon".

Jean Valjean cambi6 de numero en el presidio. Se llamo el 9.430.

Y en M., toda prosperidad desaparecio con el seior Magdalena;
todo cuanto habia previsto en su noche de vacilacién y de fiebre se
realizd: faltando él, falté el alma de aquella poblacion. Después de
su caida se verificd ese reparto egoista de la herencia de los
grandes hombres caidos. Se falsificaron los procedimientos, bajo la



calidad de los productos, hubo menos pedidos, bajo el salario, se
cerraron los enormes talleres de Magdalena; los edificios se
deterioraron, se dispersaron los obreros, y pronto vino la quiebra. Y
entonces no quedd nada para los pobres. Todo se desvanecio.



Antes de ir mas lejos, bueno sera referir con algunos pormenores
algo singular que hacia esta misma época sucedié en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una supersticion muy antigua que consiste en
creer que el diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosque
para ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro encontrar, al morir
el dia y en los sitios mas apartados, a un hombre negro, con facha
de lehador, calzado con zuecos. Este hombre esta siempre ocupado
en hacer hoyos en la tierra. Hay tres modos de sacar partido del
encuentro. El primero es acercarsele y hablarle; entonces resulta
que este hombre no es mas que un aldeano, que se ve negro
porque es la hora del crepusculo, que no hace tal hoyo en la tierra
sino que corta la hierba para sus vacas, y que lo que parece ser
cuernos no es mas que una horqueta para remover el estiércol que
lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al cabo de una
semana. El segundo método es observarle, esperar a que haya
hecho su hoyo, lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir
corriendo al agujero, destaparlo y coger el tesoro. En este caso
muere uno al cabo de un mes. En fin, el tercer método es no hablar
al hombre negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escape.
Entonces muere uno durante el ano.

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, el segundo,
que ofrece a lo menos algunas ventajas, entre otras la de poseer un
tesoro aunque no sea mas que por un mes, es el que generalmente
se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia
comunicara que el presidiario Jean Valjean durante su evasion de
algunos dias anduvo vagando por los alrededores de Montfermeil,
se notod en esta aldea que un viejo pedn caminero llamado
Boulatruelle hacia frecuentes visitas al bosque. Se decia que el tal
Boulatruelle habia estado en presidio; que estaba sometido a cierta
vigilancia de la policia, y que como no encontraba trabajo en
ninguna parte, la municipalidad lo empleaba por un pequefio jornal
como peon en el camino vecinal de Gagny a Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por
ser demasiado respetuoso, humilde, pronto a quitarse su gorra ante
todo el mundo, y porque temblaba delante de los gendarmes. Se le
suponia afiliado a una banda de asaltantes, el Patron-Minette; se



tenian sospechas de que se emboscaba a la caida de la noche en la
espesura de los bosques. Ademas, era un borracho perdido.

Desde hacia algun tiempo, se le encontraba en los claros mas
desiertos, entre la maleza mas sombria, buscando al parecer alguna
cosa, Yy algunas veces abriendo hoyos. Decian en la aldea:

- Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto, y
busca. Esta loco por robarle su alcancia.

Otros anadian: ¢ Sera Boulatruelle quien atrape al diablo, o el
diablo a Boulatruelle? Poco tiempo después cesaron las idas de
Boulatruelle al bosque, y volvio a su trabajo de pedn caminero, con
lo cual se habl6 de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por
satisfecha. Los mas curiosos eran el maestro de escuela y el
bodegonero Thenardier, que era amigo de todo el mundo y no habia
desdenado la amistad de Boulatruelle.

- Ha estado en presidio -se decia-. Ah, uno nunca sabe ni quién
esta alla, ni quién ira.

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y
para esto emborracharon al pedn caminero.

Boulatruelle bebidé grandes cantidades de vino y se le escaparon
unas cuantas palabras, con las cuales Thenardier y el maestro
creyeron comprender lo siguiente: Una manana, al ir Boulatruelle a
su trabajo cuando amanecia, se sorprendio al ver en un recodo del
bosque entre la maleza una pala y un azadon. Al oscurecer del
mismo dia vio, sin ser visto porque estaba oculto tras un arbol, a un
hombre que se dirigia a lo mas espeso del bosque. Boulatruelle
conocia muy bien a ese hombre. Traduccion de Thenardier: Un
companero de presidio.

Boulatruelle se nego obstinadamente a decir su nombre. Este
individuo llevaba un paquete, una cosa parecida a una caja grande o
a un cofre pequefo. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta
pasados siete a ocho minutos no se le ocurrio seguirlo.

Y ya fue demasiado tarde; el hombre se habia internado en lo
mas espeso del bosque, y no pudo dar con él. Entonces tomo el
partido de observar la entrada del bosque, y unas tres horas
después lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la caja-cofre,
sino una pala y un azadon. Boulatruelle lo dejo pasar, y no se le



acerco porque el otro era tres veces mas fuerte, y armado ademas
de la pala y el azadon; lo hubiera golpeado al reconocerlo y verse
reconocido. Tierna efusién de dos antiguos camaradas que se
reencuentran.

Boulatruelle dedujo que el sujeto abrié un hoyo en la tierra con el
azadon, enterro el cofre, y volvié a cerrar el hoyo con la pala. Ahora
bien, el cofre era demasiado pequeio para contener un cadaver;
contenia, pues, dinero. Y empezo sus pesquisas. Exploro, sonded y
escudriind todo el bosque, y mird por todas partes donde le parecié
que habian removido recientemente la tierra. Pero fue en vano. No
encontré nada.

Nadie volvié a pensar sobre esto en Montfermeil. Sélo alguien
comento:

- No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.



A fines de octubre del ano 1823, los habitantes de Tolon vieron
entrar en su puerto, de resultas de un temporal y para reparar
algunas averias, al navio Oridn. Este buque, averiado como estaba,
porque el mar lo habia maltratado, hizo un gran efecto al entrar en la
rada. Fondeo cerca del arsenal, y se traté de armarlo y repararlo.
Una manana la multitud que lo contemplaba fue testigo de un
accidente.

Cuando la tripulacién estaba ocupada en envergar las velas, un
gaviero perdio el equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo mas
que el cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la verga, con las
manos extendidas hacia el abismo; cogid al paso, con una mano
primero y luego con la otra, el estribo, y quedoé suspendido de él.
Tenia el mar debajo, a una profundidad que producia vértigo. La
sacudida de su caida habia imprimido al estribo un violento
movimiento de columpio. El hombre iba y venia agarrado a esta
cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se
atrevia a aventurarse. La multitud esperaba ver al desgraciado
gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el mundo volvia
la cabeza para no presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la
agilidad de un tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario; llevaba
un gorro verde, senal de condenado a cadena perpetua. Al llegar a
la altura de la gavia, un golpe de viento le llevo el gorro, y dejo ver
una cabeza enteramente blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados
a bordo, habia corrido en el primer instante a pedir al oficial permiso
para arriesgar su vida por salvar al gaviero.

A un signo afirmativo del oficial, rompioé de un martillazo la cadena
sujeta a la argolla de su pie, tomoé luego una cuerda, y se lanzo a los
obenques. Nadie not6 en aquel instante la facilidad con que rompi6
la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llegd a la punta,
atd a ella un cabo de la cuerda que llevaba, y dejo suelto el otro
cabo; después empezo a bajar deslizandose por esta cuerda y se
acerco al marinero. Entonces hubo una doble angustia; en vez de un
hombre suspendido sobre el abismo habia dos.



Pero el presidiario logré atar al gaviero sélidamente con la cuerda
a que se sujetaba con una mano. Subio sobre la verga, y tir6 del
marinero hasta que lo tuvo también en ella; después lo cogi6 en sus
brazos y lo llevo a la gavia, donde le dejé en manos de sus
camaradas. Se prepard entonces para bajar inmediatamente a
unirse a la cuadrilla a que pertenecia. Para llegar mas pronto, se
dejo resbalar y echd a correr por una entena baja.

Todas las miradas lo seguian. Por un momento se tuvo miedo;
sea que estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se
le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanzé un grito; el
presidiario acababa de caer al mar.

La caida era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto
al Orién, y el pobre presidiario habia caido entre los dos buques. Era
muy de temer que hubiera ido a parar debajo del uno o del otro.
Cuatro hombres se lanzaron en una embarcacion. La muchedumbre
los animaba, y la ansiedad habia vuelto a aparecer en todos los
semblantes.

El hombre no subid a la superficie. Habia desaparecido en el mar
sin dejar una huella. Se sonde?, y hasta se busco en el fondo. Todo
fue en vano; no se halld ni siquiera el cadaver.

Al dia siguiente, el diario de Tolon imprimia estas lineas: "7 de
noviembre de 1823. - Un presidiario que se hallaba trabajando con
Su cuadrilla a bordo del Oridn, al socorrer ayer a un marinero, cayo
al mar y se ahogo. Su cadaver no ha podido ser hallado. Se cree
que habra quedado enganchado en las estacas de la punta del
arsenal. Este hombre estaba inscrito en el registro con el numero
9.430, y se llamaba Jean Valjean".



Montfermeil en 1823 no era mas que una aldea entre bosques. Era
un sitio tranquilo y agradable, cuyo unico problema era que
escaseaba el agua y era preciso ir a buscarla bastante lejos, en los
estanques del bosque. El bodeguero Thenardier pagaba medio
sueldo por cubo de agua a un hombre que tenia este oficio y que
ganaba en esto ocho sueldos al dia: pero este hombre soélo
trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y hasta las cinco en
el invierno, y cuando llegaba la noche, el que no tenia agua para
beber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella.

Esto es lo que aterraba a la pequefia Cosette. La pobre nifa
servia de criada a los Thenardier y ella era la que iba a buscar agua
cuando faltaba. Asi es que, espantada con la idea de ir a la fuente
por la noche, cuidaba de que no faltara nunca en la casa.

La Navidad del afo 1823 fue particularmente brillante en
Montfermeil. El principio del invierno habia sido templado y no habia
helado ni nevado. Los charlatanes y feriantes que habian llegado de
Paris obtuvieron del alcalde el permiso para colocar sus tiendas en
la calle ancha de la aldea, y hasta en la callejuela del Boulanger
donde estaba el bodegdn de los Thenardier. Toda aquella gente
llenaba las posadas y tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y
ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores
bebian alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en
la sala baja del bodegon de Thenardier, quien conversaba con sus
parroquianos. Su mujer vigilaba la cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el travesaro
de la mesa de la cocina junto a la chimenea; la pobre nifa estaba
vestida de harapos, tenia los pies desnudos metidos en zuecos, y a
la luz del fuego tejia medias de lana destinadas a las hijas de
Thenardier. Debajo de las sillas jugaba un gato pequeno. En la pieza
contigua se oian las voces de Eponina y Azelma que reian y
charlaban. De vez en cuando se oia desde el interior de la casa el
grito de un nifo de muy tierna edad. Era una criatura que la mujer
de Thenardier habia tenido en uno de los inviernos anteriores, sin
saber por qué, segun decia ella, y que tendria unos tres afnos. La
madre lo habia criado pero no lo queria. Y el pobre nifo
abandonado lloraba en la oscuridad.



En este libro no se ha visto aun a los Thenardier mas que de perfil;
ha llegado el momento de mirarlos por todas sus fases.

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta anos; su esposa
frisaba los cuarenta.

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota
y agil. Ella hacia todo en la casa; las camas, los cuartos, el lavado,
la comida, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por unica criada tenia a
Cosette, un ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al
sonido de su voz, los vidrios, los muebles y la gente. Juraba como
un carretero, y se jactaba de partir una nuez de un pufetazo. Esta
mujer no amaba mas que a sus hijas y no temia mas que a su
marido.

Thenardier era un hombre pequeno, delgado, palido, anguloso,
huesudo, endeble, que parecia enfermizo pero que tenia excelente
salud. Poseia la mirada de una zorra y queria dar la imagen de un
intelectual. Era astuto y equilibrado; silencioso o charlatan segun la
ocasion, y muy inteligente. Jamas se emborrachaba; era un
estafador redomado, un genial mentiroso.

Pretendia haber servido en el ejército y contaba con toda clase de
detalles que en Waterloo, siendo sargento de un regimiento, habia
luchado solo contra un escuadron de Husares de la Muerte, y habia
salvado en medio de la metralla a un general herido gravemente. De
alli venia el nombre de su taberna, "El Sargento de Waterloo", y la
ensefa pintada por él mismo. No tenia mas que un pensamiento:
enriquecerse. Y no lo conseguia. A su gran talento le faltaba un
teatro digno. Thenardier se arruinaba en Montfermeil y, sin embargo,
este perdido hubiera llegado a ser millonario en Suiza o en los
Pirineos; mas el posadero tiene que vivir alli donde la suerte lo
pone.

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil
quinientos francos de pago urgente. Cosette vivia en medio de esta
pareja repugnante y terrible, sufriendo su doble presion como una
criatura que se viera a la vez triturada por una piedra de molino y
hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer tenian cada uno
su modo diferente de martirizar. Si Cosette era molida a golpes, era
obra de la mujer; si iba descalza en el invierno era obra del marido.



Cosette subia, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barria, sudaba,
cargaba con las cosas mas pesadas; y débil como era se ocupaba
de los trabajos mas duros. No habia piedad para ella; tenia un ama
feroz y un amo venenoso. La pobre nifia sufria y callaba.



Llegaron cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habia
sido preciso llenar los jarros y las botellas en los cuartos de los
viajeros recién llegados, y que no quedaba ya agua en la vasija. Lo
que la tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenardier no se
bebia mucha agua. No faltaban personas que tuvieran sed, pero de
esa sed que se aplaca mas con el vino que con el agua. De pronto
uno de los mercaderes ambulantes hospedados en el bodegdn dijo
con voz dura:

- A mi caballo no le han dado de beber.

- Si, por cierto -dijo la mujer de Thenardier.

- Os digo que no -contestod el mercader.

Cosette habia salido de debajo de la mesa.

- jOh, si, sefor! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha bebido en el
cubo que estaba lleno, yo misma le he dado de beber, y le he
hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia.

- Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras
del tamano de una casa —dijo el mercader-. Te digo que no ha
bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un modo de resoplar que
conozco perfectamente.

Cosette insistid, anadiendo con una voz enronquecida por la
angustia:

- jPero si ha bebido! jY con qué ganas!

- Bueno, bueno -replico el hombre, enfadado-; que den de beber a
mi caballo y concluyamos.

Cosette volvio a meterse debajo de la mesa.

- Tiene razon -dijo la Thenardier-; si el animal no ha bebido, es
preciso que beba.

Después mird a su alrededor.

- Y bien, s donde esta ésa?

Se inclind y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa
casi debajo de los pies de los bebedores.

- jVen aca! -grit6 furiosa.

Cosette salié de la especie de agujero en que se hallaba metida.
La Thenardier continuo:

- Seforita perro-sin-nombre, vaya a dar de beber a ese caballo.



- Pero, sefiora -dijo Cosette, débilmente-, si no hay agua.

La Thenardier abrié de par en par la puerta de la calle.

- Pues bien, ve a buscarla.

Cosette bajé la cabeza, y fue a tomar un cubo vacio que habia en
el rincon de la chimenea. El cubo era mas grande que ella y la nifa
habria podido sentarse dentro, y aun estar comoda. La Thenardier
volvié a su fogdn y probd con una cuchara de palo el contenido de la
cacerola, grunendo al mismo tiempo:

- Oye tu, monigote, a la vuelta compraras un pan al panadero. Ahi
tienes una moneda de quince sueldos.

Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomo la
moneda sin decir palabra, la guardé en aquel bolsillo y sali6.



Frente a la puerta de los Thenardier se habia instalado una tienda
de juguetes relumbrante de lentejuelas, de abalorios y vidrios de
colores. Delante de todo habia puesto el tendero una inmensa
mufeca de cerca de dos pies de altura, vestida con un traje color
rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que tenia pelo verdadero
y ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla habia sido durante todo el
dia objeto de la admiracion de los mirones de menos de diez afos,
sin que hubiera en Montfermeil una madre bastante rica o bastante
prodiga para comprarsela a su hija. Eponina y Azelma habian
pasado horas enteras contemplandola y hasta la misma Cosette,
aunque es cierto que furtivamente, se habia atrevido a mirarla.

En el momento en que Cosette salié con su cubo en la mano, por
triste y abrumada que estuviera, no pudo menos que alzar la vista
hacia la prodigiosa mufieca, hacia la "reina", como ella la llamaba.
La pobre nifia se quedod petrificada; no habia visto todavia tan de
cerca como entonces la mufeca. Toda la tienda le parecia un
palacio; la mufeca era la alegria, el esplendor, la riqueza, la dicha,
que aparecian como una especie de brillo quimérico ante aquel
pequeno ser, enterrado tan profundamente en una miseria funebre y
fria. Cosette se decia que era preciso ser reina, 0 a lo menos
princesa para tener una cosa asi. Contemplaba el bello vestido
rosado, los magnificos cabellos alisados y decia para si: "jQué feliz
debe ser esa murieca!" Sus ojos no podian separarse de aquella
tienda fantastica; cuanto mas miraba mas se deslumbraba; creia
estar viendo el paraiso. En esta adoracion lo olvidé todo, hasta la
comision que le habian encargado. De pronto la bronca voz de la
Thenardier la hizo volver en si. Habia echado una mirada a la calle y
vio a Cosette en éxtasis.

- jComo, flojonaza! s No te has ido todavia? jEspera! jAlla voy yo!
¢, Qué tienes tu que hacer ahi? jVete, pequefio monstruo!

Cosette echd a correr con su cubo a toda la velocidad que podia.



Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la
aldea, tenia que ir Cosette por el agua a la fuente del bosque que
estaba por el lado de Chelles.

Ya no mir6 una sola tienda de juguetes. Cuanto mas andaba mas
espesas se volvian las tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes
por los lados del camino, fue bastante animada. De vez en cuando
veia luces a través de las rendijas de una ventana; alli habia gente,
y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a medida que avanzaba iba
aminorando el paso maquinalmente. No era ya Montfermeil lo que
tenia delante, era el campo, el espacio oscuro y desierto. Miré con
desesperacion aquella oscuridad. Arrojé una mirada lastimera hacia
delante y hacia atras. Todo era oscuridad. Tomo el camino de la
fuente y echd a correr. Entrd en el bosque corriendo, sin mirar ni
escuchar nada. No detuvo su carrera hasta que le falté la
respiracion, aunque no por eso interrumpio su marcha. No dirigia la
vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor de ver cosas
horribles en las ramas y entre la maleza. Llorando llegé a la fuente.

Busco en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada
hacia el manantial, que habitualmente le servia de punto de apoyo;
encontrd una rama, se agarro a ella, se inclind y metio el cubo en el
agua. Mientras se hallaba inclinada asi no se dio cuenta de que el
bolsillo de su delantal se vaciaba en la fuente. La moneda de quince
sueldos cayo al agua. Cosette no la vio ni la oy6 caer. Saco el cubo
casi lleno, y lo puso sobre la hierba.

Hecho esto quedd abrumada de cansancio. Sinti6 frio en las
manos, que se le habian mojado al sacar el agua, y se levanté. El
miedo se apodero de ella otra vez, un miedo natural e insuperable.
No tuvo mas que un pensamiento, huir; huir a todo escape por
medio del campo, hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las
luces encendidas. Su mirada se fij6 en el cubo que tenia delante. Tal
era el terror que le inspiraba la Thenardier, que no se atrevié a huir
sin el cubo de agua. Cogio el asa con las dos manos, y le costo
trabajo levantarlo.

Asi anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba
mucho, y tuvo que dejarlo en tierra. Respird un instante, después
volvié a coger el asa y echo a andar: esta vez anduvo un poco mas.
Pero se vio obligada a detenerse todavia. Después de algunos



segundos de reposo, continu6é su camino. Andaba inclinada hacia
adelante, y con la cabeza baja como una vieja. Queria acortar la
duracidn de las paradas andando entre cada una el mayor tiempo
posible. Pensaba con angustia que necesitaria mas de una hora
para volver a Montfermeil, y que la Thenardier le pegaria. Al llegar
cerca de un viejo castafio que conocia, hizo una parada mayor que
las otras para descansar bien; después reunié todas sus fuerzas,
volvio a coger el cubo y ech6 a andar nuevamente.

- jOh, Dios mio! jDios mio! -exclamo, abrumada de cansancio y
de miedo.

En ese momento sintié de pronto que el cubo ya no pesaba. Una
mano, que le parecié enorme, acababa de coger el asay lo
levantaba vigorosamente. Cosette, sin soltarlo, alzo6 la cabeza y vio
una gran forma negra, derecha y alta, que caminaba a su lado en la
oscuridad. Era un hombre que habia llegado detras de ella sin que
lo viera.

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nifia no tuvo
miedo.



Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un hombre descendia
en Chelles del coche que hacia el viaje Paris-Lagny, y se iba por la
senda que lleva a Montfermef, como quien se conoce bien el
camino. Pero en lugar de entrar en el pueblo, se intern6 en el
bosque.

Una vez alli, se fue caminando despacio, mirando con atencion
los arboles, como si buscara algo y siguiera una ruta sélo por él
conocida. Por fin llegd a un claro donde habia gran cantidad de
piedras. Se dirigid con rapidez a ellas y las examino
cuidadosamente, como si les pasara revista. A pocos pasos de las
piedras, se alzaba un arbol enorme lleno de esas especies de
verrugas que tienen los troncos viejos.

Frente a este arbol, que era un fresno, habia un castafio con una
parte de su tronco descortezado, al que habian clavado como
parche una faja de zinc.

Toco el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del
arbol, como para asegurarse de que no habia sido removida.
Después de esto, prosiguié su camino por el bosque. Este era el
hombre que acababa de encontrarse con Cosette. Se habia dado
cuenta que se trataba de una nina pequefa y se le acerco y tomo
silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigio la palabra. Hablaba con una voz grave y baja.

- Hija mia, lo que llevas ahi es muy pesado para ti.

Cosette alzo la cabeza y respondio:

- Si, senior.

- Dame -continu6 el hombre-, yo lo llevaré.

Cosette solto el cubo. El hombre eché a andar junto a ella.

- En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.

Luego anadio:

- ¢ Qué edad tienes, pequefia?

- Ocho anos, serior.

- ¢ Y vienes de muy lejos asi?

- De la fuente que esta en el bosque.

- ¢, Y vas muy lejos?

A un cuarto de hora largo de aqui.

El hombre permanecié un momento sin hablar; después dijo
bruscamente:



- ¢ No tienes madre?

- No lo sé -respondio la nina.

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la
palabra, anadio:

- No lo creo. Las otras, si; pero yo no la tengo.

Y después de un instante de silencio, continuo:

- Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dejo el cubo en tierra, se inclind, y puso las
dos manos sobre los hombros de la nifia, haciendo un esfuerzo para
mirarla y ver su rostro en la oscuridad.

- ¢, Como te llamas? -pregunté.

- Cosette.

El hombre sinti6 como una sacudida eléctrica. Volvié a mirarla,
cogio el cubo y echd a andar.Al cabo de un instante pregunto:

- ¢, Donde vives, nifia?

- En Montfermeil.

Volvié a producirse otra pausa, y luego el hombre continud:

- ¢ Quién te ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?

- La sefiora Thenardier.

El hombre replicd en un tono que queria esforzarse por hacer
indiferente, pero en el cual habia un temblor singular:

- ¢, Quién es esa sefiora Thenardier?

- Es mi ama -dijo la nifia-. Tiene una posada.

- ¢,Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, alla voy a dormir esta
noche. LIévame.

El hombre andaba bastante de prisa. La nifa lo seguia sin trabajo;
ya no sentia el cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia él
con una especie de tranquilidad y de abandono inexplicable. Jamas
le habian ensefiado a dirigirse a la Providencia y orar: sin embargo,
sentia en si una cosa parecida a la esperanza y a la alegria, y que
se dirigia hacia el Cielo. Pasaron algunos minutos. EI hombre
continuo:

- ¢,No hay criada en casa de esa senora Thenardier?

- No, sefior.

- ¢ Eres tu sola?

- Si, sefor.

Volvié a haber otra interrupcion. Luego Cosette dijo:



- Es decir, hay dos nifias, Eponina y Azelma, las hijas de la sefiora
Thenardier.

- .Y qué hacen?

- jOh! -dijo la nifa-, tienen mufiecas muy bonitas y muchos
juguetes. Juegan y se divierten.

- ¢, Todo el dia?

- Si, sefor.

- ¢ Y tu?

- Yo trabajo.

- ¢, Todo el dia?

Alz6 la nina sus grandes ojos, donde habia una lagrima que no se
veia a causa de la oscuridad, y respondié blandamente:

- Si, sefor.

Después de un momento de silencio prosiguio:

- Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten,
me divierto también.

- ¢, Como te diviertes?

- Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes.
Eponina y Azelma no quieren que juegue con sus muiecas, y no
tengo mas que un pequeno sable de plomo, asi de largo.

La nina senalaba su dedo menique.

- ¢ Y que no corta?

- Si, sefor -dijo la nifa-; corta ensalada y cabezas de moscas.
Llegaron a la aldea; Cosette guio al desconocido por las calles.
Pasaron por delante de |la panaderia, pero Cosette no se acordoé del

pan que debia llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, pregunto a
Cosette:

- ¢, Hay feria aqui?

- No, senor, es Navidad.

Cuando ya se acercaban al bodegdn, Cosette le toco el brazo
timidamente.

- jSenor!

- ¢ Qué, hija mia?

- Ya estamos junto a la casa.

-'Y bien...



- ¢, Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si la sefiora ve
que me lo han traido me pegara.

El hombre le devolvié el cubo. Un instante después estaban a la
puerta de la taberna.



Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la
mufieca grande que continuaba expuesta en la tienda de juguetes.
Después llamo; se abrio la puerta y aparecio la Thenardier con una
vela en la mano.

- jAh! ; Eres tu, bribonzuela? jMira el tiempo que has tardado! Se
habra estado divirtiendo la muy holgazana como siempre.

- Senora -dijo Cosette temblando-, aqui hay un sefor que busca
habitacion.

La Thenardier reemplazé al momento su aire gruidn por un gesto
amable, cambio visible muy propio de los posaderos, y buscdé
avidamente con la vista al recién llegado.

- ¢ Es el sefor? -dijo.

- Si, sefora -respondié el hombre llevando la mano al sombrero.

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspeccion
del traje y del equipaje del forastero, a quien la Thenardier pasé
revista de una ojeada, hicieron desaparecer la amable mueca, y
reaparecer el gesto avinagrado. Le replicd, pues, secamente:

- Entrad, buen hombre.

El "buen hombre" entré. La Thenardier le echd una segunda
mirada; examino particularmente su abrigo entallado y amarillento
que no podia estar mas raido, y su sombrero algo abollado; y con un
movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y una guifiada de
0jos, consulté a su marido, que continuaba bebiendo con los
carreteros. El marido respondi6 con una imperceptible agitacion del
indice, que queria decir: "Que se largue”. Recibida esta
contestacion, la Thenardier exclamo:

- Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacion.

- Ponedme donde querais -dijo el hombre-, en el granero, o en la
cuadra. Pagaré como si ocupara un cuarto.

- Cuarenta sueldos.

- ¢, Cuarenta sueldos? Sea.

- jCuarenta sueldos! -murmuré por lo bajo un carretero a
Thenardier-; jsi no son mas que veinte sueldos!

- Para él son cuarenta -replico la Thenardier, en el mismo tono-.
Yo no admito pobres por menos.

Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un
banco su paquete y su baston, se habia sentado junto a una mesa,



en la que Cosette se apresurd a poner una botella de vino y un
vaso.

La nifa volvid a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y
se puso a tejer. El hombre la contemplaba con atencion extrafia.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habria podido ser
linda. Tenia cerca de ocho afos y representaba seis. Sus grandes
ojos hundidos en una especie de sombra estaban casi apagados a
fuerza de llorar. Los extremos de su boca tenian esa curvatura de la
angustia habitual que se observa en los condenados y en los
enfermos desahuciados.

Toda su vestimenta consistia en un harapo que hubiera dado
lastima en verano, y que inspiraba horror en el invierno. La tela que
vestia estaba llena de agujeros. Se le veia la piel por varias partes, y
por doquiera se distinguian manchas azules o negras, que indicaban
el sitio donde la Thenardier la habia golpeado. Su mirada, su actitud,
el sonido de su voz, sus intervalos entre una y otra palabra, su
silencio, su menor gesto, expresaban y revelaban una sola idea: el
miedo.

De subito la Thenardier dijo:

- A propdsito, ¢y el pan?

Cosette, segun era su costumbre cada vez que la Thenardier
levantaba la voz, salid en seguida de debajo de la mesa.

Habia olvidado el pan completamente. Recurrio, pues, al recurso
de los nifos asustados. Mintio.

- Sefora, el panadero tenia cerrado.

- ¢ Por qué no llamaste?

- Llamé, sefora.

- ¢Y que?

- No abrié.

- Manana sabré si es verdad -dijo la Thenardier-, y si mientes,
veras lo que te espera. Ahora, devuélveme la moneda de quince
sueldos.

Cosette meti6 la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso
livida. La moneda de quince sueldos ya no estaba alli.

- Vamos -dijo la Thenardier-, ; me has oido?

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacio. ¢ Qué habia sido del
dinero? La pobre nifia no hallé una palabra para explicarlo. Estaba



petrificada.

- ¢, Has perdido acaso los quince sueldos? -aull6é la Thenardier-.
¢, O me los quieres robar?

Al mismo tiempo alargo el brazo hacia un latigo colgado en el
rincén de la chimenea. Aquel ademan terrible dio a Cosette fuerzas
para gritar:

- jPerdonadme, sefiora; no lo haré mas!

La Thenardier tom¢ el latigo.

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento habia metido los
dedos en el bolsillo, sin que nadie lo viera, ocupados como estaban
los demas viajeros en beber o jugar a los naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincén de la chimenea,
procurando proteger de los golpes sus pobres miembros medio
desnudos. La Thenardier levanto el brazo.

- Perdonad, senora -dijo el hombre-; pero vi caer una cosa del
bolsillo del delantal de esa chica, y ha venido rodando hasta aqui.
Quiza sera la moneda perdida.

Al mismo tiempo se inclind y parecio buscar en el suelo un
instante.

- Aqui esta justamente -continud, levantandose.

Y dio una moneda de plata a la Thenardier.

- Si, ésta es -dijo ella.

No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la
Thenardier salia ganando. La guardd en su bolsillo y se limit6 a
echar una mirada feroz a la nifa diciendo:

- jCuidado con que lo suceda otra vez!

Cosette volvio a meterse en lo que la Thenardier llamaba su
perrera y su mirada, fija en el viajero desconocido, tomé una
expresion que no habia tenido nunca, mezcla de una ingenua
admiracion y de una timida confianza.

- ¢, Quién sera este hombre? -se decia la mujer entre dientes-.
Algun pobre asqueroso. No tiene un sueldo para cenar. ;Me pagara
siquiera la habitacion? Con todo, suerte ha sido que no se le haya
ocurrido la idea de robar el dinero que estaba en el suelo.

En eso se abrid una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos
ninas muy lindas, alegres y sanas, y vestidas con buenas ropas
gruesas.



Se sentaron al lado del fuego. Tenian una mufeca a la que daban
vueltas y mas vueltas sobre sus rodillas, jugando y cantando. De
vez en cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo, y las miraba
jugar con expresion lugubre.

De pronto la Thenardier advirtié que Cosette en vez de trabajar
miraba jugar a las nifnas.

- jAh, ahora no me lo negaras! -exclamo-. jEs asi como trabajas!
jAhora te haré yo trabajar a latigazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvio hacia la Thenardier.

- Sefnora -dijo sonriéndose casi con timidez-. jDejadla jugar!

- Es preciso que trabaje, puesto que come -replicé ella, con
acritud-. Yo no la alimento por nada.

- ¢, Pero qué es lo que hace? -continu6 el desconocido con una
dulce voz que contrastaba extrafiamente con su traje de mendigo.

La Thenardier se digné responder:

- Esta tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que
estan con las piernas desnudas.

El hombre mird los pies morados de la pobre Cosette, y continud:

- Y cuanto puede valer el par de medias, después de hecho?

- Lo menos treinta sueldos.

- Compro ese par de medias -dijo el hombre, y afiadié sacando
del bolsillo una moneda de cinco francos y poniéndola sobre la
mesa-, y lo pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosette:

- Ahora el trabajo es mio. Juega, hija mia.

Uno de los carreteros se impresioné tanto al oir hablar de una
moneda de cinco francos, que vino a verla.

- iY es verdad -dijo-, no es falsa!

La Thenardier se mordio los labios, y su rostro tomo una
expresion de odio.

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgd a preguntar:

- ¢, Es verdad, sefiora? ;Puedo jugar?

- jJuega! -dijo la Thenardier, con voz terrible.

- Gracias, sefora -dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su alma se
las daba al viajero.



Eponina y Azelma no ponian atencién alguna a lo que pasaba.
Acababan de dejar de lado la mufieca y envolvian al gato, a pesar
de sus maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y unas cintas
rojas y azules.

Asi como los pajaros hacen un nido con todo, los nifios hacen una
mufeca con cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma envolvian al
gato, Cosette por su parte habia envuelto su sablecito de plomo, lo
acosto en sus brazos y cantaba dulcemente para dormirlo. Como no
tenia muneca, se habia hecho una mufieca con el sable.

La Thenardier se acercé al hombre amarillo, como lo llamaba para
si. Mi marido tiene razon, pensaba. jHay ricos tan raros!

- Ya veis, seinor -dijo-, yo quiero que la nina juegue, no me
opongo, pero es preciso que trabaje.

- ¢,No es vuestra esa nina?

- jOh, Dios mio! No, sefior; es una pobrecita que recogimos por
caridad; una especie de idiota. Hacemos por ella lo que podemos,
porgque no somos ricos. Por mas que hemos escrito a su pueblo,
hace seis meses que no nos contestan. Pensamos que su madre ha
muerto.

- jAh! -dijo el hombre, y volvié a quedar pensativo.

De pronto Cosette vio la mufieca de las hijas de la Thenardier
abandonada a causa del gato y dejada en tierra a pocos pasos de la
mesa de cocina.

Entonces dejo caer el sable, que solo la satisfacia a medias, y
luego pased lentamente su mirada alrededor de la sala. La
Thenardier hablaba en voz baja con su marido y contaba dinero;
Eponina y Azelma jugaban con el gato, los viajeros comian o bebian
o cantaban y nadie se fijaba en ella. No habia un momento que
perder; salié de debajo de la mesa, se arrastro sobre las rodillas y
las manos, llegd con presteza a la muieca y la cogio. Un instante
después estaba otra vez en su sitio, sentada, inmdévil, vuelta de
modo que diese sombra a la mufieca que tenia en los brazos. La
dicha de jugar con una mufeca era tan poco frecuente para ella,
que tenia toda la violencia de una voluptuosidad. Nadie la habia
visto, excepto el viajero.

Esta alegria duré cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha
precaucion que tomara Cosette, no vio que uno de los pies de la



mufeca sobresalia, y que el fuego de la chimenea lo alumbraba con
mucha claridad. Azelma lo vio y se lo mostré a Eponina. Las dos
nifas quedaron estupefactas. jCosette se habia atrevido a tomar la
mufeca!

Eponina se levanto, y sin soltar el gato se acerco a su madre, y
empezo a tirarle el vestido.

- Déjame -dijo la madre-. 4 Qué quieres?

- Madre -dijo la nifia, sefialando a Cosette con el dedo-, jmiral!

Esta, entregada al éxtasis de su posesion, no veia ni oia nada.

El rostro de la Thenardier adquirié una expresion terrible. Gritd
con una voz enronquecida por la indignacion:

- jCosette!

Cosette se estremecié como si la tierra hubiera temblado bajo sus
pies, y volvio la cabeza.

- jCosette! -repitid la Thenardier.

Tomo Cosette la muieca, y la puso suavemente en el suelo con
una especie de veneracion y de doloroso temor; despues, las
lagrimas que no habia podido arrancarle ninguna de las emociones
del dia, acudieron a sus 0jos, y rompio a llorar.

Entretanto, el viajero se habia levantado.

- ¢, Qué pasa? -pregunté a la Thenardier.

- ¢, Es que no veis? jEsa miserable se ha permitido tocar la
mufeca de mis hijas con sus asquerosas manos sucias!

Aqui redoblé Cosette sus sollozos.

- ¢, Quieres callar? -grité la Thenardier.

El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abrid y salid.
Apenas hubo salido, aprovecho la Thenardier su ausencia para
dar a Cosette un feroz puntapié por debajo de la mesa, que la hizo

gritar.

La puerta volvio a abrirse, y entré otra vez el hombre; llevaba en
la mano la fabulosa mufieca de la jugueteria, y la puso delante de
Cosette, diciendo:

- Toma, es para ti.

Cosette levanto los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la mufieca
como si hubiera sido el sol; oyo las palabras inauditas: "para ti"; lo
miro, mird la mufeca, después retrocedidé lentamente y fue a
ocultarse al fondo de la mesa. Ya no lloraba ni gritaba; parecia que



ya no se atrevia a respirar. La Thenardier, Eponina y Azelma eran
otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se habian callado. En
todo el bodegon se hizo un silencio solemne. El tabernero
examinaba alternativamente al viajero y a la mufneca. Se acercé a
su muijer, y dijo en voz baja:

- Esa muneca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos
tonterias: de rodillas delante de ese hombre.

- Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier con una voz que
queria dulcificar, y que se componia de esa miel agria de las
mujeres malas-, ¢ no tomas lo muieca?

Cosette se aventurd a salir de su agujero.

- Querida Cosette -continué la Thenardier con tono carifioso-; el
senor te da una mufieca. Tomala. Es tuya.

Cosette miraba la muiieca maravillosa con una especie de terror.
Su rostro estaba aun inundado de lagrimas; pero sus ojos, como el
cielo en el crepusculo matutino, empezaban a llenarse de las
extrafnas irradiaciones de la alegria.

- ¢, De veras, senor? -murmuré-. 4 Es verdad? ;Es mia "la reina"?
El desconocido parecia tener los ojos llenos de lagrimas y haber
llegado a ese extremo de emocidon en que no se habla para no llorar.
Hizo una sefal con la cabeza. Cosette cogio la mufieca con

violencia.

- La llamaré Catalina -dijo.

Fue un espectaculo extrafio aquél, cuando los harapos de Cosette
se estrecharon con las cintas rosadas de la muieca.

Cosette coloco a Catalina en una silla, después se sento en el
suelo delante de ella, y permanecié inmovil, sin decir una palabra,
en actitud de contemplacion.

- Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido.

- jOh! Estoy jugando -respondié la nifia.

La Thenardier se apresuré a mandar acostar a sus hijas, después
pidié al hombre permiso para que se retirara Cosette. Y Cosette se
fue a acostar llevandose a Catalina en brazos.

Horas después, Thenardier llevé al viajero a un cuarto del primer
piso.

Cuando Thenardier lo dejo solo, el hombre se senté en una silla, y
permanecio algun tiempo pensativo. Después se quitd los zapatos,



tomo una vela y salio del cuarto, mirando a su alrededor como quien
busca algo. Oy un ruido muy leve parecido a la respiracion de un
nifo. Se dej6 conducir por este ruido, y llegd a una especie de
hueco triangular practicado debajo de la escalera. Alli entre toda
clase de cestos y trastos viejos, entre el polvo y las telaranas, habia
un jergon de paja lleno de agujeros, y un cobertor todo roto. No
tenia sabanas, y estaba echado por tierra. En esta cama dormia
Cosette.

El hombre se acercé y la miré un rato. Cosette dormia
profundamente, y estaba vestida.

En invierno no se desnudaba para tener menos frio. Tenia
abrazada la mufeca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en la
oscuridad. Al lado de su cama no habia mas que un zueco.

Una puerta que habia al lado de la cueva de Cosette dejaba ver
una oscura habitacion bastante grande. El desconocido entrd en
ella. En el fondo se veian dos camas gemelas muy blancas; eran las
de Azelma y Eponina. Detras de las camas, habia una cuna donde
dormia el nifo a quien habia oido llorar toda la tarde.

Al retirarse paso frente a la chimenea, donde habia dos zapatitos
de nifa, de distinto tamano. El desconocido recordd la graciosa e
inmemorial costumbre de los ninos que ponen sus zapatos en la
chimenea la noche de Navidad esperando encontrar alli un regalo
de alguna hada buena. Eponina y Azelma no habian faltado a esta
costumbre, y cada una habia puesto uno de sus zapatos en la
chimenea.

El viajero se inclin6 hacia ellos. El hada, es decir, la madre, habia
hecho ya su visita y se veia brillar en cada zapato una magnifica
moneda de diez sueldos, nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincon mas
oscuro de la chimenea, otro objeto. Miro, y vio que era un zueco, un
horrible zueco de la madera mas tosca, medio roto, y todo cubierto
de ceniza y barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con esa
tierna confianza de los nifios, que puede engafarlos siempre sin
desanimarlos jamas, habia puesto también su zueco en la
chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una nifia que solo
ha conocido la desesperacion. En el zueco no habia nada.



El viajero buscé en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de
Cosette un Luis de oro. Después se volvié en puntillas a su
habitacion.



Al dia siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera,
Thenardier, sentado junto a una mesa en la sala baja de la taberna,
con una pluma en la mano, y alumbrado por la luz de una vela, hizo
la cuenta del viajero del abrigo amarillento.

-iY no te olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! -
gruiod su mujer-. jMonstruo! jMe come el corazon con su murieca!
iPreferiria casarme con Luis XVIII a tenerla en casa un dial.

Thenardier encendié su pipa y respondié entre dos bocanadas de
humo:

- Entregaras al hombre esta cuenta.

Después salié.

Apenas habia puesto el pie fuera de la sala cuando entro el
viajero. Thenardier se devolvid y permanecio inmaovil en la puerta
entreabierta, visible solo para su muijer.

El hombre llevaba en la mano su baston y su paquete.

- jLevantado ya, tan temprano! -dijo la Thenardier-. ; Acaso el
sefor nos deja?

El viajero parecia pensativo y distraido. Respondio:

- Si, sefora, me voy.

La Thenardier le entregoé la cuenta doblada.

El hombre desdobld el papel y lo mird; pero su atencion estaba
indudablemente en otra parte.

- Sefora -continuo-, ¢ hacéis buenos negocios en Montfermeil?

- Mas o0 menos no mas, sefnor -respondio la Thenardier, con
acento lastimero-: jAy, los tiempos estan muy malos! jTenemos
tantas cargas! Mirad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara,
esa Cosette; la Alondra, como la llaman en el pueblo.

- jAh! -dijo el hombre.

La Thenardier continuo:

- Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.

El hombre replicé con una voz que se esforzaba en hacer
indiferente y que, sin embargo, le temblaba:

- .Y si os libraran de ella?

- jAh sefior!, jmi buen sefior! jTomadla, llevaosla, conservadla en
azucar, en trufas; bebéosla, coméosla, y que seais bendito de la
Virgen Santisima y de todos los santos del paraiso!

- Convenido entonces.



- ¢,De veras? ;Os la llevais?

- Me la llevo.

- ¢,Ahora?

- Ahora mismo. Llamadla.

- jCosette! -gritd la Thenardier.

- Entretanto -prosiguio el hombre-, voy a pagaros mi cuenta.
¢, Cuanto es?

Echo una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de
sorpresa.

- iVeintitrés francos!

Mird a la tabernera y repitio:

- ¢ Veintitrés francos?

- iClaro que si, sefor! Veintitrés francos.

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.

En ese momento Thenardier irrumpié en medio de la sala, y dijo:

- El sefior no debe mas que veintiséis sueldos.

- iVeintiséis sueldos! -dijo la mujer

- Veinte sueldos por el cuarto -continuo friamente Thenardier- y
seis sueldos por la cena. Y en cuanto a la nifia, necesito hablar un
poco con el sefor. Déjanos solos.

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofrecié una silla al viajero.
Este se sentd; Thenardier permanecio de pie, y su rostro tomo una
expresion de bondad y de sencillez.

- Senor -dijo-, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa
nifa. ;Qué me importa todo ese dinero? Guardaos vuestras
monedas de cien sueldos. No quiero dar a nuestra pequefa
Cosette. Me haria falta. No tiene padre ni madre; yo la he criado. Es
cierto que nos cuesta dinero, pero, en fin, hay que hacer algo por
amor a Dios. Y quiero tanto a esa nifa, si la hemos criado como a
hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continué:

- No se da un hijo asi como asi al primero que viene; quisiera
saber adonde la llevaréis, quisiera no perderla de vista, saber a casa
de quién va, para ir a verla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asi,
hasta el fondo de la conciencia, le respondié con acento grave y
firme:



- Sefor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y nada
mas. Vos no sabréis mi nombre, ni mi direccion, ni donde ha de ir a
parar, y mi intencién es que no os vuelva a ver en su vida. 0s
conviene? ¢4 Si, 0 N0?

Lo mismo que los demonios y los genios conocian en ciertas
sefales la presencia de un Dios superior, comprendio Thenardier
que tenia que habérselas con uno mas fuerte que él. Calculé que
era el momento de ir derecho y pronto al asunto.

- Seor -dijo-, necesito mil quinientos francos.

El viajero saco de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde
extrajo algunos billetes de Banco que puso sobre la mesa. Después
apoyo su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al tabernero:

- Haced venir a Cosette.

Un instante después entraba Cosette en la sala baja.

El desconocido tomo el paquete que habia llevado, y lo desaté.
Este paquete contenia un vestidito de lana, un delantal, un chaleco,
un pafuelo, medias de lana y zapatos, todo de color negro.

- Hija mia -dijo el hombre-, toma esto, y ve a vestirte en seguida.

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que
empezaban a abrir sus puertas, vieron pasar a un hombre vestido
pobremente que llevaba de la mano a una nifa de luto, con una
mufeca color de rosa en los brazos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando
el cielo. Habia puesto el luis en el bolsillo de su delantal nuevo. De
vez en cuando se inclinaba y le arrojaba una mirada, después
miraba al desconocido. Se sentia como si estuviera cerca de Dios.



Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejo
pasar un cuarto de hora largo; después llamé a su mujer, y le mostré
los mil quinientos francos.

- iNada mas que eso! -dijo la mujer.

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevia a criticar
un acto de su marido. El golpe fue certero.

- En realidad tienes razon -dijo Thenardier-, soy un imbécil. Dame
el sombrero. Los alcanzaré.

Los encontr6 a buena distancia del pueblo, a la entrada del
bosque.

- Perdonad, senor -dijo respirando apenas-, pero aqui tenéis
vuestros mil quinientos francos.

El hombre alzé los ojos.

- ¢, Qué significa esto?

Thenardier respondié respetuosamente:

- Sefor, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.

Cosette se estremecid y se estrechd mas y mas contra el hombre.

- ¢, Volvéis a quedaros con Cosette?

- Si, sefor -dijo Thenardier-. Lo he pensado bien. Yo,
francamente, no tengo derecho a darosla. Soy un hombre honrado,
ya lo veis. Esa nifia no es mia, es de su madre. Su madre me la
confid, y no puedo entregarla mas que a ella. Me diréis que la madre
ha muerto. Bueno. En ese caso solo puedo entregar la nifia a una
persona que me traiga un papel firmado por la madre, en el que se
me mande entregar la nifia a esa persona. Eso esta claro.

El hombre, sin responder, metid la mano en el bolsillo y
Thenardier pensod que apareceria la vieja cartera con mas billetes de
Banco. Sintié un estremecimiento de alegria. Abrié el hombre la
cartera, saco de ella, no el paquete de billetes que esperaba
Thenardier, sino un simple papelito que desdoblé y presento abierto
al bodegonero, diciéndole:

- Tenéis razon, leed.

Tomo el papel Thenardier, y leyo:

"M., 25 de marzo de 1823.

Serior Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagaran
todas las pequerias deudas. Tengo el honor de enviaros mis
respetos. FANTINA".



- ¢,Conocéis esa firma? -continu6 el hombre.

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconocio.

No habia nada que replicar.

Thenardier se entrego.

- Esta firma esta bastante bien imitada -murmuré entre dientes-.
En fin, jseal

Después intentd un esfuerzo desesperado.

- Senor -dijo-, esta bien, puesto que sois la persona enviada por la
madre. Pero es preciso pagarme todo lo que se me debe, que no es
pOCO.

El hombre contesto:

- Senor Thenardier, en enero la madre os debia ciento veinte
francos; en febrero habéis recibido trescientos francos, y otros
trescientos a principios de marzo. Desde entonces han pasado
nueve meses, que a quince francos, segun el precio convenido, son
ciento treinta y cinco francos. Habiais recibido cien francos de mas;
se o0s quedaban a deber, por consiguiente, treinta y cinco francos, y
por ellos os acabo de dar mil quinientos.

Sintié entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en
que se ve mordido y cogido en los dientes de acero del lazo.

- Sefor-sin-nombre -dijo resueltamente y dejando esta vez a un
lado todo respeto-, me volveré a quedar con Cosette, o me daréis
mil escudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente:

- Ven, Cosette.

Thenardier noto6 la enormidad del garrote y la soledad del lugar.

Se internd el desconocido en el bosque con la nifa, dejando al
tabernero inmovil y sin saber qué hacer. Los siguid, pero no pudo
impedir que lo viera. El hombre Io miré con expresion tan sombria
que Thenardier juzgo inutil ir mas adelante, y se volvié a su casa.



Jean Valjean no habia muerto.

Al caer al mar, o mas bien al arrojarse a él, estaba como se ha
visto sin cadena ni grillos. Nado entre dos aguas hasta llegar a un
buque anclado, al cual habia amarrada una barca, y hallé6 medio de
ocultarse en esta embarcacion hasta que vino la noche. Entonces se
echo a nadar de nuevo, y llego a tierra a poca distancia del cabo
Brun. Alli, como no era dinero lo que le faltaba, pudo comprarse
ropa en una tenducha especializada en vestir a reos evadidos.
Después Jean Valjean, como todos esos tristes fugitivos que tratan
de despistar a la policia, siguio un itinerario oscuro y ondulante.

Estuvo en los Altos Alpes, luego en los Pirineos y después en
diversos lugares. Por fin llegd a Paris, y lo acabamos de ver en
Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a Paris fue comprar vestidos de Iuto
para una nifa de siete a ocho afos, y luego buscé donde vivir.
Hecho esto, fue a Montfermeil. Recordemos que durante su primera
evasion hizo también un viaje misterioso por esos alrededores. Se le
creia muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra
que lo envolvia. En Paris llegd a sus manos uno de los periodicos
que consignaban el hecho, con lo cual se sinti6 mas tranquilo y casi
en paz como si hubiese muerto realmente.

La noche misma del dia en que sacé a Cosette de las garras de
los Thenardier, volvié a Paris con la nifa.

El dia habia sido extrafo y de muchas emociones para Cosette;
habian comido detras de los matorrales pan y queso comprados en
bodegones alejados de los caminos; habian cambiado de carruaje
muchas veces, y recorrido varios trozos de camino a pie. No se
quejaba, pero estaba cansada, y entonces Jean Valjean la tomo en
brazos; Cosette, sin soltar a Catalina, apoyo6 su cabeza sobre el
hombro de Jean Valjean, y se durmio.



En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre
dos muros de jardin, habia una casa de dos pisos, casi en ruinas,
signada con el numero 50-52. Se la conocia como la casa Gorbeau.
Al primer golpe de vista parecia una casucha, pero en realidad era
grande como una catedral. Estaba casi enteramente tapada y sélo
se veian la puerta y una ventana. La puerta era sélo un conjunto de
planchas de madera barata unidas por palos atravesados. La
ventana tenia unas viejas persianas rotas que habian sido
reparadas con tablas claveteadas al azar. Ambas daban una
impresion de mugre y abandono total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban
numerosas piezas de diferentes tamafos. Como las aves silvestres,
Jean Valjean habia elegido aquel sitio solitario para hacer de él su
nido. Saco de su bolsillo una especie de llave maestra; abrié la
puerta, entro, la cerrd luego con cuidado y subio la escalera,
siempre con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera saco de su
bolsillo otra llave, con la que abrid otra puerta.

El cuarto donde entrd, y que volvid a cerrar en seguida, era una
especie de desvan bastante espacioso, amueblado con una mesa,
algunas sillas y un colchon en el suelo. En un rincon habia una
estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban.

Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera. Puso a la nifia
en este lecho y, como lo habia hecho la vispera, la contemplé con
una increible expresion de éxtasis, de bondad y de ternura. La nifia,
con esa confianza tranquila que sélo tienen la fuerza extrema y la
extrema debilidad, se habia dormido sin saber con quién estaba, y
dormia sin saber donde se hallaba. Se incliné Jean Valjean y besé la
mano de la nina. Nueve meses antes habia besado la mano de la
madre, que también acababa de dormirse. EI mismo sentimiento
doloroso, religioso, puro, llenaba su corazon.

Era ya muy de dia y la nifia dormia aun. De pronto, una carreta
cargada que pasaba por la calzada conmovi6 el destartalado
caseron como si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar de arriba
abajo.

- jSi, sefiora! -gritd Cosette despertandose sobresaltada-; jalla
voy!



Y se arrojo de la cama con los parpados medio cerrados aun con
la pesadez del suefio, extendiendo los brazos hacia el rincon de la
pared.

- jAy, Dios mio, mi escoba! -exclamo.

Abrio del todo los ojos, y vio el rostro risueno de Jean Valjean.

- jAh, es verdad! -dijo la nina-. Buenos dias, seor.

Los ninos aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la
alegria y la dicha, siendo ellos mismos naturalmente dicha y alegria.

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la toma, y mientras
jugaba hacia cien preguntas a Jean Valjean. ;Dénde estaban? 4 Era
grande Paris? j Estaba muy lejos de la sefora Thenardier?
¢ Volveria a verla?

- ¢, Tengo que barrer? -pregunto al fin.

- Juega -respondio Jean Valjean.



Al dia siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto
al lecho de Cosette. Alli esperaba, inmovil, mirandola despertar.
Sentia algo nuevo en su corazon.

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco afos que
estaba solo en el mundo. Jamas fue padre, amante, marido ni
amigo. En presidio era malo, sombrio, casto, ignorante, feroz. Su
corazon estaba lleno de virginidad. Su hermana y sus sobrinos no le
habian dejado mas que un recuerdo vago y lejano que acabd por
desvanecerse. Habia hecho esfuerzos por volver a hallarlos y no
habiéndolo conseguido, los habia olvidado.

La naturaleza humana es asi.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescato, sintié que se
estremecian sus entrafas. Todo lo que en ellas habia de
apasionado y de afectuoso se desperto en él, y se depositd en esta
nifa. Junto a la cama donde ella dormia, temblaba de alegria; sentia
arranques de madre, y no sabia lo que eran; porque es una cosa
muy obscura y muy dulce ese grande y extraino sentimiento de un
corazon que se pone a amar. jPobre corazon, viejo y tan nuevo al
mismo tiempo! Sélo que como tenia cincuenta y cinco afios y
Cosette tenia ocho, todo el amor que hubiese podido tener en su
vida se fundioé en una especie de luminosidad inefable. Era el
segundo angel que aparecia en su vida. El obispo habia hecho
levantarse en su horizonte el alba de la virtud; Cosette hacia
amanecer en él el alba del amor. Los primeros dias pasaron en este
deslumbramiento.

Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin
saberlo la pobrecita. Era tan pequefa cuando la dejé su madre, que
ya no se acordaba de ella. Como todos los nifios, habia intentado
amar pero no lo habia conseguido. Todos la rechazaron; los
Thenardier, sus hijas y otros nifios. Habia querido al perro, y el perro
habia muerto; después no la habia querido nadie ni nada. Cosa
atroz de decir, a los ocho ainos tenia el corazon frio. No era culpa
suya, puesto que no era la facultad de amar lo que le faltaba sino la
posibilidad.

Asi, desde el primer dia se puso a amar a aquel hombre con
todas las fuerzas de su alma. El instinto de Cosette buscaba un
padre como el instinto de Jean Valjean buscaba una hija. En el



momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron
estas dos almas, se reconocieron como necesarias la una para la
otra, y se abrazaron estrechamente.

La llegada de aquel hombre al destino de la nifa fue la llegada de
Dios a su vida. Jean Valjean habia escogido bien su asilo. Estaba
alli en una seguridad que podia parecer completa. La casa tenia
muchos cuartos y desvanes, de los cuales uno solo estaba ocupado
por una vieja portera que era la que hacia el aseo de la habitacion
de Jean Valjean, y también las compras y la comida; fue ella quien
encendio el fuego la noche de la llegada. Todo lo demas estaba
deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel
miserable desvan una existencia feliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reir, a charlar y a cantar.
Los nifios tienen su canto de la manana como los pajaros. Algunas
veces Jean Valjean le tomaba sus manos enrojecidas y llenas de
sabanones, y las besaba. La pobre nifia, acostumbrada a recibir
solo golpes, no sabia lo que esto queria decir, y las retiraba toda
avergonzada.

Jean Valjean comenzo6 a ensenfarle a leer. Algunas veces, al hacer
deletrear a la nina, pensaba que él habia aprendido a leer en el
presidio con la idea de hacer el mal. Esta idea se habia convertido
en la de ensenfar a leer a la nina. Entonces, el viejo presidiario se
sonreia con la sonrisa pensativa de los angeles.

Ensefar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco mas o
menos toda la vida de Jean Valjean. Y luego le hablaba de su
madre, y la hacia rezar. Cosette lo llamaba padre. Pasaba las horas
mirandola vestir y desnudar su mufieca y oyéndola canturrear.
Ahora la vida se le presentaba llena de interés, los hombres le
parecian buenos y justos, no acusaba a nadie en su pensamiento, y
no veia ninguna razon para no envejecer hasta una edad muy
avanzada, ya que aquella nifia lo amaba. Veia delante de si un
porvenir iluminado por Cosette, como por una hermosa luz. Los
hombres buenos no estan exentos de un pensamiento egoista; y asi
en algunos momentos Jean Valjean pensaba, con una especie de
jubilo, que Cosette seria fea.



Jean Valjean tenia la prudencia de no salir nunca de dia. Todas las
tardes, al oscurecer, se paseaba unas horas, algunas veces solo,
otras con Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los barrios
mas apartados, y entraba en las iglesias a la caida de la noche.

Iba mucho a San Medardo, que era la iglesia mas cercana.
Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba con la portera.

Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego.
Jean Valjean continuaba vistiendo su abrigo ajustado y amarillento y
su viejo sombrero. En la calle se le tomaba por un pobre. Sucedia a
veces que algunas mujeres caritativas le daban un sueldo; él lo
recibia y hacia un saludo profundo. Sucedia en otras ocasiones
también que encontraba a algun mendigo pidiendo limosna;
entonces miraba hacia atras por si lo veia alguien, se acercaba
rapidamente al desdichado, le ponia en la mano una moneda,
muchas veces de plata y se alejaba precipitadamente. Esto tuvo sus
inconvenientes, pues en el barrio se le empezod a conocer con el
nombre de "el mendigo que da limosna".

La portera, vieja regafona, llena de envidia hacia el projimo,
vigilaba a Jean Valjean sin que éste lo sospechara. Era algo sorda,
lo cual la hacia charlatana. Sélo le quedaban del pasado dos
dientes, uno arriba y otro abajo, que hacia chocar constantemente.
Hizo mil preguntas a Cosette, quien, no sabiendo nada, sélo habia
podido decir que venia de Montfermeil. Una mafana que estaba al
acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de los cuartos
deshabitados de la casa y su actitud le parecid extrafna. Lo siguid a
paso de gata vieja y pudo observar, sin ser vista, por las rendijas de
la puerta. Jean Valjean, sin duda para mayor precaucion, se habia
puesto de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio sacar del
bolsillo un estuche, hilo y tijeras; después se puso a descoser el
forro de uno de los faldones de su abrigo, de donde sacd un papel
amarillento que desdobl6. La vieja vio con asombro que era un
billete de mil francos. Era el segundo o tercero que veia desde que
estaba en el mundo. Se retird espantada.

Poco después Jean Valjean le pidié que fuera a cambiar el billete
de mil francos, afadiendo que era el semestre de su renta que
habia cobrado la vispera. ";Donde?", pensé la vieja, "no ha salido
hasta las seis de la tarde, y la Caja no esta abierta a esa hora,



ciertamente". La portera fue a cambiar el billete haciéndose mil
conjeturas. El billete de mil francos produjo infinidad de comentarios
entre las comadres de la calle Vignes-Saint-Marcel.

Un dia que se hallaba sola en la habitacion, vio el abrigo, cuyo
forro habia sido vuelto a coser, colgado de un clavo, y lo registro. Le
parecid palpar mas billetes. jSin duda otros billetes de mil francos!
Noté ademas que habia muchas clases de cosas en los bolsillos
ademas de las agujas, las tijeras y el hilo: una abultada cartera, un
cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso, varias pelucas de
distintos colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asi a los ultimos dias del
invierno.



Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean
daba limosna con frecuencia. No habia vez que pasara por delante
de aquel hombre que no le diera algun sueldo; en muchas
ocasiones conversaba con él. Era un viejo de unos setenta y cinco
anos, que habia sido sacristan y que siempre estaba murmurando
oraciones.

Una noche que Jean Valjean pasaba por alli, y que no llevaba
consigo a Cosette, vio al mendigo en su puesto habitual, debajo del
farol que acababan de encender. El hombre, como siempre, parecia
rezar, y estaba todo encorvado; Jean Valjean se acerco y le puso en
la mano la limosna de costumbre. El mendigo levanté bruscamente
los ojos, mird con fijeza a Jean Valjean, y después bajé rapidamente
la cabeza. Este movimiento fue como un relampago; Jean Valjean
se estremecid. Le parecio que acababa de entrever, a la luz del
farol, no el rostro placido y beato del viejo mendigo sino un
semblante muy conocido que lo llen6 de espanto. Retrocedio
aterrado, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni a quedarse, ni a
huir, examinando al mendigo que habia bajado la cabeza cubierta
con un harapo, y que parecia ignorar que el otro estuviese alli. Un
instinto, tal vez el instinto misterioso de la conservacion, hizo que
Jean Valjean no pronunciara una palabra. EI mendigo tenia la
misma estatura, los mismos harapos, la misma apariencia que todos
los dias.

- jQué tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco, suefio, jes
imposible!

Y regreso a su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevia a confesarse a si mismo que el rostro que
habia creido ver era el de Javert. Por la noche, pensando en ello,
sintidé no haberle hablado para obligarlo a levantar la cabeza por
segunda vez. Al anochecer del otro dia volvio alli. EI mendigo
estaba en su puesto.

- Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean Valjean, dandole
un sueldo.

El mendigo levanté la cabeza, y respondié con su voz doliente:

- Gracias, mi buen senior.

Era realmente el viejo mendigo.

Jean Valjean se tranquilizé del todo. Se echo a reir.



- ¢, De donde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser
Javert? -penso-. 4 Estaré viendo visiones ahora?

Y no pensd mas en ello.

Algunos dias después, serian las ocho de la noche, estaba en su
cuarto y hacia deletrear a Cosette en voz alta, cuando oy6 abrir y
después volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le parecio
singular. La portera, unica persona que vivia alli con él, se acostaba
siempre temprano para no encender luz. Jean Valjean hizo sefas a
Cosette para que callara. Oy6 que subian la escalera; los pasos
eran pesados, como los de un hombre; pero la portera usaba
zapatos gruesos y nada se parece tanto a los pasos de un hombre
como los de una vieja. Sin embargo, Jean Valjean apago la vela.
Envié a Cosette a acostarse, diciéndole en voz baja: "Acuéstate
calladita”, y mientras la besaba en la frente, los pasos se detuvieron.
Permanecio inmovil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y
conteniendo la respiracion en la oscuridad. Al cabo de bastante
tiempo, al no oir ya nada, se volvio sin hacer ruido hacia la puerta y
vio una luz por el ojo de la cerradura. Evidentemente habia alli
alguien que tenia una vela en la mano, y que escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desaparecio; pero no oyo ruido
de pasos, lo que parecia indicar que el que habia ido a escuchar a
la puerta se habia quitado los zapatos.

Jean Valjean se echo en la cama vestido, y en toda la noche no
pudo cerrar los 0jos.

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo
desperto el ruido de una puerta que se abria en alguna buhardilla
del fondo del corredor, y después oy6 los mismos pasos del hombre
que la vispera habia subido la escalera. Los pasos se acercaban.
Se echd cama abajo y aplicd un ojo a la cerradura. Era un hombre,
pero esta vez paso sin detenerse delante del cuarto de Jean
Valjean; cuando llegd a la escalera, un rayo de luz de la calle hizo
resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo verlo de espaldas. Era un
hombre de alta estatura, con un levitdn largo, y un garrote debajo
del brazo. Era la silueta imponente de Javert.

No habia duda de que aquel hombre habia entrado con una llave.
¢, Quién se la habia dado? ;Qué significaba aquello?



A las siete de la manana, cuando la portera llegé a arreglar el
cuarto, Jean Valjean le echd una mirada penetrante pero no la
interrogo.

Mientras barria, ella dijo:

- ¢ Habéis oido tal vez a alguien que entré anoche?

- Si -respondio él con el acento mas natural del mundo-. ;Quién
era?

- Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

- .Y que se llama...?

- No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre asi.

- .Y qué es ese Dumonti?

Lo mird la vieja con sus ojillos de zorro, y respondio:

- Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvian segunda intencion, pero Jean
Valjean creyo que la tenian. Cuando se retir6 la portera, hizo un rollo
de unos cien francos que tenia en un armario y se lo guardo en el
bolsillo. Por mas precaucion que tomo para hacer esta operacion sin
qgue se le oyera remover el dinero, se le escapo de las manos una
moneda de cien sueldos, y rodé por el suelo haciendo bastante
ruido.

Al anochecer bajo y miro la calle por todos lados. No vio a nadie.
Volvio a subir.

- Ven -dijo a Cosette.

La tomé de la mano, y salieron.



Jean Valjean se perdi6 por las calles, trazando las lineas mas
quebradas que pudo, y volviendo atras muchas veces para
asegurarse de que nadie lo seguia.

Era una noche de luna llena.

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabia mas
que Cosette addnde iba, y ponia su confianza en Dios, asi como
Cosette la ponia en él. No llevaba ninguna idea pensada, ningun
plan, ningun proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera
Javert el que le perseguia y aun podia ser Javert sin que supiera
que él era Jean Valjean.

¢ No estaba disfrazado? ;No se le creia muerto? Sin embargo,
hacia dias que le sucedian cosas muy raras.

Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal
arrojado de su caverna, buscaba un agujero en que pasar la noche.
Daban las once cuando paso por delante de la comisaria de policia.
El instinto lo hizo mirar hacia atras instantes después, y vio
claramente, gracias a la luz del farol, a tres hombres que lo seguian
bastante de cerca.

- Ven, hija -dijo a Cosette, y se alejo precipitadamente.

Dio varias vueltas y luego se escondi6 en el hueco de una puerta.
No habian pasado tres minutos cuando aparecieron los hombres; ya
eran cuatro. Parecian no saber hacia donde dirigirse. El que los
comandaba sefald hacia donde estaba Jean Valjean y en ese
momento la luna le ilumind el rostro. Jean Valjean reconocio a
Javert.



Jean Valjean aprovecho esa vacilacion de sus perseguidores y salid
de la puerta en que se habia ocultado, con Cosette en brazos.
Cruzo el puente de Austerlitz a la sombra de una carreta, con la
esperanza de que no lo hubieran visto. Pensé que si entraba en la
callejuela que tenia delante y conseguia llegar a los terrenos en que
no habia casas, podia escapar. Decidio entonces que debia entrar
en aquella callejuela silenciosa, y entro.

De tanto en tanto se volvia a mirar; las dos o tres primeras veces
gue se volvid, no vio nada; el silencio era profundo, y continud su
marcha mas tranquilo; pero otra vez que se volvio, creyo ver a lo
lejos una cosa que se movia.

Corrid, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por
alli y hacerles perder la pista. Pero llegé ante un alto muro blanco.
Estaban en un callejon sin salida. Jean Valjean se sintié cogido en
una red, cuyas mallas se apretaban lentamente. Mir6 al cielo con
desesperacion.



Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo extendia su ramaje por
encima y la pared estaba cubierta de hiedra. En el inminente peligro
en que se encontraba, aquel edificio sombrio tenia algo de
deshabitado y de solitario que lo atraia. Lo recorrié avidamente con
los ojos. Se decia que si llegaba a entrar ahi, quiza se salvaria.
Concibio, pues, una idea y una esperanza. En ese momento
escuchd a alguna distancia de ellos un ruido sordo y acompasado.
Jean Valjean se aventuro a echar una mirada por la esquina. Un
pelotdn de siete a ocho soldados acababa de desembocar en la
calle y se dirigia hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguia la alta estatura de
Javert, avanzaban lentamente y con precaucion. Se detenian con
frecuencia; era evidente que exploraban todos los rincones de los
muros y todos los huecos de las puertas. Sin duda Javert habia
encontrado una patrulla y le habia pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacian, tardarian
alrededor de un cuarto de hora para llegar al sitio en que estaba
Jean Valjean. Fue un momento horrible. So6lo algunos minutos lo
separaban de aquel espantoso precipicio que se abria ante él por
tercera vez. El presidio ahora no era ya el presidio solamente; era
perder a Cosette para siempre. Sélo habia una salida posible. Jean
Valjean tenia los pensamientos de un santo y la temible astucia de
un presidiario. Midi6é con la vista la muralla. Tenia unos dieciocho
pies de altura. La tapia estaba coronada de una piedra lisa sin
tejadillo. La dificultad era Cosette, que no sabia escalar. Jean
Valjean no penso siquiera en abandonarla; pero subir con ella era
imposible. Necesitaba una cuerda. No la tenia. Ciertamente si en
aquel momento Jean Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera
dado por una cuerda.

Todas las situaciones criticas tienen un relampago que nos ciega
0 nos ilumina. Su mirada desesperada encontro el brazo del farol del
callejon. En esa época se encendian los faroles haciendo bajar los
reverberos por medio de una cuerda, que luego al subirlos quedaba
encerrada en un cajoncito de metal. Con la energia de la
desesperacion, atraveso la calle de un brinco, hizo saltar la
cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo, y volvié en
seguida adonde estaba Cosette. Ya tenia la cuerda.



- Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo miedo. ¢ Quién
viene?

- iChist -respondi6 Jean Valjean-, es la Thenardier!

Cosette se estremecio.

- No hables -anadio él-; si gritas, si lloras, la Thenardier lo
descubre. Viene a buscarte.

At6 a la nifia a un extremo de la cuerda, cogiod el otro extremo con
los dientes, se quitd los zapatos y las medias, los arrojé por encima
de la tapia, y principié a elevarse por el angulo de la tapia y de la
fachada con la misma seguridad que si apoyase en escalones los
pies y los codos. Menos de medio minuto tardé en ponerse de
rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El
nombre de la Thenardier la habia dejado helada. De pronto oy¢ la
voz de Jean Valjean que le decia:

- Acércate a la pared.

Obedecid y sintié que se elevaba sobre el suelo. Antes que
tuviera tiempo de pensar, estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean
la cogid, se la puso en los hombros, y se arrastro por lo alto de la
pared hasta la esquina. Como habia sospechado, habia alli un
cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por un plano
suavemente inclinado casi tocando al tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho mas
alta que en el resto del muro. Jean Valjean veia el suelo a una gran
distancia. Acababa de llegar al plano inclinado del tejado, y aun no
habia abandonado lo alto del muro, cuando un ruido violento
anuncio la llegada de la patrulla. Se oy6 la voz tonante de Javert:

- Registrad el callejon. Seguro que esta aqui.

Jean Valjean se desliz6 a lo largo del tejado sosteniendo a
Cosette, llego al tilo y salt6 a tierra.



Jean Valjean se encontrdé en una especie de jardin muy grande,
cuyo fondo se perdia en la bruma y en la noche. Sin embargo, se
distinguian confusamente varias tapias que se entrecortaban como
si hubiese otros jardines mas alla.

Es imposible figurarse nada menos acogedor y mas solitario que
este jardin. No habia en él nadie, lo que era propio de la hora; pero
no parecia que estuviera hecho para que alguien anduviera por él, ni
aun a mediodia.

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y
calzarse, y después entrar en el cobertizo con Cosette. El que huye
no se cree nunca bastante oculto. La nifia continuaba pensando en
la Thenardier, y participaba de este deseo de ocultarse lo mejor
posible. Se oia el ruido tumultuoso de la patrulla que registraba el
callejon y la calle, los golpes de las culatas contra las piedras, las
voces de Javert que llamaba a los espias que habia apostado en las
otras callejuelas, y sus imprecaciones mezcladas con palabras que
no se distinguian. Al cabo de un cuarto de hora pareci6 que esta
especie de ruido tumultuoso principiaba a alejarse. Jean Valjean no
respiraba.

De pronto se dejo oir un nuevo ruido; un ruido celestial, divino,
inefable, tan dulce como horrible era el otro. Era un himno que salia
de las tinieblas; un rayo de oracion y de armonia en el oscuro y
terrible silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este cantico
salia de un sombrio edificio que dominaba el jardin. En el momento
en que se alejaba el ruido de los demonios, parecia que se
aproximaba un coro de angeles.

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.

No sabian lo que era, no sabian dénde estaban; pero ambos
sabian, el hombre y la nifa, el penitente y la inocente, que debian
estar arrodillados. Mientras cantaban, Jean Valjean no pensaba en
nada. No veia la noche, veia un cielo azul. Le parecia que sentia
abrirse las alas que tenemos todos dentro de nosotros. El canto se
apago. Habia durado tal vez mucho tiempo; Jean Valjean no hubiera
podido decirlo. Las horas de éxtasis son siempre un minuto. Todo
habia vuelto al silencio; nada se oia en la calle, nada en el jardin.
Todo habia desaparecido, asi lo que amenazaba como lo que



inspiraba confianza. El viento rozaba en lo alto de la tapia algunas
hierbas secas que producian un ruido suave y lugubre.



Ya se habia levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debian
ser la una o las dos de la mafana. La pobre Cosette no decia nada.
Como se habia sentado a su lado, y habia inclinado la cabeza, Jean
Valjean creyo que estaba dormida. Pero al mirarla bien vio que tenia
los ojos enteramente abiertos y una expresion meditabunda, que le

causo dolorosa impresion. La pobrecita temblaba sin parar.

- ¢, Tienes suefo? -dijo Jean Valjean.

- Tengo mucho frio -respondio.

Un momento después anadio:

- ¢ Esta ahi todavia?

- ¢ Quién?

- La senora Thenardier.

Jean Valjean habia olvidado ya el medio de que se habia valido
para hacer guardar silencio a Cosette.

- jSe ha marchado! -dijo-. jYa no hay nada que temer!

La nifia respird como si le quitaran un peso del pecho. La tierra
estaba humeda, el cobertizo abierto por todas partes; la brisa se
hacia mas fresca a cada momento. Jean Valjean se quito el abrigo y
arrop6 a Cosette.

- ¢, Tienes asi menos frio? -dijo.

- jOh, si, padre!

- Esta bien, espérame aqui un instante.

Salié del cobertizo y empez6 a recorrer por fuera el gran edificio
buscando un refugio mejor. Encontrd varias puertas pero estaban
cerradas. En todas las ventanas habia barrotes. De una de ellas
salia una cierta claridad. Se empino sobre la punta de los pies y
mird. Daba a una gran sala con piso de baldosas. Solo se distinguia
una deébil luz y muchas sombras. La luz provenia de una lampara
encendida en un rincon. La sala estaba desierta. Pero a fuerza de
mirar creyo ver en el suelo una cosa que parecia cubierta con una
mortaja y semejante a una forma humana. Estaba tendida boca
abajo, el rostro contra el suelo, los brazos en cruz, en la inmovilidad
de la muerte.

Jean Valjean dijo después varias veces que, aunque habia
presenciado en su vida muchos espectaculos macabros, nunca
habia visto algo que le helara la sangre como aquella figura
enigmatica. Era horrible suponer que aquello estaba muerto; pero



mas horrible aun era pensar que estaba vivo. De repente se sinti6
sobrecogido de terror y echd a correr hacia el cobertizo sin atreverse
a mirar atras. Se le doblaban las rodillas; el sudor le corria por todo
el cuerpo. ¢ Donde estaba? ;Quién podia imaginar algo semejante a
este sepulcro en medio de Paris? ; Qué casa tan extrafa era
aquélla? Se acerco a Cosette; la nifia dormia con la cabeza
apoyada en una piedra. Jean Valjean se sent6 a su lado y se puso a
contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba se iba calmando
y recuperaba su presencia de animo. Sabia que en su vida, mientras
ella viviera, mientras ella estuviera con él, no experimentaria
ninguna necesidad ni ningun temor mas que por ella.

Pero a través de su meditacion oia hacia rato un extrano ruido
que venia del jardin, como de una campanilla o un cencerro. Miré y
vio que habia alguien en el jardin.

Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclinaba, se
detenia con regularidad, como si arrastrara o extendiera alguna
cosa por el suelo.

Jean Valjean tembl6; hacia un momento temblaba porque el jardin
estaba desierto; ahora temblaba porque habia alguien. ;Quién era
aquel hombre que llevaba un cencerro, lo mismo que un buey o un
borrego? Haciéndose esta pregunta, tocé las manos dé Cosette.
Estaban heladas.

- iDios mio! -exclamo.

La llamé en voz baja:

- jCosette!

No abrio los ojos.

La sacudié con fuerza.

No desperto.

- Estara muerta -dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza a
los pies.

Pensd mil cosas terribles. Recordd que el sueio puede ser mortal
a la intemperie y en una noche tan fria. Cosette seguia tendida en el
suelo, sin moverse. ; Como devolverle el calor? ; CoOmo despertarla?
Todo lo demas se borré de su pensamiento. Se lanzé enloquecido
fuera del cobertizo. Era preciso que Cosette estuviera lo mas pronto
posible junto a un fuego y en un lecho.



Corrié hacia el hombre que estaba en el jardin, después de haber
sacado del bolsillo del chaleco el paquete de dinero que llevaba. El
hombre tenia la cabeza inclinada y no lo vio acercarse. Jean Valjean
se puso a su lado y le dijo:

- jCien francos!

El hombre dio un salto y levanto la vista.

- iCien francos si me dais asilo por esta noche!

La luna iluminaba su semblante desesperado.

- jPero si es el sefior Magdalena! -exclamé el hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio
solitario, por aquel hombre desconocido, hizo retroceder a Jean
Valjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y
encorvado, vestido como un campesino; en la rodilla izquierda
llevaba una rodillera de cuero de donde pendia un cencerro. No se
distinguia su rostro porque estaba en la sombra.

El hombre se habia quitado la gorra y decia tembloroso:

- jAh! iDios mio! ; Como estais aqui, senor Magdalena? ; Por
doénde habéis entrado? jJesus!  Venis del cielo? No seria extrafo;
si caéis alguna vez, sera del cielo. Pero, ¢sin corbata, sin sombrero,
sin levita? ; Se han vuelto locos los angeles? ; Codmo habéis entrado
aqui?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubria
inquietud alguna; hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua
bondad.

- ¢ Quién sois? Qué casa es ésta? -preguntd Jean Valjean.

- jEsta si que es grande! -dijo el viejo-. Soy el que vos mismo
habéis colocado aqui. Cémo! ;No me conocéis?

- No -replicé Jean Valjean-. ;Por qué me conocéis a mi?

- Me habéis salvado la vida -dijo el hombre.

Entonces ilumind su perfil un rayo de luna y Jean Valjean
reconocié a Fauchelevent.

- jAnh! -dijo Jean Valjean-, 4 sois vos? Si, os conozco.

- iMe alegro mucho -dijo el viejo en tono de reproche.

- .Y qué hacéis aqui? -pregunté Valjean.

- jTapo mis melones, por supuesto!

- .Y qué campanilla es esa que llevais en la rodilla?



- jAh! -dijo Fauchelevent, es para que eviten mi presencia. En
esta casa no hay mas que mujeres; hay muchas jévenes, y parece
gue mi presencia es peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me
acerco se alejan.

- ¢, Qué casa es ésta?

- Este es el convento del Pequeno Picpus, donde vos me
colocasteis como jardinero. Pero volvamos al caso -prosiguid
Fauchelevent-, ; como demonios habéis entrado aqui, sefior
Magdalena? Por mas santo que seais, sois hombre, y los hombres
no entran aqui. Solo yo.

- Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que me quede.

- jAh, Dios mio! -exclamo6 Fauchelevent.

Jean Valjean se aproximo a él.

- Tio Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo en voz baja.

- Yo he sido el primero en recordarlo -respondié Fauchelevent.

- Pues bien: hoy podéis hacer por mi lo que yo hice en otra
ocasioén por vos.

Fauchelevent tomé en sus arrugadas y temblorosas manos las
robustas manos de Jean Valjean y permanecio algunos momentos
como si no pudiera hablar. Por fin exclamé:

- jSeria una bendicion de Dios que yo pudiera hacer algo por vos!
i Yo, salvaros la vida!

Senor alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.

Una sublime alegria parecia transfigurar el rostro del anciano.

- ¢ Qué queréis que haga? -pregunté.

- Ya os lo explicaré. ¢ Tenéis una habitacion?

- Tengo una choza, alla detras de las ruinas del antiguo convento,
en un rincon oculto a todo el mundo. Alli hay tres habitaciones.

- Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que pediros dos cosas.

- ¢, Cuales son, sefor alcalde?

La primera es que no digais a nadie lo que sabéis de mi. La
segunda, que no tratéis de saber mas.

- Como querais. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno y
que siempre seréis un hombre de bien.

- Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la nifa.

- jAh! -dijo Fauchelevent-. ; Hay una nifia?



No dijo mas, y siguié a Jean Valjean como un perro sigue a su
amo. Media hora después Cosette, iluminada por la llama de una
buena lumbre, dormia en la cama del jardinero.



Los sucesos que acabamos de describir habian ocurrido en las
condiciones mas sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma noche
del dia que Javert lo apreso al lado del lecho mortuorio de Fantina,
se escap6 de la carcel municipal de M., Javert fue llamado a Paris
para apoyar a la policia en su persecucioén, y en efecto el celo y la
inteligencia del inspector ayudaron a encontrarlo.

Ya no se acordaba de él cuando en el mes de diciembre de 1823
leyé un periddico, cosa que no acostumbraba; llamé su atencidn un
nombre. El periddico anunciaba que el presidiario Jean Valjean
habia muerto; y publicaba la noticia con tal formalidad que Javert no
dudo un momento en creerla. Después dejo el periddico, y no volvio
a pensar mas en el asunto.

Algun tiempo después, llego a la Prefectura de Paris una nota
sobre el secuestro de una nifia en el pueblo de Montfermeil,
verificado, segun se decia, en circunstancias particulares. Decia
esta nota que una nifa de siete a ocho afnos, que habia sido
entregada por su madre a un posadero, habia sido robada por un
desconocido: la nifia respondia al nombre de Cosette, y era hija de
una tal Fantina, que habia muerto en el hospital. Esta nota paso por
manos de Javert, y lo hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean
Valjean le habia pedido aquella vez un plazo de tres dias para ir a
buscar a la hija de la enferma. Esta nifia acababa de ser raptada por
un desconocido. ¢ Quién podia ser ese desconocido? ¢ Seria Jean
Valjean? Jean Valjean habia muerto. Javert, sin decir una palabra a
nadie, hizo un viaje a Montfermeil.

Alli Thenardier, con su admirable instinto, habia comprendido en
seguida que no era conveniente atraer sobre si, y sobre muchos
negocios algo turbios que tenia, la penetrante mirada de la justicia, y
dijo que "su abuelo" habia ido a buscarla, nada habia mas natural
en el mundo. Ante la figura del abuelo, se desvanecio Jean Valjean.

- Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824
oyo hablar de un extrafo personaje que vivia cerca de la parroquia
de San Medardo, y que era conocido como el mendigo que daba
limosna. Era, segun se decia, un rentista cuyo nombre no sabia



nadie, que vivia solo con una nifia de ocho afos que habia venido
de Montfermeil.

iMontfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en los oidos de
Javert, le llamo la atencion. Otros mendigos dieron algunos nuevos
pormenores. El rentista era un hombre muy hurano, no salia mas
que de noche, no hablaba a nadie mas que a los pobres.

Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que valia muchos
millones, porque estaba forrado de billetes de banco.

Todo esto excitd la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de
cerca, y sin asustarlo, a este hombre extraordinario, se puso un dia
el traje del sacristan y ocup6 su lugar. El sospechoso se acerco a
Javert disfrazado, y le dio limosna; en ese momento, Javert levanto
la vista, y la misma impresion que produjo en Jean Valjean la vista
de Javert, recibio Javert al reconocer a Jean Valjean.

Sin embargo, la oscuridad habia podido engafarle; su muerte era
oficial. Le quedaban, pues, a Javert graves dudas, y en la duda
Javert, hombre escrupuloso, no prendia a nadie. Siguié a su hombre
hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo que no era
dificil. Alquilé un cuarto y aquella misma noche se instal6 en él. Fue
a escuchar a la puerta del misterioso huésped, esperando oir el
sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerradura y
chasqueo al espia, guardando silencio.

Al dia siguiente Jean Valjean abandond la casa. Pero el ruido de
la moneda de cinco francos que dej6 caer fue escuchado por la vieja
portera, que oyendo sonar dinero pensé que se iba a mudar, y se
apresuro a avisar a Javert. Por la noche cuando sali¢ Jean Valjean,
lo esperaba Javert detras de los arboles con dos de sus hombres.

Javert siguié a Jean Valjean de arbol en arbol, de esquina en
esquina, y no lo perdio de vista un solo instante, ni aun en los
momentos en que el fugitivo se creia en mayor seguridad. Pero,
¢ por qué no lo detenia? Porque dudaba aun.

Debe recordarse que en aquella época la policia no obraba con
toda libertad; la prensa la tenia a raya. Atentar contra la libertad
individual era un hecho grave. Por otra parte, ¢ qué inconveniente
habia en esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparia.

Lo seguia, pues, bastante perplejo, haciéndose una porcion de
preguntas acerca de aquel personaje enigmatico. Solamente al



llegar a la calle Pontoise, y a favor de la viva luz que salia de una
taberna, fue cuando reconocio sin ninguna duda a Jean Valjean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen
profundamente: la madre que encuentra a su hijo perdido, y el tigre
que encuentra su presa. En aquel momento, Javert sintio este
estremecimiento profundo. Cuando tuvo seguridad de que aquel
hombre era Jean Valjean, pidié un refuerzo al comisario de policia
de la calle Pontoise. El tiempo que gasto en esta diligencia lo hizo
perder la pista. Pero su poderoso instinto le dijo que Jean Valjean
trataria de poner el rio entre él y sus perseguidores y se fue derecho
al puente de Austerlitz. Lo vio entrar en la calle Chemin-Vert-Saint
Antoine; se acordo del callejon sin salida y de la unica pasada de la
calle Droit-Mur a la callejuela Picpus. Vio una patrulla que volvia al
cuerpo de guardia, le pidid auxilio y se hizo escoltar por ella. Tuvo
un momento de alegria infernal; dejé ir a su presa delante de él, en
la confianza de que la tenia segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar
disfrutando de la idea de verlo libre y saber que lo tenia cogido. Los
hilos de su red estaban tejidos; ya no tenia mas que cerrar la mano.
Mas cuando llegoé al centro de la telarana, la mosca habia volado.

Calculese su desesperacion. Interrogd a sus hombres, nadie lo
habia visto.

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le
escapaba Jean Valjean, no se aturdid. Seguro de que el presidiario
escapado no podia hallarse muy lejos, puso vigias, organizo
ratoneras y emboscadas, y dio una batida por el barrio durante toda
la noche. Al despuntar el dia dejé dos hombres inteligentes en
observacion, y volvié a Paris a la prefectura de policia, avergonzado
como un soplén a quien hubiera apresado un ladron.



Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una
comunidad de la severa regla espafola de Martin Verga.

Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no
se sentaban nunca, la mas dura era la de las Bernardas
Benedictinas de Martin Verga. Iban vestidas de negro con una
pechera que, segun la prescripcion expresa de san Benito, llegaba
hasta el mentdn; una tunica de sarga de manga ancha, un gran velo
de lana, y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su habito era
negro, salvo la toca que era blanca. El de las novicias era igual, pero
en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga practican la
adoracion perpetua. Comen de viernes todo el afo, ayunan toda la
Cuaresma; se levantan en el primer suefio, desde la una hasta las
tres, para leer el breviario y cantar maitines. Se acuestan en
sabanas de sarga y sobre paja, no usan bafos ni encienden nunca
lumbre, se disciplinan, todos los viernes, observan la regla del
silencio. Sus votos, cuyo rigor esta aumentado por la regla, son de
obediencia, pobreza, castidad y perpetuidad en el claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es
la oracién por todos los pecados, por todas las faltas, por todos los
desodrdenes, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, por
todos los crimenes que se cometen en la superficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde
hasta las cuatro de la manana, la hermana que esta en desagravio
permanece de rodillas sobre la piedra ante el Santisimo
Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello. Cuando el
cansancio se hace insoportable, se prosterna extendida con el rostro
en la tierra y los brazos en cruz; éste es todo su descanso. En esta
actitud ora por todos los pecadores del universo. Es de una
grandeza que raya en lo sublime. Nunca dicen "mio", porque no
tienen nada suyo, ni deben tener afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeno Picpus hacia
cincuenta afnos, habian hecho construir un pantedn bajo el altar de
su capilla para sepultar alli a los miembros de su comunidad. Pero
las autoridades no se lo permitieron, por lo cual tenian que
abandonar el convento al morir. Sélo obtuvieron, consuelo mediocre,
ser enterradas a una hora especial y en un rincon especial del



antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron antes
de la comunidad. En la época de esta historia, la orden tenia junto al
convento un colegio para nifias nobles, la mayoria muy ricas.



Al amanecer, Fauchelevent abrid los ojos y vio al sefior Magdalena
sentado en su haz de paja, mirando dormir a Cosette. El jardinero se
incorporo, y le dijo:

- Y ahora que estais aqui, como haréis para entrar?

Estas palabras resumian el problema y sacaron a Jean Valjean de
su meditacion.

Los dos hombres celebraron una especie de consejo.

- Tenéis que empezar -dijo Fauchelevent- por no poner los pies
fuera de este cuarto ni la nifia ni vos. Un paso en el jardin nos
perderia.

- Es cierto.

- Sefior Magdalena -continu6é Fauchelevent-, habéis llegado en un
momento muy bueno, quiero decir muy malo; hay una monja
gravemente enferma; estan rezando las cuarenta horas; toda la
comunidad no piensa mas que en esto. La que va a morir es una
santa; no es extrano, porque aqui todos lo somos. La diferencia
entre ellas y yo solo esta en que ellas dicen: nuestra celda y yo digo:
mi choza. Ahora va a rezarse la oracion de los agonizantes, y luego
la de los muertos; por hoy podemos estar tranquilos, pero no
respondo de lo que sucedera mafnana.

- Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza esta en una
rinconada del muro, oculta por unas ruinas y por los arboles, y no se
ve desde el convento.

- Y yo afado que las monjas no se acercan aqui nunca.

- ¢ Pues entonces?...

- Pero quedan las ninas.

- ¢ Qué nifias?

Cuando Fauchelevent abria la boca para explicar lo que acababa
de decir, se oyo una campanada.

- La religiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tafido funebre.

E hizo una sefal a Jean Valjean para que escuchara. En esto
sond una nueva campanada.

- La campana seguira taiiendo de minuto en minuto, veinticuatro
horas hasta que saquen el cuerpo de la iglesia. En cuanto a las
ninas, como os decia, en las horas de recreo basta que una pelota
ruede un poco mas para que lleguen hasta aqui, a pesar de las
prohibiciones. Son unos demonios esos querubines.



- Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas.

Jean Valjean pensé: "Encontré educacion para Cosette”.

Y dijo en voz alta:

- Si; lo dificil es quedarse.

- No -dijo Fauchelevent-, lo dificil es salir.

Jean Valjean sintié que le afluia la sangre al corazén.

- jSalir!

- Si, sefor Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgais.

Jean Valjean se puso palido. Sélo la idea de volver a ver aquella
temible calle lo hacia temblar.

- Vuestra hija duerme -continué Fauchelevent. ; Como se llama?

- Cosette.

- A ella le sera facil salir de aqui. Hay una puerta que da al patio.
Llamo, el portero abre; yo llevo mi cesto al hombro; la nifia va
dentro, y salgo. Es muy sencillo. Diréis a la nifia que se esté quieta
debajo de la tapa. Después la deposito el tiempo necesario en casa
de una vieja frutera, amiga mia, bien sorda, que vive en la calle
Chemin-Vert, donde tiene una camita. Gritaré a su oido que es una
sobrina mia, que la tenga alli hasta manana; y después la nifia
entrara con vos, porque yo os facilitaré la entrada, por supuesto.
Pero, ¢ como saldréis?

Jean Valjean mene¢ la cabeza.

- Deberia tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent.
Buscad un medio de que salga, como Cosette, en un cesto y bajo
una tapa.

Fauchelevent se rascé la punta de la oreja, sefnal evidente de un
grave apuro. Se oy6 un tercer toque.

- El médico de los muertos se va -dijo Fauchelevent. Habra
mirado y habra dicho: esta muerta; bueno. Asi que el meédico ha
dado el pasaporte para el paraiso, la administracion de pompas
funebres envia un ataud. Si la muerta es una madre, la amortajan
las madres; si es una hermana la amortajan las hermanas, y
después clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obligaciones de
jardinero; porque un jardinero tiene algo de sepulturero. Se deposita
el cadaver en una sala baja de la iglesia que da a la calle, y donde
no puede entrar ningun hombre mas que el médico de los muertos y
yo, porque yo no cuento como hombre, ni tampoco los sepultureros.



En la sala es donde clavo la caja. Los sepultureros vienen por ella 'y
jarre, cochero! asi es como se va al cielo. Traen una caja vacia, y se
la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro.

Se oy6 en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogié
precipitadamente del clavo la rodillera con el cencerro, y se lo puso
en la pierna.

- Esta vez el toque es para mi. Me llama la madre priora. Sefior
Magdalena, no os movais, y esperadme. Si tenéis hambre, ahi
encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponia en
fuga a las religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una dulce
voz respondid: Por siempre, por siempre. Es decir, entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la unica silla que habia
en el locutorio, esperaba a Fauchelevent.



El jardinero hizo un saludo timido, y se pard en el umbral de la
celda. La priora, que estaba pasando las cuentas de un rosario,
levanto la vista y le dijo:

- jAh!, ; sois vos, tio Fauvent?

Tal era la abreviacion adoptada en el convento.

- Aqui estoy, reverenda madre.

- Tengo que hablaros.

- 'Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una audacia que le
asombraba a él mismo-, tengo también que decir alguna cosa a la
muy reverenda madre.

La priora le mird.

- jAh!, ;tenéis que comunicarme algo?

- Una suplica.

- Pues bien, hablad.

El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplomo. En los dos afos y
algo mas que llevaba en el convento, se habia granjeado el afecto
de la comunidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente un poco
sordo, jqué cualidades! Dificilmente se le hubiera podido
reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empezo a
formular frente de la reverenda priora una arenga de campesino
bastante difusa y muy profunda. Hablé largamente de su edad, de
sus enfermedades, del peso de los afos que contaban doble para
él, de las exigencias crecientes del trabajo, de la extensién del
jardin, de las malas noches que pasaba, como la ultima, por
ejemplo, en que habia tenido que cubrir con estera los melones para
evitar el efecto de la luna, y concluyé por decir que tenia un
hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada de joven
(segundo movimiento de la priora, pero ahora de tranquilidad); que
si se le permitia podria ir a vivir con él y ayudarlo; que era un
excelente jardinero; que la comunidad podria aprovecharse de sus
buenos servicios, mas utiles que los suyos; que de otra manera, si
no se admitia a su hermano, él que era el mayor y se sentia
cansado a inutil para el trabajo, se veria obligado a irse; y que su
hermano tenia una nieta que llevaria consigo, y que se educaria en
Dios en el convento, y podria, ¢ quien sabe?, ser religiosa un dia.



Cuando hubo acabado, la priora interrumpio el paso de las
cuentas del rosario por entre los dedos y le dijo:

- ¢ Podriais conseguiros de aqui a la noche una barra fuerte de
hierro?

- ¢ Para qué?

- Para que sirva de palanca.

- Si, reverenda madre -respondioé Fauchelevent.

- Tio Fauvent, ¢ habéis entrado en el coro de la capilla alguna
vez?

- Dos o tres veces.

- Se trata de levantar una piedra.

- ¢ Pesada?

- La losa del suelo que esta junto al altar. La madre Ascension,
que es fuerte como un hombre, os ayudara. Ademas, tendréis una
palanca.

- Esta bien, reverenda madre; abriré la boveda.

- Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

- ¢, Y cuando esté abierta la cripta?

- Sera preciso volver a cerrarla.

- ¢, Nada mas?

- Si.

- Dadme vuestras ordenes, reverenda madre.

- Fauvent, tenemos confianza en vos.

- Estoy aqui para obedecer.

- Y para callar.

- Si, reverenda madre.

- Cuando esté abierta la boveda...

- La volveré a cerrar.

- Pero antes...

- ¢ Qué, reverenda madre?

- Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer un
gesto con el labio inferior que parecia indicar duda, lo rompid:

- ¢, Tio Fauvent?

- ¢, Reverenda madre?

- ¢, Sabéis que esta manana ha muerto una madre?

- No.



- ¢,No habéis oido la campana?

- En el jardin no se oye nada.

- ¢, De veras?

- Apenas distingo yo mi toque.

- Ha muerto al romper el dia. Ha sido la madre Crucifixion, una
bienaventurada. La madre Crucifixion en vida hacia muchas
conversiones; después de la muerte hara milagros.

- jLos hara! -contesté Fauchelevent.

- Tio Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre
Crucifixion. Su muerte ha sido preciosa, hemos visto el paraiso con
ella.

Fauchelevent crey6 que concluia una oracion, y dijo:

- Ameén.

- Tio Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por
otra parte, ésta es mas que una muerta, es una santa.

- Como vos, reverenda madre.

- Dormia en su ataud desde hace veinte anos, con la autorizacion
expresa de nuestro Santo Padre Pio VII. Tio Fauvent, la madre
Crucifixidon sera sepultada en el ataud en que ha dormido durante
veinte anos.

- Es justo.

- Es una continuacion del sueno.

- ¢ La encerraré en ese ataud?

- Si.

- .Y dejaremos a un lado la caja de las pompas funebres?

- Precisamente.

- Estoy a las 6rdenes de la reverendisima comunidad.

- Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

- ¢ A clavar la caja? No las necesito.

- No, a bajarla.

- ¢, Addénde?

- A la cripta.

- ., Qué cripta?

- Debajo del altar.

Fauchelevent dio un brinco.

- jA la cripta debajo del altar!

- Debajo del altar.



- Pero...

- Llevaréis una barra de hierro.

- Si, pero...

- Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo.

- Pero...

- Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la
madre Crucifixion ha sido ser enterrada en su ataud y debajo del
altar de la capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en el mismo
sitio en que ha rezado en vida. Asi nos lo ha pedido, es decir, nos lo
ha mandado.

- Pero eso esta prohibido.

- Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.

- .Y si se llega a saber?

- Tenemos confianza en vos.

- jOh! Yo soy como una piedra de esa pared.

- Se ha reunido el capitulo. Las madres vocales, a quienes acabo
de consultar, y que aun estan deliberando, han decidido que,
conforme a sus deseos, la madre Crucifixion sea enterrada en su
ataud y debajo del altar. jFiguraos, tio Fauvent, si se llegasen a
hacer milagros aqui! jQué gloria en Dios para la comunidad! Los
milagros salen de los sepulcros.

- Pero, reverenda madre, si el inspector de la comision de
salubridad...

La priora tom¢ aliento y, volviéndose a Fauchelevent, le dijo:

- Tio Fauvent, ; esta acordado?

- Esta acordado, reverenda madre.

- ¢, Puedo contar con vos?

- Obedecere.

- Esta bien. Cerraréis el ataud, las hermanas lo llevaran a la
capilla, rezaran el oficio de difuntos y después volveran al claustro.
A las once y media vendréis con vuestra barra de hierro, y todo se
hara en el mayor secreto. En la capilla no habra nadie mas que las
cuatro madres cantoras, la madre Ascension y vos.

- ¢, Reverenda madre?

- ¢ Qué, tio Fauvent?

- ¢, Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos?



- La hara hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda
llamarle.

- Reverenda madre, 4 todo esta arreglado ya?

- No.

- ¢ Pues qué falta?

- Falta la caja vacia.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora
meditaba.

- Tio Fauvent, ;qué haremos del ataud?

- Lo enterraremos.

- ¢Vacio?

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese
gesto que parece dar por terminada una cuestion enfadosa.

- Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el
depdsito de la iglesia; nadie puede entrar alli mas que yo, y yo
cubriré el ataud con el paino mortuorio.

- Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se
daran cuenta en seguida que no tiene nada dentro.

- jAh, dia...! -exclamé Fauchelevent.

La priora se santigud y miré fijamente al jardinero. El blo se le
quedo en la garganta.

Se apresurd a improvisar una salida para hacer olvidar el
juramento.

- Echaré tierra en la caja y hara el mismo efecto que si llevara
dentro un cuerpo.

- Tenéis razon. La tierra y el hombre son una misma cosa. ¢ De
modo que arreglaréis el ataud vacio?

- Lo hareé.

La fisonomia de la priora, hasta entonces turbada y sombria, se
serend. El jardinero se dirigié hacia la puerta. Cuando iba a salir, la
priora elevd suavemente la voz.

- Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Maiana, después del
entierro, traedme a vuestro hermano, y decidle que lo acomparie la
nifa.



Fauchelevent estaba perplejo. Empled cerca de un cuarto de hora
en llegar a su choza del jardin. Al ruido que hizo Fauchelevent al
abrir la puerta, se volvié Jean Valjean.

- ¢ Y que?

- Todo esta arreglado, y nada esta arreglado -contesto
Fauchelevent-. Tengo ya permiso para entraros; pero antes es
preciso que salgais. Aqui esta el atasco. En cuanto a la nifia, es
facil.

- ¢ La llevareéis?

- ¢,Se callara?

- Yo respondo.

- Pero, 4y vos, seiior Magdalena? Y hay otra cosa que me
atormenta. He dicho que llenaré la caja de tierra, y ahora pienso que
llevando tierra en vez de un cuerpo no se confundira, sino que se
movera, se correra; los hombres se daran cuenta.

Jean Valjean lo miré atentamente, creyendo que deliraba.

Fauchelevent continué:

- ¢,Como di... antre vais a salir? jY es preciso que todo quede
hecho mafana! Porque manana os he de presentar; la priora os
espera.

Entonces explico a Jean Valjean que esto era una recompensa
por un servicio que él, Fauchelevent, hacia a la comunidad. Y le
relatd su entrevista con la priora. Pero no podia traer de fuera al
sefor Magdalena, si el sefior Magdalena no salia.

Aqui estaba la primera dificultad, pero después habia otra, el
ataud vacio.

- ¢ Qué es eso del ataud vacio? -pregunt6 Jean Valjean.

Fauchelevent respondio:

- El ataud de la administracion.

- ¢ Qué ataud y qué administracion?

- Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y
dice "Ha muerto una monja". El gobierno envia un ataud, y al dia
siguiente un carro funebre y sepultureros que cogen el ataud y lo
llevan al cementerio. Vendran los sepultureros y levantaran la caja y
no habra nada dentro.

- jPues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo.

- ¢,Un vivo? No lo tengo.



- Yo -dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levantdé como si hubiese
estallado un petardo debajo de la silla.

- jAhl, os reis; no hablais con seriedad.

- Hablo muy en serio. ¢ No es necesario salir de aqui?

- Sin duda.

- Os he dicho que busquéis también para mi una cesta y una tapa.

- ¢ Y que?

- La cesta sera de pino y la tapa un pafo negro. Se trata de salir
de aqui sin ser visto. ; Como se hace todo? ;Ddnde esta ese ataud?

- ¢, El que esta vacio?

- Si.

- Alla en lo que se llama la sala de los muertos. Esta sobre dos
caballetes y bajo el pafio mortuorio.

- ¢ Qué longitud tiene la caja?

- Seis pies.

- ¢ Quién clava el ataud?

- Yo.

- . Quién pone el pafio encima?

- Yo.

- ¢, Vos solo?

- Ningun otro hombre, excepto el médico forense, puede entrar en
el salén de los muertos. Asi esta escrito en la pared.

- ¢ Y podriais esta noche, cuando todos duermen en el convento,
ocultarme en esa sala?

- No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala
de los muertos, donde guardo mis utiles de enterrar, y cuya llave
tengo.

- ¢, A qué hora vendra mafnana el carro a buscar el ataud?

- A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el
cementerio Vaugirard un poco antes de anochecer y no esta muy
cerca.

- Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la
noche y toda la manana. 4 Y qué comeré? Tendré hambre.

- Yo os llevaré algo.

- Podéis ir a encerrarme en el ataud a las dos.

Fauchelevent retrocedid chasqueando los dedos.



- jPero eso es imposible!

- ¢, Qué? ; Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera?

Lo que parecia imposible a Fauchelevent, era simple para Jean
Valjean, que habia encarado peores desafios para sus evasiones.

Ademas, este recurso de reclusos lo fue también de emperadores.
Pues, si hemos de creer al monje Agustin Castillejo, éste fue el
medio de que se valié Carlos V, después de su abdicacion, para ver
por ultima vez a la Plombes, para hacerla entrar y salir del
monasterio de Yuste.

Fauchelevent, un poco mas tranquilizado, pregunto:

- Pero, s como habéis de respirar?

- Ya respiraré.

- jEn aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.

- Buscaréis una barrena, haréis algunos agujeritos alrededor del
sitio donde coincida la boca, y clavaréis sin apretar la tapa.

- jBueno! 4 Y si os ocurre toser o estornudar?

- El que se escapa no tose ni estornuda.

Luego anadio:

- Tio Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aqui o
salir en el carro funebre.

- La verdad es que no hay otro medio.

- Lo unico que me inquieta es lo que sucedera en el cementerio.

- Pues eso es justamente lo que me tiene a mi sin cuidado -dijo
Fauchelevent-. Si tenéis seguridad de poder salir de la caja, yo la
tengo de sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho amigo
mio, Mestienne. El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo
meto al enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucedera.
Llegamos un poco antes de la noche, tres cuartos de hora antes de
que cierren la verja del cementerio. El carro llega hasta la sepultura,
y yo lo sigo porque es mi obligacion. Llevaré un martillo, un formén y
tenazas en el bolsillo. Se detiene el carro; los mozos atan una
cuerda al ataud y os bajan a la sepultura. El cura reza las oraciones,
hace la sefial de la cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo
solo con Mestienne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces
sucede una de dos cosas: o esta borracho, o no lo esta. Si no esta
borracho, le digo: Ven a echar una copa mientras esta aun abierto el
bar. Me lo llevo, y lo emborracho; no es dificil emborrachar a



Mestienne, porque siempre tiene ya principios de borrachera; lo dejo
bajo la mesa, tomo su cédula para volver a entrar en el cementerio,
y regreso solo. Entonces ya no tenéis que ver mas que conmigo. En
el otro caso, si ya esta borracho, le digo: Anda; yo haré lo trabajo.
Se va y os saco del agujero.

Jean Valjean le tendi6 la mano, y Fauchelevent se precipitd hacia
ella con tierna efusion.

- Esta convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien.

- "Con tal de que nada se descomponga -pensé Fauchelevent-.
iQué horrible seria!"



Todo sucedié como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue
cojeando tras la carroza, muy contento. Sus dos complots, uno con
las religiosas y el otro con el sefor Magdalena, habian sido un éxito.
En cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jardinero se inclind
hacia la fosa y dijo en voz baja:

- jSefior Magdalena!

Nadie respondi6. Fauchelevent temblo. Se dejo caer en la fosa
mas bien que bajo, se echd sobre el ataud y grito:

- ¢ Estais ahi?

Continud el silencio. Fauchelevent, casi sin respiracion, saco el
formén y el martillo, e hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean
Valjean estaba palido y con los ojos cerrados. Fauchelevent sintio
que se le erizaban los cabellos; se puso de pie y se apoyo de
espaldas en la pared de la fosa.

- jEsta muerto! -murmurd.

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.

- jSenor Magdalena! jSenor Magdalena! Se ha ahogado, bien lo
decia yo. Y esta muerto este hombre bueno, el mas bueno de todos
los hombres. No puede ser. jSefior Magdalena! jSefior alcalde!
iSalid de ahi, por favor!

Se inclin6 otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedio
bruscamente todo lo que se puede retroceder en una sepultura.
Jean Valjean tenia los ojos abiertos y lo miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccion no
lo es menos. Fauchelevent se quedo petrificado, palido, confuso,
rendido por el exceso de las emociones, sin saber si tenia que
habérselas con un muerto o con un vivo.

- Me dormi -dijo Jean Valjean.

Y se sentd. Fauchelevent cayo de rodillas.

- jQué susto me habéis dado! -exclamo.

Jean Valjean estaba sélo desmayado. El aire puro le devolvio el
conocimiento.

- Tengo frio -dijo.

- jSalgamos pronto de aqui! -dijo Fauchelevent.

Cogio él la pala y Jean Valjean el azadon, y enterraron el ataud
vacio. Caia la noche. Se fueron por el mismo camino que habia
llevado el carro funebre. No tuvieron contratiempos; en un



cementerio una pala y un azadén son el mejor pasaporte. Cuando
llegaron a la verja, Fauchelevent, que llevaba en la mano la cédula
del enterrador, la eché en la caja, el guarda tird de la cuerda, se
abrio la puerta y salieron.

- jQué bien resulté todo! jHabéis tenido una idea magnifica, sefor
Magdalena! -dijo Fauchelevent.



Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una
nifa se presentaban en el numero 62 de la calle Picpus. El mas
viejo de los dos cogqid6 el aldabon y llamo.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos hombres habian ido a buscar a la nifia a casa de la
frutera, donde la habia dejado Fauchelevent la vispera. Cosette
habia pasado esas veinticuatro horas sin comprender nada y
temblando en silencio. Temblaba tanto, que no habia llorado, no
habia comido ni dormido. La pobre frutera le habia hecho mil
preguntas sin conseguir mas respuesta que una mirada triste,
siempre la misma. Cosette no habia dejado traslucir nada de lo que
habia oido y visto en los dos ultimos dias. Adivinaba que estaba
atravesando una crisis y que era necesario ser prudente. jQuién no
ha experimentado el terrible poder de estas tres palabras
pronunciadas en cierto tono al oido de un nifio aterrado: "jNo digas
nada!" El miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un
secreto como un nifio.

Fauchelevent era del convento y sabia la contrasefia. Todas las
puertas se abrieron. Asi se resolvio el doble y dificil problema: salir y
entrar. La priora, con el rosario en la mano, los esperaba ya,
acompanada de una madre vocal con el velo echado sobre la cara.
Una débil luz aclaraba apenas el locutorio. La priora examino a Jean
Valjean. Nada escudrifia tanto como unos ojos bajos. Después le
pregunto:

- ¢, S0is el hermano?

- Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent.

- ¢, Como os llamais?

Fauchelevent respondio:

- Ultimo Fauchelevent.

Habia tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que habia
muerto.

- ¢,De dbénde sois?

Fauchelevent respondio:

- De Picquigny, cerca de Amiens.

- . Qué edad tenéis?

Fauchelevent respondio:

- Cincuenta anos.



- . Qué oficio?

Fauchelevent respondio:

- Jardinero.

- ¢, Sois buen cristiano?

Fauchelevent respondio:

- Todos lo son en nuestra familia.

- ¢, Es vuestra esta nina?

Fauchelevent respondio:

- Si, reverenda madre.

- ¢,S0is su padre?

Fauchelevent respondié:

- Su abuelo.

La madre vocal dijo entonces a la priora:

- Responde bien.

Jean Valjean no habia pronunciado una sola palabra.

La priora mird a Cosette con atencion, y dijo a media voz a la
madre vocal:

- Sera fea.

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el
rincon del locutorio, y después volvio a su asiento la priora y dijo:

- Tio Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora
hacen falta dos.

Y asi fue que al dia siguiente se oian dos campanillas en el jardin.
Jean Valjean estaba ya instalado formalmente; tenia su rodillera de
cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent. La causa
mas eficaz de su admision habia sido esta observacion de la priora
sobre Cosette: "Sera fea". Asi que la priora dio este prondstico,
tomd simpatia a Cosette, y la admitié en el colegio como alumna sin

pago.



Cosette continué guardando silencio en el convento. Se creia hija de
Jean Valjean; y como por otra parte nada sabia, nada podia contar.
Se acostumbré muy pronto al colegio; al entrar de educanda, tuvo
que ponerse el traje de las colegialas de la casa. Jean Valjean
consiguid que le devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el
mismo traje de luto con que la vistio cuando la saco de las garras de
los Thenardier. El traje no estaba aun muy usado; Jean Valjean lo
guardd en una maletita con mucho alcanfor y otros aromas que
abundaban en los claustros.

El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de
abismos; aquellos cuatro muros eran el mundo para él. Tenia
bastante cielo para estar tranquilo, y tenia a Cosette para ser feliz.
Empezo, pues, para €l una vida muy grata.

Trabajaba todos los dias en el jardin, y era muy util. Habia sido en
su juventud podador, y sabia mucho de jardineria. Las religiosas lo
llamaban el otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lejos como jugaba y reia
Cosette, y distinguia su risa de las de las demas. Porque ahora
Cosette reia.

Dios tiene sus caminos: el convento contribuia, como Cosette, a
mantener y completar en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras
no se habia comparado mas que con el obispo, se habia creido
indigno, y habia sido humilde; pero desde que, hacia algun tiempo,
se comparaba con los hombres, habia principiado a nacer en él el
orgullo. ¢ Quién sabe si tal vez, y poco a poco, habria concluido por
volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.

Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendia lentamente por
la espiral sin fin de la meditacion. Recordaba a sus antiguos
companeros, y su gran miseria. Vivian sin nombre; solo eran
conocidos por numeros; estaban casi convertidos en cifras, y vivian
en la verguenza, con los ojos bajos, la voz queda, los cabellos
cortados, y recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia a los seres que tenia ante la vista.

Estos seres vivian también con los cabellos cortados, los ojos
bajos, la voz queda, no en la verglenza, pero si en medio de la
burla del mundo. Los otros eran hombres; éstos eran mujeres. Y



qué habian hecho aquellos hombres? Habian robado, violado,
saqueado, asesinado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores,
incendiarios, asesinos, parricidas. ¢ Y qué habian hecho estas
mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espiritu en el
misterio de la sublimidad. En estas meditaciones desaparecia el
orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre si mismo y reconocio que
era malo y lloré muchas veces. Todo lo que habia sentido su alma
en seis meses lo llevaba de nuevo a las santas maximas del obispo,
Cosette por el amor, el convento por la humildad.

Algunas veces a la caida de la tarde, en el crepusculo, a la hora
en que el jardin estaba desierto, se le veia de rodillas en medio del
paseo que costeaba la capilla, delante de la ventana por donde
habia mirado la primera noche, vuelto hacia el sitio en que sabia
que la hermana que hacia el desagravio estaba prosternada en
oracion. Rezaba arrodillado ante esa monja. Parecia que no se
atrevia a arrodillarse directamente delante de Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardin pacifico, aquellas flores
embalsamadas, aquellas nifas dando gritos de alegria, aquellas
mujeres graves Yy sencillas, aquel claustro silencioso, lo penetraban
lentamente, y poco a poco su alma iba adquiriendo el silencio del
claustro, el perfume de las flores, la paz del jardin, la ingenuidad de
las monjas y la alegria de las nifias. Ademas, recordaba que
precisamente dos casas de Dios lo habian acogido en los momentos
criticos de su vida; la primera cuando todas las puertas se le
cerraban y lo rechazaba la sociedad humana; la segunda, cuando la
sociedad humana volvia a perseguirlo, y el presidio volvia a llamarlo;
sin la primera, hubiera caido en el crimen; sin la segunda, en el
suplicio. Su corazén se deshacia en agradecimiento, y amaba cada
dia mas. Muchos afos pasaron asi; Cosette iba creciendo.



Paris tiene un hijo y el bosque un pajaro. El pajaro se llama gorrion,
y el hijo pilluelo. Asociad estas dos ideas, Paris y la infancia, que
contienen la una todo el fuego, la otra toda la aurora; haced que
choquen estas dos chispas, y el resultado es un pequeno ser.

Este pequeno ser es muy alegre. No come todos los dias, pero va
a los espectaculos todas las noches, si se le da la gana. No tiene
camisa sobre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la
cabeza, igual que las aves del cielo. Tiene entre siete y trece afnos;
vive en bandadas; callejea todo el dia, vive al aire libre; viste un
viejo pantaldon de su padre que le llega a los talones, un agujereado
sombrero de quién sabe quién que se le hunde hasta las orejas, y
un solo tirante amarillo. Corre, espia, pregunta, pierde el tiempo,
sabe curar pipas, jura como un condenado, frecuenta las tabernas,
es amigo de ladrones, tutea a las prostitutas, habla la jerga de los
bajos fondos, canta canciones obscenas, y no tiene ni una gota de
maldad en su corazon. Es que tiene en el alma una perla, la
inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el
hombre es nifio, Dios quiere que sea inocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ;Quién es ése? responderia:
es mi hijo. El pilluelo de Paris es el hijo enano de la gran giganta.

Este querubin del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es
la Unica; usa a veces zapatos, pero no siempre con suela; tiene a
veces casa, y la ama, porque en ella encuentra a su madre; pero
prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos son
peculiares. Su trabajo consiste en proporcionar coches de alquiler,
bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos de una acera a
otra en los dias de mucha lluvia, lo que él llama "hacer el Puente de
las Artes"; también pregonar los discursos de la autoridad en favor
del pueblo francés; ahondar las junturas del empedrado. Tiene su
moneda, que se compone de todos los pedazos de cobre que se
encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, llamada "hilacha”,
posee una cotizacion invariable entre esta bohemia infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los
rincones. Buscar salamandras entre las piedras es un placer
extraordinario, y no menor lo es el de levantar el empedrado y ver
correr las sabandijas.



Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre
halla medio de procurarse, va al teatro, y alli se transfigura. También
basta que él esté alli con su alegria, con su poderoso entusiasmo,
con sus aplausos, para que esa sala estrecha, fétida, obscura, fea,
malsana, repugnante, sea el paraiso.

Este pequeno ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en
harapos como un filésofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegria
de la inmundicia, aturde las calles con su locuacidad, husmea y
muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar, sabe
lo que ignora, es loco hasta la sabiduria, poeta hasta la obscenidad,
se revuelca en el estiércol, y sale de él cubierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho
de sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a
nuestros arrabales, que podrian llamarse los limbos de Paris,
descubre aqui y alla, en el rincon mas abandonado, en el momento
mas inesperado, detras de un seto poco tupido o en el angulo de
una lugubre pared, grupos de nifos malolientes, llenos de lodo y
polvo, andrajosos, despeinados, que juegan coronados de
florecillas: son los nifios de familias pobres escapados de sus
hogares. Alli viven lejos de toda mirada, bajo el dulce sol de
primavera, arrodillados alrededor de un agujero hecho en la tierra,
jugando a las bolitas, disputando por un centavo, irresponsables,
felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que
les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media
de lana llena de abejorros, o un manojo de lilas. El encuentro con
estos ninos extranos es una de las experiencias mas encantadoras,
pero a la vez de las mas dolorosas que ofrecen los alrededores de
Paris.

Son nifios que no pueden salir de la atmdsfera parisiense, del
mismo modo que los peces no pueden salir del agua. Respirar el
aire de Paris conserva su alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se
nace pilluelo, que no cualquiera, sélo por desearlo, es un pilluelo de
Paris. De qué arcilla esta hecho? Del primer fango que se
encuentre a mano. Un pufado de barro, un soplo, y he aqui a Adan.
Solo basta que Dios pase. Siempre ha pasado Dios junto al pilluelo.



El pilluelo es una gracia de la nacion, y al mismo tiempo una
enfermedad; una enfermedad que es preciso curar con la luz.



Unos ocho o nueve afos después de los acontecimientos referidos
en la segunda parte de esta historia, se veia por el boulevard del
Temple a un muchachito de once a doce anos, que hubiera
representado a la perfeccion el ideal del pilluelo que hemos
bosquejado mas arriba, si, con la sonrisa propia de su edad en los
labios, no hubiera tenido el corazén vacio y opaco. Este nifio vestia
un pantalén de hombre, pero no era de su padre, y una camisa de
mujer, que no era de su madre. Personas caritativas lo habian
socorrido con tales harapos. Y, sin embargo, tenia un padre y una
madre; pero su padre no se acordaba de él y su madre no lo queria.
Era uno de esos nifios dignos de lastima entre todos los que tienen
padre y madre, y son huérfanos.

Este nifio no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la
calle. El empedrado era para €l menos duro que el corazén de su
madre. Sus padres lo habian arrojado al mundo de un puntapié.
Habia empezado por si mismo a volar.

Era un muchacho palido, listo, despierto, burldn, agil, vivaz. Iba,
venia, cantaba, robaba un poco, como los gatos y los pajaros,
alegremente; se reia cuando lo llamaban tunante, y se molestaba
cuando lo llamaban granuja. No tenia casa, ni pan, ni lumbre, ni
amor, pero estaba contento porque era libre.

Sin embargo, por mas abandonado que estuviera este nifio, cada
dos o tres meses decia: jVoy a ver a mama! Y entonces bajaba al
muelle, cruzaba los puentes, entraba en el arrabal, pasaba la
Salpétriere, y se paraba precisamente en el numero 50-52 que el
lector conoce ya, frente a la casa Gorbeau.

La casa numero 50-52, habitualmente desierta, y eternamente
adornada con el letrero: "Cuartos disponibles", estaba habitada
ahora por gente que, como sucede siempre en Paris, no tenian
ningun vinculo ni relacion entre si, salvo ser todos indigentes.

Habia una inquilina principal, como se llamaba a si misma la
seflora Burgon, que habia reemplazado a la portera de |la época de
Jean Valjean, que habia muerto.

Los mas miserables entre los que vivian en la casa eran una
familia de cuatro personas, padre, madre y dos hijas, ya bastante
grandes; los cuatro vivian en la misma buhardilla. El padre al alquilar
el cuarto dijo que se llamaba Jondrette. Algun tiempo después de la



mudanza, que se habia parecido, usando una expresiéon memorable
de la portera, a "la entrada de la nada", este Jondrette dijo a la
sefora Burgon:

- Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal
vez por un espanol, ése soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba alli,
encontraba la miseria y, lo que es mas triste, no veia ni una sonrisa;
el frio en el hogar, el frio en los corazones.

Cuando entraba le preguntaban:

- ¢,De donde vienes?

Y respondia:

- De la calle.

Cuando se iba le preguntaban:

- ¢, Addénde vas?

Y respondia:

- A la calle.

Su madre le decia:

- ¢ Entonces, a qué vienes aqui?

Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos, mas
no sufria ni echaba la culpa a nadie; no tenia una idea exacta de lo
que debia ser un padre y una madre.

Por lo demas, su madre amaba solo a sus hermanas.

En el boulevard del Temple llamaban a este nino el pequeno
Gavroche. ¢ Por qué se llamaba Gavroche? Probablemente porque
su padre se llamaba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el instinto
de muchas familias miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al
extremo del corredor.

El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se
llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.



El sefior Lucas-Espiritu Gillenormand era un hombre sumamente
particular; era de otra época, un verdadero burgués de esos del
siglo XVIIl, que vivia su burguesia con la misma altivez que un
marqués vive su marquesado. Habia cumplido noventa afnos y
caminaba muy derecho, hablaba alto, bebia mucho, comia, dormia y
roncaba. Conservaba sus treinta y dos dientes y s6lo se ponia
anteojos para leer. Era muy aficionado a las aventuras amorosas,
pero afirmaba que hacia ya una docena de afios que habia
renunciado decididamente a las mujeres. "Ya no les gusto -decia-,
porque soy pobre." Jamas dijo "porque estoy viejo". Y en realidad
confesaba sélo con una pequena renta. Vivia en el Marais, en la
calle de las Hijas del Calvario, numero 6, en casa propia.

Era superficial y tenia muy mal genio. Se enfurecia por cualquier
cosa, y muchas veces sin tener la menor razén. Decia groserias con
cierta elegante tranquilidad e indiferencia. Creia muy poco en Dios.
Era monarquico fanatico.

Se habia casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que
permanecio soltera. La segunda le dio otra hija, que murio a los
treinta anos, y que se habia casado por amor con un militar que
sirvio en los ejércitos de la Republica y del Imperio, que habia
ganado la cruz en Austerlitz y recibido el grado de coronel en
Waterloo.

- Es la deshonra de la familia -decia el viejo Gillenormand.



Las dos hijas del sefor Gillenormand habian nacido con dieciséis
anos de diferencia. En su juventud se habian parecido muy poco,
tanto por su caracter como por su fisonomia. Fueron lo menos
hermanas que se puede ser. La menor era un alma bellisima,
amante de todo lo que era luz, pensando siempre en flores, versos y
musica, volando en los espacios gloriosos, entusiasta, espiritual,
soflando desde la infancia con una vaga e ideal figura heroica. La
mayor tenia también su quimera; veia en el futuro algun gran
contratista muy rico, un marido espléndidamente tonto, un millén
hecho hombre.

La menor se habia casado con el hombre de sus suenos, pero
murio. La mayor no se habia casado. En el momento que ésta sale
a la escena en nuestro relato, era una solterona mojigata que estaba
a cargo de la casa de su padre. Se la conocia como la seforita
Gillenormand mayor.

Era el pudor llevado al extremo. Tenia un recuerdo horrible en su
vida: un dia le habia visto un hombre la liga. Sin embargo, y el que
pueda explicara estos misterios de la inocencia, se dejaba abrazar
sin repugnancia por un oficial de lanceros, sobrino segundo suyo,
llamado Teddulo.

El sefior Gillenormand tenia dos sirvientes, Nicolasa y Vasco.
Cuando alguien entraba a su servicio, el anciano le cambiaba
nombre. La criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; €l la llamé
Nicolasa. El hombre, un gordo de unos cincuenta afos incapaz de
correr veinte pasos, habia nacido en Bayona, por lo cual lo llamé
Vasco.

Habia ademas en la casa, entre esta solterona y este viejo, un
nifo siempre tembloroso y mudo delante del sefor Gillenormand, el
cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y algunas veces con
el baston levantado:

- ijVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mi.
Responded, tunante. Que ni os vea yo, galopin, en...

Lo idolatraba.

Era su nieto.



Este nifio, de siete afos, blanco, sonrosado, fresco, de alegres e
inocentes ojos, siempre oia murmurar a su alrededor estas frases:
"iQué lindo es! jQué lastima! jPobre nino!" Lo llamaban pobre nifio
porque su padre era "un bandido del Loira".

Este bandido del Loira era el yerno del sefior Gillenormand, y
habia sido calificado por éste como la deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequeia
aldea de Vernon, podria observar desde lo alto del puente a un
hombre que se paseaba casi todos los dias con una azadilla y una
podadora en la mano. Tendria unos cincuenta afnos, iba vestido con
un pantaldn y una especie de casaca de burdo pafo gris, en el cual
llevaba cosida una cosa amarilla que en su tiempo habia sido una
cinta roja; en su rostro, tostado por el sol, habia una gran cicatriz
desde la frente hasta la mejilla; tenia el pelo casi blanco; caminaba
encorvado, como envejecido antes de tiempo.

Vivia en la mas humilde de las casas del pueblo. Las flores eran
toda su ocupacion. Comia muy frugalmente, y bebia mas leche que
vino; era timido hasta parecer arisco; salia muy poco, y no veia a
nadie mas que a los pobres que llamaban a su ventana, y al padre
Mabeuf, el cura, que era un buen hombre de bastante edad. Sin
embargo, si alguien llamaba a su puerta para ver sus tulipanes y sus
rosas, abria sonriendo.

Era el bandido del Loira.

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combatio en
los ejércitos de Napoledn en innumerables batallas, y a quien el
emperador concedio la cruz de honor por su valentia y fidelidad.
Acompaid a Napoledn a la isla de Elba; en Waterloo fue quien cogid
la bandera del batallén de Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies
del emperador, todo cubierto de sangre, pues habia recibido, al
apoderarse de ella, un sablazo en la cara.

El emperador, lleno de satisfaccion, le dijo: Sois coronel, baron y
oficial de la Legion de Honor.

Después de Waterloo, la Restauracion dejo a Pontmercy a media
paga, y después lo envio al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en
Vernon. El rey Luis XVIII, considerando como no sucedido todo lo
que se habia hecho en los Cien Dias, no le reconocié ni la gracia de



oficial de la Legion de Honor, ni su grado de coronel, ni su titulo de
baron.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habia encontrado la
oportunidad para casarse con la seforita Gillenormand. En 1815
murié esta mujer admirable, inteligente, poco comun, y digna de su
marido, dejandole un nifio. Ese nifio habria sido la felicidad del
coronel en su soledad; pero el abuelo reclamé imperiosamente a su
nieto, declarando que, si no se lo entregaba, lo desheredaria.
Impuso expresamente que Pontmercy no trataria nunca de ver ni
hablar a su hijo. El padre accedid por el interés del nifio, y no
pudiendo tener al lado a su hijo, se dedicé a amar a las flores.

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la
seforita Gillenormand mayor era grande, porque su madre habia
sido muy rica, y habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su
hermana era su heredero natural. El nifio, que se llamaba Marius,
sabia que tenia padre, pero nada mas. Nadie abria la boca para
hablarle de él, y llegd poco a poco a no pensar en su padre sino
lleno de verguenza y con el corazén oprimido.

Mientras Marius crecia en esta atmdsfera, cada dos o tres meses
se escapaba el coronel, iba furtivamente a Paris y se apostaba en
San Sulpicio, a la hora en que la senorita Gillenormand llevaba a
Marius a misa; y alli, temblando al pensar que la tia podia darse
vuelta y verlo, oculto detras de un pilar, inmdévil, sin atreverse
apenas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno de
cicatrices, tenia miedo de una vieja solterona.

Aqui habia nacido su amistad con el cura de Vernon, sefor
Mabeuf.

Este digno sacerdote tenia un hermano, administrador de la
Parroquia de San Sulpicio, que habia visto muchas veces a este
hombre contemplar a su hijo, y se habia fijado en la cicatriz que le
cruzaba la mejilla y en la gruesa lagrima que caia de sus ojos. Ese
hombre de aspecto tan varonil y que lloraba como una mujer,
impresiono al sefior Mabeuf. Un dia que fue a Vernon a ver a su
hermano, se encontré en el puente al coronel Pontmercy, y
reconocio en él al hombre de San Sulpicio. Hablé de él al cura, y
ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita al coronel,
visita que trajo detras de si muchas otras.



El coronel, muy reservado al principio, concluyo por abrir su
corazon; y el cura y su hermano llegaron a saber toda la historia, y
cémo Pontmercy sacrificaba su felicidad por el porvenir de su hijo.
Esto hizo nacer en el corazén del parroco un profundo carifio y
respeto por el coronel, quien a su vez le tomo gran afecto. Cuando
ambos son sinceros, no hay nada que se amalgame mejor que un
viejo sacerdote y un viejo soldado.

Dos veces al ano, el 1° de enero y el dia de San Jorge, escribia
Marius a su padre cartas que le dictaba su tia, y que parecian
copiadas de algun formulario; esto era lo unico que permitia el sefior
Gillenormand. El padre respondia en cartas muy tiernas, que el
abuelo se guardaba en el bolsillo sin leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los ninos, los estudios
corrientes. Cuando salié de las manos de su tia Gillenormand, su
abuelo lo entregd a un digno profesor de la mas pura ignorancia
clasica, y asi aquel joven espiritu que empezaba a abrirse, paso de
una mojigata a un pedante. Marius termino los afos de colegio, y
después entro a la escuela de Derecho. Era realista fanatico y muy
austero. Queria muy poco a su abuelo, cuya alegria y cuyo cinismo
lo ofendian, y tenia una sombria idea respecto de su padre.

Por lo demas, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo,
religioso, exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta la rudeza.



Marius acababa de cumplir los diecisiete anos en 1827 y terminaba
sus estudios. Un dia al volver a su casa vio a su abuelo con una
carta en la mano.

- Marius -le dijo-, manana partiras para Vernon.

- ¢ Para qué? -dijo Marius.

- Para ver a tu padre.

Marius se estremecio. En todo habia pensado, excepto en que
podria llegar un dia en que tuviera que ver a su padre. No podia
encontrar nada mas inesperado, mas sorprendente y, digamosilo,
mas desagradable. Estaba convencido de que su padre, el
cuchillero como lo llamaba el sefor Gillenormand en los dias de
mayor amabilidad, no lo queria, o que era evidente porque lo habia
abandonado y entregado a otros. Creyendo que no era amado, no
amaba. Nada mas sencillo, se decia.

Quedd tan estupefacto, que no preguntd nada. El abuelo afiadio:

- Parece que esta enfermo; te llama.

Y después de un rato de silencio, anadio:

- Parte manana por la mafana. Creo que hay en la Plaza de las
Fuentes un carruaje que sale a las seis y llega por la noche. Témalo.
Dice que es de urgencia.

Después arrugo la carta y se la metio en el bolsillo.

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado
de su padre al dia siguiente por la mafana, porque salia entonces
una diligencia de noche que iba a Rouen y pasaba por Vernon. Pero
ni el sefor Gillenormand ni Marius pensaron en informarse.

Al dia siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon.
Principiaban a encenderse las luces. Encontré la casa sin dificultad.
Le abridé una mujer con una lamparilla en la mano.

- ¢ El sefior Pontmercy? -dijo Marius.

La mujer permanecio muda.

- ., Es aqui?

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo.

- ¢, Puedo hablarle?

La mujer hizo un gesto negativo.

- jEs que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera.

- Ya no os espera.

Marius noté entonces que estaba llorando.



La mujer le sefal6 con el dedo la puerta de una sala baja, donde
entro.

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre
la chimenea, habia tres hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro
tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo era el coronel.
Los otros dos eran un médico y un sacerdote que oraba.

El coronel habia sido atacado hacia tres dias por una fiebre
cerebral; al principio de la enfermedad tuvo un mal presentimiento, y
escribio al sefior Gillenormand para llamar a su hijo. El enfermo se
agravo, y el mismo dia de la llegada de Marius a Vernon el coronel
habia tenido un acceso de delirio; se habia levantado del lecho a
pesar de la oposicion de la criada, gritando:

- iMi hijo no viene!, jvoy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cayo en los ladrillos de la
antecamara. Acababa de expirar.

Habian sido llamados el médico y el cura; pero el médico llego
tarde y el sacerdote llego tarde.

También el hijo llego tarde.

A la débil luz de la vela se distinguia en la mejilla del coronel que
yacia palido en el suelo, una gruesa lagrima que brotara de su 0jo
ya moribundo. El ojo se habia apagado, pero la lagrima no se habia
secado aun. Aquella lagrima era la tardanza de su hijo.

Marius mir6é a ese hombre, a quien veia por primera y ultima vez;
contempld su fisonomia venerable y varonil, sus ojos abiertos que
no miraban, sus cabellos blancos.

Contemplo la gigantesca cicatriz que imprimia un sello de
heroismo en aquella fisonomia, marcada por Dios con el sello de la
bondad. Pens6 que ese hombre era su padre, y que estaba muerto,
y permanecio inmovil.

La tristeza que experimentd fue la misma que hubiera sentido
ante cualquier otro muerto. El dolor, un dolor punzante, reinaba en la
sala. La criada sollozaba en un rincén, el sacerdote rezaba y se le
oia suspirar, el médico se secaba las lagrimas; el cadaver lloraba
también.

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de
su afliccién, sin decir una palabra. Alli era él el extrafo; se sentia
poco conmovido, y avergonzado de su actitud. Como tenia el



sombrero en la mano, lo dejo caer al suelo para hacer creer que el
dolor le quitaba fuerzas para sostenerlo. Al mismo tiempo sentia un
remordimiento, y se despreciaba por obrar asi. Pero, jera esto
culpa suya? jDespués de todo, él no amaba a su padre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas
alcanzo para pagar el entierro. La criada encontré un pedazo de
papel que entregd a Marius; en él el coronel habia escrito lo
siguiente: "Para mi hijo. El emperador me hizo barén en el campo de
batalla de Waterloo. Ya que la Restauracion me niega este titulo que
he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara. Estoy
cierto que sera digno de él".

A la vuelta de la hoja, el coronel habia afiadido: "En la batalla de
Waterloo un sargento me salvo la vida; se llama Thenardier. Creo
que tenia una posada en un pueblo de los alrededores de Paris, en
Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, haga por él todo el
bien que pueda”.

Marius cogi6 este papel y lo guardd, no por amor a su padre, sino
por ese vago respeto a la muerte que tan imperiosamente vive en el
corazon del hombre.

Nada quedo del coronel. El senor Gillenormand hizo vender a un
prendero su espada y su uniforme. Los vecinos arrasaron con el
jardin para robar las flores mas raras; las demas plantas se
convirtieron en maleza y murieron.

Marius permanecié soélo cuarenta y ocho horas en Vernon.
Después del entierro volvio a Paris, y se entregd de lleno al estudio
del Derecho, sin pensar mas en su padre como si no hubiera
existido nunca.



Marius habia conservado los habitos religiosos de la infancia. Un
domingo que fue a misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la
Virgen a que lo llevaba su tia cuando era pequeno, estaba distraido
y mas pensativo que de ordinario y se arrodillo, sin advertirlo, sobre
una silla de terciopelo en cuyo respaldo estaba escrito este nombre:
"Senor Mabeuf, administrador". Apenas empez6 la misa, se
presentd un anciano y le dijo:

- Caballero, ése es mi sitio.

Marius se apartd en seguida, y el viejo ocupo su silla.

Cuando acabd la misa, Marius permanecié meditabundo a
algunos pasos de distancia; el viejo se acerco otra vez y le dijo:

- 0s pido perdon de haberos molestado antes y molestaros otra
vez en este momento, pero tal vez me habréis creido impertinente y
debo daros una explicacion.

- No hay necesidad, caballero -dijo Marius.

- jOh, si! -contesto el viejo-. No quiero que os forméis mala idea
de mi. Este sitio es mio. Me parece que desde él es mejor la misa.
¢, Y por qué? Voy a deciroslo. A este mismo sitio he visto venir por
espacio de diez anos, cada dos o tres meses, a un pobre padre que
no tenia otro medio ni otra ocasion de ver a su hijo, porque se lo
impedian problemas de familia. Venia a la hora en que siempre
traian a su hijo a misa. El nino no sabia que su padre estaba ahi, ni
aun sabia, tal vez, el inocente, que tenia padre. El padre se ponia
detras de esta columna para que no lo vieran, miraba a su hijo y
lloraba. jAdoraba a ese nifio el pobre hombre! Yo fui testigo de todo
eso. Este sitio estda como santificado para mi, y he tomado la
costumbre de venir a él a oir la misa. Traté un poco a ese caballero
de que os hablo. Tenia un suegro y una tia rica que amenazaban
desheredar al hijo si él lo veia; y se sacrificd para que su hijo fuese
algun dia rico y feliz. Parece que los separaban las opiniones
politicas. jDios mio! Porque un hombre haya estado en Waterloo no
es un monstruo; no por eso se debe separar a un padre de su hijo.
Era un coronel de Bonaparte, y ha muerto, segun creo. Vivia en
Vernon, donde tengo un hermano cura, y se llamaba algo asi como
Pontmarie o Montpercy. Tenia una gran cicatriz en la cara.

- Pontmercy -dijo Marius, poniéndose palido.

- Precisamente, Pontmercy. ¢ Lo conocéis?



- Caballero -dijo Marius-, era mi padre.

El viejo juntd las manos, y exclamo:

- jAh, sois su hijo! Si, ahora debia de ser ya un hombre. Pues
bien, podéis decir que habéis tenido un padre que os ha querido
mucho.

Marius ofrecié el brazo al anciano y lo acompafié hasta su casa.

Al dia siguiente dijo al sefior Gillenormand:

- Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza.
¢ Me dejais ir por tres dias?

- jPor cuatro! -respondio el abuelo-. Anda, diviértete.

Y, guinando el ojo, dijo en voz baja a su hija:

- Algun amorcillo.

El joven estuvo tres dias ausente, después volvio a Paris, se fue
derecho a la biblioteca de Jurisprudencia y pidio la coleccion del
Monitor.

En él leyd la historia de la Republica y del Imperio, el Memorial de
Santa Elena, todo lo devord. La primera vez que encontré el nombre
de su padre en los boletines del gran ejército, tuvo fiebre durante
una semana. Visito a todos los generales a cuyas 6rdenes habia
servido Jorge Pontmercy. El sefior Mabeuf, a quien habia vuelto a
ver, le contd la vida en Vernon, el retiro del coronel, sus flores, su
soledad. Marius llegé a conocer intimamente a aquel hombre
excepcional, sublime y amable, a aquella especie de ledn-cordero,
que habia sido su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumia todo su
tiempo y todos sus pensamientos, casi no veia al sefor
Gillenormand. Iba a casa solo a las horas de comer.

Gillenormand se sonreia.

- iBien! Esta en la edad de los amores -murmuraba.

Un dia anadio:

- iDemonios! Creia que esto era una distraccion; pero voy viendo
gue es una pasion.

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su
padre.

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus
ideas. Se dio cuenta de que hasta aquel momento no habia
comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta entonces palabras



como republica e imperio habian sido monstruosas. La republica,
una guillotina en el crepusculo; el imperio, un sable en la noche. De
pronto vio brillar nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint Just,
Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un
sol, Napoledn. Poco a poco paso el asombro, se acostumbroé a esta
nueva luz, y la revolucion y el imperio tomaron una muy diferente
perspectiva ante sus 0jos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba
desesperado que no podia decir todo lo que tenia en el alma mas
que a una tumba. Marius tenia un llanto continuo en el corazon.

Al mismo tiempo se hacia mas formal, mas serio, se afirmaba en
su fe, en su pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la
verdad venia a completar su razon; se verificaba en él un verdadero
crecimiento interior. Donde antes veia la caida de la monarquia, veia
ahora el porvenir de Francia; habia dado una vuelta completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo
sospechara. Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido
completamente la antigua piel de borbdnico y de ultra; cuando se
despojo del traje de aristocrata y de realista; cuando fue
completamente revolucionario, profundamente demécrata y casi
republicano, mando hacer cien tarjetas con esta inscripcion: El
baron Marius Pontmercy. Pero, como no conocia a nadie a quien
darlas, se las guardé en el bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su
padre, a su memoria, a las cosas por las cuales el coronel habia
luchado veinticinco afos, se alejaba de su abuelo.

Ya hemos dicho que hacia tiempo que no le agradaba el caracter
del seinor Gillenormand. Entre ambos existian todas las disonancias
que puede haber entre un joven serio y un viejo frivolo.

Mientras que habian tenido unas mismas opiniones politicas e
ideas comunes, Marius se encontraba como en un puente con el
sefor Gillenormand. Cuando se hundié el puente, los separo el
abismo. Sentia profunda rebelidon cuando recordaba que el sefior
Gillenormand lo habia separado sin piedad del coronel, privando al
hijo de su padre y al padre de su hijo.

Por compasion hacia su padre, llego casi a tener aversion a su
abuelo. Pero nada de esto salia al exterior. Solamente se notaba



que cada dia se mostraba mas frio, mas laconico en la mesa, y con
mas frecuencia ausente de la casa. Marius hacia a menudo algunas
escapatorias.

- Pero, s adonde va? -preguntaba la tia.

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para
cumplir la indicacion que su padre le habia hecho, y busco al
antiguo sargento de Waterloo, al posadero Thenardier. Thenardier
habia quebrado; la posada estaba cerrada, y nadie sabia qué habia
sido de él.

- Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se mueve.

Habia notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho,
algo que pendia de una cinta negra que colgaba del cuello.



El sefor Gillenormand tenia un sobrino, el teniente Teddulo
Gillenormand, que los visitaba en Paris en tan raras ocasiones que
Marius nunca habia llegado a conocerlo.

Teddulo era el favorito de la tia Gillenormand, que tal vez lo
preferia porque no lo veia casi nunca. No ver a las personas es cosa
que permite suponer en ellas todas las perfecciones.

Una manana, la seforita Gillenormand mayor estaba bordando en
su cuarto y pensando con curiosidad en las ausencias de Marius.
Este acababa de pedir permiso al abuelo para hacer un corto viaje, y
saldria esa misma tarde. De pronto se abri6 la puerta; levanto la
mirada y vio al teniente Teddulo ante ella haciéndole el saludo
militar. Dio un grito de alegria. Una mujer puede ser vieja, mojigata,
devota, tia, pero siempre se alegra al ver entrar en su cuarto a un
gallardo oficial de lanceros.

- jTu aqui, Teddulo! -exclamé.

- iDe paso no mas, tia! Parto esta tarde. Cambiamos de
guarnicion y para ir a la nueva tenemos que pasar por Paris, y me
he dicho: Voy a ver a mi tia.

- Pues aqui tienes por la molestia.

Y le puso diez luises en la mano.

- Por el placer querréis decir, querida tia.

Teodulo la abrazoé por segunda vez y ella tuvo el placer de que le
rozara un poco el cuello con los cordones del uniforme.

- ¢, Haces el viaje a caballo con tu regimiento?

- No, tia. Como queria veros, tengo un permiso especial. El
asistente lleva mi caballo, y yo voy en la diligencia. Y a propdsito,
tengo que preguntaros una cosa. ¢ Esta de viaje también mi primo
Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi
asiento en berlina y he visto su nombre en la hoja.

- jAh, el sinverguenza! -exclamo- ella-. jVa a pasar la noche en la
diligencia!

- lgual que yo, tia.

- Pero tu vas por deber, en cambio él va por una aventura.

Entonces sucedi6 una cosa notable: a la sefiorita Gillenormand se
le ocurrié una idea.

- ¢, Sabes que tu primo no te conoce? -preguntd repentinamente a
Teodulo.



- Si, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado mirarme.

- ¢, Y vais a viajar juntos?

- El en imperial, y yo en berlina.

- ¢,Adonde va esa diligencia?

- A Andelys.

- ¢, Es alli donde ira Marius?

- Si, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo
bajo en Vernon para tomar el coche de Gaillon. No sé el itinerario de
Marius.

- Escucha, Teodulo.

- Os escucho, tia.

- Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y
duerme fuera de casa. Quisiéramos saber qué hay en esto.

Teddulo respondio con la calma de un hombre experimentado:

- Algun amorio.

- Es evidente -dijo la tia, que creyo oir hablar al sefor
Gillenormand. Después anadio:

- Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto te sera facil
porque €l no te conoce; y si se trata de una mujer, haz lo posible por
verla. Nos escribiras contandonos la aventura, y se divertira el
abuelo.

No le gustaba mucho a Teddulo este espionaje; pero los diez
luises lo habian emocionado y creia que podrian traer otros detras.
Acepto, pues, la comisidn y su tia lo abrazo otra vez.

En la noche que siguid a este dialogo, Marius subio a la diligencia
sin sospechar que iba vigilado. En cuanto al vigilante, la primera
cosa que hizo fue dormirse con un suefio pesado y largo. Al
amanecer el dia, el mayoral de la diligencia grito:

- iVernon! jRelevo de Vernon! jLos viajeros de Vernon!

Y el teniente Teddulo se desperto.

- jBueno! -murmuré medio dormido aun- aqui es donde me bajo.

Después empezd a despejarse su memoria poco a poco y se
acordd de su tia, de los diez luises y de la promesa que habia hecho
de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le hizo reir.

- Ya no estara tal vez en el coche -pensé abotonandose la casaca
del uniforme-. ; Qué diablos voy a escribir ahora a mi buena tia?



En aquel momento aparecio en la ventanilla de la berlina un
pantaldn negro que descendia de la imperial.

- ¢, Sera Marius? -se dijo el teniente.

Era Marius.

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones una
jovencita del pueblo ofrecia flores a los viajeros.

- Flores para vuestras damas, sefores -gritaba.

Marius se acercé a la joven y le compro las flores mas hermosas
que llevaba en la cesta.

- Vamos bien -dijo Teddulo saltando de la berlina-, esto ya me esta
gustando. A quién diantre va a llevar esas flores? Es preciso que
sea una mujer muy linda para merecer tan hermoso ramillete. Hay
que conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los
perros que cazan por cuenta propia, se puso a seguir a su primo.
Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres que pasaban a su
lado; parecia no ver nada a su alrededor.

- jEsta enamorado! -pens6 Teddulo.

Marius se dirigio a la iglesia, pero no entro; dio la vuelta por detras
del presbiterio, y desaparecio.

- La cita es fuera de la iglesia -dijo Teddulo-. jMagnifico! Veamos
quién es esa muijer.

Y se adelanté en puntillas hacia el sitio en que habia dado la
vuelta Marius. Cuando llegé alli se quedo estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la
hierba, junto a una tumba. Habia deshojado el ramo sobre ella. En el
extremo de la fosa habia una cruz de madera negra, con este
nombre escrito en letras blancas: El coronel barén de Pontmercy.

Oy los sollozos de Marius.

La mujer era una tumba.



Alli era donde habia ido Marius la primera vez que se ausenté de
Paris. Alli iba cada vez que el sefior Gillenormand decia: "Pasa la
noche fuera".

El teniente Teddulo quedd desconcertado a consecuencia de este
encuentro inesperado con un sepulcro; experimentaba una
sensacion desagradable y singular, que no hubiera podido analizar,
y que se componia del respeto a una tumba, y del respeto a un
coronel.

Retrocedid en silencio, dejando a Marius solo en el cementerio.
No sabiendo qué escribir a la tia, tomo el partido de no escribirle. Y
probablemente no hubiera servido de nada el descubrimiento hecho
por Teddulo sobre los amores de Marius, si por una de esas
coincidencias misteriosas, tan frecuentes en los sucesos mas
casuales, la escena de Vernon no hubiera tenido, por decirlo asi,
una especie de eco casi inmediato en Paris.

Marius volvié de Vernon tres dias después a media mafana; llegé
a casa de su abuelo, y, cansado por las dos noches de insomnio
que habia pasado en la diligencia, solo penso en ir a darse un bafo
a la escuela de natacion para reparar sus fuerzas. Se sacé
apresuradamente el abrigo y el corddn negro que llevaba al cuello, y
se fue.

El sefior Gillenormand, que se levantaba de madrugada como
todos los viejos fuertes y sanos, lo oy6 entrar, y se apresuro a subir
lo mas rapido que le permitieron sus piernas la escalera del cuarto
de Marius, con el objeto de saludarlo y de interrogarlo al mismo
tiempo, para saber de donde venia. Pero el joven habia empleado
menos tiempo en bajar que él en subir, y cuando el abuelo entré en
la pieza, ya Marius habia salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y el
cordon negro que Marius llevaba al cuello.

- Mejor asi -murmuré el anciano.

Y un momento después hacia una entrada triunfal en la sala en
que estaba bordando la seforita Gillenormand. Llevaba en una
mano el abrigo y el cordon en la otra.

- jVictoria! -exclamo-. jVamos a resolver el misterio! jVamos a
palpar los libertinajes de este hipocrita! Tengo el retrato.



En efecto, del corddn pendia una cajita de tafilete negro, muy
semejante a un medalldn. La caja se abrié apretando un resorte,
pero no encontraron en ella mas que un papel cuidadosamente
doblado.

- Ya sé lo que es -dijo el sefior Gillenormand echandose a reir-.
iUna carta de amor!

- jAh! jLeamosla! -dijo la tia.

- "Para mi hijo. El emperador me hizo baron en el campo de
batalla de Waterloo. Ya que la Restauracion me niega este titulo que
he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara. Estoy
cierto que sera digno de él."”

El sefior Gillenormand dijo en voz baja, y como hablandose a si
mismo:

- Es la letra del bandido.

La tia examino el papel, lo volvié en todos sentidos, y después lo
volvié a poner en la cajita. En aquel momento cayo al suelo del
bolsillo del abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La
seforita Gillenormand lo recogio, y desdoblo el papel azul; era el
ciento de tarjetas de Marius. Cogi6 una y se la dio a su padre, que
leyo: EI bardn Marius Pontmercy.

El sefior Gillenormand cogio el cordon, la caja y el abrigo, los tird
al suelo en medio de la sala, y llamo a Nicolasa.

- jSacad de aqui esas porquerias! -le grito.

Paso6 una hora en profundo silencio.

De pronto aparecié Marius. Antes de atravesar el umbral del
salon, vio a su abuelo que tenia en la mano una de sus tarjetas. El
anciano, al verlo, exclamo con su aire de superioridad burguesa y
burlona:

- ijVaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres baron. Te felicito. Qué
quiere decir todo esto?

Marius se ruborizé ligeramente, y respondio:

- Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.

El senor Gillenormand dejo de reirse, y dijo con dureza:

- Tu padre soy yo.

- Mi padre -dijo Marius muy serio y con los 0jos bajos- era un
hombre humilde y heroico, que sirvié gloriosamente a la Republica y
a Francia; que fue grande en la historia mas grande que han hecho



los hombres; que vivié un cuarto de siglo en el campo de batalla, por
el dia bajo la metralla y las balas, de noche entre la nieve, en el
lodo, bajo la lluvia; que recibid veinte heridas; que ha muerto en el
olvido y en el abandono, y que no ha cometido en su vida mas que
una falta, amar demasiado a dos ingratos: su pais y yo.

Esto era mas de lo que el seior Gillenormand podia oir. Cada una
de las palabras que Marius acababa de pronunciar, principiando por
la republica, habia hecho en el rostro del viejo realista el efecto del
soplo de un fuelle de fragua sobre un tizon encendido.

- jMarius! -exclamo-. jMocoso insolente! jYo no sé lo que era tu
padre! jNo quiero saberlo! jNo sé nada! jPero lo que sé es que entre
esa gente nunca ha habido mas que miserables! Eran todos unos
pordioseros, asesinos, boinas rojas, ladrones. jTodos! 4 Lo oyes,
Marius? jYa lo ves, eres tan baron como mi zapatilla! jTodos eran
bandidos los que sirvieron a Bonaparte! jTodos traidores, que
vendieron a su rey legitimo! jTodos cobardes, que huyeron ante los
prusianos y los ingleses en Waterloo! Esto es lo que sé. Si vuestro
sefor padre es uno de ellos, lo ignoro, lo siento.

Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; le ardia la cabeza.
Su padre acababa de ser pisoteado y humillado en su presencia;
pero, ¢ por quién? Por su abuelo. ; Cémo vengar al uno sin ultrajar al
otro? Permanecio algunos instantes aturdido y vacilante, con todo
este remolino en la mente; después levanto los ojos, mird fijamente
a su abuelo, y gritd con voz tonante:

- jAbajo los Borbones! jAbajo ese cerdo de Luis XVIII!

Luis XVIII habia muerto hacia cuatro anos; pero a Marius le daba
lo mismo.

El anciano paso del color escarlata que tenia de rabia a una
blancura mayor que la de sus cabellos. Dio algunos pasos por la
habitacion, y después se inclind ante su hija, que asistia a esta
escena con el estupor de una oveja, y le dijo con una sonrisa casi
tranquila:

- Un barén como este caballero y un plebeyo como yo no pueden
vivir bajo un mismo techo.

Y después, enderezandose palido, tembloroso, amenazante, en el
colmo de la colera, extendio el brazo hacia Marius, y le grito:

- jVetel



Marius salio de la casa.

Al dia siguiente, el sefor Gillenormand dijo a su hija:

- Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de
sangre, y no me volveréis a hablar de él.

Marius se fue indignado. Una de esas pequenas fatalidades que
complican los dramas domesticos hizo que cuando Nicolasa llevo
"las porquerias" de Marius a su cuarto, se cayera en la escala, que
estaba muy obscura, el medallon de tafilete negro con la carta del
coronel. Al no poderlo encontrar, Marius supuso que el sefor
Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo habia arrojado al
fuego.

Se fue sin decir ni saber adénde, con treinta francos, su reloj y
algunas ropas en un maletin. Subid a un cabriolé, lo contrato por
horas, y se dirigio, a la ventura, al Barrio Latino. ;Qué iba a ser de
el?



En aquella época, indiferente en apariencia, corria vagamente cierto
estremecimiento revolucionario. Algunos soplos, que salian de las
profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. La juventud estaba,
si se nos permite la palabra, mudando la piel. Se transformaba, casi
sin saberlo, por el propio movimiento de los tiempos. Los realistas
se hacian liberales: los liberales se hacian demodcratas.

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras
mareas. Se producian las mas curiosas mezclas de ideas, como ser
un extrano liberalismo bonapartista. Otros grupos de pensadores
eran mas serios. En ellos se sondeaba el principio; se buscaba un
fundamento en el derecho; se apasionaba por lo absoluto; se
vislumbraban las realizaciones infinitas. Lo absoluto por su misma
rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar en el
espacio ilimitado. Pero nada mejor que el sueno para engendrar el
porvenir. La utopia de hoy es carne y hueso mafana.

No habia entonces todavia en Francia vastas organizaciones
subyacentes, pero algunos canales ocultos se iban ya ramificando, y
existia en Paris, entre otras, la sociedad de los amigos del ABC.

¢ Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenia por
objeto, en apariencia, la educacion de los nifos, y en realidad la
reivindicacion de los hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé . Para ellos el Abaissé o ABC
era el pueblo y querian ponerlo de pie. Retruécano que no debemos
tomar a la ligera, pues hay ejemplos muy poderosos, como Tu eres
piedra y sobre esta piedra construiré mi iglesia.

Los amigos del ABC eran pocos; componian una sociedad
secreta en estado de embridn, casi podriamos decir una camarilla si
las camarillas pudiesen producir héroes. Se reunian en Paris en dos
puntos: cerca del Mercado en una taberna llamada Corinto, donde
acudian los obreros; y cerca del Pantedn, en un pequefio café de la
plaza Saint-Michel, llamado Café Musain, donde acudian los
estudiantes.

Los conciliabulos habituales de los amigos del ABC se celebraban
en una sala interior del Café Musain. Esta sala, bastante apartada
del café, con el cual se comunicaba por un largo corredor, tenia dos
ventanas y una puerta con escalera secreta, que daba a la callejuela
de Grés. Alli se fumaba, se bebia, se jugaba y se reia. Se hablaba



de todo a gritos, pero de una cosa en voz baja. En la pared estaba
clavado un antiguo mapa de Francia en tiempo de la Republica,
indicio suficiente para excitar el olfato de cualquier agente de policia.

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en
cordial armonia con algunos obreros. Pertenecen en cierta manera a
la historia de Francia.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly,
Courfeyrac, Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire.

Por la gran amistad que los unia llegaron a formar una especie de
familia. Constituyeron un grupo extraordinario, que desaparecio en
las invisibles profundidades del pasado.

Enjolras era hijo unico y muy rico; su rostro era bello como el de
un angel; a los veintidos afnos aparentaba tener diecisiete. Parecia
no saber que existian las mujeres y los placeres. No habia para él
mas pasion que el derecho; ni mas pensamiento que destruir el
obstaculo. Era severo en sus alegrias y bajaba castamente los ojos
ante todo lo que no era la Republica. Al lado de Enjolras que
representaba la l6gica, Combeferre representaba la filosofia de la
revolucion; revolucion, decia, pero también civilizacion. El bien debe
ser inocente, repetia sin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacia versos, amaba al
pueblo, lloraba por los nifios, confundia en la misma esperanza el
porvenir y Dios, y censuraba a la Revolucion por haber cortado una
cabeza real: la de Andrés Chenier. También era hijo unico y de
familia rica. Era muy timido, y sin embargo intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba
penosamente tres francos al dia y que no tenia mas que un
pensamiento: libertar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenia esa verbosidad de la
juventud, que podria llamarse la belleza del diablo del espiritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y mas
pensador de lo que parecia. Tenia por consigna no ser jamas
abogado; cuando pasaba frente a la Escuela de Derecho, lo que
sucedia en raras ocasiones, tomaba toda clase de precauciones
para no ser infectado. Sus padres eran campesinos a quienes habia
inculcado el respeto por su hijo.



Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad
consistia en que todo le salia mal; pero él se reia de todo. A los
veinticinco anos ya era calvo. Era pobre, pero tenia un bolsillo
inagotable de buen humor. Hacia un lento camino hacia la carrera
de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo unico que habia
conseguido al estudiar medicina era hacerse mas enfermo que
meédico. A los veintitrés afos se pasaba la vida mirandose la lengua
al espejo y tomandose el pulso. Por lo demas, era el mas alegre de
todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espiritus
convencidos de un ideal, habia un escéptico, Grantaire, que se
cuidaba mucho de creer en algo. Era uno de los estudiantes que
mas habian aprendido en sus cursos: sabia perfectamente dénde
estaba el mejor café, el mejor billar, las mejores mujeres, el mejor
vino. Se reia de todas las grandes palabras como derechos del
hombre, contrato social, Revolucion Francesa, republica, etc. Pero
si tenia su propio fanatismo, que no era una idea ni un dogma, sino
que era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo veneraba, lo necesitaba
precisamente por ser tan opuesto a él. Pero Enjolras, como era
creyente, despreciaba a este escéptico; y como era sobrio,
despreciaba a este borrachin.

NOTAS:

» Abaissé significa en francés humillado, abatido.



Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de
la puerta del Café Musain. Tenia el aspecto de una cariatide en
vacaciones. No llevaba consigo mas que sus ensuefos, y miraba
languidamente hacia la plaza Saint-Michel. De pronto vio, a través
de su sonambulismo, un cabriolé que pasaba con lentitud por la
plaza. Iba dentro, al lado del cochero, un joven, y delante del joven
una maleta. La maleta mostraba a los transeuntes este nombre
escrito en gruesas letras negras en un papel pegado a la tela:
Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posicion a Laigle. Se enderezo, y
grité al joven del cabriolé:

- jSefior Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.

El joven, que parecia ir meditando, levanto los ojos.

- ¢, Sois el sefior Marius Pontmercy?

- Sin duda.

- Os buscaba -dijo Laigle.

- ¢, COmo me conoceéis? -pregunté Marius-. Yo no 0s conozco.

- Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle.

Marius creyo encontrarse con un chistoso, y como no estaba del
mejor humor para bromas en aquel momento en que recién salia
para siempre de casa de su abuelo, frunci6 el entrecejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguio:

- No fuisteis anteayer a la escuela.

- Es posible.

- Es la verdad.

- ¢, Sois estudiante de Derecho? -pregunté Marius.

-Si, sefior, como vos. Anteayer entré en la Base por casualidad;
ya comprenderéis que alguna que otra vez le dan a uno esas ideas.
El profesor iba a pasar lista, y no ignorais cuan ridiculos son todos
los profesores en esos momentos. A las tres faltas os borran de la
matricula; sesenta francos perdidos.

Marius puso atencioén. Laigle continuo:

- El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conocéis; con su nariz
puntiaguda husmea con deleite a los ausentes. Repitio tres veces un
nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondio. Lleno de esperanzas,
tomo su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije:



"Van a borrar a un buen muchacho, a un honorable perezoso, que
falta a clase, que vagabundea, que corre detras de las mujeres, que
puede estar en este instante con mi amante. Salvémoslo. jMuera
Blondeau! jPérfido Blondeau, no tendras tu victima, yo te la
arrebataré", y grité: jPresente! Y esto hizo que no os borraran...

- jCaballero! -dijo Marius.

- Y que el borrado haya sido yo -anadio Laigle.

- No os comprendo -dijo Marius.

- Nada mas sencillo. Yo estaba cerca de la catedra para
responder, y cerca de la puerta para marcharme. El profesor me
miraba con cierta fijeza. De repente Blondeau saltaalaletra L. LalL
es mi letra, porque me llamo Laigle.

- jL'Aigle! jQué hermoso nombre!

- Caballero, Blondeau llegé a este hermoso nombre, y gritd
"iLaigle!" Yo respondi "jPresente!" Entonces Blondeau me mir6 con
la dulzura del tigre, se sonrid, me dijo: "Si sois Pontmercy, no sois
Laigle". Dicho esto, me borrd.

Marius exclamo:

- Caballero, cuanto siento...

- Ante todo -lo interrumpid Laigle-, pido embalsamar a Blondeau
con el siguiente epitafio: "Aqui yace Blondeau, el narigdn, el buey de
la disciplina, el angel de las listas de asistencia, que fue recto,
cuadrado, rigido, honesto y repelente. Que Dios lo borre como €l me
borré a mi".

- Lo siento tanto... -balbuced Marius.

- Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de leccion: sed mas puntual
en adelante.

- Os pido mil perdones.

- No os expongais a que borren a vuestro projimo.

- Estoy desesperado.

Laigle solté una carcajada.

- Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salvo.
Renuncio a los triunfos del foro. No defenderé a la viuda ni atacaré
al huérfano. Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que me
borraran; y a vos os lo debo, sefior Pontmercy. Debo haceros
solemnemente una visita de agradecimiento. ;Ddénde vivis?

- En este cabriolé -dijo Marius.



- Sefal de opulencia -respondié Laigle con tranquilidad-. Os
felicito. Tenéis una habitacion de nueve mil francos por ano.

En ese momento salié Courfeyrac del café.

Marius sonri¢ tristemente.

- Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de él;
pero no sé adonde ir.

- Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa.

- Tengo la prioridad -observd Laigle-, pero no tengo casa.

Courfeyrac subié al cabriolé.

- Cochero -dijo-, hosteria de la Puetta SaintJacques.

Y esa misma tarde, Marius se instalé en un cuarto de la hosteria
de la Puerta Saint Jacques al lado de Courfeyrac.



En pocos dias se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es
la estacion de las soldaduras rapidas y de las cicatrices leves.
Marius, al lado de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa que era
bastante nueva para él. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, ni
penso siquiera en hacerla. A esa edad, las fisonomias lo dicen todo
en seqguida y la palabra es inutil. Hay jovenes que tienen rostros
abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mafana Courfeyrac le hizo bruscamente esta
pregunta:

- A propdésito, ¢ tenéis opinion politica?

- jVaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pregunta.

- ¢ Qué sois?

- Demadcrata bonapartista.

- Matiz gris de ratén confiado -dijo Courfeyrac.

Al dia siguiente, Courfeyrac llevé a Marius al Café Musain y le dijo
al oido sonriéndose:

- Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolucion.

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo present6 a los
demas companeros, diciendo solo estas palabras, que Marius no
comprendio:

- Un discipulo.

Marius habia caido en un avispero de talentos, pero, aunque
silencioso y grave, no era su inteligencia la menos agil, ni la menos
dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado al mondlogo y al aparte, por
costumbre y por gusto, se quedé como asustado ante esa bandada
de pajaros. El vaivén tumultuoso de aquellos ingenios libres y
laboriosos confundia sus ideas.

Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de historia y de
religion, de una manera inaudita. Vislumbraba aspectos extrafos, y
como no los ponia en perspectiva, no estaba seguro de no ver el
caos. Al abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre,
crey6 adquirir ideas claras; pero ahora sospechaba con inquietud
que no las tenia. El prisma por el cual lo veia todo empezaba de
nuevo a desplazarse.

Parecia que para aquellos jovenes no habia "cosas sagradas".
Marius escuchaba, sobre todo, un idioma nuevo y singular, molesto



para su alma, aun muy timida. Ninguno de ellos decia nunca "el
emperador”, todos hablaban de Bonaparte. Marius estaba
asombrado.

El choque entre mentalidades jovenes ofrece la particularidad
admirable de que no se puede nunca prever la chispa, ni adivinar el
relampago. ¢, Qué va a brotar en un momento dado? Nadie lo sabe.
La carcajada parte de la ternura; la seriedad sale de un momento de
burla. Los impulsos provienen de la primera palabra que se oye. La
vena de cada uno es soberana. Un chiste basta para abrir la puerta
de lo inesperado. Estas conversaciones son entretenimientos de
bruscos cambios, en que la perspectiva varia subitamente. La
casualidad es el maquinista de estas discusiones.

Asi, una idea importante, que surgié caprichosamente de entre un
juego de palabras, atraveso esta conversacion en que se tiroteaban
confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, Combeferre y
Courfeyrac. En medio de la griteria Laigle grit6 algo que termind por
esta fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. Al oirla, Marius; sentado a
una mesa, principié a mirar fijamente al auditorio.

- Pardiez -exclamé Courfeyrac-, esa cifra 18 es extrafia, y me
conmueve. Es la cifra fatal de Bonaparte, y la de Luis y la de
brumario. Ahi tenéis todo el destino del hombre, con esa
particularidad de que el fin le pisa los talones al comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permanecido, mudo, dijo:

- Quieres decir, la expiacion al crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba el limite de lo que Marius podia
aceptar, ya bastante emocionado con la alusién a Waterloo. Se
levanté y fue lentamente hacia el mapa de Francia que habia en la
pared, en cuya parte inferior se veia una isla en un cuadrito
separado, y puso el dedo en este recuadro, diciendo:

- Corcega; isla pequeia que ha hecho grande a Francia.

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba
que algo estaba por comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules parecian
contemplar el vacio, respondié sin mirar a Marius:

- Francia no necesita ninguna Coércega para ser grande. Francia
es grande porque es Francia.

Marius no experiment6 deseo alguno de retroceder. Se volvio
hacia Enjolras y dejo oir en su voz una vibracion que provenia del



estremecimiento de su corazon:

- No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la
disminuye el unirla a Napoleén. Hablemos de esto. Yo soy nuevo
entre vosotros, pero os confieso que no me asustais. Hablemos del
emperador. Os oigo decir Bonaparte, como los realistas; os advierto
que mi abuelo va mas lejos, dice Bonaparte. Os creia jovenes. ¢En
qué ponéeis vuestro entusiasmo? Qué haceéis? ;Qué admirais si no
admirais al emperador? ; Qué mas necesitais? Si no considerais
grande a éste, s qué grandes hombres queréis? Napoleodn lo tenia
todo. Era un ser completo. Su cerebro era el cubo de las facultades
humanas. Hacia la historia y la escribia. De pronto, Europa se
asustaba y escuchaba; los ejércitos se ponian en marcha; habia
gritos, trompetas, temblor de tronos; oscilaban las fronteras de los
reinos en el mapa; se oia el ruido de una espada sobrehumana que
salia de la vaina; se le veia elevarse sobre el horizonte con una
llama en la mano, y el resplandor en los 0jos, desplegando en medio
del rayo sus dos alas, es decir, el gran ejército y la guardia veterana.
iEra el arcangel de la guerra!

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continud con
entusiasmo creciente:

- Seamos justos, amigos. jQué brillante destino de un pueblo ser
el imperio de semejante emperador, cuando el pueblo es Francia, y
asocia su genio al genio del gran hombre! Aparecer y reinar,
marchar y triunfar, tener por etapas todas las capitales, hacer reyes
de los granaderos, decretar caidas de dinastias, transfigurar a
Europa a paso de carga; vencer, dominar, fulminar, ser en medio de
Europa un pueblo dorado a fuerza de gloria; tocar a través de la
historia una marcha de titanes; conquistar el mundo dos veces, por
conquista y por deslumbramiento, esto es sublime. ;Qué hay mas
grande?

- Ser libre -dijo Combeferre.

Marius bajo la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fria, atraveso
como una hoja de acero su épica efusioén, y sintié que ésta se
desvanecia en él. Cuando levanto la vista, Combeferre no estaba
alli; satisfecho, probablemente, de su réplica, habia partido y todos,
excepto Enjolras, le habian seguido. La sala estaba vacia.



Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a
Enjolras lo que quedaba dentro de él, cuando se escucho la voz de
Combeferre que cantaba al alejarse:

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra
Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Le diria yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,
Amo mas a mi madre, amo mas a mi madre.

- Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de
Marius-, mi madre es la Republica.



Lo ocurrido en aquella reunién produjo en Marius una conmocion
profunda, y una oscuridad triste en su alma. jDebia abandonar una
fe cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no, se asegurd que no
debia dudar; pero, a pesar suyo, dudaba.

Temia, después de haber dado tantos pasos que lo habian
aproximado a su padre, dar otros nuevos que lo alejaran de él. Ya
no estaba de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos; era
temerario para el uno, retrégrado para los otros. Dej6 de ir al Café
Musain.

Esta turbacion de su conciencia no le permitia pensar en algunos
pormenores bastante serios de la vida; pero una manana entroé en
su cuarto el dueno de la hosteria y le dijo:

- El senor Courfeyrac ha respondido por vos.

- Si.

- Pero necesito dinero.

- Decid al sefior Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle -
dijo Marius.

Fue Courfeyrac y los dej6 el hotelero. Marius le dijo que lo que no
habia pensado aun decirle era que estaba solo en el mundo y no
tenia parientes.

- ¢, Y qué vais a hacer? -dijo Courfeyrac.

- No lo sé -respondié Marius.

- ¢, Tenéis dinero?

- Quince francos.

- . Queréis que os preste?

- No, jamas.

- ¢, Tenéis ropa?

- Esta que veis.

- ¢, Tenéis joyas?

- Un reloj.

- ¢,De plata?

- De oro.

- Yo sé de un prendero que os comprara vuestro abrigo y un
pantalon.

- Bueno.

- No tendréis ya mas que un pantalon, un chaleco, un sombrero y
un traje.



- Y las botas.

- jQué! ;No iréis con los pies descalzos? jQué opulencia!

- Tendré bastante.

- Sé de un relojero que os comprara el relo;.

- Bueno.

- No, no es bueno. Qué hareéis después?

- Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado.

- ¢, Sabéis inglés?

- No.

- ¢, Sabéis aleman?

- No.

- Una lastima.

- ¢, Por qué?

- Porque un librero amigo mio esta publicando una especie de
enciclopedia, para la cual podriais traducir articulos alemanes o
ingleses. Se paga mal, pero se vive.

- Aprenderé el inglés y el aleman.

- .Y mientras tanto?

- Comeré mi ropa y mi reloj.

Llamaron al prendero, y compro la ropa en veinte francos. Fueron
a casa del relojero y vendieron el reloj en cuarenta y cinco francos.

- No esta mal -dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hosteria-
con mis quince francos tengo ochenta.

- ¢ Y la cuenta del hotel?

- Es verdad, la olvidaba -dijo Marius.

El hotelero presentd la cuenta, y hubo que pagarla en seguida.
Eran setenta francos.

- Me quedan diez francos -dijo Marius.

- iMalo! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco francos en comer
mientras aprendéis inglés, y cinco francos mientras aprendéis
aleman. Sera como tragar una lengua muy de prisa, o gastar cien
sueldos muy lentamente.

Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena en el
fondo, habia logrado descubrir la morada de Marius.

Una manana, cuando Marius volvia de la catedra, se encontro con
una carta de su tia y las "sesenta pistolas”, es decir, seiscientos
francos en oro dentro una cajita cerrada.



Marius devolvio el dinero a su tia con una respetuosa carta en que
aseguraba que tenia medios para vivir, y que podia cubrir todas sus
necesidades. En aquel momento 