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El matapalo es árbol montuvio. Recio, formidable, se hunde
profundamente en el agro con sus raíces semejantes a garras. Sus
troncos múltiples, gruesos y fornidos como torsos de toro padre, se
curvan en fantásticas posturas, mientras sus ramas recortan dibujos
absurdos contra el aire asoleado o bañado de luz de luna, y sus
ramas tintinean al viento del sudeste.

En las noches cerradas, el matapalo es el símbolo preciso del
pueblo montuvio. Tal que él, el pueblo montuvio está sembrado en el
agro, prendiéndose con raíces como garras.

El pueblo montuvio es así como el matapalo, que es una reunión
de árboles, un consorcio de árboles, tantos como troncos.

La gente Sangurima de esta historia es una familia montuvia en el
pueblo montuvio, un árbol de tronco añoso, de fuertes ramas y hojas
campeantes a las cuales, cierta vez, sacudió la tempestad.

Una unidad vegetal, en el gran matapalo montuvio.
Un asociado, en esa organización del campesino litoral cuya

mejor designación sería: MATAPALO, C.A.
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Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza blanca, casi puro.
Solía decir:
—Es que yo soy hijo de gringo.
Tenía el pelo azambado, revuelto en rizos prietos, como si por la

cabeza le corriera siempre un travieso ciclón: pero era de cabello de
hebra fina, de un suave color flavo, como el de las mieles maduras.

—Pelo como el fideo «cabello de ángel» que venden en las
pulperías, amigo. ¡Cosa linda!

Las canas estaban ausentes de esa mata de hilos ensortijados.
Por ahí en esa ausencia, denotaba su presencia remota la raza de
África.

Pero don Nicasio lo entendía de otra manera:
—¿Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora no. Yo soy, de

madera incorruptible, guachapelí, a lo menos.
Tras los párpados abotagados, enrojecidos, los ojos rasgados de

don Nicasio se mostraban realmente hermosos. La pupila era
verdosa, cristalina, con el tono tierno de los primeros brotes de la
caña de azúcar. O como la hierba recién nacida en lo mangales.

Esos ojos miraban con una lenta dulzura. Plácidos y felices.
Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo de los Colorados,

una india bruja le había dicho a don Nicasio:
—Tienes ojos pa un hechizo.
Don Nicasio repetía eso, verdadero o falso, que le dijera la india

bruja, a quien fuera a buscar para que le curara de un mal secreto.
Se envanecía:
—Aquí donde me ven, postrado, jodido, sin casi poder levantarme

de la hamaca, cuando mozo hacía daño… le clavaba los ojos a una



mujer, y ya estaba… No le quedaba más que templarse en el catre.
¡Hacía raya, amigo!… Me agarraron miedo. ¡Qué monilla del
cacao!… Yo era pa peor…

Donde mejor se advertía la raza blanca de don Nicasio era en el
tinte de la tez y en la línea regular del perfil.

A pesar del sol y de los vientos quemadores, su piel conservaba
un fondo de albura, apreciable, bajo las costras de manchosidad,
como es apreciable, en los turbios de las aguas lodosas, en el fondo
limpio de arena.

Y su perfil se volteaba en un ángulo poco menos que recto, sobre
la nariz vascónica al nivel de la frente elevada.

—Es que soy hijo de gringo, pues: ¿no creen?
—¿Y cómo se llama Sangurima, entonces, ño Nicasio?

Sangurima es nombre montuvio; no es nombre gringo. Los gringos
se mientan Juan, se mientan Jones; pero Sangurima, no.

—Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que yo llevo el
apelativo de mi mama. Mi mama era Sangurima. De los Sangurimas
de Balao.

—¡Ha!…
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—Gente brava, amigo. Los tenían bien puestos, donde deben estar.
Con los Sangurimas no se jugaba naidien.

Fijaba en el vacío la mirada de los ojos alagartados, melancólicos
como trayendo un recuerdo perdido.

Él insistía:
—Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el machete ni pa

dormir. Y por cualquier cosita, ¡vaina afuera!
Imitaba el gesto vagamente.
—Eran del partido de García Moreno. Siempre andaban de aquí

pa allá con el doctor. Cuando la guerra con los paisas de Colombia
ahí estuvieron.
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Si ño Nicasio estaba de buen humor, se extendía en largas charlas
acerca de los amores de su padre con su madre.

—Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre
y le empezó a tender el ala. A mi mama dizque no le gustaba; pero
el gringo era fregado y no soltaba el anzuelo…

—Su señora mamás querría no más, ño Nicasio. Así son las
mujeres, que se hacen las remolonas pa interesar al hombre.

—Mi mama no era así, don cojudo. Mi mama era de otro palo. De
a veras no quería. Pero usté sabe que la mujer es frágil.

—Así es, ño Nicasio. No monte a caballo.
De este jaez continuaba la narración, interrumpida por las

observaciones del interlocutor, que colmaba de rabia al anciano.
A lo que este contaba, el gringo aquel de su padre apretó tanto el

nudo que al fin consiguió lo que pretendía.
—Y ahí fue que me hicieron a mí. Y tan bien hecho, como usté me

verá.
—Así es, don Sangurima.
—Claro que así es.
—Claro.
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—Pero ahí no paró la vaina… Cuando mi papá se aprovechó de mi
mama, ninguno de mis tíos Sangurimas estaba en la finca. Andaban
de montoneros con no sé qué general. Eran igualitos a mi hijo
Ufrasio. Al primero que vino, le fueron con el cuento.

—¿Y qué pasó?
—Nada. Mi tío Sangurima se calentó. Buscó al gringo y lo mató.

Mi mama no dijo esta boca es mía. Nací yo. Cuando nací, mi mama
me atendió como pudo. Pero, en cuanto se alzó de la cama, fue a
ver a mi tío. Lo topó solo. Se acomodó bien. Le tiró un machetazo
por la espalda y le abrió la cabeza como un coco. Nada más.

—¡Barajo, qué alma!
—Así es, amigo. Los Sangurimas somos así.
—¿Y no siguió más el asunto?
—Habría seguido; pero el papás de mi mama se metió de por

medio, y ahí acabó el negocio… Porque lo que el papás de mi
mama mandaba, era ley de Dios…
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De ño Nicasio se referían cosas extravagantes y truculentas.
En las cocinas de las casas montuvias, a la hora del café

vespertino, tras la merienda, se contaba acerca de él historias
temerosas.

Los madereros de los desmontes aledaños encontraban en los
presuntos hechos del viejo Sangurima tema harto para sus charlas,
reunidos en torno a la fogata, entre el tiempo que va de la hora de la
comida a la hora de acostarse, cara al cielo, sobre la tierra talada.

Los canoeros, bajadores de fruta desde las haciendas arribeñas,
al acercarse a la zona habitada por los Sangurimas, comenzaban
imprescindiblemente a relatar las leyendas del abuelo.

Pero donde más se trataba de él era en los velorios…
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El cadáver estaba tendido sobre la estera desflecada, más corta que
el cuerpo del muerto, cuyas extremidades alargadas sobresalían en
las cañas desnudas del piso. Reposando en la estera que antes le
sirviera de lecho, el difunto esperaba, con una apropiada
tranquilidad de ultratumba, la canoa donde sería embarcado para el
gran viaje.

El ataúd lo construían abajo, en el portal, unos cuantos amigos,
dirigidos por el maestro carpintero del pueblo vecino.

Circulaban por la sala las botellas de mallorca, para sorber a pico.
Decía una vieja, comentando la broma de uno de los asistentes:
—¡Vea que don Sofronio es bien este pues!
Con eso significaba una multitud de adjetivos.
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Bien este pues…
Otra vieja, tras la profunda chupada del cigarro dauleño, sabroso

como un pan, musitaba, aludiendo al muerto pacífico:
—Vea cómo se ha muerto, pues, ño Victorino.
Terciaba otra vieja:
—¡Lo que somos!…
Se generalizaba la conversación.
—¡Tan fregao que era ño Victorino!
—Así es, pues.
—Y ahora, con la josca…
—Es que la muerte enfunde respeto.
—Así es, pues.
La viuda, llorosa, intervenía:
—¡Lo que le gustaba al difuntito el agua de coco!
—¿De veras?



—Sí. De antes de morir, pocos días no más, hizo que Juan le
bajara una palma. El finadito mismo quería subir. Ahora, a la palma
le ha caído gusano.

Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de la muerte.
—¡Y vean ustedes! ¿Saben lo que hizo Sangurima, el viejo, una

vez en Pechichal Chico?
—No.
—Cuente.
—¿Qué hizo?
—Se le había muerto un compadre, Ceferino Pintado; ¿se

acuerdan?
—¡Ah! ¿Ceferino? ¿Ese que decían que vivía con la misma

mama?
—Ese. Era bien amigo de ño Sangurima. Juntos se

emborrachaban.
—Claro; un día, en Chilintomo.
—No interrumpas. Deja que cuente ña Petita.
Ña Petita proseguía:
—La tarde que se murió Ceferino llegó al velorio ño Sangurima.

Estábamos en el velorio bastantísima gente. Porque Pintado, a
pesar de lo malo que era, era bien amiguero. Y llegó ño Sangurima.
«Salgan pa ajuera, que quiero estar solo con mi compadre». Y
agarramos y salimos. Se quedó adentro de la sala y cerró las
puertas. Entonces oímos que se empezaba a reír y a hablar
despacito. Pero eso no es nada. De repente oímos que Ceferino
también hablaba y se reía. No entendíamos nada. Bajamos todititos
corriendo, asustados. De abajo preguntamos: «¿Qué pasa, ño
Sangurima?». Él se asomó a la ventana. Tenía al lado al muerto,
abrazado. El viejo nos decía: «No sean flojos. Suban nomás. Ya voy
a ponerlo en la caja otra vez a mi compadre. Estábamos
despidiéndonos. Pero ya se regresó adonde Dios lo ha colocado.
Vengan pa explicarles cómo es eso. Hay pa reírse». Subimos. En la
cara tenía una mueca como si todavía se estuviera riendo… Ño
Sangurima se despidió de él, apretándole la mano: «Hasta la vista
compadre. ¡Que te vaya bien!» Tiró por su caballo y se fue… Yo me
creo que estaba jumo…

—Jumo estaría.



Alguno de los contertulios murmuraba.
—La que estaría juma sería ña Petita. Ahora mismo el mallorca la

ha mariado.
—Así es, pues.
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No faltaba quien narrara de seguida otra historia del viejo:
—Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la hizo jumo. Bueno y

sano estaba.
—¿Cómo fue esa?
—Ño Sangurima era liga del capitán de Jaén, ¿se acuerdan?; y la

montonera de Venancio Ramos tenía preso en un brusquero lejísimo
a Jaén. Quería matarlo, porque Jaén era de la rural y les metía a los
montoneros la ley de fuga como a los comevaca.

—¡Bien hombre, Jaén! ¿No?
—Ahá… El viejo Sangurima supo y rezó la oración del Justo Juez.

«Ya verán cómo se les afloja Jaén», dijo. Después sacó el revólver y
disparó al aire. Se rio. «Esta bala le ha llegado al corazón al pelado
Ramos»… Al otro día llegó a Quevedo el capitán Jaén… «Cómo te
zafaste, Jaén?». «Ahí verán, pues ni yo mismo sé». «¿Y qué es del
pelado Venancio?». «Gusanera. Una bala que salió del monte lo
mató.» Ño Sangurima preguntó: «¿Dónde le pegó la bala?». «En la
noble; me creo que el corazón había sido». Ño Sangurima se golpeó
la barriga de gusto. «Todavía tengo buena puntería, carajo», dijo.

De esta laya eran las historias que se referían en torno de la
persona de ño Sangurima.



III
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Los montuvios juraban que ño Nicasio tenía firmado pacto con el
diablo.

—¿De veras?
—Claro.
—Eso sucedía en un tiempo antiguo. Ahora ya no pasa.
—Pero es que ustedes no saben. Ño Nicasio es viejísimo.
—¿Más que la sarna?
—¡No arrempuje!… Pero más que el matapalo grande de los

solises…
—¡Ah!…
Alguno aludía hasta al instrumento del pacto:
—Mi abuelo que fue sembrador de ño Sangurima en la hacienda,

lo vido. Estaba hecho en un cuero de ternero que no había nacido
por donde es de nacer.

—¿Cómo?
—Sí, de un ternero sacado abriéndole la barriga a la vaca

preñada… Ahí estaba. Escrito con sangre humana.
—¿De ño Nicasio?
—No, de una doncella menstruada.
—¡Ah!
—¿Y dónde lo tiene guardado el documento?
—En un ataúd, en el cementerio del Salitre, dicen. Enterrado.
—¿Y por qué, ah?
—El diablo no puede entrar al cementerio. Es sagrado. Y no le

puede cobrar a ño Sangurima. Ño Sangurima se ríe del diablo.
Cuando va por su alma, le dice: «Trae el documento pa pagarte». Y
el diablo se muerde el rabo de rabia, porque no puede entrar al



camposanto a coger el documento. Peor se desquita haciendo vivir
a ño Sangurima. Ño Sangurima quiere morirse pa descansar. Ha
vivido más que ningún hombre de estos lados. El diablo no lo deja
morir. Así se desquita el diablo…

—Pero ño Sangurima está muerto por dentro, dicen.
—Así ha de ser, seguro.
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Algún curioso interrogaría sobre el precio de la venta.
—¿Y cuánto le dio el Patica a ño Sangurima por el alma?
—¡Uy! Tierra, plata, vacas, mujeres…
Cualquier montuvio viejo intervendría, entonces:
—Ustedes conocen cómo es ahora la hacienda de ño Sangurima:

La Hondura. Vega en la orilla, no más. Pa dentro, barranco alto
todito. Terreno pa invernar. Lomoales. Más antes no era así.

—¿Y cómo era?
—Mi padre contaba que, cuando él era mozo, eso no era más que

un tembladeral grandísimo. Por eso lamentaban La Hondura, que le
ha quedado de nombre.

—¡Ah!…
—Cuando ño Sangurima se aconchabó con el Malo, compró el

tembladeral… ¿saben en cuánto?… en veinte pesos. Pa disimular,
él dice ahora que se lo dejó la mama. Pero no es así. Y en seguida
empezó a secarse el pantano y a brotar la tierra solita. Mismamente
como cuando cría carne en una herida. ¿Han visto?

—¡Barajo!
—Fue por arte del diablo.
—Así tiene, pues, que ser.
—Dizque cuando se muera ño Sangurima, se hundirá la tierra de

nuevo y saldrá el agua, que está debajo no más, esperando.
—Así ha de ser, pues.
—Así ha de ser.
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Había otra leyenda de riquezas llegadas por causas extraordinarias.
Aquí se trataba de un entierro que ño Nicasio habría descubierto.
—Claro que fue cosa del diablo, también, como todo.
—¿Y cómo fue eso?
—Verán. De que ya firmó el pacto malo ño Sangurima podía

hablar con los muertos. Vido un día que en una mancha de guadúa
ardía una llama. Entonces fue y le dijo a la candela: «¿Qué se te
ofrece?». La llama se hizo un hombre y le dijo: «Yo soy el mentado
Rigoberto Zambrano, que viví por estos lados hacia un mundo de
años. Tengo una plata guardada, que es para vos. Sácala». Ño
Sangurima dijo que bueno y le preguntó que qué había que hacer. El
muerto le dijo que le mandara a decir las treinta misas de San
Gregorio y las tres de la Santísima Trinidad. Ño Sangurima se
conformó. «¿Y qué más, señor difunto?», le averiguó. Y entonces
fue lo gordo. El mala visión le dijo que para sacar el entierro había
que regar la tierra encima con sangre de un niño de tres meses que
no hubieran bautizado.

—¿Y qué hizo ño Sangurima?
—Se puso a buscar un chico así. Dizque le decía a la gente:

«Adiós, véndanmelo: yo les pago bien. Más que por un caballo de
paseo». Pero la gente no quiso.

—Claro.
—Entonces ño Sangurima dizque agarró y dijo: «Tengo que

hacerlo yo mismo al chico». Él no tenía ni hijos ni mujer todavía.
Estaba mocito, dicen.

—Ahá.



—Entonces fue y se sacó a la melada de Jesús Torres, que era
muchacha virgen, y la hizo parir. Parió un chico mismamente. Y
cuando el chico tuvo tres meses, ño Sangurima lo llevó donde
estaba el entierro. Le clavó un cuchillo a la criatura, regó la tierra y
sacó afuera el platal del difunto. Dizque era un platal grandísimo, en
plata goda…

—¡Ah!…
—¿Y la melada Jesús Torres qué hizo?
—Cuando supo se volvió loca, pues. La llevaron a Guayaquil. En

el manicomio murió, hace años.
—¿Cuántos?
El narrador se quedaría pensativo. Voltearía en blanco los ojos. Y

balbuciría, a la postre:
—Según mis cábulas, a lo menos cien…
El más crédulo de sus oyentes fijaría el colofón indispensable:
—Así ha de ser, pues.



IV
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Cuando se le averiguaba a ño Nicasio Sangurima por la melada
Jesús Torres se advertía en su rostro un gesto de contrariedad.

—A usté le han contado alguna pendejada. Yo no sé qué tienen
los montuvios pa ser tan hablantines. De veras les taparía la boca,
como a los esteros pa coger pescado. Igualito. Todo andaría más
mejor.

Sonreía limpiamente, con un mohín pueril.
—Y vea usté. Algo hay de cierto en eso. Pero no como dicen.
—¿Y qué hay de cierto, ño Nicasio?
—Yo me saqué a la melada Jesús, cuando era hija de un padrino

mío de por aquí mismo no más, y le hice un hijo. El chico era
enfermón bastante. Una noche le dio un aparato como que se iba a
quedar muerto. Yo lo agarré y corrí pa llevarlo a la casa de mi
compadre José Jurado, que era curandero. En el camino estiró la
pata el angelito; y así fue que lo regresé donde la mama. La melada
que vido al chico muerto, lo mancornó y no quiso soltarlo. Dos días
lo tuvo apretado. No había cómo quitárselo. El muertecito ya
apestaba y tuvimos que zafárselo a la fuerza. Entonces la melada se
puso a gritar: «Dame a mi hijo», que no había quién la parara… Se
estuvo gritando un tiempísimo… Y así fue que se volvió loca. Yo la
mandé a Guayaquil, al manicomio Lorenzo Ponce. Ahí rindió sus
cuentas con Dios a los tres años de eso.

—Ah.
—Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inventora…
—Así es, ño Sangurima.
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El viejo Sangurima se había casado tres veces. Sus dos primeras
mujeres murieron mucho tiempo atrás. La última vivía aún, inválida,
chocheando, encerrada en un cuarto de la casa grande de La
Hondura.

Además, don Nicasio se había amancebado un sinnúmero de
veces y tenía hijos suyos por todas partes. En los alrededores y muy
lejos.

—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que no se acaben los
Sangurimas. ¡Buena sangre, amigo! ¡Gente de bragueta, con las
cosas puestas en su sitio!

—¿Y cuántos hijos mismo tiene, don Nicasio?
Si estaba a mano una mazorca de maíz, la mostraba al

preguntón.
—Cuente los granos, amigo. ¿Ya los contó? Ese número.
—¡Barajo, don Nicasio!
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Don Nicasio conserva una respetuosa memoria de sus dos esposas
fallecidas.

No había querido utilizar para sus cadáveres cementerio alguno.
—¿Por qué, ño Nicasio?
—¡Las pobrecitas! Ahí hay tanta gente, a la hora del Juicio,

¿cómo iban a encontrar sus huesamentas? Ellas, que no servían pa
nada. ¡Cómo iban a poder valerse! Yo tendré que ayudarlas.

Probablemente por aquello del auxilio futuro, las tuvo un tiempo
enterradas en una colina de La Hondura, cerca de la casa grande.

Luego exhumó los cadáveres y metió los huesos en cajitas
adecuadas.

Las dos cajitas que contenían los despojos de sus mujeres, las
guardaba debajo de su cama, al lado del ataúd vacío que se había
hecho fabricar expresamente para él.

Cada fecha aniversaria de la muerte de alguna de ellas, extraía
los restos y los limpiaba con alcohol. En esta labor lo ayudó
mientras pudo su tercera mujer.

El ataúd que se reservaba para él estaba labrado en madera de
amarillo, y era muy elegante. Lo mantenía aforrado de periódicos.

—De que me muera, no voy a fregar a naidien con apuros. Debajo
de la cama tengo la canoa. La sacan, me embarcan, y hasta la
vuelta. Es lo mejor.

Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba también el ataúd con
un delicado esmero y cambiaba el forro de periódicos.
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Aseguraba ño Sangurima que sus dos mujeres muertas se le
aparecían, de noche, saliendo de sus cajones, y que se acostaban
en paz, la una de un lado, la otra del otro, en la cama, junto al
hombre que fuera de ambas.

—Oigo chocar sus huesos, fríos. Y me hablan. Me hacen
conversación.

—¿Y no le da miedo, don Nicasio?
—Uno le tendrá miedo a lo que no conoce; pero a lo que se

conoce no. ¡Qué miedo les voy a tener a mis mujeres! No dirá usté
que no las conozco hasta donde más adentro se puede… Me
acuerdo de cómo eran en vida. Y las sobajeo. ¡Lo malo es que
donde antes estaba lo gordo, ahora no tienen más que huesos, las
pobres!



V
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La hacienda de los Sangurimas era uno de los más grandes
latifundios del agro montuvio.

Ni su propietario conocía su verdadera extensión.
—¿Por qué no la ha hecho medir, ño Nicasio? —le preguntaba

alguno de la ciudad, ignorante de ciertas supersticiones
campesinas.

—¡Y pa qué! Yo en eso, amigo, soy como el samborondeño
«come bollo maduro»… Lo que se mide, o se muere o se acaba. Es
presagio pa terminarse.

—¡Ah!
En una línea de leguas, La Hondura se alargaba sobre el río de

los Mameyes. Esa ribera podía considerarse como el frente de la
hacienda.

El río de los Mameyes es muy poco navegable por embarcaciones
de algún calado. Se hace menester, para surcarlo, disponer de
canoas de fondo plano y ancho, fuertemente resistentes, de madera
gruesa y dura, para que soporte los choques frecuentes con las
piedras del lecho y con los carrancos macizos.

El río de los Mameyes viene de la altura, rompiendo cauce
brevemente. La tierra se le opone; pero él sigue adelante, hacia
abajo, en busca del mar. A través de una serie de confluencias,
lanza al fin sus aguas, por el Guayas, al golfo de Guayaquil, en el
océano Pacífico.

En la región de La Hondura, ya en zona costeña, el río de los
Mameyes no pierde todavía sus ímpetus de avenida serrana.

Se enreda en reversas y en correntadas. Va por rápidos
peligrosísimos. Forma cataratas y saltos anchos. Se encañona.



Curva, volviendo sobre su rumbo. Sus ondas caían, en cierto tramo.
No obstante, con alguna habilidad se logra recorrerlo, de la casa

de la hacienda para abajo, hacia Guayaquil.
Los baquianos dicen:
—Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa con los potros. Si uno

no sabe montar, lo tumba el animal. Pero, si sabe montar, no lo
tumba. Así mismo es el río. Hay que saber cómo se lo monta.

El río de los Mameyes debe más vidas de hombres y animales
que otro río cualquiera del litoral ecuatoriano.

Durante las altas crecientes, se ven pasar velozmente, aguas
abajo, cadáveres humanos inflados, moraduzcos, y restos de
perros, de terneros, de vacas y caballos ahogados. En cierta época
del año, para los llenos del Carnaval y la Semana Santa, sobre todo,
se ven también cadáveres de monos, de jaguares, de osos frente
blanca y más alimañas de la selva subtropical. Sin duda para
entonces, el río de los Mameyes hincha sus cabeceras y se
desparraman sobre la selva lejana, haciendo destrozos.

El río de los Mameyes sabe una canción muy bonita, y la van
cantando constantemente.

Al principio encanta escucharla. Luego, fastidia. A la larga termina
uno por acostumbrarse a ella, hasta casi no darse cuenta de que se
la está oyendo.

Esta canción la hacen sus aguas al rozar los pedruscos
profundos.

Parece que esa canción tuviera dulces palabras, que el río fuera
musitando…
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Los montuvios relatan una leyenda muy pintoresca acerca de esa
canción del agua.

En tal leyenda figura una princesa india, enamorada de un blanco,
probablemente de un conquistador español. A lo que se entiende, la
princesa se entregó a su amante, el cual la abandonó. La pobre
india llora todavía ausencias del dueño.

Por supuesto, esta leyenda no es particular de los Mameyes. En
otros ríos de la costa, se cuentan leyendas parecidas.

Seguramente todas estas narraciones no son sino variantes de
una sola, con alguna base cierta, cuya exacta ubicación de origen
no se encontrará ya más.
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A La Hondura la cruzan varios riachuelos y pequeños esteros, que
se alimentan uno de otro, concluyendo todos por afluir al río de los
Mameyes.

Gracias a esta irrigación natural, los terrenos de la finca son de
una fertilidad asombrosa. Se creería que se tratara de tierra virgen,
donde jamás se hubiera ensayado cultivo alguno y donde las
vegetaciones espontáneas se vinieran sacudiendo desde los días
remotos, la una encima de la otra.

Hay trozos de montaña cerrada, donde abunda la caza mayor.
Hay grandes cuarteles para ganado.
Huertas de cacao y de café. Sembríos de plátanos.
Fruteladas.
Y arrozales.
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Don Nicasio Sangurima acostumbraba a decir, con un íntimo orgullo:
—En La Hondura hay partes pa sembrarlo todo. Hace uno un

hueco, mete una piedra y sale un árbol de piedras.
Se reía.
—Una vez que enterraron en un bajial a un muerto, al día

siguiente lo encontraron parado.
—¿Habría resucitado, tal vez?
—No; se había hecho árbol…
Tornaba a reír.
—El árbol del muerto. ¿No han oído decir? No es un árbol como

los otros. Se hizo de un cuerpo difunto. Está ahí, a la vuelta de los
porotillos de Poza Prieta. Aquí, a dos horas.



VI
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El caserío de La Hondura era nutrido y apretado.
Más de una docena de casas tamañas de madera, techadas de

zinc, rodeaban el caserón de la hacienda, el cual estaba habitado
por el viejo Sangurima.

En cada una de ellas vivía la familia de uno de los hijos legítimos
de ño Nicasio, quienes habían sido dieciséis en total.

Los demás hijos, si residían también en La Hondura, habían
construido sus moradas por los sitios distantes.

Se entendía tácitamente que el habitar cerca del abuelo
Sangurima era como un derecho reservado a sus parientes de
sangre que legalmente lo fueran.

Empero se sabía de antemano que todos los hijos, de cualquier
calidad, tocarían a la herencia de la tierra.

Ño Sangurima había dividido por anticipado la finca en tantas
parcelas cuantos hijos tenía. Nada de testamento. La orden, no
más, trasmitida de palabra al hijo mayor —Ventura Sangurima—,
que era un sesentón.

—Papeles, ¿pa qué? Si estuviera vivo mi hijo abogao, bueno.
Pero, de no…

Este hijo doctor había muerto tiempo atrás en circunstancias
horribles.

—Como el pobre Francisco ya no es de este mundo, ¿pa qué
papeleo? Lo que yo mando se hace, no más. Ya sabes, Ventura.
cuando yo pele el ojo, agarras y le das a cada uno de tus hermanos,
o a las familias de los difuntitos, su pedazo igualito de tierra y un
poco de vacas. Yo te diré antes de irme si queda plata, pa que lo
dividas lo mismo. Tú dejas que la viuda siga viviendo aquí en la



casa grande hasta que Dios se sirva de ella. Entonces te vienes tú
con tu manada. Más antes, no.

—Está bien, papá.
Esas eran las disposiciones testamentarias del viejo Sangurima.
Añadía en voz baja, casi al oído de Ventura:
—A los que viven amancebados entre hermanos, me les das una

parte de todo no más, como si fuera una sola persona. ¿Me
entiendes? Que se amuelen así, siquiera. Porque dicen que eso de
aparejarse entre hermanos es cosa criminal… Dicen, a lo menos,
los que saben de eso.
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La casa grande de la hacienda estaba magníficamente situada a la
orilla del río.

Era de sólida construcción, con maderas finas escogidas en los
bosques mismos de La Hondura. La obra la hicieron alarifes
montuvios, siguiendo las instrucciones del viejo Sangurima.

La casa era enorme, anchurosa, con cuartos inmensos, con
galerías extensísimas.

Las fachadas estaban acribilladas de ventanas. Entraban al
interior el aire y el sol con una desmesurada abundancia. Se ocurría,
al encontrarse dentro de la casa, como si se estuviera en campo
abierto. Pero en las horas calurosas, el techo de tejas fomentaba un
frescor delicioso en las estancias.

Solo el piso superior estaba dedicado a las habitaciones. En
cuanto a la planta baja, eran bodegas para los granos, o patios
empedrados y cubiertos para las cabalgaduras.

Al edificio lo coronaba un elevado mirador, donde había también
una campana.

La campana se llamaba Perpetua y tenía una historia tenebrosa,
como sucedía con casi todo lo de La Hondura; gentes, animales y
cosas.
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Habitualmente, don Nicasio subía por las tardes, a la hora de la
caída del sol, al mirador, cuando no prefería acordarse en la galería
fronteriza que se abría sobre el río.

Desde el mirador se gozaba de una vista hermosísima.
Se veían como un rebaño, agrupadas las casas menores en torno

de la casa mayor, y más allá, las covachas de la peonada, pegadas
al suelo, disimulándose en los altibajos. Por entre las edificaciones,
los árboles frutales ponían sus conos verdes y sus luces doradas en
tiempo de cosecha. Los caminos marcaban sus tintes parduscos. Y
monte adentro, los potreros, los potreros hasta perderse en el
horizonte ensangrentado por el sol atardecido. Hacia un lado,
siempre monte adentro, las manchas cerradas de las huertas…
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De ahí venía constantemente un viento sobre el río cantarín.
Soplaba, por lo común, en amplias ráfagas, trayendo consigo un
caliente perfume de cacao, de café, de mangos maduros. Cuando el
viento soplaba desde el río había de tomar cuidado, pues casi
siempre se desataba una tempestad y concluía en un maravilloso
juego de rayos y centellas, acompañado por lluvias torrenciales.

Desde el mirador se veía el río como una lista movediza de plata,
como un camino que corriera. No se distinguían bien los saltos, y el
río parecía como si fuera un plano horizontal. Se escuchaba, sí, su
profundo rumor, complicado y se advertía la inusitada ligereza de
sus ondas, brillantes como lomos de lizas.
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El espectáculo de la Naturaleza, engreída, vanidosa, en esa zona
rural, le producía a don Nicasio Sangurima un plácido efecto.

—Parece como si me hubiera tragado una infusión de valeriana,
amigo. ¡Siento una tranquilidad!

Además, lo ganaba el recuerdo.
En vez del paisaje contemplaba transcurrir allá abajo su vida

atrafagada, agitada eternamente, móvil y sacudida como la arena de
los cangrejales.

Su vida, que era un novelón, lamentablemente verdadero…
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Se veía chiquitín, prendido de la mano de la madre: una amorosa
garra que se le ajustaba al brazo, para llevarlo, sorteando los
peligros, salvándolo y librándolo de todos.

Entonces no era así La Hondura, como ahora.
Por supuesto, tampoco era el siniestro tembladeral de las

fantasías montuvias.
Era una sabana inconmensurable, que hacia el lado derecho del

horizonte, contra el río, se arrugaba en unas montañas prietas,
oscuras, tenebrosas, donde fijaban albergue las fábulas terribles y
las más terribles verdades del campo montuvio.

Después de todo la mama venía de fuga. Temía que sobre todo el
mandato del padre, imposibilitado físicamente ya, saltara la
venganza de los hijos del hermano muerto por ella. Se hurtaba a los
hombres como una pequeña fiera. Huía de los lugares poblados,
buscando la soledad agreste, más segura que la compañía humana.
Capitalmente, escapaba por defender al hijo pequeñín. Pensaba que
sus sobrinos, antes que a ella misma, tratarían de herirla, en lo que
le era más querido. Conocía las rígidas reglas de la ley del talión,
más de una vez aplicadas entre las gentes Sangurimas…

Este sitio de La Hondura lo halló propicio. Aquí ella construyó con
sus propias manos, al pie de aquel algarrobo que todavía extendía
al aire sus brazos sarmentosos, como un monumento, una covachita
de caña: huronera y escondite.

Vivió metida allí años tras años. Formó una chacra. De los
productos se alimentaba con el chico.

—¡Cómo había cambiado todo! —murmuraba Nicasio.



Pasado mucho tiempo se avecindaron en los terrenos aledaños
otras gentes.

Le preguntaron a la mujer solitaria:
—¿De quién es esta posesión, señora?
Y ella había respondido enteramente, sin vacilaciones:
—Mía, pues: ¿no ve?, ¿no está viendo? Desde aquí hasta allá

hasta más allá. Se llama La Hondura. Si quiere, viva no más. No me
opongo. Pero, ya sabe, tiene que pagarme el arriendo. En cosecha
o como quiera. Pero tiene que pagarme.

—Bueno, señora. Así será.
Arreglado esto, amistaba con los recién venidos. Se dejaba hacer

comadre. Iban al pueblo a bautizar a la criatura. Emparentaba así
con los vecinos. Cuando fue de confirmar a Nicasio, escogió para
padrino al más poderoso de aquellos.

—Esa gente desgraciada creía que mi mama vivía con mi padrino.
Pero, mentira. Mi mama era una santa.

Y su hijo, Nicasio Sangurima, la había sucedido en el dominio de
La Hondura.
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El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus nietos la historia de la
propiedad.

Cuando mi mama me dejó pa irse al cielo, yo era mocetón no
más. Pero claro era un Sangurima enterito, sin que me faltara un
pelo… En seguida empecé a mandar… Dije: «Lo que es en esta
posesión, naidien me ningunea».

Y naiden me ninguneó…
—¿Y cómo fue eso del pleito, papá abuelo?
—Eso fue otra cosa… a los añísimos de estar yo aquí, cuando ya

había hecho esta casa misma donde estamos ahora, la junta
parroquial del pueblo vino con que era dueña de estas tierras…
«Ahá», dije yo… «¿Nos entriega, a las buenas la hacienda?», me
preguntaron. «Vengan por ella», les contesté… Y se le pegaron, y
mandaron dos delegados del Municipio dizque… Cuando llegaron
los delegados, les di posada fresca…

—¿Aquí en la casa, papá abuelo?
Don Nicasio soltaba una carcajada destempladamente:
—No; en el río…
Seguía con voz jubilosa:
—Y ahí han de estar todavía, quizá, posando… Una vez, pa una

creciente fuerte, vide en la orilla un hueso de pierna. Y dije pa mí,
quedito: «Este hueso ha de ser de alguno de los delegados esos».
El hueso saldría a asolearse. Y pa que no se insolara, lo tiré al agua
de nuevo.

—¿Y el municipio no hizo nada, papá abuelo?
—¡Cómo no! Me metieron pleito. Querían que me fuera a la cárcel

y les entriegara las tierras encima.



—Ah.
—Yo bajé a Guayaquil y busqué al doctor Lorenzo Rufo, que era

un abogado grandote. «Quiero peliar de veras, doctor», le dije. «Por
la plata no le haga. Aquí hay plata». Y seguimos el pleito.

—Ahá.
—Mi doctor Lorenzo Rufo se murió después, y entonces yo dije:

«No hay que darle de comer a un extraño. Más mejor es que yo
haga un abogado de la familia». Entonces hice abogado a
Francisco. Pero el pobre era bruto de nación. Casito me pierde el
pleito. Al fin otro abogado lo ganó pa siempre.

—¿Y quién fue ese abogado, papá abuelo?
—El billete, pues… a cada concejal le aflojé su rollo de billetes, y

con el aceite empezaron a funcionar solitos. Hicieron una sesión en
que me reconocieron como dueño y todo. ¿Me entienden?

—Ahá.
—Y por esa mala maña y porque mis cosas están en su sitio,

ahora ustedes tienen tierra pa enterrarse con las piernas abiertas, si
a mano viene…

—Ahá.
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El mayor de los hijos legítimos de don Nicasio, habido en su primera
mujer, era Ventura.

A Ventura Sangurima le decían el Acuchillado, por culpa de una
profunda cicatriz que le cruzaba el rostro de arriba abajo. También le
decían «Cara de caballo». Tenía una serie de motes a cual más
pintoresco y atrabiliario.

Ventura era un tipo seco, enjuto, larguirucho. Su mentón se
prolongaba en una barba encorvada, con la punta a lo lato; lo que le
daba un aspecto siniestro.

No obstante, su apariencia, Ventura era en el fondo un pobre
diablo. Se parecía un poco a esos termites guerreros, tremenda y
aparatosamente armados, que defienden las comejeneras en las
tierras mojadas.

Ventura jamás pensaba con su cabeza. Se limitaba a obedecer
las órdenes del padre, con un ciego servilismo, incapaz de
raciocinar. Si el viejo Sangurima lo hubiera mandado a ahorcarse,
Ventura habría cumplido el mandato sin discutirlo. A lo más, lo
habría consultado con su hermano cura, pero siempre para hacer,
en último término, lo que ordenara el padre.

En su obediencia había un temor oscuro, cuya memoria prendía
en los días infantiles.

Ventura no olvidaba en ningún momento que su padre cumplía
rigurosamente sus amenazas, por tremendas que fuesen.
Recordaba que, en cierta ocasión, cuando él, Ventura, era un
chiquillo, el viejo Sangurima le hizo dar cincuenta azotes de un peón
negro que servía en La Hondura, y al cual no llamaban de otro modo
que «Jediondo». Dizque a los primeros veinticinco azotes, Ventura



se desmayó, a pesar de que el Jediondo se los había aplicado con
mano floja. Compadecido, el negro preguntó a don Nicasio si
cesaba el castigo. El viejo Sangurima había dicho: «Aflójale, los
demás despacio: pero ajústale al medio ciento, aunque se muera…
¿No fueron cincuenta bejucazos que te mandé que le dieras?». Y la
falta cometida por Ventura había sido tan insignificante como no
haber querido enlazar una yegua corretona para que montara el
padre. «Es que estoy cansado, pues. ¿Acaso soy peón?». Entonces
fue que el viejo Sangurima le había mandado dar los palos.

Ventura estaba casado con una dauleña, de esas que llaman
«pata amarilla». Era una mujercita retaca, ancha de cadera, con un
vientre enorme y de una proliferidad de cuy.

La dauleña le había obsequiado a su marido veinticuatro hijos en
veinticuatro años. Justamente uno cada año. Vivían todos, pero no
estaban sino dos, los últimos, al lado de los padres. Los demás se
había regado por el campo como una semillada.

Tres mujeres, únicas que había entre las dos docenas de hijos,
estaban en Guayaquil, encerradas en el colegio de las monjas
Marianas.

Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres hijas. Pretendía
hacer de ellas unas damiselas elegantes, que lucieran en la ciudad.

Para eso trabajaba como una mula carguera.
No obstante disponer ya de una considerable fortuna personal,

independiente de la segura herencia de su padre, Ventura
consagraba todas sus horas posibles a la labor.

Su existencia iba con el ritmo del reloj de las aves de corral, y aun
adelantaba. Se alzaba de la cama a la hora que las gallinas aburren
el nidal. Se tendía para el descanso a la hora en que las gallinas
trepan los palos del dormidero. Y todo el día trabajaba. Era peor que
su peón concierto. A pesar de sus años realizaba faenas onustas.
Ordeñaba las vacas. Hacía quesos. Rajaba leña. Saltaba agua.
Limpiaba desmontes con el machete. Y ya al atardecer, medio
muerto de fatiga, todavía tenía ánimos para bañar a los caballos con
líquidos garrapaticidas.

Ventura practicaba la agria virtud del ahorro. Era económico hasta
lo inverosímil. Se aseguraba de él que cuando le nacía un hijo, le
hacía pañales de sempiterna que luego se convertía en ropa de



muchos dobleces, lo que, a medidas que el chico crecía, iban
desplegándose para que la tela sirviera lo mismo que antes.

Como esta, había muchas anécdotas sobre Ventura.
Seguía con su mismo modo de ser, sin preocuparse de nadie.
El único que lo hacía gastar dinero era su hermano cura, con

quien conservaba una estrecha amistad.
Cuando alguien le reprochaba que trabajaba tanto siendo rico,

respondía fatigado:
—Yo soy como el burro, que cuando coge una maña ya no la

deja. Esto de trabajar se me ha hecho maña. Una maña de burro.
De los hijos de Ventura no se sabía cuestión mayor.
Se decía que otro se había radicado en la sierra, donde estaba

casado con una mujer acaudalada.
Finalmente se decía que uno, que se llamaba justamente como el

taita, andaba embarcado en un vapor de alto bordo, haciendo viajes
por mar a puertos lejanos.

Ventura ignoraba o fingía ignorar lo que se refería a sus hijos.
—Pa mis hijos hombres yo soy como el peje y no como el palomo

—decía—. El palomo anda cuidando al hijo grandote. El peje hace al
hijo y lo suelta en el agua pa que corra su suerte. Es más mejor ser
como peje.

Esta afirmación suya le había valido un apodo nuevo. Por ella y
acaso también por la configuración de la parte alta de su cabeza, lo
llamaban Raspabalsa.

A Ventura no le enojaban los sobrenombres.
Sin embargo, este de Raspabalsa tenía la propiedad de irritarlo.
Cuando algún muchacho se lo gritaba de lejos, tapándose detrás

de los troncos gruesos, Ventura respondía a voz en cuello:
—Anda, dile a la grandísima de tu madre.
Generalmente ocurría que tal grandísima venía a ser hermana de

Ventura, pues el muchacho del grito era alguno de los sobrinos
innumerables.

Pero Ventura no se preocupaba de esos detalles. Cuando se oía
motejar con el nombre del ridículo pez, se ponía desaforado.

Ventura deliraba por las comparaciones zoológicas.
Decía a veces de sí mismo:
—Yo para trabajar soy un animal.



O también:
—Pa eso soy una bestia de bueno.
Acaso sería por las comparaciones, pero lo cierto es que Ventura

amaba a los animales con un acendrado amor.
Cuando veía que sus sobrinos maltrataban algún animal, les

increpaba.
—No frieguen a esa criatura del Señor.
Esto no impedía que cuando los perros lo molestaban con sus

ladridos, cayera sobre ellos a bejuco limpio, armando desenfrenadas
zalagardas.

Al escucharlo, los vecinos comentaban burlonamente:
—Ya está Raspabalsa peliando con sus hermanos en el Señor.
Él se justificaba, afirmando:
—Pa mí no hay perro que me ladre, ni gallo que me cante fuerte,

ni mujer que me alce la respiración.
En sus raros momentos de cólera, sostenía, como una irrebatible

demostración de su hombradía:
—Es que yo soy de la carne misma de mis papás, que por cada

hijo que ha hecho ha deshecho un hijo de otro.
Cuando a los oídos de don Nicasio llegaba la noticia de estas

expresiones, murmuraba sentenciosamente, con cierta tristeza:
—Este Raspabalsa es mismamente un pendejo, no más.
Por lo común, en el caserío de La Hondura se tenía en poca

monta a Ventura Sangurima, el mayor de los hijos del viejo.



II



E� ����� ����

Antes que con sus hermanos de padre y madre, Ventura hacía
grandes migas con uno de los hijos del segundo matrimonio de don
Nicasio: con Terencio, que era cura en San Francisco de Baba, la
antigua aldea colonial.

Se veían a menudo.
Ora era Ventura quien emprendía el largo viaje hasta el lejano

pueblo; ora era el clérigo quien venía hasta La Hondura.
Su hermano predilecto lograba lo que nadie conseguía de

Ventura: hacerle derrochar el dinero.
Cuando el Acuchillado armaba camino a Baba, portaba grávidas

alforjas, conteniendo los más preciosos productos de campo, para
regalo de la mesa del hermano en el convento. Y ya en el pueblo, se
desvivía por obsequiarlo, adquiriendo para Su Paternidad las más
caras zarandajas en las tiendas de los chinos. Todo sin perjuicio del
gasto de cerveza, vinos y licores raros, consumidos en fantásticas
cantidades durante la estada, gasto que corría por su cuenta.

En La Hondura, el padre Terencio tenía casa propia, como todos
los demás Sangurimas.

Esta casa estaba habitada por una muchacha muy hermosa cuyo
nombre era Manuela, y por un demonio de chico, del que ignoraba
como le pondrían en la pila del bautismo, pero a quien se conocía
por «Perfectamente» al empleo abusivo de la palabreja.

Estos muchachos figuraban como sobrinos del padre Terencio; lo
cual resultaba extraordinario, pues ninguno de los hermanos del
cura los reconocía como hijos. En ocasiones se decía que eran
ahijados del clérigo.



Cuando este visitaba la hacienda, Manuela y el diablillo lo recibían
con grandes zalemas.

Frecuentemente lo trataban de papá.
Entonces el padre Terencio los observaba, con su curiosa forma

culterana, donde el habla montuvia perduraba con su sintaxis, con
su acento y con muchos de sus vocablos:

—Vosotros mismamente no debéis llamarme papá, sino padrino,
que es la parentela que tengo con vosotros de a de veras.

El padre Terencio era hombre divertido.
Decía de él el viejo Sangurima:
—Mi hijo cura sería un gran cura de no gustarle tres cosas: verija,

baraja y botija. De resto, es tan bueno como un cauje podrido.
Cuando los dos hermanos se encontraban en Baba, se atizaban

unas borracheras formidables.
Se encerraban en el convento y consumían mano a mano

cantidades fabulosas de alcohol.
Comenzaban por beber cerveza hasta que daban fin con la no

muy abundante existencia del mercado. A continuación se
dedicaban a ingurgitar licores extranjeros. Al cuarto o quinto día, ya
exhaustos los bolsillos de Ventura, trasegaban aguardiente de caña.

A la postre se quedaban tumbados, medio muertos, en la sala
rectoral, tendidos en el piso, revolcándose entre vómitos y
escupitajos.

Después de dejarlos reposar largas horas, el sacristán se
encargaba de ellos. Les daba friegas en el cuerpo y les hacía oler
amoníaco. Tras muchos esfuerzos conseguía que se recobraran.

En ocasiones, la tarea era tan difícil que el sacristán llegaba
incluso a temer por la vida de los Sangurimas.

Por lo común, el primero que se incorporaba era Ventura.
Atontado, sumido todavía en los horrores del chuchaque, montaba

a caballo e iniciaba la vuelta, dejando a su hermano aún
inconsciente.

Era el retorno del pródigo. Volvía el hombre arrepentido, sacudido
y nervioso, alarmándose de todo. Virtualmente, iba como un perro
apaleado, con el rabo entre las piernas.

Durante estas borracheras se suspendían, por supuesto, en la
iglesia, las funciones religiosas. Sin embargo, alguna vez, cuando la



estada de Ventura coincidía con época de novenario, el cura solía
ocupar la cátedra sagrada. Pronunciaba entonces unos sermones
pesadísimos, en los que ensartaba mil y un disparates, lanzando
afirmaciones descabelladas y emitiendo opiniones que habrían
escandalizado al más manga ancha de los teólogos.

La verdad es que, aún en sus cabales, el cura Terencio se llevaba
cancha a los padres de la Iglesia.

Entre sus ideas más peregrinas estaba la de que había que
democratizar el dogma, como él decía.

Sostenía que a los montuvios hay que presentarles las cosas, no
solo en forma que las entiendas completamente, sino de la manera
que más de acuerdo esté con su idiosincrasia.

Cuando el padre Terencio se andaba en pastoreo de almas por
los sitios montañosos, ocurría que aplicara más frecuentemente su
método.

Explicaba:
—Si yo les digo a los montuvios que el judío Malco le dio una

bofetada en la mejilla a Jesucristo, este volvió la otra, se
escandalizarían, y pensarían que Jesucristo era un cobardón que no
vale la pena tomarlo en cuenta…

—¿Y cómo dice entonces, padre Terencio?
—Yo les digo, más o menos: «Iba Nuestro Señor, con esa cruz

grandota que le habían cargado los verdugos, cuando en eso sale el
judío Maleo y le suelta una bofetada… ¿Saben lo que hizo el santo
varón? En vez de haberle rajado el alma, que era lo que le
provocaba, como él era tan buen corazón apenas se contentó con
decirle al judío: Anda a golpear a tu madre». Así.

En esto y en otras cosas semejantes consistía el sistema del cura
demócrata.

El padre Terencio era muy aficionado a las obscenidades. En su
anticuado gramófono acostumbraba a tocar unos discos cuyos solos
nombres denotaban lo que eran: La noche de bodas, Un fraile en un
convento de monjas, y otros semejantes. En su pequeña biblioteca,
entre los breviarios, la Imitación de Cristo y los manuales de
liturgias, La condesa y el cochero, La posadera y el estudiante, y
más por el estilo.



El padre sentía un inefable placer, más que en escuchar, en narrar
chistes picantes y puercas historietas, donde aparecían como
personajes clérigos, monjas de clausura, sacristanes, cantores de
coro, beatas y más fauna de iglesia.

Repetía hasta el cansancio cierto cuento asqueroso en el que
figuraba un chico criado por un cura. A punto este de morir,
acercaba a aquel al lecho de muerte y le refería la historia de su
vida. El cuento concluía con que el cura confesaba al muchacho que
era su hijo; pero que él no era su padre, sino su madre, siendo su
padre el arzobispo de Quito.

También sabía el padre Terencio versos repugnantes y canciones
de parodia.

Cuando iba a La Hondura, el cura procuraba esconder en lo
posible su verdadera naturaleza.

Sin embargo, cierto día se emborrachó al extremo y se le ocurrió
decir una misa por el alma del hermano abogado.

Improvisó con cajones un altar al pie de un árbol, y comenzó a
sacrificar de un modo blasfemo.

En lo mejor, le vinieron hipos y nauseas, y se vomitó sobre el altar,
quedándose luego como amodorrado…

Don Nicasio supo el asunto. Bajó de su casa y lo despertó a
bejucazos…



III
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El hermano abogado, muerto años atrás de modo espantablemente
trágico en el sitio abierto de Los Guayacanes, constituía para unos
Sangurimas algo como el orgullo y el blasón de la familia, mientras
que, para otros, solo había sido un infeliz a quien no se le pudo
utilizar buenamente ni siquiera para ensayar el filo de un machete
nuevecito.

Eufrasio Sangurima, el peor de la tribu, al cual llamaban el
Coronel, acaso porque de veras lo fuese, con grado obtenido en
cualquier acción de montonería, se mostraba despectivo cuando
aludía al doctor Francisco.

—Con el perdón de mi mama, Francisco era un hijo de puta —
exclamaba—. Bien hecho que lo haigan muerto como lo mataron.

De aquel crimen se susurraba una acusación contra el coronel
Sangurima. No alcanzaba esta a concretarse en nada efectivo, pero
era, entre el bravo grupo familiar, un dicho generalizado:

—El Coronel se comió esa corvinita espinosa, pues.
El padre Terencio osó cierta vez, estando en sus copas

consuetudinarias, defendido por el amparo de su feligración
parroquial, en la Baba de su curato, insinuar el rumor al oído de su
hermano Eufrasio, que había ido a visitarlo.

Por supuesto, lo hizo con circunloquios y empleando símbolos
bíblicos.

Mirando el machete que colgaba del cinto del Coronel, le dijo a
este:

—Acaso esa arma sería la quijada de asno…
El Coronel, que no había leído media línea ni del Antiguo ni del

Nuevo Testamento, por la razón elemental de que no sabía leer,



quedó sin entender la alusión. Pero, astuto como era, por «por si
aca…», pensando que su hermano se burlaba de él en alguna
manera, lo mandó al ajo y lo trató de mujerona, de borrachón y de
hipócrita, entre una sarta de insolencia cuartelera.

De examinar desapasionadamente el asunto, se advertía que
ninguna causa aparente existía para acusar de la muerte del doctor
Sangurima a su hermano el Coronel.

Entre ambos, que eran hermanos uterinos incluso, nacidos de un
mismo matrimonio del viejo, no habían obrado jamás intereses
personales contrapuestos, ni cuestión alguna de litis o pendencia.
Se llevaban más bien que mal y conservaban entre sí una amistad
respetuosa, sintiéndose ambos valiosos en el conjunto de los
hermanos, cada uno por su cuenta y lado.

La muerte del abogado no podía devenir consecuencia de alguna
de utilidad para el Coronel por sí misma. Y por tanto…

Pero la malicia montuvia anota ciertas circunstancias e
interpretaba ciertos detalles.

Dos días de aquel en que probablemente fue asesinado el doctor,
el coronel Sangurima desapareció sin causa justificada del caserío
de La Hondura. Cuando regresó, aparentemente no le hizo mayor
impresión la tremenda noticia. Y hasta pareció que la hubiera
esperado.

—Ahá. Vean, pues… ¿Y quién será que lo ha comido, no?
Y se quedó tan campante.
Además, luego de muerto su hermano comenzó a hablar mal de

él. Como si quisiera rebajarlo y dar a entender que se trataba de tan
poca cosa, que valía poco el muerto, que no había que molestarse
en averiguar nada.

Todo eso no era lo corriente en el genio militar y los montuvios lo
advirtieron.

De aquello y de otros hilos perdidos, la malicia campesina sacó
partido y dio abajo a sus murmuraciones.

Se decía:
—Que el Coronel mismo no lo haiga matado, bueno. Pero él

arregló la cosa. Clarito.
¿Y por qué? Se jalaban bien. ¿Por qué?



—¡Por qué! Ño Sangurima, pues… El viejo… El viejo fue que lo
mandó a matar…

—¿El padre?
—¡Y meno!… El doctor estaba perdiendo un pleito gordo y ño

Sangurima le había dicho: «Déjame a mí ya. No te metas vos en
nada». Pero el doctor Francisco no quería. Dizque decía: «Yo la
gano papás». Y no soltaba el poder que le había dado el viejo,
haciéndose gato bravo…

—¡Ah!…
—Entonces el viejo dizque dijo: «Yo no me jodo por naidien. Yo

hice este abogao: yo mismo lo deshago. Hay que desaparecer el
pendejo este». Y lo mandó a matar con el Coronel, que es el
engreído del viejo.

—¡Ah!…
—Así fue, pues, la cosa.
El doctor Francisco Sangurima había sido un hombre de extrañas

costumbres.
Así que se graduó, montó una oficina en Guayaquil en asocio con

un colega que fue su compañero en las aulas de la universidad.
Este cofrade era el que hacía la labor profesional. El doctor
Sangurima se encargaba no más de mandar clientes, y se limitaba a
percibir su comisión de los honorarios que pactaban. Su solo
apellido, prestigioso en los campos, y la circunstancia de ser hijo del
poderoso dueño de La Hondura, bastaban para que todos los
montuvios de los aledaños, buscando congraciarse con las gentes
Sangurimas, acudieran a sus servicios. Así, el bufete producía
dinero en abundancia.

El doctor Sangurima casi nunca estaba en él, y ni siquiera en la
ciudad. Prefería mejor vivir en pleno monte. Se había hecho
construir una casucha pajiza en el sitio abierto de Los Guayacanes,
y ahí habitaba con un viejo peón que le daba servicios y le cocinaba.

El doctor era una acerba especie de cenobita. Por su modo de ser
se había ganado algunas leyendas acerca de su naturaleza sexual.

Antes moraba en el sitio abierto de Palma Sola; pero como otros
pobladores acudieron luego a instalarse en las vecindades, alzó con
su construcción y la trasladó a Los Guayacanes.



Gustaba de la soledad en una forma exagerada. En realidad, era
una manía. Pues, según afirmaba, sufría grandes miedos en la
soledad, siempre temiendo que lo asesinaran.

Su muerte se le anunciaba como un presagio fatal, que hubo de
cumplirse.

Cierta tarde mandó por víveres a su peón al caserío de La
Hondura. El peón se demoró en el viaje más de la cuenta.
Aseguraba que el hijo mayor del Coronel lo había emborrachado
contra su voluntad.

Cuando el peón regresaba, camino de la casa, vio a lo lejos una
mancha negra de gallinazos que voltejeaban sobre el techo y
penetraban por las ventanas, saliendo después en cruentos
combates, como arrebatándose presas.

Disparó al aire su escopeta y las aves ahuecaron.
En el rellano de la escalera lo esperaba un cuadro horroroso. El

cuerpo del doctor Sangurima, pedaceado, medio comido por los
gallinazos, estaba ahí, desprendiendo un profundo olor a
cadaverina.

Se calculó que, al ser encontrados sus despojos, el doctor tenía
ya dos días de muerto.

Acaso lo mataron la misma tarde que el peón salió de compras.
Los asesinos estarían espiándolo tras los matorrales, y en cuanto

quedó solitario lo acometieron.
Y así había acabado sus breves días el doctor Francisco

Sangurima, abogado de los tribunales y juzgados de la República y
gamonal montuvio.

Los moradores de La Hondura comentaban, al recordarlo:
—Como que lo pedaceen a machete y se lo coman los gallinazos,

es muerte de abogado…
—Cierto… A mi doctor Domingo Millán…
—Eso mismo iba a decir. Me lo arranchó de la boca.
—A mi doctor Millán, en Yaguachi, le pasó igualito.
—¿No?
—Me creo de que no fue en Yaguachi.
—Me creo más bien que fue pa los laos de Juján…
—Tal vez…



IV
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El presunto asesino del doctor Francisco, el coronel Eufrasio
Sangurima, era el ojo derecho del don Nicasio.

—Es que eso es hombre, amigo —repetía el viejo—. Se parece a
mí cuando yo era mozo. Recortado por una misma tijera somos.

El coronel Sangurima era un tipo original.
Su aspecto físico le daba prestancia singular. Era de una acabada

hermosura varonil. Moreno, alto, musculoso, ojiverde. Con el pelo
untuoso, ondeado, venido en rulos sobre la frente ampulosa. Tenía
una facha marcial y bandolera. Y en todo él había un aire de
perdonavidas.

Además, poseía una voz admirable.
En esto residía su mayor resorte con las mujeres a quienes les

jugaba, con su canto acompañado por la guitarra, su carta brava de
amor.

Era fama que cuando el Coronel pulsaba el instrumento y se
ponía a entonar pasillos tristones muequitas apicaradas con la boca,
no había mujer que lo resistiera.

—Se me vienen pa encima como canoas que se les afloja el cabo
en la correntada…

Pa narrar sus aventuras amorosas o no, el Coronel era
incansable. Si no lo hubiera hecho como lo hacía, habría resultado
insoportable.

Pero ponía tal gracia en referirlas, que se ganaba la complaciente
atención de los oyentes.

—¿Y cómo fue que se sacó a la pimocheña, coronel?
—Verán… Ustedes saben que en la República de Pimocha…

Porque ustedes sí sabrán que Pimocha, a pesar de ser pueblo



chico, es república independiente… La República de Pimocha…
A costa de la aldea fluminense, iniciaba él la risotada, coreada

luego por los oyentes; y proseguía:
—Allá en cuanto llega la noche, hasta el cura se vuelve lagarto, y

salen toditos a pescar la comida. Cogen lo que caiga… Lo mismo un
bagre cochino que un cristiano…

Nuevas carcajadas.
—Por eso en Pimocha los bailes se hacen de día, y en cuanto va

a obscurecer a los que no son del pueblo los largan pa afuera…
—¿Y es de veras eso?
—Claro, pues, hombre. Si no, no lo mentara. Pues verán… Un

día, en Pimocha, estaba yo en una matanza de un puerco, y
estábamos bailando jumísimos. Yo andaba con todita mi gente, bien
acomodada. Ahí fue que al baile la chola Josefina Rivera, y me cayó
en gracia… A boca chiquita me dije: «Lo que es este fundillo va a
ser para mí». Entonces grité a todo pescuezo: «Hoy es el día de
nosotros, como dijo mi compadre Mondonga pa el incendio de
Samborondón». Y le metí candela al baile, y agarré y le dentré a la
chola. Pero nada. La chola me creo que tenía su compromiso y
estaba más seria que burro en aguacero…

—¿Y por qué no le cantaba, coronel?
—Aguántese, amigo… Claro: entonces manotié el instrumento y

me puse a jalar amorfinos… También le atizaba aguardiente a la
chola pa que se calentara prontito… Lo que es la chola empezó a
derretirse y ahí fue que le propuse… Me dijo como que sí, y antes
que se arrepintiera, porque las mujeres son muy cambiadizas, la
agarré del costillar, la monté al anca del caballo, la mancorné, y…
¡gul bay!, como dijo el gringo. En la casa armaron un griterío, y
entonces yo les dije a mi gente: «Delen a esos pendejos una
rociadita de bala, pa que no chillen», y aflojamos una andanada de
fusilería. Se callaron mismamente como cuando a coso de pericos
se le echa un poco de agua. Creo que se jodieron unos cuantos…
Del que sí sé es del padre de la china, Anunciación Rivera, que
murió en la refriega.

—¿Pero hubo refriega, coronel?
—Es hablar de soldao. Así se dice en los cuarteles.
—Ah…



Tales eran las historias que contaba el coronel Eufrasio
Sangurima.
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El coronel Sangurima expresaba orgullosamente que debía las
charreteras al general Pedro José Montero.

—El cholo Montero me hizo coronel en el campo de batalla. Fue
en la revolución del año once. Ustedes recordarán…

No había habido revolución en los últimos tiempos a la cual no
hubiera asistido el coronel Eufrasio Sangurima.

En cuanto llegaba a sus oídos la noticia de que algún caudillo se
había alzado en armas contra el Gobierno, el coronel Eufrasio
Sangurima se sentía aludido.

—Yo estoy con los de abajo —decía—. Todo el que está
mandando es enemigo del pueblo honrado.

Reunía veinte peones conocidos, que les proporcionaban
compañía eficaz. Se trataba de gente conocida, valerosa, amiga de
los tiros y machetazos, sin más bagaje que el alma a la espalda. Los
aprovisionaba de fusiles, machetes y frazadas, que poseía en
abundancia; los montaba en buenos caballos criollos y, él a la
cabeza, los botaba por los caminos del monte, lanzando vivas
estentóreas al caudillo levantisco.

Tan pronto como salvaba los linderos de La Hondura, la
montonera de Sangurima iniciaba sus depredaciones. Para el
Coronel, sin más consideración, pasados los límites de la hacienda
comenzaba el campo enemigo…

Más allá de los contornos, hasta donde había extendido su
prestigio siniestro, a la montonera del Coronel se la conocía por «la
montonera de los Sangurimas», o simplemente «Los Sangurimas».

Así que en el agro montuvio sonaba el anuncio de que «Los
Sangurimas» venían, se volvía todo confusión y espanto.



«Los Sangurimas» no respetaban potreros ni corrales. Talaban
sembríos, quemaban sementeras o graneros. Cometían fechorías y
media.

Su paso quedaba señalado por huellas indelebles. Era en realidad
el paso de los vándalos.

Cuando trepaban a alguna casa, registraban casas y baúles,
cargando con cuanto podían.

Frecuentemente se raptaban doncellas, cuya flor era sacrificada
por el jefe. A continuación iban sobre la mujer los demás
montoneros, abandonándola luego, muerta a medias, si no del todo,
en cualquier parte, para que la recogieran sus deudos.

Por supuesto, en estas depredaciones no siempre sacaban las
mejores consecuencias.

Los montuvios no se sometían así como así. Se defendían a bala
o a machete. «Los Sangurimas» anotaban bajas nutridas en sus
filas. A veces se veían obligados a retirarse sin botín de algún
asalto.

Detenido por tales entretenimientos, el coronel Sangurima casi
nunca llegaba a reunirse con el grueso de las fuerzas
revolucionarias que saliera a apoyar. Pero cuando lograba darles
alcance y fomentarles, incorporándose a ellas, sus gentes peleaban
como bravos y vendían caras sus vidas en las sangrientas luchas
con las tropas regulares.

Al volver de sus campañas, el coronel Sangurima jamás
regresaba por el mismo camino de partida. Por ejemplo, si había
iniciado la marcha por el norte, tornaba por el sur; y así lo demás.

El coronel Sangurima decía que esta era una abusión Acaso sería
una medida de conveniencia, sobre todo cuando volvía en derrota,
para evitarse el encuentro con sus víctimas irritadas y dispuestas a
la venganza y al desquite.

Triunfadora o vencida la revolución, el coronel Sangurima volvía
igualmente a su residencia de La Hondura.

Y esperaba que se incendiara una revuelta para salir con su
gente.

Los primeros meses de paz se mostraba tranquilo. Luego se
inquietaba.

—La gente se me mojosea —decía.
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Retirado ya definitivamente de las faenas guerreras, el coronel
Sangurima vivía ahora en el caserío de la hacienda, junto a la
turbamulta de hijos de distintas madres, por supuesto.

—Son cocinados en hornos diferentes —decía, aludiendo a
aquellos—; pero están hecho con la misma masa.

El Coronel se había dedicado modestamente al cuatrerismo.
Con algunos veteranos supérstites de la montonera tenía una

como cuadrilla de abigeos, que él capitaneaba.
Generalmente, planeaba el robo y los mandaba a efectuarlo.
Cuando se trataba de una vacada numerosa o cuando la hazaña

ofrecía peligros mayores, iba él mismo a la cabeza de su tropilla.
Todo esto se hacía en el misterio más grande y en el más riguroso

silencio.
Ya no sonaba, a la hora de partida, como antes, el alarde gritón ni

el zafarrancho de combate. La marcha de «Los Sangurimas» era
ahora como la de las hormigas, bajo la noche, hacia la presa
oliscosa, lejana…

Sobre el Coronel y su gente se amontonaban juicios de abigeato
en los juzgados de letras provinciales. Por ello, el Coronel rentaba
con un fuerte sueldo mensual a un abogado en Guayaquil, el cual se
entendía en defenderlo con los suyos.

En los instantes de máxima dificultad, cuando algún juez
amenazaba con condenarlo, el coronel Sangurima empleaba el
mismo abogado que su padre.

—El billete, amigo. Es el mejor abogado. No le falla ni una. Como
dice mi taita, no hay quien lo puje.
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Del coronel Sangurima se decía que vivía maritalmente con su hija
mayor.

Esta era una muchacha muy bonita, pero un poco tonta.
—Se ha quedado así de una fiebre que le dio de chica —

explicaba él.
Las comadres montuvias aseguraban otra cosa.
Pensaban que se había vuelto así, por castigo de Dios a su

pecado de incesto.
La muchacha se llamaba Heroína.
Este nombre extravagante le recordaría a su padre sus

turbulentas aventuras.



V
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Después de todo, probablemente no sería verdad aquello de que el
coronel Sangurima cohabitaba con su hija.

Y de haberlo sido, no era por lo menos el único caso de incesto
entre los Sangurimas de La Hondura.

Había otro caso conocido.
Felipe Sangurima, apodado Chancho Rengo, vivía públicamente

con su hermana Melania, de quien tenía varios hijos.
El padre Terencio, que ocasionalmente intervenía en ciertas

intimidades de la familia, no se atrevía a recriminar directamente a
sus hermanos incestuosos, porque sabía exactamente lo que se
ganaba.

Murmuraba, sin embargo:
—La maldición de Jehová va a caer sobre esta hacienda.
Amenazaba también con el fuego del infierno y con el de Sodoma

y Gomorra.
Según él, en breve La Hondura sería como un castillo pirotécnico

de esos que hacen los chinos para San Jacinto patrón.
El viejo don Nicasio aparentaba no darse cuenta.
Cuando más decía:
—¡Y yo qué voy a hacer! Yo no mando en el fundillo de naidien.
Añadía, justificando a Melania:
—¡Qué más da! Tenían que hacerle lo que le hacen a todas las

mujeres… Que se lo haiga hecho Chancho Rengo… Bueno, pues,
que se lo haiga hecho… justificaba a Felipe:

—Le habrá gustado esa carne, pues. ¿Y…? Lo que se ha de
comer el moro que se lo coma el cristiano, como decía mi compadre
Renuncio Sánchez, el de Bocana de Abajo… Así es.
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Los demás hijos de don Nicasio eran montuvios rancios, con los
vicios y las virtudes de las gentes litorales y sin nada de
extraordinario.

Se emborrachaban los sábados en la noche y los domingos. El
resto de la semana trabajaban normalmente en las labores
campesinas.

Las mujeres, casadas o amancebadas, parían incontenidamente,
llenando de nietos al viejo.

Gentes montuvias.
Vegetación tropical.
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A pesar de todo, en el caserío de La Hondura regía un sistema
patriarcal de vida, condicionado por el mandato ineludible del abuelo
Sangurima, cuya autoridad omnipotente nadie se atrevía a discutir.

El caserío de La Hondura era un pequeño pueblo. Una aldeúca
montuvia donde el teniente político estaba reemplazado por el
patriarca familiar.

Varios de los hijos y de los nietos adultos del viejo gobernaban
negocios cuya clientela se reclutaba entre la parentela y la peonada.

Había así carnicería, botica, pulpería, etc.
También había dos cantinas, rivales entre sí: La Ganadora y El

Adelanto.
En esas cantinas se formaban grandes alborotos los sábados por

la noche. La peonada consumía parte sensible de su salario en
aguardiente, y se divertía bailando entre hombres o con hijas de una
viuda Sandoya, que era vecina del poblado.

Por causa de las preferencias de las Sandoyas, con relativa
frecuencia ocurrían riñas cruentas en las cantinas rivales. Salían de
eso muertos y heridos.

Se procuraba ocultar la cosa o disimularla como mejor era
posible. Y todo seguía lo mismo.

Cuando la cuestión había sido tamaña, intervenía con su
influencia en Guayaquil el viejo don Nicasio.

En tratándose de asuntos de la laya, don Nicasio era muy
complaciente.

Sin duda recordaba sus propias aventuras, y no se creía llamado
a imponer una moral exagerada cuando él mismo no la había tenido
jamás.



En otros aspectos, el anciano era intransigente.



II
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Cuando llegaron de vacaciones las hijas de Ventura Sangurima al
caserío de la Hondura, cobró el poblado un inusitado aspecto.
Parecía como si constantemente se estuviera celebrando una fiesta
popular.

Las tres hijas de Ventura habían concluido sus estudios en el
colegio porteño de monjas; y antes de trasladarse a Quito, donde
pensaba su padre internarlas en los Sagrados Corazones, para que
completaran la enseñanza superior, las muchachas fueron a pasar
unos meses de descanso en el campo, al lado de los suyos.

Las hijas de Ventura eran indudablemente atractivas. En nada se
asemejaban a su madre, la dauleña «pata amarilla». Físicamente,
eran Sangurimas puras, casi tan blancas como el abuelo.

Tenían las tres, como primer nombre, el de María: María
Mercedes, María Victoria y María Julia.

Debían sus nombres al capricho del padre Terencio, que era
padrino colado de todos los hijos de Ventura.

El cura solía llamarlas las Tres Marías, con un sentido a veces
bíblico y a veces astronómico, según le soplara el viento alcohólico
del lado espiritual o del lado materialista.

En las muchachas, que estaban en la flor de la edad, la innata
gracia campesina se había refinado con los atisbos ciudadanos que
pudieron aprender desde el convento cerrado. Además, su
instrucción, por mucho que era elemental, les daba un tono de
exquisitez si se las comparaba con sus burdos y agrestes parientes.

Sobre bonitas, las muchachas eran muy coquetas.
En la lancha, que las condujera a La Hondura estuvieron

coqueteando con el capitán, con el piloto y con los pasajeros; y así



que saltaron a tierra, buscaron acomodo amoroso.
Sin distinción, todos sus primos solteros y aún varios de los

casados o comprometidos, las pretendieron de inmediato. Pero los
escogidos fueron los hijos del coronel Sangurima, que eran los
gallitos del caserío.

Tan pronto como los tales tenorios rurales comenzaron su asedio,
los demás primos levantaron el suyo.

Entre los mozos, los hijos del Coronel eran respetados y temidos
por su matonería.



L�� R������

Los hijos del coronel Sangurima —Pedro, Manuel, Facundo—,
seguían las huellas de su progenitor, a quien a menudo
acompañaban en sus andanzas, secundándolo en sus hazañas de
cuatrerismo.

Los muchachos eran valerosos y arrojados, pero con un fondo
canalla que se revelaba especialmente cuando estaban en copas, lo
que sucedía precisamente cada día.

Por parte de la madre, eran Rugel; y se enorgullecían de este
apellido, ligado a gentes consagradas de la aventura montuvia…
Rugeles, Maridueñas, Piedrahitas.

Tanto se prevalecían de la ascendencia que con frecuencia se
llamaban a sí mismos y les decían los demás: los Rugeles. Acaso
solo era para distinguirlos de los otros primos Sangurimas.

Entre su parentela se les acusaba ya, a voz mordida, de haber
cometido crímenes horrendos. Acaso no fuera verdad. Pero ellos
solo no se preocupaban de desmentir la especie, sino que, en cierto
modo, la fomentaban con un silencio sonriente.

Los Rugeles constituían el más acabado modelo de tenorios
campesinos.

Poseían todos los defectos necesarios y las gracias que son
menester. Sabían bailar como ningún otro en La Hondura. Tocaban
la guitarra. Improvisaban amorfinos. Montaban elegantemente a
caballo. Y hasta se vestían con un aire particular la cotona
abotonada al cuello y los pantalones zamarrudos sobre el pie
calzado de botines, o descalzo.

Su lema amoroso era, como expresaba uno de ellos, así:



—La mujer no es de naidien, sino del primero que la jala.
Mismamente como la vaca alzada. Hay que cogerla como sea. A las
buenas o a las malas.
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Los Rugeles eran engreídos del viejo Sangurima, quizá porque el
Coronel, su padre, era el hijo predilecto de don Nicasio.

El viejo Sangurima había hecho por sus nietos sacrificios sin
cuento, sacándoles de todos los atolladeros en que se metían.

Cualquier acto que para los otros nietos aparejaban una terrible
reprimenda, cuando no un castigo corporal, si lo cometían los
mimados merecía una sonrisa plácida y bonachona del anciano.

—Ve que estos muchachos son jodidos —decía—. No se dejan de
anidien. ¡Bien hecho! Así hay que ser… Donde uno se deja pisar el
poncho, está fregao…

Cuando don Nicasio supo de los amoríos de los Rugeles con las
hijas de Ventura, llamó a este a capítulo, al alto mirador de sus
conferencias.

—Cuida a esas muchachas Raspabalsa —le dijo, sonriendo—;
porque lo que es los Rugeles te las van a dañar… Y después no te
andes quejando…

Ventura no le concedió importancia a la cuestión.



III
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Las fiestas en el caserío de La Hondura se sucedían una a seguida
de otra, casi sin solución de continuidad.

Tras un bailoteo que duraba hasta la madrugada, saludaba con
sendos vasos de «leche de tigre», ocurría el beneficio de una
ternera y el almuerzo consiguiente y, tras un breve reposo, a la
media tarde, un paseo a pie de los cocoteros, o a las manchas de
mangos, o a las cercas vivas de cerezo. Y de vuelta a la casa, otra
vez el bailoteo.

Variaba en ocasiones el programa. Se hacían paseos de día
entero a sitios distantes. En canoa. A caballo.

Eran los Rugeles quienes provocaban estos festejos. Incitaban a
sus tíos y a los primos para que los hicieran en honor de los
huéspedes. O ellos mismos los arreglaban por su cuenta.

En todas estas circunstancias los Rugeles buscaban no más la
oportunidad de lucirse, exhibiéndose antes sus primas.

Llegó un momento en que las muchachas se ilusionaron de veras.
Entonces fue que los Rugeles les propusieron que se salieran a

vivir con ellos, según la costumbre del campo montuvio.
Las muchachas, que tenían prejuicios cuyo alcance no

comprendían sus primos, se negaron a eso terminantemente.
—Casarnos, bueno —dijeron—. Pero así, como los perros, no…
Facundo que era el más decidido de los Rugeles, aceptó de

plano.
—Nos casaremos —resolvió.
Entre los Rugeles Facundo era quien llevaba la voz cantante. Sus

hermanos coreaban sus expresiones.
—Nos casaremos —repitieron como un eco.



Esto sucedía cierta mañana, a la orilla del río de los Mameyes,
bajo la sombra de los porotillos…
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Una noche los Rugeles se presentaron en la casa de Ventura. Iban
trajeados con lo mejor que pudieron.

Ventura los recibió embromón:
—Se han echado el baúl encima —murmuró.
Los Rugeles vivían, según su dicho, sobre las armas… De los

cintos pendían los yataganes… en la cadera derecha de Facundo
delataba su bulto el enorme revólver.

Era ostensible que los Rugeles se habían entonado con
aguardiente, sin duda para cobrar ánimos.

Quien habló fue Facundo.
—Vea, tío —empezó con voz nerviosa—; ¡pa qué decirle!

Nosotros estamos relacionados con sus hijas. Y queremos, pues,
casarnos como Dios manda.

Así, que oyeron esta última frase, las muchachas, que habían
aparecido en la sala, corrieron a esconderse en los dormitorios,
presurosas.

Facundo continuó:
—Vamos, pues, a convidar al tío cura pa que nos case… ¿Qué le

parece, pues, que nos casáramos el sábado? Tamos jueves, y me
parece que hay tiempo de sobra.

Pensaría Facundo que no se había explicado muy claro, porque
añadió:

—Nos casaremos uno con cada una.
Y entendería luego que había dicho una gracia, porque se rio

sacudidamente.
Ventura no supo de momento qué contestarle. Por lo pronto soltó

una frase de uso:



—¡Vea que ustedes son bien este pues!…
El hombre pensaba rápidamente. Sabía de lo que eran capaces

sus sobrinos. Temía darles una negativa violenta. Pero le
horrorizaba acceder.

—¿Qué les parece, pues, si le tomáramos parecer a Terencio? ¿Y
al Coronel?

¡Ah, ah!…
Facundo hizo por sí y por sus hermanos un gesto de repugnancia.
—¿Y qué vela llevan en este entierro, mala la comparación, el tío

cura y mis papás? Ellos no son los que se van a acostar con las
muchachas.

El gesto de Facundo era ahora de franco disgusto.
Ventura estaba aterrorizado. Mas trató de hacerlos comprender.
—A mí me parece muy bien. Me imagino que las muchachas no

pueden caer en mejores manos. Ellas han de estar conformes,
seguro. Pero es que yo, o más mejor dicho, Terencio, que es el
padrino, quiere que completen los estudios. Se van a ir pa Quito.
Cuando regresen, ¡claro!, se casan con ustedes. ¡Qué es mejor! De
la misma sangre.

Facundo contestó:
—Déjese de vainas, tío… ¿Pa qué mismos necesitan estudiar

más? La mujer, con que sepa cocinar, a parir apriende sola… Usté,
perdonando la mala palabra, ¿le enseñó a parir a su compañera u
ella hizo no más? Resuelva de una vez y no chingue, tío.

Ventura volvió sobre sus andadas. Razonó cuando le fue dable.
Pero Facundo no convenía en nada.

—No apriete la beta al toro, tío. ¡Déjese de pendejear y resuelva!
En la discusión se llevaron una hora. A la postre no acabaron de

ponerse de acuerdo.
Los Rugeles bajaron sin despedirse, con los rostros hoscos y

amenazadores.
Facundo dijo desde media escalera:
—Cuidado se arrepiente, tío.
Y abajo en el rellano, musitó:
—Me la vas a pagar, Raspabalsa…



IV
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Ventura no concilió el sueño esa noche.
Aconsejó largamente a las hijas. Las recomendó que no se vieran

para nada con los Rugeles.
Las chicas dijeron que sí a todo. Pero ni este ofrecimiento

tranquilizó al padre.
—Estos malalma son capaces de cualquier barrabasada —

repetía.
Su mujer, la dauleña «pata amarilla», se tragaba el llanto en un

rincón.
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Por supuesto, las Tres Marías no cumplieron con lo prometido a su
padre. A la noche siguiente se entrevistaron con los Rugeles.

Los Rugeles insistieron en que se fugaran con ellos.
Al principio las muchachas se sintieron inclinadas a acceder.

Después reflexionaron y terminaron por negarse.
Pero, en secreto, María Victoria bajó y se encontró con Facundo

en el sitio que de antemano convinieron.
Facundo la trepó al anca de su caballo y se la llevó por el campo

aún anochecido.
A caballo también sus dos hermanos le daban escolta.
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La cosa se supo después, casi a la semana.
Los Rugeles habían desaparecido de la hacienda desde el día del

rapto.
Nadie daba noticias de ellos ni de la raptada.
Algunos decían que los habían visto por los linderos

septentrionales de La Hondura. Otros, en cambio, decían que los
habían visto por abajo, hacia el sur.

Ventura tenía no más datos contradictorios.
Se había acercado al Coronel para inquirirle noticias. Pero solo

había obtenido respuestas como esta:
—Vea, hermano, a mí no me meta en sus cojudeces… ¿Y si yo le

pidiera que me diga dónde están mis hijos? A usté se la ha perdido
una hija; a mí se me han perdido tres hijos… ¿Qué le parece? ¿No
será que su mosquita muerta de usté se me los ha jalao a los tres
mismamente? ¿Qué le parece, hermano?

Don Nicasio le decía:
—Ya ves, yo te dije: «Cuida a las muchachas esas». ¿Y por qué

no las dejaste casar? Más mejor hubiera sido.
Ventura no encontraba apoyo en ningún lado. Los que no

simpatizaban con los Rugeles, les temían; de manera que nadie le
daba auxilio.

Desesperado, le escribió al padre Terencio, mandándole un propio
a Baba.

Tan pronto como recibió la carta el cura se puso en camino.
—Yo mismo seré la contestación —dizque dijo.
Cuando llegó a La Hondura dispuso:
—Hay que buscar a la muchacha esa.



Se prestó para acompañarlo Ventura:
—Mi estado dará respeto…
—Así ha de ser, hermano.
Guardados por dos peones de confianza, Ventura y el padre

Terencio salieron a caballo en procura de la perdidiza.
Recorrieron meticulosamente enorme porción de la hacienda.

Andaban de día y noche, sujetándose a enrevesadas informaciones,
orientándose sobre huellas tardías y horrorosas.

Al fin, cerca del sitio abierto de Palma Sola divisaron una mancha
de gallinazos.
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—Mortecina —dijo uno de los peones—. Ahí hay una mortecina.
Los dos hermanos cambiaron una mirada aterrorizada.

Probablemente recordaron al hermano común, asesinado
precisamente en esas soledades, a inmediaciones de donde ahora
estaban: tierras como malditas que abandonaron luego sus
moradores, espantados de crimen horrendo.

Los Sangurimas se estremecieron.
El padre Terencio se estaba preparando el primero en

envalentonarse.
—Debe ser alguna res atascada, que los gallinazos se están

comiendo.
Hasta quiso iniciar un chiste:
—¿Saben ustedes en qué se parece la mujer a una vaca

atascada?
Le cortó uno de los peones:
—Hasta acá no llegan las reses; por aquí no hay pasto ni agua.
Supuso el otro peón:
—Debe ser algún animal del monte.
Contradijo el primero:
—Pero tendría que ser un animal muy grande, porque tetea el

pájaro. Como no sea un cristiano… Puede que se sea un cristiano.
A Ventura el corazón se le oprimía. Se le dificultaba la respiración.
La cabalgata se aproximó al sitio donde estaban los gallinazos

espantando a las aves.
Cuando la negra nube de alas se levantó, dejó al descubierto un

cuerpo desnudo de mujer. Junto al cadáver estaban las ropas
enlodadas, manchadas de sangre.



Con un hilo de voz, Ventura Sangurima balbuceó:
—Es María Victoria. Ese traje llevaba.
No pudo hablar más. Rodó montura abajo, sobre el suelo

sartenejoso.
Y se estiró en el desmayo…
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El padre Terencio constató el hecho bárbaro.
A la muchacha la habían clavado en el sexo una rama puntona de

palo prieto, en cuya parte superior, para colmo de burla, habían
atado un travesaño formando una cruz. La cruz de su tumba.

Estaba ahí palpable la venganza de los Rugeles.
Seguramente Facundo, tras desflorar a la doncella, la entregó al

apetito de sus hermanos…
Quién sabe cómo moriría la muchacha…
La hemorragia acaso. Quizás los Rugeles la estrangularon. No se

podía saber eso.
Entre la descomposición y los picotazos de las aves había

desaparecido toda huella.
Solo quedaba ahí la sarcástica enseña de la cruz en el sexo

podrido y miserable.



V
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Don Nicasio llamó a Ventura cuando este estuvo de vuelta a la
hacienda con el cuerpo muerto de su hija.

—Hay que enterrar a esa muchacha aquí mismo, en La Hondura,
a boca chiquita, para que no friegue naidien —recomendó.

Ventura no contestó.
Habría querido oponerse, redargüir, pero no se atrevía a hacerlo.

Hubiera dado cualquier cosa porque estuviera presente en la
entrevista el padre Terencio, mas don Nicasio había dicho que
quería hablar a solas con Ventura, y el clérigo no pudo acompañarlo.

—Ya ves. Vos tienes la culpa. Por no cuidar a tus hijas. Yo te
manoseaba el consejo. No lo has oído.

A Ventura lo estremeció un llanto sacudido.
Lo increpó don Nicasio.
—¿Y qué sacas llorando ahora? ¿La vas a resucitar? Deja el

lagrimeo pa las mujeres.
Después de un rato agregó:
—¿Y quién sería que mató a la muchacha? Porque lo que es los

Rugeles no han sido, seguro. Ellos son alocados, pero buenos
muchachos. Yo digo que la chica se habrá extraviado de ellos y ha
caído en quién sabe qué manos. Sería tal vez los mismos que se
comieron a mi hijo Francisco. Sea como sea, hay que dejar la cosa
quedita. Que no se enteren las malas lenguas, sobre to.



I�������������

Ventura hubo de conformarse.
En verdad, él no estaba seguro de nada. Sabía ahora que no

contaba con el apoyo del padre contra los Rugeles. Y temía de
estos más que antes. Creía muy posible que continuaran en sus
venganzas hasta dar fin con los suyos. Después de todo, ahí era
nada lo que habían hecho.

Empero, la noticia trascendió a Guayaquil.
Acaso el padre Terencio, que había tomado una larga licencia y

estaba pasándose una larga temporada en La Hondura, denunció
anónimamente el hecho. Era lo más probable.

Lo cierto fue que los periódicos porteños trataron la cuestión en
extenso.

Aparecieron largos artículos.
Se historiaba a las gentes Sangurima. Se daba, incluso

aumentada, la lista de sus actos de horror. Se mostraba su
genealogía encharcada de sangre, como la de una dinastía de
salvajes señores…

En esos artículos, los Sangurimas eran tratados como una familia
de locos, de vesánicos, de anormales temibles.

Los semanarios de izquierda también se ocuparon del asunto.
Para estos periódicos, las gentes Sangurimas estaban a la altura
siniestra de los barones feudales, dueños de vidas y de haciendas,
jefes de horca y cuchillo. «En el agro montuvio —decían— hay dos
grandes plagas entre la clase de los terratenientes: los gamonales
de tipo conquistador, o sean los blancos propietarios, y los
gamonales de raigambre campesina auténtica, tanto o más
explotadores del hombre del terrón, del siervo de gleba, del



montuvio proletario —que solo dispone de su salario cobrado en
fichas y en látigo—, que los mismos explotadores de base
ciudadana. Aristocracia rural paisana, que pesa más todavía que la
aristocracia importada, a la cual gana en barbarie».



P����������

Al cabo se movieron las autoridades para investigar la cuestión.
Entró en funciones la gendarmería montada de la Policía Rural.
De Babahoyo salió un piquete del regimiento Cazadores de Los

Ríos.
Y comenzó la búsqueda tenaz de los criminales.
Semanas tras semanas, la labor se volvía infructuosa.
El montuvio se ha acostumbrado a temer más a la Policía Rural

que a los mismos asesinos y ladrones.
Así, por odio o por miedo, nadie suministraba información alguna.
Y el asunto comenzó a olvidarse.
Al mes y medio de ocurrido, pocos eran quienes se acordaban de

él fuera de las gentes de La Hondura.
Cuando acaeció lo imprevisto.
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Una noche, el caserío de La Hondura fue despertado por un nutrido
galopar.

Una cincuentena de jinetes armados se metía por los
senderuelos, entre las casucas, arrumbando a la casa grande de la
hacienda.

Cuando la cabalgata llegó al portal, el que hacía de jefe de los
jinetes llamó a voz en cuello:

—¡Don Nicasio! ¡Don Nicasio!
Arriba reinaba un silencio absoluto.
El de abajo volvió a gritar más fuertemente todavía:
—Soy yo, don Nicasio, el capitán Achundia, de la Rural.
Seguía el silencio.
A la postre, cansado ya, el capitán Achundia amenazó:
—¡Conteste, viejo del carajo, o le aflojo el fuego!… Usté tiene

escondidos ahí a sus nietos Rugeles… Entréguelos y no hacemos
nada…

Habría seguido hablando el capitán Achundia, quizá habría
ordenado fuego abierto… Pero una bala salida de la obscuridad le
atravesó el pecho de parte a parte, derribándolo del caballo.

Lanzó el hombre un profundo quejido, que se perdió en un
desconcierto de alaridos, de voces de mando, de chillidos y de silbar
de balas.

De su casa había salido el coronel Sangurima con gente armada.
Cada peón de los suyos agarraba el fusil o la escopeta y disparaba
contra los policías.

En breve se ajustó una batalla campal bajo las sombras de la
noche cerrada.



Cosa de media hora duró el tiroteo.



VI
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Las gentes de los Sangurimas se habían dividido en dos bandos.
El que apoyaba al Coronel salió a sostener el ataque de los

policías rurales.
El que tácitamente simpatizaba con Ventura permaneció ajeno a

los acontecimientos, sin intervenir, en una aparente y medrosa
neutralidad.

Para quienes formaban parte en este último bando fue una
sorpresa extraordinaria el ataque policial. Algo, en verdad, se había
murmurado acerca de que don Nicasio sabía dónde estaban ocultos
los Rugeles; pero jamás se llegó a presumir que los tuviera
escondidos en la propia casa grande de La Hondura.

—¡Barajo con el viejo vaina!
—Es que cuando quiere, quiere…
—Y a los Rugeles lo quiere, claro.
—Así es, pues
—Así es.
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Los de la Policía Rural esperaban sin duda refuerzos, pues no
acendraron el asalto, sino que empezaron a mantenerse a la
defensiva. Se arrumbaron en los rincones solitarios, y disparaban
desde ahí. Se tapaban tras los macizos de árboles o tras las cercas
y las palizadas, como tras murallas propicias.

En efecto, cerca de la madrugada se escuchó por el camino real
un nuevo galopar. Y a poco, junto con los primeros clarones
lechosos en el cielo ennegrecido, llegó un grueso destacamento de
tropas regulares del Cazadores de los Ríos.

Posiblemente atemorizado ante estas fuerzas superiores en
número y armamento, el coronel Sangurima que dirigía a los suyos,
se escapó con estos; dejando libre el acceso a la casa grande de La
Hondura y evacuado el caserío.

Los policías penetraron en el edificio.
Momentos después sacaron atados con sendas sogas, codo con

codo, a los tres Rugeles.
Iban estos pálidos y vacilantes. Sin embargo, erguían las

cabezas, desafiantes y altaneras.
Se formó la escolta en cuadro y salió del caserío.
—¿Adónde los llevarán ahora?
—A Babahoyo, pues, a la cárcel.
—¡Ah!…
Cuando los Rugeles fueron pasados frente a la casa de Ventura,

Facundo gritó burlonamente:
—¡Ah, Raspabalsa!…
Mirando a las ventanas cerradas, hizo dificultosamente con una

mano, que apenas podía mover, una seña obscena…



La Policía Rural quedó ocupando el caserío.
Se dispusieron centinelas en la casa grande y ambulancia para

recoger a los heridos.
La mañana se dedicó a curar a estos y a enterrar a los muertos.
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Cuando la escolta cabalgaba por el camino real, seguida a alguna
distancia por el resto del piquete de los Cazadores de los Ríos, el
coronel Sangurima intentó una sorpresa para libertar a sus hijos.

Fue rechazado y obligado a fugar con los suyos, confiado a la
velocidad de sus caballos hasta el monte espeso.

Se dijo que iba malherido, con un balazo en el hombro.
Después se supo que esto último no había sido verdad.
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El padre Terencio acudió a la casa grande, tan pronto como fue
posible hacerlo.

Encontró a don Nicasio tumbado en su catre, agarrándose en una
explosión de rabia impotente.

En los ojos verdosos, alagartados, había una luz de locura.
Al ver al cura hizo el viejo una mueca:
—Ya estará contento tu compadre Raspabalsa, ¿no? Ya se

jalaron presos a esos muchachos inocentes…
El padre Terencio permaneció silencioso.
—Y ahora dicen que nos seguirán juicio a todos por las muertes

que ha habido anoche. La tropa nos tiene vigilaos por eso. Naidien
puede salir de La Hondura; naidien puede dentrar tampoco…

El padre Terencio seguía escuchando.
Le gritó el viejo:
—¡Rebuzna algo, pues, don cojudo!
Habló el cura. Procuró acopiar su escasa ciencia de consolación

cristiana para fortalecer al anciano.
Este le oía lo propio que oía la canción del río de los Mameyes,

que ahora mismo estaba sonando, sonando, allá abajo…
—¿Cuánto tiempo les caerá de prisión a los Rugeles, Terencio?
—Dieciséis años, papás. El comandante del Cazadores me dijo.
—¡Ah! ¡No los alcanzo! ¡Me muriré antes!…
Se deshizo en llanto don Nicasio. Era la primera vez que el padre

Terencio lo veía llorar: la primera vez que alguien lo veía llorar.
Acaso no habría llorado nunca. Infundía miedo su llanto.

—¡Papás! ¡Papás! ¡Acomódese, papás!



Era un llanto tremendo. Se mordía el hombre las manos hechas
puño. Se desgarraba las ropas.

—¡Papás! ¡Hay que tener valor! ¡Hay que ser machos, papás!
Reaccionó don Nicasio:
—Yo soy más macho que vos, mujerona; más macho que todos,

¡carajo!… Pero es que me duele pues…
Se calmó a la postre.
Dijo:
—El pendejo de Ufrasio dañó todito. Yo tenía otro plan. Cuando

vide la cosa perdida, agarré y me dije: «Debemos jodernos
completos». Y le propuse lo que le propuse. Pero Ufrasio no quiso…
Yo le creía más hombre al coronel…

—¿Y qué le propuso, papás?
Don Nicasio explicó largamente el plan que no pudo poner en

práctica; lo que hubiera sido el epílogo verdadero y era ahora no
más epílogo imaginario, viviente solo en su cabeza afiebrada…

Más debajo de La Hondura, el río de los Mameyes crecía y daba
vuelta en una revesa espantosa: la revesa de los Ahogados.

Don Nicasio hubiera dicho a los policiales:
—Más mejor es que nos vayamos con los presos por agua. Yo

también quiero ir. Nos embarcaremos en la canoa grandota de
pieza…

Los policías habrían aceptado sin desconfianza.
Y al llegar a la revesa de los Ahogados, habría mandado sacar la

tabla falsa del fondo de la canoa, y esta habría hundido en dos
minutos.

De tierra los peones habrían dado bala a los rurales, que estarían
en el agua. Dios habría querido que nos hubiéramos salvado los
Rugeles y yo… Los rurales, con el peso del fusil, se habrían ido a
pique, si no les alcanzaba un balazo… Y de salir mal, pa eso se
llama el punto «la revesa de los Ahogados».

Nos habríamos acabado toditos… Claro; más mejor… Más mejor
que presos ellos y solo yo… Ahí nos habríamos jodido completos…
¿No le parece, don cojudo?

—Habría sido un crimen horrendo, papás. Su alma mismamente
se habría perdido…



—Usté lo creerá así; pero yo no… Pa mí las cosas son de otro
modo…

Sonrió don Nicasio al concluir:
—Usté será todo lo cura que quiera… No me opongo. Pero, aquí

en confianza, le vo a decir, que pa mí, si Ventura es un pendejo,
usté es otro más grande… Más grande.

Inició un gesto lento, con la mano hacia lo alto:
—Grande como un matapalo, amigo…
En los ojos alagartados de don Nicasio la luz de la locura prendió

otro fuego…

¡G������ ��� ���� ���� ����� ��
���.����������.���!

D������� ������� ��������� �� ����� ��
������� ������� �� ���������� �� �������

���

https://www.elejandria.com/


Í�����

Información
Teoría del matapalo
Primera parte. El tronco añoso
I
El origen
Gente de bragueta
Los amores del gringo
Cuna sangrienta
II
Leyendas
Amistad de ultratumba
El capitán Jaén
III
Pacto satánico
El precio
El entierro
IV
Rectificaciones
Mazorcas de hijos
Hábitos fúnebres
Apariciones
V
El río
Viejo amor
Tierra pródiga
El árbol del muerto
VI
Acuerdos familiares
La casa grande



Contemplaciones
El viento sobre el río
VII
Memorias
La mama
Líos judiciales
Segunda parte. Las ramas robustas
El Achuchillado
El padre cura
El abogado
El Coronel
Hazañas militares
Cambio de vida
Comadreos
Comentarios
Bejucos
Tercera parte. Torbellino en las hojas
Vida patriarcal
Las Tres Marías
Los Rugeles
Niños mimados
Enredos amorosos
Declaración de guerra
Temores
La fuga
La búsqueda
Mortecina
El hecho bárbaro
Opiniones
Intervenciones
Persecución
El combate
Bandos
La captura
Tentativa
Epílogo. Palo abajo


	Información
	Teoría del matapalo
	Primera parte. El tronco añoso
	I
	El origen
	Gente de bragueta
	Los amores del gringo
	Cuna sangrienta

	II
	Leyendas
	Amistad de ultratumba
	El capitán Jaén

	III
	Pacto satánico
	El precio
	El entierro

	IV
	Rectificaciones
	Mazorcas de hijos
	Hábitos fúnebres
	Apariciones

	V
	El río
	Viejo amor
	Tierra pródiga
	El árbol del muerto

	VI
	Acuerdos familiares
	La casa grande
	Contemplaciones
	El viento sobre el río

	VII
	Memorias
	La mama
	Líos judiciales


	Segunda parte. Las ramas robustas
	I
	El Achuchillado

	II
	El padre cura

	III
	El abogado

	IV
	El Coronel
	Hazañas militares
	Cambio de vida
	Comadreos

	V
	Comentarios
	Bejucos


	Tercera parte. Torbellino en las hojas
	I
	Vida patriarcal

	II
	Las Tres Marías
	Los Rugeles
	Niños mimados

	III
	Enredos amorosos
	Declaración de guerra

	IV
	Temores
	La fuga
	La búsqueda
	Mortecina
	El hecho bárbaro

	V
	Opiniones
	Intervenciones
	Persecución
	El combate

	VI
	Bandos
	La captura
	Tentativa


	Epílogo. Palo abajo
	Índice

