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TEORIA DEL MATAPALO

El matapalo es arbol montuvio. Recio, formidable, se hunde
profundamente en el agro con sus raices semejantes a garras. Sus
troncos multiples, gruesos y fornidos como torsos de toro padre, se
curvan en fantasticas posturas, mientras sus ramas recortan dibujos
absurdos contra el aire asoleado o bafado de luz de luna, y sus
ramas tintinean al viento del sudeste.

En las noches cerradas, el matapalo es el simbolo preciso del
pueblo montuvio. Tal que él, el pueblo montuvio esta sembrado en el
agro, prendiéndose con raices como garras.

El pueblo montuvio es asi como el matapalo, que es una reunidn
de arboles, un consorcio de arboles, tantos como troncos.

La gente Sangurima de esta historia es una familia montuvia en el
pueblo montuvio, un arbol de tronco anoso, de fuertes ramas y hojas
campeantes a las cuales, cierta vez, sacudio la tempestad.

Una unidad vegetal, en el gran matapalo montuvio.

Un asociado, en esa organizacion del campesino litoral cuya
mejor designacion seria: MATAPALO, C.A.



PRIMERA PARTE. EL TRONCO ANOSO






EL ORIGEN

Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza blanca, casi puro.

Solia decir:

—Es que yo soy hijo de gringo.

Tenia el pelo azambado, revuelto en rizos prietos, como si por la
cabeza le corriera siempre un travieso ciclon: pero era de cabello de
hebra fina, de un suave color flavo, como el de las mieles maduras.

—Pelo como el fideo «cabello de angel» que venden en las
pulperias, amigo. jCosa linda!

Las canas estaban ausentes de esa mata de hilos ensortijados.
Por ahi en esa ausencia, denotaba su presencia remota la raza de
Africa.

Pero don Nicasio lo entendia de otra manera:

—¢ Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora no. Yo soy, de
madera incorruptible, guachapeli, a lo menos.

Tras los parpados abotagados, enrojecidos, los ojos rasgados de
don Nicasio se mostraban realmente hermosos. La pupila era
verdosa, cristalina, con el tono tierno de los primeros brotes de la
cafa de azucar. O como la hierba recién nacida en lo mangales.

Esos ojos miraban con una lenta dulzura. Placidos y felices.

Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo de los Colorados,
una india bruja le habia dicho a don Nicasio:

—Tienes 0jos pa un hechizo.

Don Nicasio repetia eso, verdadero o falso, que le dijera la india
bruja, a quien fuera a buscar para que le curara de un mal secreto.

Se envanecia:

—Aqui donde me ven, postrado, jodido, sin casi poder levantarme
de la hamaca, cuando mozo hacia dano... le clavaba los 0jos a una



mujer, y ya estaba... No le quedaba mas que templarse en el catre.
jHacia raya, amigo!... Me agarraron miedo. jQué monilla del
cacao!... Yo era pa peor...

Donde mejor se advertia la raza blanca de don Nicasio era en el
tinte de la tez y en la linea regular del perfil.

A pesar del sol y de los vientos quemadores, su piel conservaba
un fondo de albura, apreciable, bajo las costras de manchosidad,
como es apreciable, en los turbios de las aguas lodosas, en el fondo
limpio de arena.

Y su perfil se volteaba en un angulo poco menos que recto, sobre
la nariz vasconica al nivel de la frente elevada.

—Es que soy hijo de gringo, pues: ¢no creen?

—¢ Y como se llama Sangurima, entonces, fio Nicasio?
Sangurima es nombre montuvio; no es nombre gringo. Los gringos
se mientan Juan, se mientan Jones; pero Sangurima, no.

—Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que yo llevo el
apelativo de mi mama. Mi mama era Sangurima. De los Sangurimas
de Balao.

—ijHal...



GENTE DE BRAGUETA

—Gente brava, amigo. Los tenian bien puestos, donde deben estar.
Con los Sangurimas no se jugaba naidien.

Fijaba en el vacio la mirada de los ojos alagartados, melancdlicos
como trayendo un recuerdo perdido.

El insistia:

—Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el machete ni pa
dormir. Y por cualquier cosita, jvaina afuera!

Imitaba el gesto vagamente.

—Eran del partido de Garcia Moreno. Siempre andaban de aqui
pa alla con el doctor. Cuando la guerra con los paisas de Colombia
ahi estuvieron.



LOS AMORES DEL GRINGO

Si fio Nicasio estaba de buen humor, se extendia en largas charlas
acerca de los amores de su padre con su madre.

—Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre
y le empezo a tender el ala. A mi mama dizque no le gustaba; pero
el gringo era fregado y no soltaba el anzuelo...

—3Su seflora mamas querria no mas, o Nicasio. Asi son las
mujeres, que se hacen las remolonas pa interesar al hombre.

—Mi mama no era asi, don cojudo. Mi mama era de otro palo. De
a veras no queria. Pero usté sabe que la mujer es fragil.

—Asi es, no Nicasio. No monte a caballo.

De este jaez continuaba la narracion, interrumpida por las
observaciones del interlocutor, que colmaba de rabia al anciano.

A lo que este contaba, el gringo aquel de su padre apreto tanto el
nudo que al fin consiguiod lo que pretendia.

—Y ahi fue que me hicieron a mi. Y tan bien hecho, como usté me
vera.

—Asi es, don Sangurima.

—Claro que asi es.

—Claro.



CUNA SANGRIENTA

—Pero ahi no paro la vaina... Cuando mi papa se aprovecho6 de mi
mama, ninguno de mis tios Sangurimas estaba en la finca. Andaban
de montoneros con no sé qué general. Eran igualitos a mi hijo
Ufrasio. Al primero que vino, le fueron con el cuento.

—¢Y qué paso?

—Nada. Mi tio Sangurima se calent6. Buscd al gringo y lo mato.
Mi mama no dijo esta boca es mia. Naci yo. Cuando naci, mi mama
me atendié como pudo. Pero, en cuanto se alzé de la cama, fue a
ver a mi tio. Lo topo solo. Se acomodd bien. Le tird un machetazo
por la espalda y le abrid la cabeza como un coco. Nada mas.

—iBarajo, qué alma!

—Asi es, amigo. Los Sangurimas somos asi.

—¢ Y no siguié mas el asunto?

—Habria seguido; pero el papas de mi mama se metié de por
medio, y ahi acabo el negocio... Porque lo que el papas de mi
mama mandaba, era ley de Dios...






LEYENDAS

De fio Nicasio se referian cosas extravagantes y truculentas.

En las cocinas de las casas montuvias, a la hora del café
vespertino, tras la merienda, se contaba acerca de él historias
temerosas.

Los madereros de los desmontes aledanos encontraban en los
presuntos hechos del viejo Sangurima tema harto para sus charlas,
reunidos en torno a la fogata, entre el tiempo que va de la hora de la
comida a la hora de acostarse, cara al cielo, sobre la tierra talada.

Los canoeros, bajadores de fruta desde las haciendas arribenas,
al acercarse a la zona habitada por los Sangurimas, comenzaban
imprescindiblemente a relatar las leyendas del abuelo.

Pero donde mas se trataba de él era en los velorios...



AMISTAD DE ULTRATUMBA

El cadaver estaba tendido sobre la estera desflecada, mas corta que
el cuerpo del muerto, cuyas extremidades alargadas sobresalian en
las cainas desnudas del piso. Reposando en la estera que antes le
sirviera de lecho, el difunto esperaba, con una apropiada
tranquilidad de ultratumba, la canoa donde seria embarcado para el
gran viaje.

El ataud lo construian abajo, en el portal, unos cuantos amigos,
dirigidos por el maestro carpintero del pueblo vecino.

Circulaban por la sala las botellas de mallorca, para sorber a pico.

Decia una vieja, comentando la broma de uno de los asistentes:

—iVea que don Sofronio es bien este pues!

Con eso significaba una multitud de adjetivos.

—idJal jJal jJa! Bien este pues...

Otra vieja, tras la profunda chupada del cigarro daulefo, sabroso
como un pan, musitaba, aludiendo al muerto pacifico:

—Vea como se ha muerto, pues, fio Victorino.

Terciaba otra vieja:

—iLo que somos!...

Se generalizaba la conversacion.

—iTan fregao que era fio Victorino!

—Asi es, pues.

—Y ahora, con la josca...

—Es que la muerte enfunde respeto.

—Asi es, pues.

La viuda, llorosa, intervenia:

—iLo que le gustaba al difuntito el agua de coco!

—¢ De veras?



—3Si. De antes de morir, pocos dias no mas, hizo que Juan le
bajara una palma. El finadito mismo queria subir. Ahora, a la palma
le ha caido gusano.

Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de la muerte.

—iY vean ustedes! ;Saben lo que hizo Sangurima, el viejo, una
vez en Pechichal Chico?

—No.

—Cuente.

—¢,Qué hizo?

—Se le habia muerto un compadre, Ceferino Pintado; ¢ se
acuerdan?

—iAh! ; Ceferino? ; Ese que decian que vivia con la misma
mama?

—Ese. Era bien amigo de fio Sangurima. Juntos se
emborrachaban.

—Claro; un dia, en Chilintomo.

—No interrumpas. Deja que cuente Ra Petita.

Na Petita proseguia:

—La tarde que se murié Ceferino llegé al velorio fio Sangurima.
Estabamos en el velorio bastantisima gente. Porque Pintado, a
pesar de lo malo que era, era bien amiguero. Y llegé Ao Sangurima.
«Salgan pa ajuera, que quiero estar solo con mi compadre». Y
agarramos y salimos. Se quedo adentro de la sala y cerroé las
puertas. Entonces oimos que se empezaba a reir y a hablar
despacito. Pero eso no es nada. De repente oimos que Ceferino
también hablaba y se reia. No entendiamos nada. Bajamos todititos
corriendo, asustados. De abajo preguntamos: «;Qué pasa, fo
Sangurima?». El se asomo a la ventana. Tenia al lado al muerto,
abrazado. El viejo nos decia: «No sean flojos. Suban nomas. Ya voy
a ponerlo en la caja otra vez a mi compadre. Estabamos
despidiéndonos. Pero ya se regres6 adonde Dios lo ha colocado.
Vengan pa explicarles como es eso. Hay pa reirse». Subimos. En la
cara tenia una mueca como si todavia se estuviera riendo... No
Sangurima se despidié de él, apretandole la mano: «Hasta la vista
compadre. jQue te vaya bien!» Tiré por su caballo y se fue... Yo me
creo que estaba jumo...

—Jumo estaria.



Alguno de los contertulios murmuraba.

—La que estaria juma seria na Petita. Ahora mismo el mallorca la
ha mariado.

—Asi es, pues.



EL CAPITAN JAEN

No faltaba quien narrara de seguida otra historia del viejo:

—Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la hizo jumo. Bueno y
sano estaba.

—¢,Como fue esa?

—No Sangurima era liga del capitan de Jaén, s se acuerdan?;y la
montonera de Venancio Ramos tenia preso en un brusquero lejisimo
a Jaén. Queria matarlo, porque Jaén era de la rural y les metia a los
montoneros la ley de fuga como a los comevaca.

—iBien hombre, Jaén! ; No?

—Aha... El viejo Sangurima supo y rezo la oracion del Justo Juez.
«Ya veran cémo se les afloja Jaény, dijo. Después saco el revélver y
disparé al aire. Se rio. «Esta bala le ha llegado al corazén al pelado
Ramos»... Al otro dia lleg6é a Quevedo el capitan Jaén... «Como te
zafaste, Jaén?». «Ahi veran, pues ni yo mismo sé». «¢ Y qué es del
pelado Venancio?». «Gusanera. Una bala que salié del monte lo
mato.» No Sangurima pregunté: «;Dénde le pegd la bala?». «En la
noble; me creo que el corazdn habia sido». No Sangurima se golpe6
la barriga de gusto. «Todavia tengo buena punteria, carajo», dijo.

De esta laya eran las historias que se referian en torno de la
persona de o Sangurima.






PACTO SATANICO

Los montuvios juraban que fio Nicasio tenia firmado pacto con el
diablo.

—¢ De veras?

—<Claro.

—Eso sucedia en un tiempo antiguo. Ahora ya no pasa.

—Pero es que ustedes no saben. No Nicasio es viejisimo.

—¢Mas que la sarna?

—iNo arrempuije!... Pero mas que el matapalo grande de los
solises...

—iAh!. ..

Alguno aludia hasta al instrumento del pacto:

—NMi abuelo que fue sembrador de o Sangurima en la hacienda,
lo vido. Estaba hecho en un cuero de ternero que no habia nacido
por donde es de nacer.

—¢Como?

—3Si, de un ternero sacado abriéndole la barriga a la vaca
prenada... Ahi estaba. Escrito con sangre humana.

—¢ De fio Nicasio?

—No, de una doncella menstruada.

—iAh!

—¢ Y donde lo tiene guardado el documento?

—En un ataud, en el cementerio del Salitre, dicen. Enterrado.

—¢ Y por qué, ah?

—El diablo no puede entrar al cementerio. Es sagrado. Y no le
puede cobrar a fio Sangurima. No Sangurima se rie del diablo.
Cuando va por su alma, le dice: «Trae el documento pa pagarte». Y
el diablo se muerde el rabo de rabia, porque no puede entrar al



camposanto a coger el documento. Peor se desquita haciendo vivir
a fio Sangurima. No Sangurima quiere morirse pa descansar. Ha
vivido mas que ningun hombre de estos lados. El diablo no lo deja
morir. Asi se desquita el diablo...

—Pero Ao Sangurima esta muerto por dentro, dicen.

—Asi ha de ser, seguro.



EL PRECIO

Algun curioso interrogaria sobre el precio de la venta.

—¢ Y cuanto le dio el Patica a fio Sangurima por el alma?

—iUy! Tierra, plata, vacas, mujeres...

Cualquier montuvio viejo intervendria, entonces:

—Ustedes conocen como es ahora la hacienda de o Sangurima:
La Hondura. Vega en la orilla, no mas. Pa dentro, barranco alto
todito. Terreno pa invernar. Lomoales. Mas antes no era asi.

—¢Y como era?

—NMi padre contaba que, cuando él era mozo, eso no era mas que
un tembladeral grandisimo. Por eso lamentaban La Hondura, que le
ha quedado de nombre.

—ijAhl...

—~Cuando o Sangurima se aconchabd con el Malo, compro el
tembladeral... ;saben en cuanto?... en veinte pesos. Pa disimular,
él dice ahora que se lo dej6 la mama. Pero no es asi. Y en seguida
empezo a secarse el pantano y a brotar la tierra solita. Mismamente
como cuando cria carne en una herida. ¢ Han visto?

—iBarajo!

—TFue por arte del diablo.

—Asi tiene, pues, que ser.

—Dizque cuando se muera fio Sangurima, se hundira la tierra de
nuevo y saldra el agua, que esta debajo no mas, esperando.

—Asi ha de ser, pues.

—Asi ha de ser.



EL ENTIERRO

Habia otra leyenda de riquezas llegadas por causas extraordinarias.
Aqui se trataba de un entierro que fio Nicasio habria descubierto.
—Claro que fue cosa del diablo, también, como todo.

—¢ Y cdmo fue eso?

—\Veran. De que ya firmoé el pacto malo o Sangurima podia
hablar con los muertos. Vido un dia que en una mancha de guadua
ardia una llama. Entonces fue y le dijo a la candela: «4Qué se te
ofrece?». La llama se hizo un hombre y le dijo: «Yo soy el mentado
Rigoberto Zambrano, que vivi por estos lados hacia un mundo de
afios. Tengo una plata guardada, que es para vos. Sacala». No
Sangurima dijo que bueno y le pregunt6é que qué habia que hacer. El
muerto le dijo que le mandara a decir las treinta misas de San
Gregorio y las tres de la Santisima Trinidad. No Sangurima se
conformo. «¢Y qué mas, sefor difunto?», le averigud. Y entonces
fue lo gordo. El mala vision le dijo que para sacar el entierro habia
que regar la tierra encima con sangre de un nifio de tres meses que
no hubieran bautizado.

—¢ Y qué hizo Ao Sangurima?

—Se puso a buscar un chico asi. Dizque le decia a la gente:
«Adids, véndanmelo: yo les pago bien. Mas que por un caballo de
paseo». Pero la gente no quiso.

—Claro.

—Entonces o Sangurima dizque agarro y dijo: «Tengo que
hacerlo yo mismo al chico». El no tenia ni hijos ni mujer todavia.
Estaba mocito, dicen.

—Aha.



—Entonces fue y se saco a la melada de Jesus Torres, que era
muchacha virgen, y la hizo parir. Parié un chico mismamente. Y
cuando el chico tuvo tres meses, fio Sangurima lo llevé donde
estaba el entierro. Le clavo un cuchillo a la criatura, rego la tierra y
saco afuera el platal del difunto. Dizque era un platal grandisimo, en
plata goda...

—iAh!. ..

—¢ Y la melada Jesus Torres qué hizo?

—Cuando supo se volvio loca, pues. La llevaron a Guayaquil. En
el manicomio murid, hace anos.

—¢ Cuantos?

El narrador se quedaria pensativo. Voltearia en blanco los ojos. Y
balbuciria, a la postre:

—Segun mis cabulas, a lo menos cien...

El mas crédulo de sus oyentes fijaria el colofon indispensable:

—Asi ha de ser, pues.



IV



RECTIFICACIONES

Cuando se le averiguaba a o Nicasio Sangurima por la melada
Jesus Torres se advertia en su rostro un gesto de contrariedad.

—A usté le han contado alguna pendejada. Yo no sé qué tienen
los montuvios pa ser tan hablantines. De veras les taparia la boca,
como a los esteros pa coger pescado. lgualito. Todo andaria mas
mejor.

Sonreia limpiamente, con un mohin pueril.

—Y vea usté. Algo hay de cierto en eso. Pero no como dicen.

—¢Y qué hay de cierto, o Nicasio?

—Yo me saqueé a la melada Jesus, cuando era hija de un padrino
mio de por aqui mismo no mas, y le hice un hijo. El chico era
enfermdn bastante. Una noche le dio un aparato como que se iba a
quedar muerto. Yo lo agarré y corri pa llevarlo a la casa de mi
compadre José Jurado, que era curandero. En el camino estird la
pata el angelito; y asi fue que lo regresé donde la mama. La melada
que vido al chico muerto, lo mancorné y no quiso soltarlo. Dos dias
lo tuvo apretado. No habia cdmo quitarselo. EI muertecito ya
apestaba y tuvimos que zafarselo a la fuerza. Entonces la melada se
puso a gritar: «Dame a mi hijo», que no habia quién la parara... Se
estuvo gritando un tiempisimo... Y asi fue que se volvio loca. Yo la
mandé a Guayaquil, al manicomio Lorenzo Ponce. Ahi rindié sus
cuentas con Dios a los tres anos de eso.

—Ah.

—Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inventora...

—Asi es, ho Sangurima.



MAZORCAS DE HIJOS

El viejo Sangurima se habia casado tres veces. Sus dos primeras
mujeres murieron mucho tiempo atras. La ultima vivia aun, invalida,
chocheando, encerrada en un cuarto de la casa grande de La
Hondura.

Ademas, don Nicasio se habia amancebado un sinnumero de
veces Y tenia hijos suyos por todas partes. En los alrededores y muy
lejos.

—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que no se acaben los
Sangurimas. jBuena sangre, amigo! jGente de bragueta, con las
cosas puestas en su sitio!

—¢ Y cuantos hijos mismo tiene, don Nicasio?

Si estaba a mano una mazorca de maiz, la mostraba al
pregunton.

—~Cuente los granos, amigo. ¢, Ya los cont6? Ese numero.

—iBarajo, don Nicasio!



HABITOS FUNEBRES

Don Nicasio conserva una respetuosa memoria de sus dos esposas
fallecidas.

No habia querido utilizar para sus cadaveres cementerio alguno.

—¢ Por qué, o Nicasio?

—ilLas pobrecitas! Ahi hay tanta gente, a la hora del Juicio,
¢,cOmMo iban a encontrar sus huesamentas? Ellas, que no servian pa
nada. jCémo iban a poder valerse! Yo tendré que ayudarlas.

Probablemente por aquello del auxilio futuro, las tuvo un tiempo
enterradas en una colina de La Hondura, cerca de la casa grande.

Luego exhumo los cadaveres y metid los huesos en cajitas
adecuadas.

Las dos cajitas que contenian los despojos de sus mujeres, las
guardaba debajo de su cama, al lado del ataud vacio que se habia
hecho fabricar expresamente para él.

Cada fecha aniversaria de la muerte de alguna de ellas, extraia
los restos y los limpiaba con alcohol. En esta labor lo ayudo
mientras pudo su tercera mujer.

El ataud que se reservaba para él estaba labrado en madera de
amarillo, y era muy elegante. Lo mantenia aforrado de periodicos.

—De que me muera, no voy a fregar a naidien con apuros. Debajo
de la cama tengo la canoa. La sacan, me embarcan, y hasta la
vuelta. Es lo mejor.

Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba también el ataud con
un delicado esmero y cambiaba el forro de periddicos.



APARICIONES

Aseguraba iAo Sangurima que sus dos mujeres muertas se le
aparecian, de noche, saliendo de sus cajones, y que se acostaban
en paz, la una de un lado, la otra del otro, en la cama, junto al
hombre que fuera de ambas.

—Qigo chocar sus huesos, frios. Y me hablan. Me hacen
conversacion.

—¢ Y no le da miedo, don Nicasio?

—Uno le tendra miedo a lo que no conoce; pero a lo que se
conoce no. jQué miedo les voy a tener a mis mujeres! No dira usté
que no las conozco hasta donde mas adentro se puede... Me
acuerdo de como eran en vida. Y las sobajeo. jLo malo es que

donde antes estaba lo gordo, ahora no tienen mas que huesos, las
pobres!






EL RiO

La hacienda de los Sangurimas era uno de los mas grandes
latifundios del agro montuvio.

Ni su propietario conocia su verdadera extension.

—¢ Por qué no la ha hecho medir, o Nicasio? —le preguntaba
alguno de la ciudad, ignorante de ciertas supersticiones
campesinas.

—iY pa qué! Yo en eso, amigo, soy como el samborondeio
«come bollo maduro»... Lo que se mide, 0 se muere o0 se acaba. Es
presagio pa terminarse.

—iAh!

En una linea de leguas, La Hondura se alargaba sobre el rio de
los Mameyes. Esa ribera podia considerarse como el frente de la
hacienda.

El rio de los Mameyes es muy poco navegable por embarcaciones
de algun calado. Se hace menester, para surcarlo, disponer de
canoas de fondo plano y ancho, fuertemente resistentes, de madera
gruesa y dura, para que soporte los choques frecuentes con las
piedras del lecho y con los carrancos macizos.

El rio de los Mameyes viene de la altura, rompiendo cauce
brevemente. La tierra se le opone; pero él sigue adelante, hacia
abajo, en busca del mar. A través de una serie de confluencias,
lanza al fin sus aguas, por el Guayas, al golfo de Guayaquil, en el
océano Pacifico.

En la region de La Hondura, ya en zona costefia, el rio de los
Mameyes no pierde todavia sus impetus de avenida serrana.

Se enreda en reversas y en correntadas. Va por rapidos
peligrosisimos. Forma cataratas y saltos anchos. Se encafona.



Curva, volviendo sobre su rumbo. Sus ondas caian, en cierto tramo.

No obstante, con alguna habilidad se logra recorrerlo, de la casa
de la hacienda para abajo, hacia Guayaquil.

Los baquianos dicen:

—Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa con los potros. Si uno
no sabe montar, lo tumba el animal. Pero, si sabe montar, no lo
tumba. Asi mismo es el rio. Hay que saber cdmo se lo monta.

El rio de los Mameyes debe mas vidas de hombres y animales
que otro rio cualquiera del litoral ecuatoriano.

Durante las altas crecientes, se ven pasar velozmente, aguas
abajo, cadaveres humanos inflados, moraduzcos, y restos de
perros, de terneros, de vacas y caballos ahogados. En cierta época
del afio, para los llenos del Carnaval y la Semana Santa, sobre todo,
se ven también cadaveres de monos, de jaguares, de osos frente
blanca y mas alimafas de la selva subtropical. Sin duda para
entonces, el rio de los Mameyes hincha sus cabeceras y se
desparraman sobre la selva lejana, haciendo destrozos.

El rio de los Mameyes sabe una cancién muy bonita, y la van
cantando constantemente.

Al principio encanta escucharla. Luego, fastidia. A la larga termina
uno por acostumbrarse a ella, hasta casi no darse cuenta de que se
la esta oyendo.

Esta cancion la hacen sus aguas al rozar los pedruscos
profundos.

Parece que esa cancion tuviera dulces palabras, que el rio fuera
musitando...



VIEJO AMOR

Los montuvios relatan una leyenda muy pintoresca acerca de esa
cancion del agua.

En tal leyenda figura una princesa india, enamorada de un blanco,
probablemente de un conquistador espanol. A lo que se entiende, la
princesa se entrego a su amante, el cual la abandond. La pobre
india llora todavia ausencias del dueio.

Por supuesto, esta leyenda no es particular de los Mameyes. En
otros rios de la costa, se cuentan leyendas parecidas.

Seguramente todas estas narraciones no son sino variantes de
una sola, con alguna base cierta, cuya exacta ubicacion de origen
no se encontrara ya mas.



TIERRA PRODIGA

A La Hondura la cruzan varios riachuelos y pequenos esteros, que
se alimentan uno de otro, concluyendo todos por afluir al rio de los
Mameyes.

Gracias a esta irrigacion natural, los terrenos de la finca son de
una fertilidad asombrosa. Se creeria que se tratara de tierra virgen,
donde jamas se hubiera ensayado cultivo alguno y donde las
vegetaciones espontaneas se vinieran sacudiendo desde los dias
remotos, la una encima de la otra.

Hay trozos de montaina cerrada, donde abunda la caza mayor.

Hay grandes cuarteles para ganado.

Huertas de cacao y de café. Sembrios de platanos.

Fruteladas.

Y arrozales.



EL ARBOL DEL MUERTO

Don Nicasio Sangurima acostumbraba a decir, con un intimo orgullo:

—En La Hondura hay partes pa sembrarlo todo. Hace uno un
hueco, mete una piedra y sale un arbol de piedras.

Se reia.

—Una vez que enterraron en un bajial a un muerto, al dia
siguiente lo encontraron parado.

—¢ Habria resucitado, tal vez?

—No; se habia hecho arbol...

Tornaba a reir.

—ElI arbol del muerto. ¢ No han oido decir? No es un arbol como
los otros. Se hizo de un cuerpo difunto. Esta ahi, a la vuelta de los
porotillos de Poza Prieta. Aqui, a dos horas.



Vi



ACUERDOS FAMILIARES

El caserio de La Hondura era nutrido y apretado.

Mas de una docena de casas tamanas de madera, techadas de
zinc, rodeaban el caserdn de la hacienda, el cual estaba habitado
por el viejo Sangurima.

En cada una de ellas vivia la familia de uno de los hijos legitimos
de no Nicasio, quienes habian sido dieciséis en total.

Los demas hijos, si residian también en La Hondura, habian
construido sus moradas por los sitios distantes.

Se entendia tacitamente que el habitar cerca del abuelo
Sangurima era como un derecho reservado a sus parientes de
sangre que legalmente lo fueran.

Empero se sabia de antemano que todos los hijos, de cualquier
calidad, tocarian a la herencia de la tierra.

No Sangurima habia dividido por anticipado la finca en tantas
parcelas cuantos hijos tenia. Nada de testamento. La orden, no
mas, trasmitida de palabra al hijo mayor —Ventura Sangurima—,
gue era un sesenton.

—Papeles, ¢ pa qué? Si estuviera vivo mi hijo abogao, bueno.
Pero, de no...

Este hijo doctor habia muerto tiempo atras en circunstancias
horribles.

—Como el pobre Francisco ya no es de este mundo, ¢ pa qué
papeleo? Lo que yo mando se hace, no mas. Ya sabes, Ventura.
cuando yo pele el ojo, agarras y le das a cada uno de tus hermanos,
o a las familias de los difuntitos, su pedazo igualito de tierra y un
poco de vacas. Yo te diré antes de irme si queda plata, pa que lo
dividas lo mismo. Tu dejas que la viuda siga viviendo aqui en la



casa grande hasta que Dios se sirva de ella. Entonces te vienes tu
con tu manada. Mas antes, no.

—Esta bien, papa.

Esas eran las disposiciones testamentarias del viejo Sangurima.

Anadia en voz baja, casi al oido de Ventura:

—A los que viven amancebados entre hermanos, me les das una
parte de todo no mas, como si fuera una sola persona. ;Me
entiendes? Que se amuelen asi, siquiera. Porque dicen que eso de
aparejarse entre hermanos es cosa criminal... Dicen, a lo menos,
los que saben de eso.



LA CASA GRANDE

La casa grande de la hacienda estaba magnificamente situada a la
orilla del rio.

Era de sdlida construccién, con maderas finas escogidas en los
bosques mismos de La Hondura. La obra la hicieron alarifes
montuvios, siguiendo las instrucciones del viejo Sangurima.

La casa era enorme, anchurosa, con cuartos inmensos, con
galerias extensisimas.

Las fachadas estaban acribilladas de ventanas. Entraban al
interior el aire y el sol con una desmesurada abundancia. Se ocurria,
al encontrarse dentro de la casa, como si se estuviera en campo
abierto. Pero en las horas calurosas, el techo de tejas fomentaba un
frescor delicioso en las estancias.

Solo el piso superior estaba dedicado a las habitaciones. En
cuanto a la planta baja, eran bodegas para los granos, o patios
empedrados y cubiertos para las cabalgaduras.

Al edificio lo coronaba un elevado mirador, donde habia también
una campana.

La campana se llamaba Perpetua y tenia una historia tenebrosa,
como sucedia con casi todo lo de La Hondura; gentes, animales y
cosas.



CONTEMPLACIONES

Habitualmente, don Nicasio subia por las tardes, a la hora de la
caida del sol, al mirador, cuando no preferia acordarse en la galeria
fronteriza que se abria sobre el rio.

Desde el mirador se gozaba de una vista hermosisima.

Se veian como un rebafo, agrupadas las casas menores en torno
de la casa mayor, y mas alla, las covachas de la peonada, pegadas
al suelo, disimulandose en los altibajos. Por entre las edificaciones,
los arboles frutales ponian sus conos verdes y sus luces doradas en
tiempo de cosecha. Los caminos marcaban sus tintes parduscos. Y
monte adentro, los potreros, los potreros hasta perderse en el
horizonte ensangrentado por el sol atardecido. Hacia un lado,
siempre monte adentro, las manchas cerradas de las huertas...



EL VIENTO SOBRE EL RiO

De ahi venia constantemente un viento sobre el rio cantarin.
Soplaba, por lo comun, en amplias rafagas, trayendo consigo un
caliente perfume de cacao, de café, de mangos maduros. Cuando el
viento soplaba desde el rio habia de tomar cuidado, pues casi
siempre se desataba una tempestad y concluia en un maravilloso
juego de rayos y centellas, acompanado por lluvias torrenciales.

Desde el mirador se veia el rio como una lista movediza de plata,
como un camino que corriera. No se distinguian bien los saltos, y el
rio parecia como si fuera un plano horizontal. Se escuchaba, si, su
profundo rumor, complicado y se advertia la inusitada ligereza de
sus ondas, brillantes como lomos de lizas.
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MEMORIAS

El espectaculo de la Naturaleza, engreida, vanidosa, en esa zona
rural, le producia a don Nicasio Sangurima un placido efecto.

—Parece como si me hubiera tragado una infusion de valeriana,
amigo. jSiento una tranquilidad!

Ademas, lo ganaba el recuerdo.

En vez del paisaje contemplaba transcurrir alla abajo su vida
atrafagada, agitada eternamente, movil y sacudida como la arena de
los cangrejales.

Su vida, que era un noveldn, lamentablemente verdadero...



LA MAMA

Se veia chiquitin, prendido de la mano de la madre: una amorosa
garra que se le ajustaba al brazo, para llevarlo, sorteando los
peligros, salvandolo y librandolo de todos.

Entonces no era asi La Hondura, como ahora.

Por supuesto, tampoco era el siniestro tembladeral de las
fantasias montuvias.

Era una sabana inconmensurable, que hacia el lado derecho del
horizonte, contra el rio, se arrugaba en unas montanas prietas,
oscuras, tenebrosas, donde fijaban albergue las fabulas terribles y
las mas terribles verdades del campo montuvio.

Después de todo la mama venia de fuga. Temia que sobre todo el
mandato del padre, imposibilitado fisicamente ya, saltara la
venganza de los hijos del hermano muerto por ella. Se hurtaba a los
hombres como una pequeia fiera. Huia de los lugares poblados,
buscando la soledad agreste, mas segura que la compaiia humana.
Capitalmente, escapaba por defender al hijo pequeiin. Pensaba que
sus sobrinos, antes que a ella misma, tratarian de herirla, en lo que
le era mas querido. Conocia las rigidas reglas de la ley del talion,
mas de una vez aplicadas entre las gentes Sangurimas...

Este sitio de La Hondura lo hallé propicio. Aqui ella construyé con
sus propias manos, al pie de aquel algarrobo que todavia extendia
al aire sus brazos sarmentosos, como un monumento, una covachita
de cana: huronera y escondite.

Vivié metida alli afos tras anos. Formoé una chacra. De los
productos se alimentaba con el chico.

—ijComo habia cambiado todo! —murmuraba Nicasio.



Pasado mucho tiempo se avecindaron en los terrenos aledarnos
otras gentes.

Le preguntaron a la mujer solitaria:

—¢ De quién es esta posesion, sefiora?

Y ella habia respondido enteramente, sin vacilaciones:

—NMia, pues: no ve?, ;no esta viendo? Desde aqui hasta alla
hasta mas alla. Se llama La Hondura. Si quiere, viva no mas. No me
opongo. Pero, ya sabe, tiene que pagarme el arriendo. En cosecha
0 como quiera. Pero tiene que pagarme.

—Bueno, sefiora. Asi sera.

Arreglado esto, amistaba con los recién venidos. Se dejaba hacer
comadre. Iban al pueblo a bautizar a la criatura. Emparentaba asi
con los vecinos. Cuando fue de confirmar a Nicasio, escogié para
padrino al mas poderoso de aquellos.

—Esa gente desgraciada creia que mi mama vivia con mi padrino.
Pero, mentira. Mi mama era una santa.

Y su hijo, Nicasio Sangurima, la habia sucedido en el dominio de
La Hondura.



Lios JUDICIALES

El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus nietos la historia de la
propiedad.

Cuando mi mama me dejo pa irse al cielo, yo era mocetdn no
mas. Pero claro era un Sangurima enterito, sin que me faltara un
pelo... En seguida empecé a mandar... Dije: «Lo que es en esta
posesion, naidien me ningunea».

Y naiden me ninguneo...

—¢ Y como fue eso del pleito, papa abuelo?

—Eso fue otra cosa... a los afnisimos de estar yo aqui, cuando ya
habia hecho esta casa misma donde estamos ahora, la junta
parroquial del pueblo vino con que era duena de estas tierras...
«Ahay, dije yo... «¢Nos entriega, a las buenas la hacienda?», me
preguntaron. «Vengan por ella», les contesté... Y se le pegaron, y
mandaron dos delegados del Municipio dizque... Cuando llegaron
los delegados, les di posada fresca...

—¢ Aqui en la casa, papa abuelo?

Don Nicasio soltaba una carcajada destempladamente:

—No; en el rio...

Seguia con voz jubilosa:

—Y ahi han de estar todavia, quiza, posando... Una vez, pa una
creciente fuerte, vide en la orilla un hueso de pierna. Y dije pa mi,
quedito: «Este hueso ha de ser de alguno de los delegados esos».
El hueso saldria a asolearse. Y pa que no se insolara, lo tiré al agua
de nuevo.

—¢ Y el municipio no hizo nada, papa abuelo?

—ijComo no! Me metieron pleito. Querian que me fuera a la carcel
y les entriegara las tierras encima.



—Ah.

—Yo bajé a Guayaquil y busqué al doctor Lorenzo Rufo, que era
un abogado grandote. «Quiero peliar de veras, doctory, le dije. «Por
la plata no le haga. Aqui hay plata». Y seguimos el pleito.

—Aha.

—NMi doctor Lorenzo Rufo se murié después, y entonces yo dije:
«No hay que darle de comer a un extrano. Mas mejor es que yo
haga un abogado de la familia». Entonces hice abogado a
Francisco. Pero el pobre era bruto de nacidn. Casito me pierde el
pleito. Al fin otro abogado lo gand pa siempre.

—¢ Y quién fue ese abogado, papa abuelo?

—El billete, pues... a cada concejal le aflojé su rollo de billetes, y
con el aceite empezaron a funcionar solitos. Hicieron una sesion en
que me reconocieron como duefio y todo. ;Me entienden?

—Aha.

—Y por esa mala mafa y porque mis cosas estan en su sitio,
ahora ustedes tienen tierra pa enterrarse con las piernas abiertas, si
a mano viene...

—Aha.



SEGUNDA PARTE. LAS RAMAS ROBUSTAS






EL ACHUCHILLADO

El mayor de los hijos legitimos de don Nicasio, habido en su primera
mujer, era Ventura.

A Ventura Sangurima le decian el Acuchillado, por culpa de una
profunda cicatriz que le cruzaba el rostro de arriba abajo. También le
decian «Cara de caballo». Tenia una serie de motes a cual mas
pintoresco y atrabiliario.

Ventura era un tipo seco, enjuto, larguirucho. Su menton se
prolongaba en una barba encorvada, con la punta a lo lato; lo que le
daba un aspecto siniestro.

No obstante, su apariencia, Ventura era en el fondo un pobre
diablo. Se parecia un poco a esos termites guerreros, tremenda y
aparatosamente armados, que defienden las comejeneras en las
tierras mojadas.

Ventura jamas pensaba con su cabeza. Se limitaba a obedecer
las 6rdenes del padre, con un ciego servilismo, incapaz de
raciocinar. Si el viejo Sangurima lo hubiera mandado a ahorcarse,
Ventura habria cumplido el mandato sin discutirlo. A lo mas, lo
habria consultado con su hermano cura, pero siempre para hacer,
en ultimo término, lo que ordenara el padre.

En su obediencia habia un temor oscuro, cuya memoria prendia
en los dias infantiles.

Ventura no olvidaba en ningun momento que su padre cumplia
rigurosamente sus amenazas, por tremendas que fuesen.
Recordaba que, en cierta ocasion, cuando él, Ventura, era un
chiquillo, el viejo Sangurima le hizo dar cincuenta azotes de un peodn
negro que servia en La Hondura, y al cual no llamaban de otro modo
que «Jediondoy». Dizque a los primeros veinticinco azotes, Ventura



se desmayo, a pesar de que el Jediondo se los habia aplicado con
mano floja. Compadecido, el negro pregunté a don Nicasio si
cesaba el castigo. El viejo Sangurima habia dicho: «Afldjale, los
demas despacio: pero ajustale al medio ciento, aunque se muera...
¢ No fueron cincuenta bejucazos que te mandé que le dieras?». Y la
falta cometida por Ventura habia sido tan insignificante como no
haber querido enlazar una yegua corretona para que montara el
padre. «Es que estoy cansado, pues. ;Acaso soy pedn?». Entonces
fue que el viejo Sangurima le habia mandado dar los palos.

Ventura estaba casado con una daulefia, de esas que llaman
«pata amarilla». Era una mujercita retaca, ancha de cadera, con un
vientre enorme y de una proliferidad de cuy.

La daulefa le habia obsequiado a su marido veinticuatro hijos en
veinticuatro anos. Justamente uno cada ano. Vivian todos, pero no
estaban sino dos, los ultimos, al lado de los padres. Los demas se
habia regado por el campo como una semillada.

Tres mujeres, unicas que habia entre las dos docenas de hijos,
estaban en Guayaquil, encerradas en el colegio de las monjas
Marianas.

Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres hijas. Pretendia
hacer de ellas unas damiselas elegantes, que lucieran en la ciudad.

Para eso trabajaba como una mula carguera.

No obstante disponer ya de una considerable fortuna personal,
independiente de la segura herencia de su padre, Ventura
consagraba todas sus horas posibles a la labor.

Su existencia iba con el ritmo del reloj de las aves de corral, y aun
adelantaba. Se alzaba de la cama a la hora que las gallinas aburren
el nidal. Se tendia para el descanso a la hora en que las gallinas
trepan los palos del dormidero. Y todo el dia trabajaba. Era peor que
su peodn concierto. A pesar de sus afnos realizaba faenas onustas.
Ordenaba las vacas. Hacia quesos. Rajaba lefia. Saltaba agua.
Limpiaba desmontes con el machete. Y ya al atardecer, medio
muerto de fatiga, todavia tenia animos para bafar a los caballos con
liquidos garrapaticidas.

Ventura practicaba la agria virtud del ahorro. Era econdmico hasta
lo inverosimil. Se aseguraba de €l que cuando le nacia un hijo, le
hacia pafhales de sempiterna que luego se convertia en ropa de



muchos dobleces, lo que, a medidas que el chico crecia, iban
desplegandose para que la tela sirviera lo mismo que antes.

Como esta, habia muchas anécdotas sobre Ventura.

Seguia con su mismo modo de ser, sin preocuparse de nadie.

El dnico que lo hacia gastar dinero era su hermano cura, con
quien conservaba una estrecha amistad.

Cuando alguien le reprochaba que trabajaba tanto siendo rico,
respondia fatigado:

—Yo soy como el burro, que cuando coge una mafa ya no la
deja. Esto de trabajar se me ha hecho mafna. Una mana de burro.

De los hijos de Ventura no se sabia cuestion mayor.

Se decia que otro se habia radicado en la sierra, donde estaba
casado con una mujer acaudalada.

Finalmente se decia que uno, que se llamaba justamente como el
taita, andaba embarcado en un vapor de alto bordo, haciendo viajes
por mar a puertos lejanos.

Ventura ignoraba o fingia ignorar lo que se referia a sus hijos.

—Pa mis hijos hombres yo soy como el peje y no como el palomo
—decia—. El palomo anda cuidando al hijo grandote. El peje hace al
hijo y lo suelta en el agua pa que corra su suerte. Es mas mejor ser
como peje.

Esta afirmacion suya le habia valido un apodo nuevo. Por ella 'y
acaso también por la configuracion de la parte alta de su cabeza, lo
llamaban Raspabalsa.

A Ventura no le enojaban los sobrenombres.

Sin embargo, este de Raspabalsa tenia la propiedad de irritarlo.

Cuando algun muchacho se lo gritaba de lejos, tapandose detras
de los troncos gruesos, Ventura respondia a voz en cuello:

—Anda, dile a la grandisima de tu madre.

Generalmente ocurria que tal grandisima venia a ser hermana de
Ventura, pues el muchacho del grito era alguno de los sobrinos
innumerables.

Pero Ventura no se preocupaba de esos detalles. Cuando se oia
motejar con el nombre del ridiculo pez, se ponia desaforado.

Ventura deliraba por las comparaciones zooldgicas.

Decia a veces de si mismo:

—Yo0 para trabajar soy un animal.



O también:

—Pa eso soy una bestia de bueno.

Acaso seria por las comparaciones, pero lo cierto es que Ventura
amaba a los animales con un acendrado amor.

Cuando veia que sus sobrinos maltrataban algun animal, les
increpaba.

—No frieguen a esa criatura del Sefior.

Esto no impedia que cuando los perros lo molestaban con sus
ladridos, cayera sobre ellos a bejuco limpio, armando desenfrenadas
zalagardas.

Al escucharlo, los vecinos comentaban burlonamente:

—Ya esta Raspabalsa peliando con sus hermanos en el Sefor.

El se justificaba, afirmando:

—Pa mi no hay perro que me ladre, ni gallo que me cante fuerte,
ni mujer que me alce la respiracion.

En sus raros momentos de cdlera, sostenia, como una irrebatible
demostracién de su hombradia:

—Es que yo soy de la carne misma de mis papas, que por cada
hijo que ha hecho ha deshecho un hijo de otro.

Cuando a los oidos de don Nicasio llegaba la noticia de estas
expresiones, murmuraba sentenciosamente, con cierta tristeza:

—Este Raspabalsa es mismamente un pendejo, no mas.

Por lo comun, en el caserio de La Hondura se tenia en poca
monta a Ventura Sangurima, el mayor de los hijos del viejo.






EL PADRE CURA

Antes que con sus hermanos de padre y madre, Ventura hacia
grandes migas con uno de los hijos del segundo matrimonio de don
Nicasio: con Terencio, que era cura en San Francisco de Baba, la
antigua aldea colonial.

Se veian a menudo.

Ora era Ventura quien emprendia el largo viaje hasta el lejano
pueblo; ora era el clérigo quien venia hasta La Hondura.

Su hermano predilecto lograba lo que nadie conseguia de
Ventura: hacerle derrochar el dinero.

Cuando el Acuchillado armaba camino a Baba, portaba gravidas
alforjas, conteniendo los mas preciosos productos de campo, para
regalo de la mesa del hermano en el convento. Y ya en el pueblo, se
desvivia por obsequiarlo, adquiriendo para Su Paternidad las mas
caras zarandajas en las tiendas de los chinos. Todo sin perjuicio del
gasto de cerveza, vinos y licores raros, consumidos en fantasticas
cantidades durante la estada, gasto que corria por su cuenta.

En La Hondura, el padre Terencio tenia casa propia, como todos
los demas Sangurimas.

Esta casa estaba habitada por una muchacha muy hermosa cuyo
nombre era Manuela, y por un demonio de chico, del que ignoraba
como le pondrian en la pila del bautismo, pero a quien se conocia
por «Perfectamente» al empleo abusivo de la palabreja.

Estos muchachos figuraban como sobrinos del padre Terencio; lo
cual resultaba extraordinario, pues ninguno de los hermanos del
cura los reconocia como hijos. En ocasiones se decia que eran
ahijados del clérigo.



Cuando este visitaba la hacienda, Manuela y el diablillo lo recibian
con grandes zalemas.

Frecuentemente lo trataban de papa.

Entonces el padre Terencio los observaba, con su curiosa forma
culterana, donde el habla montuvia perduraba con su sintaxis, con
su acento y con muchos de sus vocablos:

—Vosotros mismamente no debéis llamarme papa4, sino padrino,
que es la parentela que tengo con vosotros de a de veras.

El padre Terencio era hombre divertido.

Decia de él el viejo Sangurima:

—NMi hijo cura seria un gran cura de no gustarle tres cosas: verija,
baraja y botija. De resto, es tan bueno como un cauje podrido.

Cuando los dos hermanos se encontraban en Baba, se atizaban
unas borracheras formidables.

Se encerraban en el convento y consumian mano a mano
cantidades fabulosas de alcohol.

Comenzaban por beber cerveza hasta que daban fin con la no
muy abundante existencia del mercado. A continuacién se
dedicaban a ingurgitar licores extranjeros. Al cuarto o quinto dia, ya
exhaustos los bolsillos de Ventura, trasegaban aguardiente de cana.

A la postre se quedaban tumbados, medio muertos, en la sala
rectoral, tendidos en el piso, revolcandose entre vomitos y
escupitajos.

Después de dejarlos reposar largas horas, el sacristan se
encargaba de ellos. Les daba friegas en el cuerpo y les hacia oler
amoniaco. Tras muchos esfuerzos conseguia que se recobraran.

En ocasiones, la tarea era tan dificil que el sacristan llegaba
incluso a temer por la vida de los Sangurimas.

Por lo comun, el primero que se incorporaba era Ventura.

Atontado, sumido todavia en los horrores del chuchaque, montaba
a caballo e iniciaba la vuelta, dejando a su hermano aun
inconsciente.

Era el retorno del prédigo. Volvia el hombre arrepentido, sacudido
y nervioso, alarmandose de todo. Virtualmente, iba como un perro
apaleado, con el rabo entre las piernas.

Durante estas borracheras se suspendian, por supuesto, en la
iglesia, las funciones religiosas. Sin embargo, alguna vez, cuando la



estada de Ventura coincidia con época de novenario, el cura solia
ocupar la catedra sagrada. Pronunciaba entonces unos sermones
pesadisimos, en los que ensartaba mil y un disparates, lanzando
afirmaciones descabelladas y emitiendo opiniones que habrian
escandalizado al mas manga ancha de los tedlogos.

La verdad es que, aun en sus cabales, el cura Terencio se llevaba
cancha a los padres de la Iglesia.

Entre sus ideas mas peregrinas estaba la de que habia que
democratizar el dogma, como él decia.

Sostenia que a los montuvios hay que presentarles las cosas, no
solo en forma que las entiendas completamente, sino de la manera
que mas de acuerdo esté con su idiosincrasia.

Cuando el padre Terencio se andaba en pastoreo de almas por
los sitios montanosos, ocurria que aplicara mas frecuentemente su
método.

Explicaba:

—Si yo les digo a los montuvios que el judio Malco le dio una
bofetada en la mejilla a Jesucristo, este volvid la otra, se
escandalizarian, y pensarian que Jesucristo era un cobardén que no
vale la pena tomarlo en cuenta...

—¢ Y como dice entonces, padre Terencio?

—Yo les digo, mas o menos: «lba Nuestro Sefor, con esa cruz
grandota que le habian cargado los verdugos, cuando en eso sale el
judio Maleo y le suelta una bofetada... ;Saben lo que hizo el santo
varon? En vez de haberle rajado el alma, que era lo que le
provocaba, como €l era tan buen corazén apenas se contentd con
decirle al judio: Anda a golpear a tu madre». Asi.

En esto y en otras cosas semejantes consistia el sistema del cura
democrata.

El padre Terencio era muy aficionado a las obscenidades. En su
anticuado gramofono acostumbraba a tocar unos discos cuyos solos
nombres denotaban lo que eran: La noche de bodas, Un fraile en un
convento de monjas, y otros semejantes. En su pequeia biblioteca,
entre los breviarios, la Imitacion de Cristo y los manuales de
liturgias, La condesa y el cochero, La posadera y el estudiante, y
mas por el estilo.



El padre sentia un inefable placer, mas que en escuchar, en narrar
chistes picantes y puercas historietas, donde aparecian como
personajes clérigos, monjas de clausura, sacristanes, cantores de
coro, beatas y mas fauna de iglesia.

Repetia hasta el cansancio cierto cuento asqueroso en el que
figuraba un chico criado por un cura. A punto este de morir,
acercaba a aquel al lecho de muerte y le referia la historia de su
vida. El cuento concluia con que el cura confesaba al muchacho que
era su hijo; pero que él no era su padre, sino su madre, siendo su
padre el arzobispo de Quito.

También sabia el padre Terencio versos repugnantes y canciones
de parodia.

Cuando iba a La Hondura, el cura procuraba esconder en lo
posible su verdadera naturaleza.

Sin embargo, cierto dia se emborracho al extremo y se le ocurrié
decir una misa por el alma del hermano abogado.

Improvisé con cajones un altar al pie de un arbol, y comenzo a
sacrificar de un modo blasfemo.

En lo mejor, le vinieron hipos y nauseas, y se vomito sobre el altar,
quedandose luego como amodorrado...

Don Nicasio supo el asunto. Bajo de su casa y lo desperto a
bejucazos...






EL ABOGADO

El hermano abogado, muerto afios atras de modo espantablemente
tragico en el sitio abierto de Los Guayacanes, constituia para unos
Sangurimas algo como el orgullo y el blason de la familia, mientras
que, para otros, solo habia sido un infeliz a quien no se le pudo
utilizar buenamente ni siquiera para ensayar el filo de un machete
nuevecito.

Eufrasio Sangurima, el peor de la tribu, al cual lamaban el
Coronel, acaso porque de veras lo fuese, con grado obtenido en
cualquier accién de montoneria, se mostraba despectivo cuando
aludia al doctor Francisco.

—Con el perddn de mi mama, Francisco era un hijo de puta —
exclamaba—. Bien hecho que lo haigan muerto como lo mataron.

De aquel crimen se susurraba una acusacion contra el coronel
Sangurima. No alcanzaba esta a concretarse en nada efectivo, pero
era, entre el bravo grupo familiar, un dicho generalizado:

—EI Coronel se comid esa corvinita espinosa, pues.

El padre Terencio 0s6 cierta vez, estando en sus copas
consuetudinarias, defendido por el amparo de su feligracion
parroquial, en la Baba de su curato, insinuar el rumor al oido de su
hermano Eufrasio, que habia ido a visitarlo.

Por supuesto, lo hizo con circunloquios y empleando simbolos
biblicos.

Mirando el machete que colgaba del cinto del Coronel, le dijo a
este:

—Acaso esa arma seria la quijada de asno...

El Coronel, que no habia leido media linea ni del Antiguo ni del
Nuevo Testamento, por la razon elemental de que no sabia leer,



quedo sin entender la alusion. Pero, astuto como era, por «por si
aca...», pensando que su hermano se burlaba de él en alguna
manera, lo mando al ajo y lo traté de mujerona, de borrachdn y de
hipdcrita, entre una sarta de insolencia cuartelera.

De examinar desapasionadamente el asunto, se advertia que
ninguna causa aparente existia para acusar de la muerte del doctor
Sangurima a su hermano el Coronel.

Entre ambos, que eran hermanos uterinos incluso, nacidos de un
mismo matrimonio del viejo, no habian obrado jamas intereses
personales contrapuestos, ni cuestion alguna de litis o0 pendencia.
Se llevaban mas bien que mal y conservaban entre si una amistad
respetuosa, sintiendose ambos valiosos en el conjunto de los
hermanos, cada uno por su cuenta y lado.

La muerte del abogado no podia devenir consecuencia de alguna
de utilidad para el Coronel por si misma. Y por tanto...

Pero la malicia montuvia anota ciertas circunstancias e
interpretaba ciertos detalles.

Dos dias de aquel en que probablemente fue asesinado el doctor,
el coronel Sangurima desaparecio sin causa justificada del caserio
de La Hondura. Cuando regreso, aparentemente no le hizo mayor
impresion la tremenda noticia. Y hasta parecio que la hubiera
esperado.

—Aha. Vean, pues... Y quién sera que lo ha comido, no?

Y se quedod tan campante.

Ademas, luego de muerto su hermano comenzo a hablar mal de
él. Como si quisiera rebajarlo y dar a entender que se trataba de tan
poca cosa, que valia poco el muerto, que no habia que molestarse
en averiguar nada.

Todo eso no era lo corriente en el genio militar y los montuvios lo
advirtieron.

De aquello y de otros hilos perdidos, la malicia campesina saco
partido y dio abajo a sus murmuraciones.

Se decia:

—Que el Coronel mismo no lo haiga matado, bueno. Pero él
arreglé la cosa. Clarito.

&Y por qué? Se jalaban bien. ;Por qué?



—iPor qué! No Sangurima, pues... El viejo... El viejo fue que lo
mandod a matar...

—¢ El padre?

—iY menol... El doctor estaba perdiendo un pleito gordo y fio
Sangurima le habia dicho: «Déjame a mi ya. No te metas vos en
nada». Pero el doctor Francisco no queria. Dizque decia: «Yo la
gano papas». Y no soltaba el poder que le habia dado el viejo,
haciéndose gato bravo...

—ijAh!. ..

—Entonces el viejo dizque dijo: «Yo no me jodo por naidien. Yo
hice este abogao: yo mismo lo deshago. Hay que desaparecer el
pendejo este». Y lo mandd a matar con el Coronel, que es el
engreido del viejo.

—iAh!. ..

—Asi fue, pues, la cosa.

El doctor Francisco Sangurima habia sido un hombre de extrafas
costumbres.

Asi que se gradud, monto una oficina en Guayaquil en asocio con
un colega que fue su compafiero en las aulas de la universidad.
Este cofrade era el que hacia la labor profesional. El doctor
Sangurima se encargaba no mas de mandar clientes, y se limitaba a
percibir su comisiéon de los honorarios que pactaban. Su solo
apellido, prestigioso en los campos, y la circunstancia de ser hijo del
poderoso duefio de La Hondura, bastaban para que todos los
montuvios de los aledafos, buscando congraciarse con las gentes
Sangurimas, acudieran a sus servicios. Asi, el bufete producia
dinero en abundancia.

El doctor Sangurima casi nunca estaba en él, y ni siquiera en la
ciudad. Preferia mejor vivir en pleno monte. Se habia hecho
construir una casucha pajiza en el sitio abierto de Los Guayacanes,
y ahi habitaba con un viejo pedn que le daba servicios y le cocinaba.

El doctor era una acerba especie de cenobita. Por su modo de ser
se habia ganado algunas leyendas acerca de su naturaleza sexual.

Antes moraba en el sitio abierto de Palma Sola; pero como otros
pobladores acudieron luego a instalarse en las vecindades, alzé con
su construccion y la traslad6 a Los Guayacanes.



Gustaba de la soledad en una forma exagerada. En realidad, era
una mania. Pues, segun afirmaba, sufria grandes miedos en la
soledad, siempre temiendo que lo asesinaran.

Su muerte se le anunciaba como un presagio fatal, que hubo de
cumplirse.

Cierta tarde mando por viveres a su peon al caserio de La
Hondura. El pedn se demord en el viaje mas de la cuenta.
Aseguraba que el hijo mayor del Coronel lo habia emborrachado
contra su voluntad.

Cuando el pedn regresaba, camino de la casa, vio a lo lejos una
mancha negra de gallinazos que voltejeaban sobre el techo y
penetraban por las ventanas, saliendo después en cruentos
combates, como arrebatandose presas.

Dispar¢ al aire su escopeta y las aves ahuecaron.

En el rellano de la escalera lo esperaba un cuadro horroroso. El
cuerpo del doctor Sangurima, pedaceado, medio comido por los
gallinazos, estaba ahi, desprendiendo un profundo olor a
cadaverina.

Se calculd que, al ser encontrados sus despojos, el doctor tenia
ya dos dias de muerto.

Acaso lo mataron la misma tarde que el pedn salié de compras.

Los asesinos estarian espiandolo tras los matorrales, y en cuanto
quedo solitario lo acometieron.

Y asi habia acabado sus breves dias el doctor Francisco
Sangurima, abogado de los tribunales y juzgados de la Republica y
gamonal montuvio.

Los moradores de La Hondura comentaban, al recordarlo:

—Como que lo pedaceen a machete y se lo coman los gallinazos,
es muerte de abogado...

—Cierto... A mi doctor Domingo Millan...

—Eso mismo iba a decir. Me lo arranchoé de la boca.

—A mi doctor Millan, en Yaguachi, le paso igualito.

—¢No?

—NMe creo de que no fue en Yaguachi.

—NMe creo mas bien que fue pa los laos de Jujan...

—Tal vez...



IV



EL CORONEL

El presunto asesino del doctor Francisco, el coronel Eufrasio
Sangurima, era el ojo derecho del don Nicasio.

—Es que eso es hombre, amigo —repetia el viejo—. Se parece a
mi cuando yo era mozo. Recortado por una misma tijera somos.

El coronel Sangurima era un tipo original.

Su aspecto fisico le daba prestancia singular. Era de una acabada
hermosura varonil. Moreno, alto, musculoso, ojiverde. Con el pelo
untuoso, ondeado, venido en rulos sobre la frente ampulosa. Tenia
una facha marcial y bandolera. Y en todo él habia un aire de
perdonavidas.

Ademas, poseia una voz admirable.

En esto residia su mayor resorte con las mujeres a quienes les
jugaba, con su canto acompanado por la guitarra, su carta brava de
amor.

Era fama que cuando el Coronel pulsaba el instrumento y se
ponia a entonar pasillos tristones muequitas apicaradas con la boca,
no habia mujer que lo resistiera.

—Se me vienen pa encima como canoas que se les afloja el cabo
en la correntada...

Pa narrar sus aventuras amorosas o no, el Coronel era
incansable. Si no lo hubiera hecho como lo hacia, habria resultado
insoportable.

Pero ponia tal gracia en referirlas, que se ganaba la complaciente
atencion de los oyentes.

—¢ Y como fue que se saco a la pimochenfa, coronel?

—Veran... Ustedes saben que en la Republica de Pimocha...
Porque ustedes si sabran que Pimocha, a pesar de ser pueblo



chico, es republica independiente... La Republica de Pimocha...

A costa de la aldea fluminense, iniciaba él la risotada, coreada
luego por los oyentes; y proseguia:

—Alla en cuanto llega la noche, hasta el cura se vuelve lagarto, y
salen toditos a pescar la comida. Cogen lo que caiga... Lo mismo un
bagre cochino que un cristiano...

Nuevas carcajadas.

—Por eso en Pimocha los bailes se hacen de dia, y en cuanto va
a obscurecer a los que no son del pueblo los largan pa afuera...

—¢Y es de veras e€so0?

—Claro, pues, hombre. Si no, no lo mentara. Pues veran... Un
dia, en Pimocha, estaba yo en una matanza de un puerco, y
estabamos bailando jumisimos. Yo andaba con todita mi gente, bien
acomodada. Ahi fue que al baile la chola Josefina Rivera, y me cayé
en gracia... A boca chiquita me dije: «Lo que es este fundillo va a
ser para mi». Entonces grité a todo pescuezo: «Hoy es el dia de
nosotros, como dijo mi compadre Mondonga pa el incendio de
Samborondén». Y le meti candela al baile, y agarré y le dentré a la
chola. Pero nada. La chola me creo que tenia su compromiso y
estaba mas seria que burro en aguacero...

—¢ Y por qué no le cantaba, coronel?

—Aguantese, amigo... Claro: entonces manotié el instrumento y
me puse a jalar amorfinos... También le atizaba aguardiente a la
chola pa que se calentara prontito... Lo que es la chola empezo a
derretirse y ahi fue que le propuse... Me dijo como que si, y antes
que se arrepintiera, porque las mujeres son muy cambiadizas, la
agarre del costillar, la monté al anca del caballo, la mancorné, y...
igul bay!, como dijo el gringo. En la casa armaron un griterio, y
entonces yo les dije a mi gente: «Delen a esos pendejos una
rociadita de bala, pa que no chilleny, y aflojamos una andanada de
fusileria. Se callaron mismamente como cuando a coso de pericos
se le echa un poco de agua. Creo que se jodieron unos cuantos...
Del que si sé es del padre de la china, Anunciacion Rivera, que
murid en la refriega.

—¢ Pero hubo refriega, coronel?

—Es hablar de soldao. Asi se dice en los cuarteles.

—Ah...



Tales eran las historias que contaba el coronel Eufrasio
Sangurima.



HAZANAS MILITARES

El coronel Sangurima expresaba orgullosamente que debia las
charreteras al general Pedro José Montero.

—EI cholo Montero me hizo coronel en el campo de batalla. Fue
en la revolucion del ano once. Ustedes recordaran...

No habia habido revolucion en los ultimos tiempos a la cual no
hubiera asistido el coronel Eufrasio Sangurima.

En cuanto llegaba a sus oidos la noticia de que algun caudillo se
habia alzado en armas contra el Gobierno, el coronel Eufrasio
Sangurima se sentia aludido.

—Yo estoy con los de abajo —decia—. Todo el que esta
mandando es enemigo del pueblo honrado.

Reunia veinte peones conocidos, que les proporcionaban
compaiia eficaz. Se trataba de gente conocida, valerosa, amiga de
los tiros y machetazos, sin mas bagaje que el alma a la espalda. Los
aprovisionaba de fusiles, machetes y frazadas, que poseia en
abundancia; los montaba en buenos caballos criollos y, él a la
cabeza, los botaba por los caminos del monte, lanzando vivas
estentodreas al caudillo levantisco.

Tan pronto como salvaba los linderos de La Hondura, la
montonera de Sangurima iniciaba sus depredaciones. Para el
Coronel, sin mas consideracion, pasados los limites de la hacienda
comenzaba el campo enemigo...

Mas alla de los contornos, hasta donde habia extendido su
prestigio siniestro, a la montonera del Coronel se la conocia por «la
montonera de los Sangurimas», o0 simplemente «Los Sangurimas».

Asi que en el agro montuvio sonaba el anuncio de que «Los
Sangurimas» venian, se volvia todo confusion y espanto.



«Los Sangurimas» no respetaban potreros ni corrales. Talaban
sembrios, quemaban sementeras o graneros. Cometian fechorias y
media.

Su paso quedaba sefialado por huellas indelebles. Era en realidad
el paso de los vandalos.

Cuando trepaban a alguna casa, registraban casas y badules,
cargando con cuanto podian.

Frecuentemente se raptaban doncellas, cuya flor era sacrificada
por el jefe. A continuacion iban sobre la mujer los demas
montoneros, abandonandola luego, muerta a medias, si no del todo,
en cualquier parte, para que la recogieran sus deudos.

Por supuesto, en estas depredaciones no siempre sacaban las
mejores consecuencias.

Los montuvios no se sometian asi como asi. Se defendian a bala
0 a machete. «Los Sangurimas» anotaban bajas nutridas en sus
filas. A veces se veian obligados a retirarse sin botin de algun
asalto.

Detenido por tales entretenimientos, el coronel Sangurima casi
nunca llegaba a reunirse con el grueso de las fuerzas
revolucionarias que saliera a apoyar. Pero cuando lograba darles
alcance y fomentarles, incorporandose a ellas, sus gentes peleaban
como bravos y vendian caras sus vidas en las sangrientas luchas
con las tropas regulares.

Al volver de sus campainias, el coronel Sangurima jamas
regresaba por el mismo camino de partida. Por ejemplo, si habia
iniciado la marcha por el norte, tornaba por el sur; y asi lo demas.

El coronel Sangurima decia que esta era una abusion Acaso seria
una medida de conveniencia, sobre todo cuando volvia en derrota,
para evitarse el encuentro con sus victimas irritadas y dispuestas a
la venganza y al desquite.

Triunfadora o vencida la revolucion, el coronel Sangurima volvia
igualmente a su residencia de La Hondura.

Y esperaba que se incendiara una revuelta para salir con su
gente.

Los primeros meses de paz se mostraba tranquilo. Luego se
inquietaba.

—La gente se me mojosea —decia.



CAMBIO DE VIDA

Retirado ya definitivamente de las faenas guerreras, el coronel
Sangurima vivia ahora en el caserio de la hacienda, junto a la
turbamulta de hijos de distintas madres, por supuesto.

—Son cocinados en hornos diferentes —decia, aludiendo a
aquellos—; pero estan hecho con la misma masa.

El Coronel se habia dedicado modestamente al cuatrerismo.

Con algunos veteranos supérstites de la montonera tenia una
como cuadrilla de abigeos, que él capitaneaba.

Generalmente, planeaba el robo y los mandaba a efectuarlo.

Cuando se trataba de una vacada numerosa o cuando la hazafia
ofrecia peligros mayores, iba él mismo a la cabeza de su tropilla.

Todo esto se hacia en el misterio mas grande y en el mas riguroso
silencio.

Ya no sonaba, a la hora de partida, como antes, el alarde griton ni
el zafarrancho de combate. La marcha de «Los Sangurimas» era
ahora como la de las hormigas, bajo la noche, hacia la presa
oliscosa, lejana...

Sobre el Coronel y su gente se amontonaban juicios de abigeato
en los juzgados de letras provinciales. Por ello, el Coronel rentaba
con un fuerte sueldo mensual a un abogado en Guayaquil, el cual se
entendia en defenderlo con los suyos.

En los instantes de maxima dificultad, cuando algun juez
amenazaba con condenarlo, el coronel Sangurima empleaba el
mismo abogado que su padre.

—El billete, amigo. Es el mejor abogado. No le falla ni una. Como
dice mi taita, no hay quien lo puje.



COMADREOS

Del coronel Sangurima se decia que vivia maritalmente con su hija
mayor.

Esta era una muchacha muy bonita, pero un poco tonta.

—Se ha quedado asi de una fiebre que le dio de chica —
explicaba él.

Las comadres montuvias aseguraban otra cosa.

Pensaban que se habia vuelto asi, por castigo de Dios a su
pecado de incesto.

La muchacha se llamaba Heroina.

Este nombre extravagante le recordaria a su padre sus
turbulentas aventuras.






COMENTARIOS

Después de todo, probablemente no seria verdad aquello de que el
coronel Sangurima cohabitaba con su hija.

Y de haberlo sido, no era por lo menos el unico caso de incesto
entre los Sangurimas de La Hondura.

Habia otro caso conocido.

Felipe Sangurima, apodado Chancho Rengo, vivia publicamente
con su hermana Melania, de quien tenia varios hijos.

El padre Terencio, que ocasionalmente intervenia en ciertas
intimidades de la familia, no se atrevia a recriminar directamente a
sus hermanos incestuosos, porque sabia exactamente lo que se
ganaba.

Murmuraba, sin embargo:

—La maldicion de Jehova va a caer sobre esta hacienda.

Amenazaba también con el fuego del infierno y con el de Sodoma
y Gomorra.

Segun él, en breve La Hondura seria como un castillo pirotécnico
de esos que hacen los chinos para San Jacinto patron.

El viejo don Nicasio aparentaba no darse cuenta.

Cuando mas decia:

—iY yo qué voy a hacer! Yo no mando en el fundillo de naidien.

Anadia, justificando a Melania:

—iQué mas da! Tenian que hacerle lo que le hacen a todas las
mujeres... Que se lo haiga hecho Chancho Rengo... Bueno, pues,
que se lo haiga hecho... justificaba a Felipe:

—Le habra gustado esa carne, pues. 4Y...? Lo que se ha de
comer el moro que se lo coma el cristiano, como decia mi compadre
Renuncio Sanchez, el de Bocana de Abajo... Asi es.



BEJUCOS

Los demas hijos de don Nicasio eran montuvios rancios, con los
vicios y las virtudes de las gentes litorales y sin nada de
extraordinario.

Se emborrachaban los sabados en la noche y los domingos. El
resto de la semana trabajaban normalmente en las labores
campesinas.

Las mujeres, casadas o amancebadas, parian incontenidamente,
llenando de nietos al vigjo.

Gentes montuvias.

Vegetacion tropical.



TERCERA PARTE. TORBELLINO EN LAS
HOJAS






VIDA PATRIARCAL

A pesar de todo, en el caserio de La Hondura regia un sistema
patriarcal de vida, condicionado por el mandato ineludible del abuelo
Sangurima, cuya autoridad omnipotente nadie se atrevia a discutir.

El caserio de La Hondura era un pequeno pueblo. Una aldeuca
montuvia donde el teniente politico estaba reemplazado por el
patriarca familiar.

Varios de los hijos y de los nietos adultos del viejo gobernaban
negocios cuya clientela se reclutaba entre la parentela y la peonada.

Habia asi carniceria, botica, pulperia, etc.

También habia dos cantinas, rivales entre si: La Ganadora y El
Adelanto.

En esas cantinas se formaban grandes alborotos los sabados por
la noche. La peonada consumia parte sensible de su salario en
aguardiente, y se divertia bailando entre hombres o con hijas de una
viuda Sandoya, que era vecina del poblado.

Por causa de las preferencias de las Sandoyas, con relativa
frecuencia ocurrian rifias cruentas en las cantinas rivales. Salian de
eso muertos y heridos.

Se procuraba ocultar la cosa o disimularla como mejor era
posible. Y todo seguia lo mismo.

Cuando la cuestion habia sido tamania, intervenia con su
influencia en Guayaquil el viejo don Nicasio.

En tratandose de asuntos de la laya, don Nicasio era muy
complaciente.

Sin duda recordaba sus propias aventuras, y no se creia llamado
a imponer una moral exagerada cuando él mismo no la habia tenido
jamas.



En otros aspectos, el anciano era intransigente.






LAS TRES MARIAS

Cuando llegaron de vacaciones las hijas de Ventura Sangurima al
caserio de la Hondura, cobro el poblado un inusitado aspecto.
Parecia como si constantemente se estuviera celebrando una fiesta
popular.

Las tres hijas de Ventura habian concluido sus estudios en el
colegio portefio de monjas; y antes de trasladarse a Quito, donde
pensaba su padre internarlas en los Sagrados Corazones, para que
completaran la ensefianza superior, las muchachas fueron a pasar
unos meses de descanso en el campo, al lado de los suyos.

Las hijas de Ventura eran indudablemente atractivas. En nada se
asemejaban a su madre, la daulefa «pata amarilla». Fisicamente,
eran Sangurimas puras, casi tan blancas como el abuelo.

Tenian las tres, como primer nombre, el de Maria: Maria
Mercedes, Maria Victoria y Maria Julia.

Debian sus nombres al capricho del padre Terencio, que era
padrino colado de todos los hijos de Ventura.

El cura solia llamarlas las Tres Marias, con un sentido a veces
biblico y a veces astrondmico, segun le soplara el viento alcohdlico
del lado espiritual o del lado materialista.

En las muchachas, que estaban en la flor de la edad, la innata
gracia campesina se habia refinado con los atisbos ciudadanos que
pudieron aprender desde el convento cerrado. Ademas, su
instruccion, por mucho que era elemental, les daba un tono de
exquisitez si se las comparaba con sus burdos y agrestes parientes.

Sobre bonitas, las muchachas eran muy coquetas.

En la lancha, que las condujera a La Hondura estuvieron
coqueteando con el capitan, con el piloto y con los pasajeros; y asi



gue saltaron a tierra, buscaron acomodo amoroso.

Sin distincion, todos sus primos solteros y aun varios de los
casados o comprometidos, las pretendieron de inmediato. Pero los
escogidos fueron los hijos del coronel Sangurima, que eran los
gallitos del caserio.

Tan pronto como los tales tenorios rurales comenzaron su asedio,
los demas primos levantaron el suyo.

Entre los mozos, los hijos del Coronel eran respetados y temidos
por su matoneria.



Los RUGELES

Los hijos del coronel Sangurima —Pedro, Manuel, Facundo—,
seguian las huellas de su progenitor, a quien a menudo
acompanaban en sus andanzas, secundandolo en sus hazafas de
cuatrerismo.

Los muchachos eran valerosos y arrojados, pero con un fondo
canalla que se revelaba especialmente cuando estaban en copas, lo
que sucedia precisamente cada dia.

Por parte de la madre, eran Rugel; y se enorgullecian de este
apellido, ligado a gentes consagradas de la aventura montuvia...
Rugeles, Mariduefas, Piedrahitas.

Tanto se prevalecian de la ascendencia que con frecuencia se
llamaban a si mismos y les decian los demas: los Rugeles. Acaso
solo era para distinguirlos de los otros primos Sangurimas.

Entre su parentela se les acusaba ya, a voz mordida, de haber
cometido crimenes horrendos. Acaso no fuera verdad. Pero ellos
solo no se preocupaban de desmentir la especie, sino que, en cierto
modo, la fomentaban con un silencio sonriente.

Los Rugeles constituian el mas acabado modelo de tenorios
campesinos.

Poseian todos los defectos necesarios y las gracias que son
menester. Sabian bailar como ningun otro en La Hondura. Tocaban
la guitarra. Improvisaban amorfinos. Montaban elegantemente a
caballo. Y hasta se vestian con un aire particular la cotona
abotonada al cuello y los pantalones zamarrudos sobre el pie
calzado de botines, o descalzo.

Su lema amoroso era, como expresaba uno de ellos, asi:



—La mujer no es de naidien, sino del primero que la jala.
Mismamente como la vaca alzada. Hay que cogerla como sea. A las
buenas o a las malas.



NINOS MIMADOS

Los Rugeles eran engreidos del viejo Sangurima, quiza porque el
Coronel, su padre, era el hijo predilecto de don Nicasio.

El viejo Sangurima habia hecho por sus nietos sacrificios sin
cuento, sacandoles de todos los atolladeros en que se metian.

Cualquier acto que para los otros nietos aparejaban una terrible
reprimenda, cuando no un castigo corporal, si lo cometian los
mimados merecia una sonrisa placida y bonachona del anciano.

—Ve que estos muchachos son jodidos —decia—. No se dejan de
anidien. jBien hecho! Asi hay que ser... Donde uno se deja pisar el
poncho, esta fregao...

Cuando don Nicasio supo de los amorios de los Rugeles con las
hijas de Ventura, llamo a este a capitulo, al alto mirador de sus
conferencias.

—~Cuida a esas muchachas Raspabalsa —le dijo, sonriendo—;
porque lo que es los Rugeles te las van a dafiar... Y después no te
andes quejando...

Ventura no le concedié importancia a la cuestion.






ENREDOS AMOROSOS

Las fiestas en el caserio de La Hondura se sucedian una a seguida
de otra, casi sin solucion de continuidad.

Tras un bailoteo que duraba hasta la madrugada, saludaba con
sendos vasos de «leche de tigre», ocurria el beneficio de una
ternera y el almuerzo consiguiente y, tras un breve reposo, a la
media tarde, un paseo a pie de los cocoteros, o0 a las manchas de
mangos, o0 a las cercas vivas de cerezo. Y de vuelta a la casa, otra
vez el bailoteo.

Variaba en ocasiones el programa. Se hacian paseos de dia
entero a sitios distantes. En canoa. A caballo.

Eran los Rugeles quienes provocaban estos festejos. Incitaban a
sus tios y a los primos para que los hicieran en honor de los
huéspedes. O ellos mismos los arreglaban por su cuenta.

En todas estas circunstancias los Rugeles buscaban no mas la
oportunidad de lucirse, exhibiéndose antes sus primas.

Llegé un momento en que las muchachas se ilusionaron de veras.

Entonces fue que los Rugeles les propusieron que se salieran a
vivir con ellos, segun la costumbre del campo montuvio.

Las muchachas, que tenian prejuicios cuyo alcance no
comprendian sus primos, se negaron a eso terminantemente.

—~Casarnos, bueno —dijeron—. Pero asi, como los perros, no...

Facundo que era el mas decidido de los Rugeles, acepto de
plano.

—Nos casaremos —resolvio.

Entre los Rugeles Facundo era quien llevaba la voz cantante. Sus
hermanos coreaban sus expresiones.

—Nos casaremos —repitieron como un eco.



Esto sucedia cierta mafana, a la orilla del rio de los Mameyes,
bajo la sombra de los porotillos...



DECLARACION DE GUERRA

Una noche los Rugeles se presentaron en la casa de Ventura. Iban
trajeados con lo mejor que pudieron.

Ventura los recibié embromon:

—Se han echado el baul encima —murmuro.

Los Rugeles vivian, segun su dicho, sobre las armas... De los
cintos pendian los yataganes... en la cadera derecha de Facundo
delataba su bulto el enorme revolver.

Era ostensible que los Rugeles se habian entonado con
aguardiente, sin duda para cobrar animos.

Quien hablé fue Facundo.

—\Vea, tio —empezod con voz nerviosa—; jpa qué decirle!
Nosotros estamos relacionados con sus hijas. Y queremos, pues,
casarnos como Dios manda.

Asi, que oyeron esta ultima frase, las muchachas, que habian
aparecido en la sala, corrieron a esconderse en los dormitorios,
presurosas.

Facundo continué:

—\Vamos, pues, a convidar al tio cura pa que nos case... ;Qué le
parece, pues, que nos casaramos el sabado? Tamos jueves, y me
parece que hay tiempo de sobra.

Pensaria Facundo que no se habia explicado muy claro, porque
afnadio:

—Nos casaremos uno con cada una.

Y entenderia luego que habia dicho una gracia, porque se rio
sacudidamente.

Ventura no supo de momento qué contestarle. Por lo pronto solté
una frase de uso:



—iVea que ustedes son bien este pues!...

El hombre pensaba rapidamente. Sabia de lo que eran capaces
sus sobrinos. Temia darles una negativa violenta. Pero le
horrorizaba acceder.

—¢,Qué les parece, pues, si le tomaramos parecer a Terencio? ¢Y
al Coronel?

jAh, ah!...

Facundo hizo por si y por sus hermanos un gesto de repugnancia.

—¢ Y qué vela llevan en este entierro, mala la comparacion, el tio
cura y mis papas? Ellos no son los que se van a acostar con las
muchachas.

El gesto de Facundo era ahora de franco disgusto.

Ventura estaba aterrorizado. Mas traté de hacerlos comprender.

—A mi me parece muy bien. Me imagino que las muchachas no
pueden caer en mejores manos. Ellas han de estar conformes,
seguro. Pero es que yo, o mas mejor dicho, Terencio, que es el
padrino, quiere que completen los estudios. Se van a ir pa Quito.
Cuando regresen, jclaro!, se casan con ustedes. jQué es mejor! De
la misma sangre.

Facundo contesto:

—Déjese de vainas, tio... ¢ Pa qué mismos necesitan estudiar
mas? La mujer, con que sepa cocinar, a parir apriende sola... Usté,
perdonando la mala palabra, ¢ le ensefid a parir a su compafiera u
ella hizo no mas? Resuelva de una vez y no chingue, tio.

Ventura volvid sobre sus andadas. Razon6 cuando le fue dable.
Pero Facundo no convenia en nada.

—No apriete la beta al toro, tio. jDéjese de pendejear y resuelva!

En la discusion se llevaron una hora. A la postre no acabaron de
ponerse de acuerdo.

Los Rugeles bajaron sin despedirse, con los rostros hoscos y
amenazadores.

Facundo dijo desde media escalera:

—Cuidado se arrepiente, tio.

Y abajo en el rellano, musito:

—NMe la vas a pagar, Raspabalsa...



IV



TEMORES

Ventura no concilio el suefo esa noche.

Aconsejo largamente a las hijas. Las recomendod que no se vieran
para nada con los Rugeles.

Las chicas dijeron que si a todo. Pero ni este ofrecimiento
tranquilizé al padre.

—Estos malalma son capaces de cualquier barrabasada —
repetia.

Su mujer, la daulefa «pata amarilla», se tragaba el llanto en un
rincon.



LA FUGA

Por supuesto, las Tres Marias no cumplieron con lo prometido a su
padre. A la noche siguiente se entrevistaron con los Rugeles.

Los Rugeles insistieron en que se fugaran con ellos.

Al principio las muchachas se sintieron inclinadas a acceder.
Después reflexionaron y terminaron por negarse.

Pero, en secreto, Maria Victoria bajo y se encontré con Facundo
en el sitio que de antemano convinieron.

Facundo la trepd al anca de su caballo y se la llevo por el campo
aun anochecido.

A caballo también sus dos hermanos le daban escolta.



LA BUSQUEDA

La cosa se supo después, casi a la semana.

Los Rugeles habian desaparecido de la hacienda desde el dia del
rapto.

Nadie daba noticias de ellos ni de la raptada.

Algunos decian que los habian visto por los linderos
septentrionales de La Hondura. Otros, en cambio, decian que los
habian visto por abajo, hacia el sur.

Ventura tenia no mas datos contradictorios.

Se habia acercado al Coronel para inquirirle noticias. Pero solo
habia obtenido respuestas como esta:

—\Vea, hermano, a mi no me meta en sus cojudeces... ;Y siyo le
pidiera que me diga donde estan mis hijos? A usté se la ha perdido
una hija; a mi se me han perdido tres hijos... 4 Qué le parece? No
sera que su mosquita muerta de usté se me los ha jalao a los tres
mismamente? ;Qué le parece, hermano?

Don Nicasio le decia:

—Ya ves, yo te dije: «Cuida a las muchachas esas». ¢ Y por qué
no las dejaste casar? Mas mejor hubiera sido.

Ventura no encontraba apoyo en ningun lado. Los que no
simpatizaban con los Rugeles, les temian; de manera que nadie le
daba auxilio.

Desesperado, le escribid al padre Terencio, mandandole un propio
a Baba.

Tan pronto como recibio la carta el cura se puso en camino.

—Yo mismo seré la contestacion —dizque dijo.

Cuando llegé a La Hondura dispuso:

—Hay que buscar a la muchacha esa.



Se prestd para acompanarlo Ventura:

—NMi estado dara respeto...

—Asi ha de ser, hermano.

Guardados por dos peones de confianza, Ventura y el padre
Terencio salieron a caballo en procura de la perdidiza.

Recorrieron meticulosamente enorme porcion de la hacienda.
Andaban de dia y noche, sujetandose a enrevesadas informaciones,
orientandose sobre huellas tardias y horrorosas.

Al fin, cerca del sitio abierto de Palma Sola divisaron una mancha
de gallinazos.



MORTECINA

—NMortecina —dijo uno de los peones—. Ahi hay una mortecina.

Los dos hermanos cambiaron una mirada aterrorizada.
Probablemente recordaron al hermano comun, asesinado
precisamente en esas soledades, a inmediaciones de donde ahora
estaban: tierras como malditas que abandonaron luego sus
moradores, espantados de crimen horrendo.

Los Sangurimas se estremecieron.

El padre Terencio se estaba preparando el primero en
envalentonarse.

—Debe ser alguna res atascada, que los gallinazos se estan
comiendo.

Hasta quiso iniciar un chiste:

—¢ Saben ustedes en qué se parece la mujer a una vaca
atascada?

Le cortdé uno de los peones:

—Hasta aca no llegan las reses; por aqui no hay pasto ni agua.

Supuso el otro peon:

—Debe ser algun animal del monte.

Contradijo el primero:

—Pero tendria que ser un animal muy grande, porque tetea el
pajaro. Como no sea un cristiano... Puede que se sea un cristiano.

A Ventura el corazon se le oprimia. Se le dificultaba la respiracion.

La cabalgata se aproximo al sitio donde estaban los gallinazos
espantando a las aves.

Cuando la negra nube de alas se levantd, dejé al descubierto un
cuerpo desnudo de mujer. Junto al cadaver estaban las ropas
enlodadas, manchadas de sangre.



Con un hilo de voz, Ventura Sangurima balbuceoé:

—Es Maria Victoria. Ese traje llevaba.

No pudo hablar mas. Rodé montura abajo, sobre el suelo
sartenejoso.

Y se estiro en el desmayo...



EL HECHO BARBARO

El padre Terencio constato el hecho barbaro.

A la muchacha la habian clavado en el sexo una rama puntona de
palo prieto, en cuya parte superior, para colmo de burla, habian
atado un travesafno formando una cruz. La cruz de su tumba.

Estaba ahi palpable la venganza de los Rugeles.

Seguramente Facundo, tras desflorar a la doncella, la entrego al
apetito de sus hermanos...

Quién sabe como moriria la muchacha...

La hemorragia acaso. Quizas los Rugeles la estrangularon. No se
podia saber eso.

Entre la descomposicion y los picotazos de las aves habia
desaparecido toda huella.

Solo quedaba ahi la sarcastica ensefia de la cruz en el sexo
podrido y miserable.






OPINIONES

Don Nicasio llamé a Ventura cuando este estuvo de vuelta a la
hacienda con el cuerpo muerto de su hija.

—Hay que enterrar a esa muchacha aqui mismo, en La Hondura,
a boca chiquita, para que no friegue naidien —recomendo.

Ventura no contesto.

Habria querido oponerse, redarguir, pero no se atrevia a hacerlo.
Hubiera dado cualquier cosa porque estuviera presente en la
entrevista el padre Terencio, mas don Nicasio habia dicho que
queria hablar a solas con Ventura, y el clérigo no pudo acompaniarlo.

—Ya ves. Vos tienes la culpa. Por no cuidar a tus hijas. Yo te
manoseaba el consejo. No lo has oido.

A Ventura lo estremecio un llanto sacudido.

Lo increpo don Nicasio.

—¢ Y qué sacas llorando ahora? ¢4 La vas a resucitar? Deja el
lagrimeo pa las mujeres.

Después de un rato agrego:

—¢ Y quién seria que mato a la muchacha? Porque lo que es los
Rugeles no han sido, seguro. Ellos son alocados, pero buenos
muchachos. Yo digo que la chica se habra extraviado de ellos y ha
caido en quién sabe qué manos. Seria tal vez los mismos que se
comieron a mi hijo Francisco. Sea como sea, hay que dejar la cosa
quedita. Que no se enteren las malas lenguas, sobre to.



INTERVENCIONES

Ventura hubo de conformarse.

En verdad, él no estaba seguro de nada. Sabia ahora que no
contaba con el apoyo del padre contra los Rugeles. Y temia de
estos mas que antes. Creia muy posible que continuaran en sus
venganzas hasta dar fin con los suyos. Después de todo, ahi era
nada lo que habian hecho.

Empero, la noticia trascendioé a Guayaquil.

Acaso el padre Terencio, que habia tomado una larga licencia y
estaba pasandose una larga temporada en La Hondura, denuncid
anonimamente el hecho. Era lo mas probable.

Lo cierto fue que los periddicos portenos trataron la cuestion en
extenso.

Aparecieron largos articulos.

Se historiaba a las gentes Sangurima. Se daba, incluso
aumentada, la lista de sus actos de horror. Se mostraba su
genealogia encharcada de sangre, como la de una dinastia de
salvajes sefores...

En esos articulos, los Sangurimas eran tratados como una familia
de locos, de vesanicos, de anormales temibles.

Los semanarios de izquierda también se ocuparon del asunto.
Para estos periddicos, las gentes Sangurimas estaban a la altura
siniestra de los barones feudales, duefios de vidas y de haciendas,
jefes de horca y cuchillo. «En el agro montuvio —decian— hay dos
grandes plagas entre la clase de los terratenientes: los gamonales
de tipo conquistador, o sean los blancos propietarios, y los
gamonales de raigambre campesina auténtica, tanto o mas
explotadores del hombre del terrén, del siervo de gleba, del



montuvio proletario —que solo dispone de su salario cobrado en
fichas y en latigo—, que los mismos explotadores de base
ciudadana. Aristocracia rural paisana, que pesa mas todavia que la
aristocracia importada, a la cual gana en barbarie».



PERSECUCION

Al cabo se movieron las autoridades para investigar la cuestion.
Entré en funciones la gendarmeria montada de la Policia Rural.
De Babahoyo salié un piquete del regimiento Cazadores de Los

Rios.

Y comenzo la busqueda tenaz de los criminales.

Semanas tras semanas, la labor se volvia infructuosa.

El montuvio se ha acostumbrado a temer mas a la Policia Rural
que a los mismos asesinos y ladrones.

Asi, por odio o por miedo, nadie suministraba informacion alguna.

Y el asunto comenzo a olvidarse.

Al mes y medio de ocurrido, pocos eran quienes se acordaban de
él fuera de las gentes de La Hondura.

Cuando acaecio lo imprevisto.



EL COMBATE

Una noche, el caserio de La Hondura fue despertado por un nutrido
galopar.

Una cincuentena de jinetes armados se metia por los
senderuelos, entre las casucas, arrumbando a la casa grande de la
hacienda.

Cuando la cabalgata lleg6 al portal, el que hacia de jefe de los
jinetes llamo a voz en cuello:

—iDon Nicasio! jDon Nicasio!

Arriba reinaba un silencio absoluto.

El de abajo volvié a gritar mas fuertemente todavia:

—Soy yo, don Nicasio, el capitan Achundia, de la Rural.

Seguia el silencio.

A la postre, cansado ya, el capitan Achundia amenazo:

—iConteste, viejo del carajo, o le aflojo el fuego!... Usté tiene
escondidos ahi a sus nietos Rugeles... Entréguelos y no hacemos
nada...

Habria seguido hablando el capitan Achundia, quiza habria
ordenado fuego abierto... Pero una bala salida de la obscuridad le
atraveso el pecho de parte a parte, derribandolo del caballo.

Lanzo el hombre un profundo quejido, que se perdié en un
desconcierto de alaridos, de voces de mando, de chillidos y de silbar
de balas.

De su casa habia salido el coronel Sangurima con gente armada.
Cada peodn de los suyos agarraba el fusil o la escopeta y disparaba
contra los policias.

En breve se ajusté una batalla campal bajo las sombras de la
noche cerrada.



Cosa de media hora dur6 el tiroteo.



Vi



BANDOS

Las gentes de los Sangurimas se habian dividido en dos bandos.

El que apoyaba al Coronel salié a sostener el ataque de los
policias rurales.

El que tacitamente simpatizaba con Ventura permanecié ajeno a
los acontecimientos, sin intervenir, en una aparente y medrosa
neutralidad.

Para quienes formaban parte en este ultimo bando fue una
sorpresa extraordinaria el ataque policial. Algo, en verdad, se habia
murmurado acerca de que don Nicasio sabia donde estaban ocultos
los Rugeles; pero jamas se llegd a presumir que los tuviera
escondidos en la propia casa grande de La Hondura.

—iBarajo con el viejo vaina!

—Es que cuando quiere, quiere...

—Y a los Rugeles lo quiere, claro.

—Asi es, pues

—Asi es.



LA CAPTURA

Los de la Policia Rural esperaban sin duda refuerzos, pues no
acendraron el asalto, sino que empezaron a mantenerse a la
defensiva. Se arrumbaron en los rincones solitarios, y disparaban
desde ahi. Se tapaban tras los macizos de arboles o tras las cercas
y las palizadas, como tras murallas propicias.

En efecto, cerca de la madrugada se escucho por el camino real
un nuevo galopar. Y a poco, junto con los primeros clarones
lechosos en el cielo ennegrecido, llegd un grueso destacamento de
tropas regulares del Cazadores de los Rios.

Posiblemente atemorizado ante estas fuerzas superiores en
numero y armamento, el coronel Sangurima que dirigia a los suyos,
se escapo con estos; dejando libre el acceso a la casa grande de La
Hondura y evacuado el caserio.

Los policias penetraron en el edificio.

Momentos después sacaron atados con sendas sogas, codo con
codo, a los tres Rugeles.

Iban estos palidos y vacilantes. Sin embargo, erguian las
cabezas, desafiantes y altaneras.

Se formd la escolta en cuadro y salio del caserio.

—¢ Adbonde los llevaran ahora?

—A Babahoyo, pues, a la carcel.

—iAh!. ..

Cuando los Rugeles fueron pasados frente a la casa de Ventura,
Facundo grité burlonamente:

—iAh, Raspabalsa!...

Mirando a las ventanas cerradas, hizo dificultosamente con una
mano, que apenas podia mover, una sefia obscena...



La Policia Rural quedd ocupando el caserio.

Se dispusieron centinelas en la casa grande y ambulancia para
recoger a los heridos.

La mafnana se dedico a curar a estos y a enterrar a los muertos.



TENTATIVA

Cuando la escolta cabalgaba por el camino real, seguida a alguna
distancia por el resto del piquete de los Cazadores de los Rios, el
coronel Sangurima intenté una sorpresa para libertar a sus hijos.
Fue rechazado y obligado a fugar con los suyos, confiado a la
velocidad de sus caballos hasta el monte espeso.
Se dijo que iba malherido, con un balazo en el hombro.
Después se supo que esto ultimo no habia sido verdad.



EPiLOGO. PALO ABAJO

El padre Terencio acudio a la casa grande, tan pronto como fue
posible hacerlo.

Encontré a don Nicasio tumbado en su catre, agarrandose en una
explosion de rabia impotente.

En los ojos verdosos, alagartados, habia una luz de locura.

Al ver al cura hizo el viejo una mueca:

—Ya estara contento tu compadre Raspabalsa, 4no? Ya se
jalaron presos a esos muchachos inocentes...

El padre Terencio permanecio silencioso.

—Y ahora dicen que nos seguiran juicio a todos por las muertes
que ha habido anoche. La tropa nos tiene vigilaos por eso. Naidien
puede salir de La Hondura; naidien puede dentrar tampoco...

El padre Terencio seguia escuchando.

Le gritd el viejo:

—iRebuzna algo, pues, don cojudo!

Hablo el cura. Procurd acopiar su escasa ciencia de consolacion
cristiana para fortalecer al anciano.

Este le oia lo propio que oia la cancion del rio de los Mameyes,
que ahora mismo estaba sonando, sonando, alla abajo...

—¢ Cuanto tiempo les caera de prision a los Rugeles, Terencio?

—Dieciséis anos, papas. El comandante del Cazadores me dijo.

—ijAh! jNo los alcanzo! jMe muriré antes!...

Se deshizo en llanto don Nicasio. Era la primera vez que el padre
Terencio lo veia llorar: la primera vez que alguien lo veia llorar.
Acaso no habria llorado nunca. Infundia miedo su llanto.

—ijPapas! jPapas! jAcomddese, papas!



Era un llanto tremendo. Se mordia el hombre las manos hechas
pufio. Se desgarraba las ropas.

—iPapas! jHay que tener valor! jHay que ser machos, papas!

Reacciono don Nicasio:

—Yo0 soy mas macho que vos, mujerona; mas macho que todos,
jcarajo!... Pero es que me duele pues...

Se calmo a la postre.

Dijo:

—El pendejo de Ufrasio dafné todito. Yo tenia otro plan. Cuando
vide la cosa perdida, agarré y me dije: «Debemos jodernos
completos». Y le propuse lo que le propuse. Pero Ufrasio no quiso...
Yo le creia mas hombre al coronel...

—¢ Y qué le propuso, papas?

Don Nicasio explico largamente el plan que no pudo poner en
practica; lo que hubiera sido el epilogo verdadero y era ahora no
mas epilogo imaginario, viviente solo en su cabeza afiebrada...

Mas debajo de La Hondura, el rio de los Mameyes crecia y daba
vuelta en una revesa espantosa: la revesa de los Ahogados.

Don Nicasio hubiera dicho a los policiales:

—Mas mejor es que nos vayamos con los presos por agua. Yo
también quiero ir. Nos embarcaremos en la canoa grandota de
pieza...

Los policias habrian aceptado sin desconfianza.

Y al llegar a la revesa de los Ahogados, habria mandado sacar la
tabla falsa del fondo de la canoa, y esta habria hundido en dos
minutos.

De tierra los peones habrian dado bala a los rurales, que estarian
en el agua. Dios habria querido que nos hubiéramos salvado los
Rugeles y yo... Los rurales, con el peso del fusil, se habrian ido a
pique, si no les alcanzaba un balazo... Y de salir mal, pa eso se
llama el punto «la revesa de los Ahogados».

Nos habriamos acabado toditos... Claro; mas mejor... Mas mejor
que presos ellos y solo yo... Ahi nos habriamos jodido completos...
¢ No le parece, don cojudo?

—Habria sido un crimen horrendo, papas. Su alma mismamente
se habria perdido...



—Usté lo creera asi; pero yo no... Pa mi las cosas son de otro
modo...

Sonrié don Nicasio al concluir:

—Usté sera todo lo cura que quiera... No me opongo. Pero, aqui
en confianza, le vo a decir, que pa mi, si Ventura es un pendejo,
usté es otro mas grande... Mas grande.

Inicié un gesto lento, con la mano hacia lo alto:

—Grande como un matapalo, amigo...

En los ojos alagartados de don Nicasio la luz de la locura prendié
otro fuego...
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