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L.OS ULTIMOS DIAS DE JOHN
BROWN

HEeNRY DAaviD THOREAU

La carrera de John Brown durante las tltimas seis semanas de su vida fue
como un meteoro, destellando a través de la oscuridad en la que vivimos.
No conozco nada tan milagroso en nuestra historia.

Si alguna persona, en una conferencia o conversacion de aquella época,
citaba algun ejemplo antiguo de heroismo, como Caton o Tell o Winkelried,
pasando por alto los recientes hechos y palabras de Brown, cualquier au-
diencia inteligente de hombres del Norte lo consideraba insulso e inexcusa-
blemente descabellado.

Por mi parte, suelo prestar mds atencion a la naturaleza que al hombre,
pero cualquier acontecimiento humano puede cegar nuestros o0jos ante los
objetos naturales. Estaba tan absorto en €l que me sorprendia cada vez que
detectaba que la rutina del mundo natural sobrevivia quieta, o0 me encontra-
ba con personas que se ocupaban de sus asuntos con indiferencia. Me pare-
cia extrano que el "mirlo acudtico" siguiera zambulléndose tranquilamente
en el rio, como antafio; y me sugeria que este pijaro podria seguir zambu-
lléndose aqui cuando Concord ya no existiera.



Senti que €l, prisionero en medio de sus enemigos y condenado a muerte,
si se le consultaba sobre su proximo paso o recurso, podia responder mas
sabiamente que todos sus compatriotas. Era el que mejor comprendia su po-
sicion; el que la contemplaba con mas calma. Comparativamente, todos los
demas hombres, del Norte y del Sur, estaban fuera de si. Nuestros pensa-
mientos no podian volver a ningiin hombre més grande, méas sabio o mejor
con quien contrastarlo, porque él, entonces y alli, estaba por encima de to-
dos. El hombre que este pais estaba a punto de ahorcar parecia el més gran-
de y el mejor.

No se necesitan afios para revolucionar la opinion publica; en este caso,
dias, mds bien horas, producen cambios notables. Cincuenta de los que esta-
ban dispuestos a decir al entrar en nuestra reunion en su honor en Concord,
que debia ser colgado, no lo dijeron al salir. Oyeron la lectura de sus pala-
bras; vieron los rostros serios de la congregacion; y tal vez se unieron al fin
para cantar el himno en su alabanza.

El orden de los instructores se invirtid. Of que un predicador, que al prin-
cipio se escandalizd y se mantuvo distante, se sintid obligado al fin, después
de que lo colgaran, a hacer de él el tema de un sermon, en el que, hasta cier-
to punto, elogié al hombre, pero dijo que su acto habia sido un fracaso. Un
influyente maestro de escuela considero necesario, después de los servicios,
decir a sus alumnos adultos que al principio pensaba como el predicador,
pero que ahora pensaba que John Brown tenia razon. Pero se sobreentendia
que sus alumnos iban tan por delante del maestro como él iba por delante
del sacerdote; y sé con certeza que nifios muy pequefios en casa ya habian
preguntado a sus padres, en tono de sorpresa, por qué Dios no habia interve-
nido para salvarlo. En cada caso, los maestros constituidos eran sélo medio
conscientes de que no estaban guiando, sino siendo arrastrados, con alguna
pérdida de tiempo y poder.

Los predicadores mas concienzudos, los hombres de la Biblia, los que
hablan de principios y de hacer a los demas lo que uno quisiera que le hicie-
ran a uno, ;,como podian dejar de reconocerlo a €l, con mucho el mas gran-
de predicador de todos ellos, con la Biblia en su vida y en sus actos, la en-
carnacion del principio, que realmente llevaba a cabo la regla de oro? Todos
aquellos cuyo sentido moral se habia despertado, que tenian una llamada de
lo alto para predicar, se pusieron de su parte. jQué confesiones arranco a los



frios y conservadores! Es notable, pero en general es bueno, que no fuera la
ocasion para que se formara una nueva secta de Brownitas entre nosotros.

Ellos, ya sea dentro o fuera de la Iglesia, que se adhieren al espiritu y de-
jan de lado la letra, y en consecuencia son llamados infieles, fueron como
de costumbre los primeros en reconocerlo. En el Sur ya se habia ahorcado a
hombres por intentar rescatar esclavos, y el Norte no se conmovidé mucho
por ello. ; De donde, entonces, esta maravillosa diferencia? No estdbamos
tan seguros de su devocion a los principios. Hicimos una sutil distincion,
olvidamos las leyes humanas y rendimos homenaje a una idea. El Norte, me
refiero al Norte vivo, era de repente todo trascendental. Fue detras de la ley
humana, fue detrds del aparente fracaso, y reconocio la justicia y la gloria
eternas. Comtnmente, los hombres viven de acuerdo con una férmula, y se
dan por satisfechos si se observa el orden de la ley, pero en este caso, en
cierta medida, volvieron a las percepciones originales, y hubo un ligero re-
nacimiento de la antigua religion. Vieron que lo que se llamaba orden era
confusion, lo que se llamaba justicia, injusticia, y que lo mejor se considera-
ba lo peor. Esta actitud sugeria un espiritu mas inteligente y generoso que el
que animaba a nuestros antepasados, y la posibilidad, en el curso de los
tiempos, de una revolucién en favor de otro pueblo oprimido.

La mayoria de los hombres del Norte, y unos pocos del Sur, se sintieron
maravillosamente conmovidos por el comportamiento y las palabras de
Brown. Vieron y sintieron que eran heroicas y nobles, y que no habia habi-
do nada igual en su género en este pais o en la historia reciente del mundo.
Pero la minoria no se conmovi6 ante ellos. S6lo les sorprendié y provoco la
actitud de sus vecinos. Vieron que Brown era valiente y que creia haber he-
cho lo correcto, pero no detectaron en €l ninguna otra peculiaridad. Como
no estaban acostumbrados a hacer distinciones finas, ni a apreciar la magna-
nimidad, leian sus cartas y discursos como si no los leyeran. No se daban
cuenta cuando se acercaban a una afirmacidn heroica,-no sabian cuando ar-
dian. No sentian que hablaba con autoridad, y por eso s6lo recordaban que
la ley debia ser ejecutada. Recordaron la vieja férmula, pero no escucharon
la nueva revelacion. El hombre que no reconoce en las palabras de Brown
una sabiduria y nobleza, y por lo tanto una autoridad, superior a nuestras
leyes, es un demodcrata moderno. Esta es la prueba para descubrirlo. No esta
ciego por voluntad propia, sino constitucionalmente, y es coherente consigo
mismo. Tal ha sido su vida pasada; no hay duda de ello. Del mismo modo,



ha leido la historia y la Biblia, y acepta, o parece aceptar, la dltima sélo
como una férmula establecida, y no porque haya sido convencido por ella.
No encontraras sentimientos similares en su libro de cabecera, si es que tie-
ne uno.

Cuando se hace un acto noble, ;quién puede apreciarlo? Aquellos que
son nobles. No me sorprendié que algunos de mis vecinos hablaran de John
Brown como de un delincuente comin, porque ;qui€nes son ellos? O tienen
mucha carne, o mucho oficio, o mucha tosquedad de algun tipo. No son na-
turalezas etéreas en ningun sentido. Predominan en ellos las cualidades os-
curas. Varios de ellos son decididamente paquidérmicos. Lo digo con pena,
no con ira. ;Cémo puede contemplar la luz un hombre que no tiene luz inte-
rior que le responda? Son fieles a su derecho, pero cuando miran hacia aqui
no ven nada, estan ciegos. Que los hijos de la luz contiendan con ellos es
como si hubiera una contienda entre dguilas y buhos. Muéstrame a un hom-
bre que sienta amargura hacia John Brown, y déjame oir qué noble verso
puede repetir. Se quedara tan mudo como si sus labios fueran de piedra.

No todos los hombres pueden ser cristianos, ni siquiera en un sentido
muy moderado, cualquiera que sea la educacion que se les dé. Después de
todo, es un asunto de constitucion y temperamento. Puede que tenga que
nacer de nuevo muchas veces. He conocido a muchos hombres que preten-
dian ser cristianos, en quienes era ridiculo, pues no tenian genio para ello.
No todos los hombres pueden ser libres.

Los editores insistieron durante un buen tiempo en decir que Brown esta-
ba loco; pero al final sélo dijeron que era "un plan descabellado", y la tinica
prueba que se presentd para demostrarlo fue que le costo la vida. No me
cabe duda de que si hubiera ido con cinco mil hombres, liberado a mil es-
clavos, matado a cien o dos esclavistas y matado a otros tantos de su propio
bando, pero no hubiera perdido la vida, esos mismos editores lo habrian ca-
lificado con un nombre m4s respetable. Sin embargo, ha tenido mucho mas
éxito que eso. Ha liberado a muchos miles de esclavos, tanto del Norte
como del Sur. Parece que no sabian nada de vivir o0 morir por un principio.
Todos lo llamaron loco entonces; ;quién lo llama loco ahora?

Durante toda la conmocidn causada por su notable intento y su comporta-
miento posterior, la Legislatura de Massachusetts, sin tomar ninguna medi-
da para la defensa de sus ciudadanos que probablemente serian llevados a



Virginia como testigos y expuestos a la violencia de una turba de esclavis-
tas, estaba totalmente absorta en una cuestion de agencia de licores, y se en-
tregaba a pobres bromas sobre la palabra "extension". Los malos espiritus
ocupaban sus pensamientos. Estoy seguro de que ningun estadista a la altu-
ra de las circunstancias habria podido ocuparse en absoluto de esa cuestion
en aquel momento, juna cuestion muy vulgar para ocuparse en cualquier
momento!

Cuando busqué en una liturgia de la Iglesia de Inglaterra, impresa cerca
del final del siglo pasado, con el fin de encontrar un servicio aplicable al
caso de Brown, encontré que el unico martir reconocido y previsto por ella
era el rey Carlos I, un eminente canalla. De todos los habitantes de Inglate-
rra y del mundo, era el dnico, seguin esta autoridad, a quien esa iglesia habia
hecho martir y santo; y durante mds de un siglo habia celebrado su martirio,
asi llamado, con un servicio anual. jQué satira de la Iglesia!

No busquéis vuestra guia en las legislaturas ni en las iglesias, ni en nin-
gun organismo constituido sin alma, sino en los inspirados o inspiradores.
(De qué os sirven todos vuestros logros académicos y vuestra erudicion,
comparados con la sabiduria y la hombria? Para omitir su otro comporta-
miento, vean qué obra escribi6 este hombre comparativamente no leido e
iletrado en seis semanas. ;Ddonde estd nuestro profesor de bellas letras o de
l16gica y retdrica, que pueda escribir tan bien? Escribi6 en prisién, no una
Historia del Mundo, como Raleigh, sino un libro americano que creo que
vivird mas que eso. No conozco tales palabras, pronunciadas en tales cir-
cunstancias, y tan copiosamente, ni en la historia romana, ni en la inglesa,
ni en ninguna otra. jQué variedad de temas toco en ese breve espacio! Hay
palabras en esa carta a su esposa, con respecto a la educacion de sus hijas,
que merecen ser enmarcadas y colgadas sobre cada repisa de la chimenea
en el pais. Compdrese esta sabiduria sincera con la del Pobre Ricardo.

La muerte de Irving, que en cualquier otro momento habria atraido la
atencion de todo el mundo, pasoé casi desapercibida, ya que ocurrié mientras
sucedian estas cosas. Tendré que leer sobre ella en la biografia de los
autores.

Los caballeros literarios, los editores y los criticos creen que saben escri-
bir porque han estudiado gramaética y retérica, pero estin muy equivocados.
El arte de la composicion es tan simple como la descarga de una bala de fu-



sil, y sus obras maestras implican una fuerza infinitamente mayor detrds de
ellas. El habla y la escritura de este hombre iletrado son inglés estandar. Al-
gunas palabras y frases que antes se consideraban vulgarismos y america-
nismos, €l las ha convertido en americanas estandar, como "It will pay" (Pa-
gara). Esto primero, esto segundo, esto tercero; con guijarros en la boca o
sin ellos. Esto exige seriedad y hombria principalmente.

Parece que hemos olvidado que la expresion "una educacion liberal" sig-
nificaba originalmente entre los romanos una educacion digna de hombres
libres, mientras que el aprendizaje de oficios y profesiones con los que sim-
plemente ganarse la vida se consideraba digno s6lo de esclavos. Pero si-
guiendo la pista de la palabra, yo irfa un paso mas alla, y dirfa que no es el
hombre de riqueza y ocio simplemente, aunque dedicado al arte, o la cien-
cia, o la literatura, quien, en un sentido verdadero, es educado liberalmente,
sino solo el hombre serio y libre. En un pais esclavista como éste, no puede
haber tal cosa como una educacién liberal tolerada por el Estado; y esos
eruditos de Austria y Francia que, por muy eruditos que sean, estan conten-
tos bajo sus tiranias, han recibido sélo una educacion servil.

Nada pudieron hacer sus enemigos que no redundara en su beneficio infi-
nito, es decir, en beneficio de su causa. No lo ahorcaron de inmediato, sino
que lo reservaron para que les predicara. Y luego hubo otro gran error. No
colgaron a sus cuatro seguidores con él; esa escena se pospuso todavia; y
asi se prolongd y complet6 su victoria. Ningun director de teatro podria ha-
ber dispuesto las cosas tan sabiamente para dar efecto a su comportamiento
y a sus palabras. ;Y quién, pensdis, era el director? ;Quién coloco a la es-
clava y a su hijo, a quienes se inclin6 para besar como simbolo, entre su pri-
sion y la horca?

Pronto vimos, como €l vio, que no iba a ser perdonado ni rescatado por
los hombres. Eso habria sido desarmarlo, devolverle un arma material, un
fusil de Sharpe, cuando €l habia empufiado la espada del espiritu, la espada
con la que realmente ha ganado sus mayores y mas memorables victorias.
Ahora no ha dejado de lado la espada del espiritu, porque €l mismo es puro
espiritu, y su espada es también puro espiritu.

"El nada comun hizo o significd

En aquella memorable escena



Ni llam6 a los dioses con vulgar rencor,
para reivindicar su indefenso derecho;
sino que inclind su hermosa cabeza
como en un lecho".

iQué transito fue el de su cuerpo horizontal solo, pero recién cortado del
arbol de la horca! Leemos que en ese momento paso por Filadelfia, y el s4-
bado por la noche habia llegado a Nueva York. Asi, como un meteoro, atra-
veso la Union desde las regiones del Sur hacia el Norte. Los vagones no ha-
bian transportado semejante carga desde que lo llevaron vivo hacia el Sur.

El dia de su traslado, oi, sin duda, que lo habian ahorcado, pero no sabia
lo que eso significaba; no senti pena por ello; pero durante uno o dos dias ni
siquiera oi que estaba muerto, y no lo creeré después de muchos dias. De
todos los hombres de quienes se decia que eran contemporaneos mios, me
parecia que John Brown era el tinico que no habia muerto. Ahora nunca
oigo hablar de un hombre llamado Brown -y oigo hablar de ellos con bas-
tante frecuencia-, nunca oigo hablar de ningiin hombre particularmente va-
liente y serio, pero mi primer pensamiento es John Brown, y qué relacion
puede tener con él. Me lo encuentro a cada paso. Estd mas vivo que nunca.
Se ha ganado la inmortalidad. No estd confinado a Elba del Norte ni a Kan-
sas. Ya no trabaja en secreto. Trabaja en publico, y en la luz mas clara que
brilla en esta tierra.

EL FIN.
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