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LOS ÚLTIMOS DÍAS DE JOHN
BROWN

HENRY DAVID THOREAU

La carrera de John Brown durante las últimas seis semanas de su vida fue
como un meteoro, destellando a través de la oscuridad en la que vivimos.
No conozco nada tan milagroso en nuestra historia.

Si alguna persona, en una conferencia o conversación de aquella época,
citaba algún ejemplo antiguo de heroísmo, como Catón o Tell o Winkelried,
pasando por alto los recientes hechos y palabras de Brown, cualquier au-
diencia inteligente de hombres del Norte lo consideraba insulso e inexcusa-
blemente descabellado.

Por mi parte, suelo prestar más atención a la naturaleza que al hombre,
pero cualquier acontecimiento humano puede cegar nuestros ojos ante los
objetos naturales. Estaba tan absorto en él que me sorprendía cada vez que
detectaba que la rutina del mundo natural sobrevivía quieta, o me encontra-
ba con personas que se ocupaban de sus asuntos con indiferencia. Me pare-
cía extraño que el "mirlo acuático" siguiera zambulléndose tranquilamente
en el río, como antaño; y me sugería que este pájaro podría seguir zambu-
lléndose aquí cuando Concord ya no existiera.



Sentí que él, prisionero en medio de sus enemigos y condenado a muerte,
si se le consultaba sobre su próximo paso o recurso, podía responder más
sabiamente que todos sus compatriotas. Era el que mejor comprendía su po-
sición; el que la contemplaba con más calma. Comparativamente, todos los
demás hombres, del Norte y del Sur, estaban fuera de sí. Nuestros pensa-
mientos no podían volver a ningún hombre más grande, más sabio o mejor
con quien contrastarlo, porque él, entonces y allí, estaba por encima de to-
dos. El hombre que este país estaba a punto de ahorcar parecía el más gran-
de y el mejor.

No se necesitan años para revolucionar la opinión pública; en este caso,
días, más bien horas, producen cambios notables. Cincuenta de los que esta-
ban dispuestos a decir al entrar en nuestra reunión en su honor en Concord,
que debía ser colgado, no lo dijeron al salir. Oyeron la lectura de sus pala-
bras; vieron los rostros serios de la congregación; y tal vez se unieron al fin
para cantar el himno en su alabanza.

El orden de los instructores se invirtió. Oí que un predicador, que al prin-
cipio se escandalizó y se mantuvo distante, se sintió obligado al fin, después
de que lo colgaran, a hacer de él el tema de un sermón, en el que, hasta cier-
to punto, elogió al hombre, pero dijo que su acto había sido un fracaso. Un
influyente maestro de escuela consideró necesario, después de los servicios,
decir a sus alumnos adultos que al principio pensaba como el predicador,
pero que ahora pensaba que John Brown tenía razón. Pero se sobreentendía
que sus alumnos iban tan por delante del maestro como él iba por delante
del sacerdote; y sé con certeza que niños muy pequeños en casa ya habían
preguntado a sus padres, en tono de sorpresa, por qué Dios no había interve-
nido para salvarlo. En cada caso, los maestros constituidos eran sólo medio
conscientes de que no estaban guiando, sino siendo arrastrados, con alguna
pérdida de tiempo y poder.

Los predicadores más concienzudos, los hombres de la Biblia, los que
hablan de principios y de hacer a los demás lo que uno quisiera que le hicie-
ran a uno, ¿cómo podían dejar de reconocerlo a él, con mucho el más gran-
de predicador de todos ellos, con la Biblia en su vida y en sus actos, la en-
carnación del principio, que realmente llevaba a cabo la regla de oro? Todos
aquellos cuyo sentido moral se había despertado, que tenían una llamada de
lo alto para predicar, se pusieron de su parte. ¡Qué confesiones arrancó a los



fríos y conservadores! Es notable, pero en general es bueno, que no fuera la
ocasión para que se formara una nueva secta de Brownitas entre nosotros.

Ellos, ya sea dentro o fuera de la Iglesia, que se adhieren al espíritu y de-
jan de lado la letra, y en consecuencia son llamados infieles, fueron como
de costumbre los primeros en reconocerlo. En el Sur ya se había ahorcado a
hombres por intentar rescatar esclavos, y el Norte no se conmovió mucho
por ello. ¿De dónde, entonces, esta maravillosa diferencia? No estábamos
tan seguros de su devoción a los principios. Hicimos una sutil distinción,
olvidamos las leyes humanas y rendimos homenaje a una idea. El Norte, me
refiero al Norte vivo, era de repente todo trascendental. Fue detrás de la ley
humana, fue detrás del aparente fracaso, y reconoció la justicia y la gloria
eternas. Comúnmente, los hombres viven de acuerdo con una fórmula, y se
dan por satisfechos si se observa el orden de la ley, pero en este caso, en
cierta medida, volvieron a las percepciones originales, y hubo un ligero re-
nacimiento de la antigua religión. Vieron que lo que se llamaba orden era
confusión, lo que se llamaba justicia, injusticia, y que lo mejor se considera-
ba lo peor. Esta actitud sugería un espíritu más inteligente y generoso que el
que animaba a nuestros antepasados, y la posibilidad, en el curso de los
tiempos, de una revolución en favor de otro pueblo oprimido.

La mayoría de los hombres del Norte, y unos pocos del Sur, se sintieron
maravillosamente conmovidos por el comportamiento y las palabras de
Brown. Vieron y sintieron que eran heroicas y nobles, y que no había habi-
do nada igual en su género en este país o en la historia reciente del mundo.
Pero la minoría no se conmovió ante ellos. Sólo les sorprendió y provocó la
actitud de sus vecinos. Vieron que Brown era valiente y que creía haber he-
cho lo correcto, pero no detectaron en él ninguna otra peculiaridad. Como
no estaban acostumbrados a hacer distinciones finas, ni a apreciar la magna-
nimidad, leían sus cartas y discursos como si no los leyeran. No se daban
cuenta cuando se acercaban a una afirmación heroica,-no sabían cuando ar-
dían. No sentían que hablaba con autoridad, y por eso sólo recordaban que
la ley debía ser ejecutada. Recordaron la vieja fórmula, pero no escucharon
la nueva revelación. El hombre que no reconoce en las palabras de Brown
una sabiduría y nobleza, y por lo tanto una autoridad, superior a nuestras
leyes, es un demócrata moderno. Esta es la prueba para descubrirlo. No está
ciego por voluntad propia, sino constitucionalmente, y es coherente consigo
mismo. Tal ha sido su vida pasada; no hay duda de ello. Del mismo modo,



ha leído la historia y la Biblia, y acepta, o parece aceptar, la última sólo
como una fórmula establecida, y no porque haya sido convencido por ella.
No encontrarás sentimientos similares en su libro de cabecera, si es que tie-
ne uno.

Cuando se hace un acto noble, ¿quién puede apreciarlo? Aquellos que
son nobles. No me sorprendió que algunos de mis vecinos hablaran de John
Brown como de un delincuente común, porque ¿quiénes son ellos? O tienen
mucha carne, o mucho oficio, o mucha tosquedad de algún tipo. No son na-
turalezas etéreas en ningún sentido. Predominan en ellos las cualidades os-
curas. Varios de ellos son decididamente paquidérmicos. Lo digo con pena,
no con ira. ¿Cómo puede contemplar la luz un hombre que no tiene luz inte-
rior que le responda? Son fieles a su derecho, pero cuando miran hacia aquí
no ven nada, están ciegos. Que los hijos de la luz contiendan con ellos es
como si hubiera una contienda entre águilas y búhos. Muéstrame a un hom-
bre que sienta amargura hacia John Brown, y déjame oír qué noble verso
puede repetir. Se quedará tan mudo como si sus labios fueran de piedra.

No todos los hombres pueden ser cristianos, ni siquiera en un sentido
muy moderado, cualquiera que sea la educación que se les dé. Después de
todo, es un asunto de constitución y temperamento. Puede que tenga que
nacer de nuevo muchas veces. He conocido a muchos hombres que preten-
dían ser cristianos, en quienes era ridículo, pues no tenían genio para ello.
No todos los hombres pueden ser libres.

Los editores insistieron durante un buen tiempo en decir que Brown esta-
ba loco; pero al final sólo dijeron que era "un plan descabellado", y la única
prueba que se presentó para demostrarlo fue que le costó la vida. No me
cabe duda de que si hubiera ido con cinco mil hombres, liberado a mil es-
clavos, matado a cien o dos esclavistas y matado a otros tantos de su propio
bando, pero no hubiera perdido la vida, esos mismos editores lo habrían ca-
lificado con un nombre más respetable. Sin embargo, ha tenido mucho más
éxito que eso. Ha liberado a muchos miles de esclavos, tanto del Norte
como del Sur. Parece que no sabían nada de vivir o morir por un principio.
Todos lo llamaron loco entonces; ¿quién lo llama loco ahora?

Durante toda la conmoción causada por su notable intento y su comporta-
miento posterior, la Legislatura de Massachusetts, sin tomar ninguna medi-
da para la defensa de sus ciudadanos que probablemente serían llevados a



Virginia como testigos y expuestos a la violencia de una turba de esclavis-
tas, estaba totalmente absorta en una cuestión de agencia de licores, y se en-
tregaba a pobres bromas sobre la palabra "extensión". Los malos espíritus
ocupaban sus pensamientos. Estoy seguro de que ningún estadista a la altu-
ra de las circunstancias habría podido ocuparse en absoluto de esa cuestión
en aquel momento, ¡una cuestión muy vulgar para ocuparse en cualquier
momento!

Cuando busqué en una liturgia de la Iglesia de Inglaterra, impresa cerca
del final del siglo pasado, con el fin de encontrar un servicio aplicable al
caso de Brown, encontré que el único mártir reconocido y previsto por ella
era el rey Carlos I, un eminente canalla. De todos los habitantes de Inglate-
rra y del mundo, era el único, según esta autoridad, a quien esa iglesia había
hecho mártir y santo; y durante más de un siglo había celebrado su martirio,
así llamado, con un servicio anual. ¡Qué sátira de la Iglesia!

No busquéis vuestra guía en las legislaturas ni en las iglesias, ni en nin-
gún organismo constituido sin alma, sino en los inspirados o inspiradores.
¿De qué os sirven todos vuestros logros académicos y vuestra erudición,
comparados con la sabiduría y la hombría? Para omitir su otro comporta-
miento, vean qué obra escribió este hombre comparativamente no leído e
iletrado en seis semanas. ¿Dónde está nuestro profesor de bellas letras o de
lógica y retórica, que pueda escribir tan bien? Escribió en prisión, no una
Historia del Mundo, como Raleigh, sino un libro americano que creo que
vivirá más que eso. No conozco tales palabras, pronunciadas en tales cir-
cunstancias, y tan copiosamente, ni en la historia romana, ni en la inglesa,
ni en ninguna otra. ¡Qué variedad de temas tocó en ese breve espacio! Hay
palabras en esa carta a su esposa, con respecto a la educación de sus hijas,
que merecen ser enmarcadas y colgadas sobre cada repisa de la chimenea
en el país. Compárese esta sabiduría sincera con la del Pobre Ricardo.

La muerte de Irving, que en cualquier otro momento habría atraído la
atención de todo el mundo, pasó casi desapercibida, ya que ocurrió mientras
sucedían estas cosas. Tendré que leer sobre ella en la biografía de los
autores.

Los caballeros literarios, los editores y los críticos creen que saben escri-
bir porque han estudiado gramática y retórica, pero están muy equivocados.
El arte de la composición es tan simple como la descarga de una bala de fu-



sil, y sus obras maestras implican una fuerza infinitamente mayor detrás de
ellas. El habla y la escritura de este hombre iletrado son inglés estándar. Al-
gunas palabras y frases que antes se consideraban vulgarismos y america-
nismos, él las ha convertido en americanas estándar, como "It will pay" (Pa-
gará). Esto primero, esto segundo, esto tercero; con guijarros en la boca o
sin ellos. Esto exige seriedad y hombría principalmente.

Parece que hemos olvidado que la expresión "una educación liberal" sig-
nificaba originalmente entre los romanos una educación digna de hombres
libres, mientras que el aprendizaje de oficios y profesiones con los que sim-
plemente ganarse la vida se consideraba digno sólo de esclavos. Pero si-
guiendo la pista de la palabra, yo iría un paso más allá, y diría que no es el
hombre de riqueza y ocio simplemente, aunque dedicado al arte, o la cien-
cia, o la literatura, quien, en un sentido verdadero, es educado liberalmente,
sino sólo el hombre serio y libre. En un país esclavista como éste, no puede
haber tal cosa como una educación liberal tolerada por el Estado; y esos
eruditos de Austria y Francia que, por muy eruditos que sean, están conten-
tos bajo sus tiranías, han recibido sólo una educación servil.

Nada pudieron hacer sus enemigos que no redundara en su beneficio infi-
nito, es decir, en beneficio de su causa. No lo ahorcaron de inmediato, sino
que lo reservaron para que les predicara. Y luego hubo otro gran error. No
colgaron a sus cuatro seguidores con él; esa escena se pospuso todavía; y
así se prolongó y completó su victoria. Ningún director de teatro podría ha-
ber dispuesto las cosas tan sabiamente para dar efecto a su comportamiento
y a sus palabras. ¿Y quién, pensáis, era el director? ¿Quién colocó a la es-
clava y a su hijo, a quienes se inclinó para besar como símbolo, entre su pri-
sión y la horca?

Pronto vimos, como él vio, que no iba a ser perdonado ni rescatado por
los hombres. Eso habría sido desarmarlo, devolverle un arma material, un
fusil de Sharpe, cuando él había empuñado la espada del espíritu, la espada
con la que realmente ha ganado sus mayores y más memorables victorias.
Ahora no ha dejado de lado la espada del espíritu, porque él mismo es puro
espíritu, y su espada es también puro espíritu.

"Él nada común hizo o significó
En aquella memorable escena



Ni llamó a los dioses con vulgar rencor,
para reivindicar su indefenso derecho;
sino que inclinó su hermosa cabeza
como en un lecho".
¡Qué tránsito fue el de su cuerpo horizontal solo, pero recién cortado del

árbol de la horca! Leemos que en ese momento pasó por Filadelfia, y el sá-
bado por la noche había llegado a Nueva York. Así, como un meteoro, atra-
vesó la Unión desde las regiones del Sur hacia el Norte. Los vagones no ha-
bían transportado semejante carga desde que lo llevaron vivo hacia el Sur.

El día de su traslado, oí, sin duda, que lo habían ahorcado, pero no sabía
lo que eso significaba; no sentí pena por ello; pero durante uno o dos días ni
siquiera oí que estaba muerto, y no lo creeré después de muchos días. De
todos los hombres de quienes se decía que eran contemporáneos míos, me
parecía que John Brown era el único que no había muerto. Ahora nunca
oigo hablar de un hombre llamado Brown -y oigo hablar de ellos con bas-
tante frecuencia-, nunca oigo hablar de ningún hombre particularmente va-
liente y serio, pero mi primer pensamiento es John Brown, y qué relación
puede tener con él. Me lo encuentro a cada paso. Está más vivo que nunca.
Se ha ganado la inmortalidad. No está confinado a Elba del Norte ni a Kan-
sas. Ya no trabaja en secreto. Trabaja en público, y en la luz más clara que
brilla en esta tierra.

EL FIN.
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