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¡Esperamos que lo disfrutéis!

Maese Pérez el Organista
Gustavo Adolfo Bécquer

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que
comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del
convento.

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la
ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni
nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella
noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con
aire de burla:

-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-¡Toma! -me contestó la vieja-. En que éste no es el suyo.

-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?

-Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años.

-¿Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta
después de leer esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso
portento hasta nuestros días.
 

- I -



-¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que
trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en
este momento de su litera para dar la mano a esa otra señora, que después de
dejar la suya se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas?
Pues ése es el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de
Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había
pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la
doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en
hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por
debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y
precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda
que brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la
calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del
pueblo le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene más ducados
de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe, y
con sus galeones podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran
Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los caballeros
veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice
que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde merced a su
influjo con los magnates de Madrid... Éste no viene a la iglesia más que a oír
música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como
puños bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino
friéndose en las calderas de Pedro Botero... ¡Ay vecina! Malo..., malo...
Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, por lo
que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster.
Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de
San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a
las del de Medinasidonia... ¿No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos...



Los grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones
apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el señor asistente, con su vara
y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego dicen que hay justicia! Para los
pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... ¡Nuestro
Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡Vecina!
¡vecina! Aquí..., antes que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso?
¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor es aquél?...
¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo...

»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta
Señora!... ¡Con cuánta usura me paga la candelilla que le enciendo los
sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete
rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para
mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones
de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la
litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan,
confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan
amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura... Es
decir, ¡ellos..., ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han
dado de sí peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro
Señor... Pero es la verdad que si se buscaran..., y si se buscaran con ganas de
encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas
reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus
deudos, sus allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en
bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni
un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista...
¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras
comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones
magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo
le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada...
Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a
maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón;



pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más
amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y
componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues,
nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una
maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas..., porque no sé si
os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué
paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver
responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas».
«¿Esperanzas de ver?» «Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose como un
ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto
veré a Dios...»

»¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las piedras de la
calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que
un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo
maestro de la capilla de la Primada; como que echó los dientes en el oficio...
Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora
madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo
para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostró tales disposiciones, que,
como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos
tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de
Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en
semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por
esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al
punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor
Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles...

»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el
ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo,
vienen a un humilde convento para escucharle; y no se crea que sólo la gente
sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta
el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas
entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las
sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el
órgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...; de todos
los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro



inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes,
contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de
tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor
que para nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina
atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en
aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se
agolpaba en la puerta.

 

- II -

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de
luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los
ricos joyeles de las damas, que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo
que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas,
vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio.
Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de
oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes,
en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los
bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los
caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana,
parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del
contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un
rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación
de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos,
al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar
mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces
la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante
apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia;



los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz y el arzobispo
mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por qué no
comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista
esta noche a la misa.

Ésta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el
efecto desagradable que causó en todo el mundo sería cosa imposible; baste
decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso
de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las
apiñadas olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por
añadidura se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si
queréis yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer
organista del mundo ni a su muerte dejará de usarse ese instrumento por falta
de inteligente...

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos
de los fieles que conocían a aquel personaje extraño por un organista
envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en
exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido
espantoso.

-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo
volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia,
conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus
hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido
bastante a detenerle en el lecho.

-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero



morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos,
lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a
la tribuna y comenzó la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante solemne
en que el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y
después de haberla consagrado comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el
ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y
maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso
y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese
arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra
al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta
convertirse en un torrente de atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban
las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno
solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña
melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un
jirón de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se
simplificaba. Ya no eran más que dos voces cuyos ecos se confundían entre
sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de
luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y como a
través de una gasa azul que fingía el humo del incienso apareció la Hostia a
los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía
trinando se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la
iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de
colores se estremecían en sus angostos ajimeces.



De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se
desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos,
diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los
ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al
nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una
lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que
levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su
Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la
Hostia.

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente
como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse
cuando de pronto sonó un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y
quedó mudo.

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados
de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros. Y nadie sabía
responder y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión y el
alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el
recogimiento propios de la iglesia.

-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de
los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y
con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el
arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

-¿Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la
escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caído de boca sobre
las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su



hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

 

- III -

-Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced viene esta
noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a oír a
la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y
eso que, si he de decir verdad, desde que murió maese Pérez parece que me
echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era
un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una
reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi ánima que si el señor arzobispo
tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verían en los altares...
Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que
priva es la novedad... Ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que
pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la
iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase
de decir... Sólo que yo, así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra de acullá...,
sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas
novedades... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San
Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas;
aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro
de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá
usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla,
que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y
después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era
natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas cualquiera otra cosa había de
parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues
cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como
muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta
noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a
tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no
es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el
mundo...; y digo, no es cosa la gente que acude...; cualquiera diría que nada
ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los



mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma
multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir
por no oír su órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es
verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al
intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a
comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no haya más
que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué
ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos,
vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la misa...
Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos
días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus
exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según
costumbre, camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se había dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que
ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la
tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del órgano con una
gravedad tan afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un
rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a
fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.

-Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían
los unos.

-Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su
parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían
los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de
firme a su pandero y aquél apercibía sus sonajas y todos se disponían a hacer
bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender
tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía tan



notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del
difunto maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la
Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique una
lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el
órgano.

Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante
y ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el
estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían
comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando
de los tubos de metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y
sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de
éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas
sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos, traídas en las ráfagas
del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo
semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de
entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre,
imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo
ni cadencia, ignota música del cielo, que sólo la imaginación comprende;
himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una tromba
de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del órgano con más
pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían
expresado nunca...

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la
escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle que el asistente,
temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus
ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al
altar mayor, donde el prelado le esperaba.



-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia-: vengo
desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese
Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la misa
de la catedral?

-El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por
todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano.

-¿Y por qué? -interrumpió el prelado.

-Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se
revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede
expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las
literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las
calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en
distintas direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de
la entrada del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe,
prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de
este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos
descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que
acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era
su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa
de taparse los oídos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo
estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante
noche como ésta bajaba de la tribuna después de haber suspendido el
auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan
animado!... Era viejo y parecía un ángel... No que éste ha bajado las escaleras
a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de
difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame
con todas veras..., yo sospecho que aquí hay busilis...

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del
callejón y desaparecían.



Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

 

- IV -

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y
la hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras
del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la
torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto
esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta escogía un puesto en
un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril;
nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche.
Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos
en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros.
¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente
conmovido.

-¡Miedo! ¿De qué?

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído
decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana con esta
distinción, pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que hoy os
sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta que conduce a la tribuna...
En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé cuál...
Pero las campanas eran tristísimas y muchas..., muchas...; estuvieron sonando
todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo
me pareció un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba,
como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz
de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que
sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras,
vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de



espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del
órgano mientras tocaba con la otra a sus registros... y el órgano sonaba, pero
sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un
sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire
comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero
justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél
proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como
un frío glacial, y en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude.
El hombre aquél había vuelto la cara y me había mirado...; digo mal, no me
había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre!

-¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo
procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Ave
María al Arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os
asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la
reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad
a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con
impaciencia los fieles. Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que
daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el
objeto de tan especial devoción.

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La
hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para
sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa.

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que
llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo
que el órgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

-¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el
banquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus
manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y,



no obstante, el órgano seguía sonando..., sonando como sólo los arcángeles
podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo.

-¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije
yo?... ¡Aquí hay busilis...! Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del
Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra
cosa... El señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia... Haber dejado
de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¿Y para qué?
Para oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo
el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue otra cosa... Si lo
decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... Aquí hay busilis;
y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.3
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