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M���� T����

Drama en � jornadas, con un prefacio del autor



P�������

Dos maneras hay de apasionar á la multitud en el teatro: por lo
grande y por lo verdadero; lo grande influye en las masas; lo
verdadero en el individuo.

El objeto del poeta dramático, cualquiera que fuere el conjunto de
sus ideas sobre el arte, debe ser siempre, ante todo, buscar lo
grande, como Corneille, ó lo verdadero, como Molière, ó lo que sería
mejor, alcanzar á la vez ambas cosas, lo grande en lo verdadero y lo
verdadero en lo grande, como Shakespeare.

Porque, observémoslo de paso, á Shakespeare le fué dado, y á
esto debió la soberanía de su genio, conciliar, unir y amalgamar de
continuo en su obra esas dos cualidades, la verdad y la grandeza,
cualidades casi contrarias, ó por lo menos tan diferentes, que la falta
de cada una de ellas constituye lo inverso de la otra. El escollo de lo
verdadero es lo pequeño; el escollo de lo grande es lo falso. En
todas las obras de Shakespeare hay algo grande que es verdadero
y viceversa; en el centro de todas sus creaciones se encuentra el
punto de intersección de lo grandioso y de lo verdadero; y allí donde



se cruzan las cosas grandes y las verdaderas, el arte es completo.
Shakespeare, así como Miguel Ángel, parece haber sido creado
para resolver este problema extraño, cuya simple enunciación
parece absurda:—mantenerse siempre en la naturaleza, saliendo de
ella algunas veces.—Shakespeare exagera las proporciones, pero
conserva la relación. ¡Admirable omnipotencia del poeta! Hace
cosas más elevadas que nosotros, que viven como nosotros.
Hamlet, por ejemplo, es tan verdadero como cualquiera de nosotros,
y más grande; Hamlet es colosal, y sin embargo, verdadero; Hamlet
no es como uno de vosotros ó como yo; es como todos; Hamlet no
es un hombre, es el hombre.

Separar continuamente lo grande á través de lo verdadero, y esto
á través de aquello, es, según el autor de este drama, el objeto del
poeta en el teatro, manteniendo todas las demás ideas que ha
podido desarrollar sobre estas materias. En dos palabras, lo grande
y lo verdadero lo encierran todo; la verdad contiene la moralidad; en
lo grandioso está lo bello.

Nadie supondrá que el autor haya tenido la presunción de creer
que jamás alcanzó ese objeto, ni que podrá alcanzarla nunca; pero
se le permitirá declarar públicamente que jamás buscó otro en el
teatro hasta hoy día. El nuevo drama que ha hecho representar es
un esfuerzo más hacia ese brillante fin. ¿Cuál es, en efecto, la idea
que ha tratado de realizar en María Tudor? Hela aquí: una reina que
sea mujer; grande como soberana, verdadera como mujer.

El autor lo ha dicho ya en otra parte: el drama, tal como le
comprende, el drama, tal como quisiera verle creado por un hombre
de genio, el drama según el siglo XIX, no es la tragicomedia altiva,
desmesurada, española y sublime de Corneille; no es la tragedia
abstracta, amorosa, ideal y divinamente elegíaca de Racine; no es
la comedia profunda, sagaz, penetrante y demasiado irónica de
Molière; no es la tragedia de intención filosófica de Voltaire; no es la
comedia de acción revolucionaria de Beaumarchais; no es más que
todo eso, pero lo es todo á la vez; ó mejor dicho, no es nada de eso.
No es, como en los grandes hombres que acabamos de citar, un
solo lado de las cosas, sistemático y continuamente sacado á luz; es
el conjunto considerado á la vez bajo todas sus fases. Si hubiera
hoy un hombre que pudiese realizar el drama tal como le



comprendemos, este drama sería el corazón humano, la cabeza
humana, la pasión humana, la voluntad humana; sería el pasado
resucitado en provecho del presente; sería la historia que nuestros
padres hicieron, confrontada con la que nosotros hacemos; sería
mezclar en la Escena todo lo que se mezcla en la vida; sería un
motín allá y un diálogo de amor aquí; en este último una lección
para el pueblo, y en el otro un grito para el corazón; sería la risa, y
también las lágrimas; sería el bien, el mal, lo superior, lo inferior, la
fatalidad, la providencia, el genio, la casualidad, la sociedad, el
mundo, la naturaleza, la vida; y algo grande cerniéndose sobre todo
esto.

Á este drama, que constituiría para la multitud una enseñanza
perpetua, le sería permitido todo, porque estaría en su esencia no
abusar de nada. Llegaría á ser tan notorio por su lealtad, elevación,
utilidad y recta conciencia, que no se le acusaría nunca de buscar el
efecto y el ruido allí donde sólo hubiera deseado obtener una lección
moral. Podría llevar á Francisco I á casa de Magalona sin hacerse
sospechoso; producir en el corazón de Didier un sentimiento
compasivo para Marion; y sin que se le tachase de enfático y
exagerado, como al autor de María Tudor, presentar ampliamente
en la Escena, con toda su terrible realidad, ese formidable triángulo
que tan á menudo aparece en la historia: una reina, un valido y un
verdugo.

El hombre que crease este drama debería tener dos cualidades:
conciencia y genio. El autor que habla aquí, sabe ya que sólo tiene
la primera; mas no por eso dejará de continuar lo que ha
comenzado, deseando que otros lo hagan mejor. Hoy día, un
numeroso público, cada vez más inteligente, acoge con favor todas
las tentativas formales del arte; y todo lo que ahora hay de elevado
en la crítica ayuda y estimula al poeta. ¡Venga, pues, el poeta! En
cuanto al autor de este drama, seguro del porvenir, que progresa, y
de que, á falta de talento, se le tendrá algún día en cuenta su
perseverancia, fija una mirada serena, confiada y tranquila en la
multitud que todas las noches dispensa aún á esta obra incompleta
tanta curiosidad, interés y atención. Ante esa multitud comprende la
responsabilidad que sobre él pesa, y acéptala tranquilo. Jamás
pierde un instante de vista en sus trabajos al pueblo que el teatro



civiliza, la historia que el teatro explica, y el corazón humano que el
teatro aconseja. Mañana dejará la obra terminada por la que se ha
de hacer; y saldrá de esa multitud para retirarse á su soledad,
soledad profunda donde no llega ninguna influencia perniciosa del
mundo exterior; donde la juventud, su amiga, se presenta algunas
veces para estrecharle la mano, donde está solo con su
pensamiento, su independencia y su voluntad. La soledad le será
más que nunca grata, porque sólo en ella se puede trabajar para la
multitud; y más que nunca tendrá su espíritu, su obra y su
pensamiento alejados de toda camarilla, pues conoce algo más
grande que ésta: los partidos; algo más grande que los partidos: el
pueblo; y algo superior al pueblo: la humanidad.

�� Noviembre ����.
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MARÍA, reina.
JUANA.
GILBERTO.
FABIANO FABIANI.
SIMÓN RENARD.
JOSHUA FARNABY.
UN JUDÍO.
LORD CLINTON.
LORD CHANDOS.
LORD MONTAGU.
MAESE ENEAS DULVERTON.
LORD GARDINER.
UN CARCELERO.
CABALLEROS, PAJES, GUARDIAS, EL VERDUGO.

Londres, ����.





J������ �������

E� ������ ��� ������

Playa desierta á orillas del Támesis, en parte oculta por un
antiguo parapeto ruinoso. Á la derecha una casa de mísero aspecto,
en uno de cuyos ángulos se ve una pequeña estatua de la Virgen,
iluminada por una mecha de estopa que arde en un enrejado de
hierro. En el fondo, más allá del Támesis, la ciudad. Divísanse dos
altos edificios, la Torre de Londres y la Abadía de Westminster.—El
día comienza á declinar.

P���������

GILBERTO.
FABIANO FABIANI.
SIMÓN RENARD.
LORD CHANDOS.
LORD CLINTON.
LORD MONTAGU.
JOSHUA FARNABY.
JUANA.
UN JUDÍO.



E����� I

Varios hombres agrupados acá y allá en la playa, entre los cuales se
hallan SIMÓN RENARD; JUAN BRIDGES, barón de CHANDOS;
ROBERTO CLINTON, barón de CLINTON, y ANTONIO BROWN,
vizconde de MONTAGU

Lord Chandos.—Tenéis razón, milord; es preciso que ese
condenado italiano haya hechizado á la reina, porque ésta no puede
prescindir de él; sólo por él vive, no está alegre sino en su
presencia, y sólo á él escucha. Si pasa un día sin verle, sus ojos
languidecen, como en aquel tiempo en que amaba al cardenal
Polus. ¿Os acordáis?

Simón Renard.—Muy enamorada está ciertamente, y por lo tanto
muy celosa.

Lord Chandos.—¡Ese italiano la tiene hechizada!
Lord Montagu.—Á decir verdad, asegúrase que los de su nación

tienen filtros para ese objeto.
Lord Clinton.—Los árabes saben confeccionar sutiles venenos

que matan, y los italianos conocen los que hacen amar.
Lord Chandos.—La reina está enamorada y enferma á la vez;

debe haber bebido las dos clases de veneno.
Lord Montagu.—¿Pero es ese hombre realmente italiano?
Lord Chandos.—Parece haber nacido en Italia; pero pretende

tener relaciones de parentesco con una distinguida familia española.
Lord Clinton.—Es un aventurero, de no sé qué país. Esos

hombres que son cosmopolitas no tienen compasión en ninguna
parte cuando llegan al poder.

Lord Montagu.—¿No decíais que la reina está enferma, Chandos?
esto no le impide vivir alegremente con su valido.

Lord Clinton.—¡Alegremente! Mientras que la reina ríe, el pueblo
llora y el favorito se enriquece; ese hombre come plata y bebe oro.
La reina le ha cedido los bienes del gran lord Talbot, le ha hecho
conde de Clanbrassil y barón de Dinasmonddy. Como si esto no
bastara, el tal Fabiano Fabiani es también par de Inglaterra, como



vos, Montagu, como vos, Chandos, como Stanley, Norfolk y yo, y
como el rey. Tiene la orden de la Jarretera, lo mismo que el infante
de Portugal, el rey de Dinamarca y Tomás Percy, séptimo conde de
Northumberland. ¡Y qué duro es ese tirano que nos gobierna desde
su lecho! Nunca pesó otro semejante sobre Inglaterra. ¡Y eso que
he visto muchos déspotas, pues ya soy viejo! Setenta horcas hay en
Tyburn; y el hacha del verdugo, afilada por las mañanas, se mella
todas las noches. Cada día se inmola á algún caballero; anteayer
fué Blantyre; ayer le tocó el turno á Northcurry, hoy á South-Reppo,
y mañana á Tyrconnel. La semana próxima os llegará el turno,
Chandos, y el mes entrante seré yo la víctima. ¡Señores, señores,
es una vergüenza y una iniquidad que tantas cabezas inglesas
caigan por el capricho de no sé qué miserable aventurero, que no es
hijo de nuestro país! ¡Es insoportable y espantoso que un favorito
napolitano pueda sacar tantos tajos como quiere de la habitación de
esa reina! Los dos viven alegremente, según decís; mas ¡vive el
cielo que esto es una infamia! ¡Ah! ¡los dos enamorados se
divierten, mientras que el verdugo, siempre á su puerta, hace viudas
y huérfanos! ¡Oh! ¡Su guitarra italiana va demasiado acompañada
del ruido de las cadenas! ¡Señora reina, hacéis venir cantantes de la
capilla de Avignon, y todos los días se representan en vuestro
palacio comedias, y los estrados están llenos de músicos! ¡Pardiez,
señora, menos alegría en vuestra casa, si os place, y menos duelo
entre nosotros; menos víctimas aquí y menos verdugos allá; menos
tumbas en Westminster, y no tantos cadalsos en Tyburn!

Lord Montagu.—Cuidado con lo que decís, porque nosotros
somos súbditos leales. Hablad cuanto queráis de Fabiani; mas no
de la reina.

Simón Renard (poniendo la mano en el hombro de lord Clinton).—
¡Paciencia!

Lord Clinton.—¡Paciencia! Fácil es decir eso, señor Simón
Renard. Sois baile de Amont en el Franco Condado, súbdito del
Emperador, y su legado en Londres; representáis aquí al príncipe de
España, futuro esposo de la reina, y vuestra persona es sagrada
para el favorito; pero tratándose de nosotros, es otra cosa. Fabiani
es para vos el pastor, y para nosotros el verdugo.

(Ha cerrado la noche.)



Simón Renard.—Ese hombre no me molesta menos que á
vosotros, pues si teméis por vuestra vida, yo temo por mi honor, que
es mucho más. No hablo, pero obro; no me anima tanta cólera como
á vos, milord; mas en cambio, mi odio excede al vuestro. Yo
aniquilaré al favorito.

Lord Montagu.—¡Oh! ¿cómo hacerlo? Todos los días pienso en
ello.

Simón Renard.—No se hacen ni deshacen de día los favoritos de
la reina, sino de noche.

Lord Chandos.—La de hoy es bien negra y pavorosa.
Simón Renard.—Á mí me parece magnífica para lo que trato de

hacer.
Lord Chandos.—¿Qué es ello?
Simón Renard.—Ya lo veréis... Milord Chandos, cuando una mujer

reina, el capricho gobierna; entonces, la política no es ya cuestión
de cálculo, sino de casualidad; no se puede contar sobre nada, y el
día de hoy no trae lógicamente el de mañana. Los negocios no se
juegan ya al ajedrez, sino á los naipes.

Lord Clinton.—Todo eso está muy bien; pero vamos al hecho.
Señor baile, ¿cuándo nos entregaréis al favorito? Es cosa urgente,
porque mañana decapitan á Tyrconnel.

Simón Renard.—Si encuentro esta noche un hombre como el que
busco, Tyrconnel cenará con vos mañana.

Lord Clinton.—¿Qué queréis decir? ¿Qué sucederá con Fabiani?
Simón Renard.—¿Tenéis buena vista, milord?
Lord Clinton.—Sí, aunque sea viejo y la noche esté negra, veo

bastante.
Simón Renard.—¿Divisáis la ciudad de Londres al otro lado del

río?
Lord Clinton.—Sí. ¿Por qué?
Simón Renard.—Mirad bien. Desde aquí se ve la subida y la

bajada de todo favorito: Westminster y la Torre de Londres.
Lord Clinton.—¿Y bien?
Simón Renard.—Si Dios me ayuda, en este momento hay allí un

hombre... (Señala la abadía de Westminster.) que mañana á la
misma hora estará aquí.

(Señala la Torre.)



Lord Clinton.—¡Que el Señor os preste su ayuda!
Lord Montagu.—El pueblo no le odia menos que nosotros. ¡Qué

fiesta habrá en Londres el día de su caída!
Lord Chandos.—Nos hemos puesto en vuestras manos, señor

baile, y por lo tanto disponed de nosotros. ¿Qué se ha de hacer?
Simón Renard (mostrando la casa situada junto á la orilla).—¿Veis

todos esa casa? Es la de Gilberto, el cincelador; no la perdáis de
vista, y dispersaos con vuestra gente, aunque sin alejaros mucho.
Sobre todo, no hagáis nada sin mí.

Lord Chandos.—Está bien.
(Todos se alejan por diversos lados.)
Simón Renard (solo).—No es fácil encontrar un hombre como el

que necesito.
(Vase. Llegan Juana y Gilberto cogidos del brazo y se dirigen

hacia la casa; acompáñales Joshua Farnaby, embozado en su
capa.)

E����� II

JUANA, GILBERTO � JOSHUA FARNABY

Joshua.—Aquí os dejo, amigos míos, porque ya es de noche y he
de ir á prestar mi servicio en la Torre de Londres. ¡Ah! yo no estoy
libre como vosotros; el carcelero no es más que una especie de
preso. Vamos, adiós, Juana, adiós, Gilberto; me alegro mucho de
que seáis felices. ¡Ah! dime tú, Gilberto, ¿cuándo es la boda?

Gilberto.—De aquí á ocho días. ¿No es verdad, Juana?
Joshua.—Ahora recuerdo que pasado mañana es Navidad, día de

felicitaciones; pero yo no tengo ninguna que daros, puesto que es



imposible desear más belleza en la novia y más amor en el novio.
¡Sois dichosos!

Gilberto.—¿No lo eres tú también, buen Joshua?
Joshua.—Ni feliz ni desgraciado, pues renuncié á todo hace

tiempo. (Entreabre su capa y deja ver un manojo de llaves que
pende de su cintura.) He aquí, Gilberto, algunas llaves de la prisión,
cuyo sonido me acompaña de continuo, induciéndome á muchas
reflexiones filosóficas. Cuando joven, era como los demás; estaba
enamorado un día, acosábame la ambición durante un mes, y la
locura todo el año. Era en tiempo de Enrique VIII, rey
verdaderamente singular, rey que cambiaba de mujeres como éstas
de vestidos; repudió á la primera, mandó cortar la cabeza á la
segunda, dispuso que abrieran el vientre á la tercera; perdonó á la
cuarta, aunque expulsándola; pero en cambio ordenó que
decapitaran á la quinta. No creáis que os refiero el cuento de Barba-
Azul, porque es la verdadera historia de Enrique VIII. En aquel
tiempo ocupábame en la guerra y en cuestiones de religión,
batiéndome por una y por otra; y eso era lo mejor que se podía
hacer entonces, aunque el asunto era espinoso. Tratábase de ir en
favor ó en contra del papa; la gente del rey ahorcaba á los que no le
defendían; pero quemaban á cuantos se declaraban en contra; y la
misma suerte sufrían los indiferentes, es decir los que no estaban
por el rey ni por el papa. Cada cual salía del paso como podía,
hallándose amenazado siempre por la cuerda ó la hoguera. Á mí me
han chamuscado más de cuatro veces, y creo que me descolgaron
de la horca dos ó tres un momento antes de efectuarse la ejecución.
¡Buen tiempo era aquel, poco más ó menos como éste! Sí, yo me
batía por todo eso; pero lléveme el diablo si sé ahora por qué y para
qué me batía. Cuando me hablan del maestro Lutero y del papa
Pablo III me encojo de hombros. Mira, Gilberto, cuando se tiene el
cabello gris no se deben profesar las opiniones por las cuales nos
batíamos antes, ni tratar á las mujeres á quienes se hacía el amor á
los veinte años, pues unas y otras parecen ya muy feas y viejas,
raquíticas, llenas de arrugas y estúpidas. Esa es mi historia. Ya me
he retirado de los negocios, y ya no soy soldado del rey ni del papa,
sino carcelero de la Torre de Londres; no me bato por nadie, y
encierro bajo llave á todo el mundo. Carcelero y viejo, tengo un pie



en la prisión y el otro en la fosa. Yo soy quien recoge los restos de
todos los ministros y favoritos que se prenden en palacio, lo cual es
muy divertido. Además tengo un hijo á quien amo mucho, y vosotros
dos, que merecéis todo mi cariño. Si sois felices, ya estoy contento.

Gilberto.—En tal caso, sé dichoso, Joshua.
Joshua.—Yo no puedo hacer nada por tu felicidad; pero Juana lo

hará todo, porque la amas; y tampoco me será dado prestarte
ningún servicio en mi vida, porque felizmente no eres bastante gran
señor para necesitar nunca al llavero de la Torre de Londres. Juana
pagará mi deuda al mismo tiempo que la suya, pues ella y yo te lo
debemos todo; tú la recogiste y educaste cuando era una pobre niña
huérfana y abandonada; y á mí me salvaste un día que me ahogaba
en el Támesis.

Gilberto.—¿Á qué hablar siempre de eso, Joshua?
Joshua.—Para decirte que nuestro deber es amarte, yo como un

hermano, y ella... como otra cosa.
Juana.—Como una esposa fiel; ya comprendo, Joshua.
(Entrégase á una profunda meditación.)
Gilberto (en voz baja á Joshua).—¡Mírala, Joshua! ¿No te parece

que es hermosa y encantadora, y digna de un rey? No puedes
imaginar cuánto la amo.

Joshua.—¡Cuidado! es imprudente amar tanto á una mujer.
Tratándose de un niño, es otra cosa.

Gilberto.—¿Qué quieres decir?
Joshua.—Nada... De aquí á ocho días asistiré á vuestra boda.

Espero que entonces me dejarán alguna libertad los asuntos del
Estado, y que todo se acabará.

Gilberto.—¿Qué se acabará?
Joshua.—¡Ah! tú no debes ocuparte de estas cosas, porque estás

enamorado. Tú eres del pueblo, y poco pueden importarte las
intrigas de altas regiones, siendo tan feliz aquí abajo; pero puesto
que me preguntas, te diré que se espera que de aquí á ocho días, ó
tal vez dentro de veinticuatro horas, Fabiano Fabiani será sustituído
por otro cerca de la reina.

Gilberto.—¿Quién es ese Fabiano Fabiani?
Joshua.—Es el amante de la reina, un favorito muy célebre y

encantador, un favorito que tarda menos en hacer cortar la cabeza á



un hombre, cuando le desagrada, que un burgomaestre flamenco en
comerse una cucharada de sopa; es el mejor favorito que el verdugo
de la Torre de Londres ha tenido hace diez años, pues ya sabes que
el ejecutor recibe por cada cabeza de noble diez escudos de plata, y
á veces cuarenta, si la cabeza es de importancia. Se desea mucho
la caída de ese Fabiani, aunque á decir verdad, en mis funciones de
carcelero sólo oigo hablar de él á los descontentos, á hombres á
quienes se ha de cortar la cabeza dentro de un mes.

Gilberto.—¡Devórense los lobos entre sí! ¿Qué nos importan á
nosotros la reina y su favorito? ¿No es verdad, Juana?

Joshua.—¡Oh! se está fraguando una tremenda conspiración
contra Fabiani, y no tendrá poca suerte si sale bien de ella. No
extrañaría que se intentase algún golpe esta noche, pues acabo de
ver á maese Simón Renard rondando por ahí y muy meditabundo.

Gilberto.—¿Quién es ese Simón Renard?
Joshua.—¡Cómo! ¿no lo sabes? Es el brazo derecho del

emperador en Londres. La reina debe casarse con el príncipe de
España, cuyo representante es Simón Renard; la soberana le odia,
pero le teme, y nada puede contra él. Ha destronado ya dos ó tres
favoritos, pues su instinto le induce á dar en tierra con todos, y por
esto hace una limpia en palacio de vez en cuando. Simón Renard es
hombre muy sagaz y malicioso, que sabe cuanto pasa, y que
socava siempre las intrigas subterráneas en todos los
acontecimientos. En cuanto á lord Paget... ¿no me has preguntado
también quién era? Pues te diré que es un caballero muy audaz,
que ha entendido en los negocios en tiempo de Enrique VIII; es
individuo del Consejo secreto, y tiene tal ascendiente, que los
demás ministros no osan decir palabra delante de él, exceptuando,
no obstante, el canciller, milord Gardiner, que le aborrece. Este lord
Gardiner tiene un carácter muy violento, pero es de muy buena
cuna; mientras que Paget tuvo por padre á un zapatero. Paget
obtendrá muy pronto el título de barón de Beaudesert en Stafford.

Gilberto.—¡Qué enterado está Joshua de todas estas cosas!
Joshua.—¡Pardiez! de algo sirve oir hablar á los prisioneros de

Estado. (Simón Renard aparece en el fondo del teatro.) Te aseguro,
Gilberto, que el hombre que mejor sabe la historia de estos tiempos
es el carcelero de la Torre de Londres.



Simón Renard (que ha oído las últimas palabras).—Os engañáis,
maese, es el verdugo.

Joshua (en voz baja á Juana y á Gilberto).—Retirémonos un
poco. (Simón Renard se aleja lentamente, desapareciendo
después.) Ahí tenéis á Simón Renard.

Gilberto.—No me gustan esos hombres que rondan alrededor de
mi casa.

Joshua.—¿Qué diablos buscará por aquí? Bueno será marcharme
pronto, pues tal vez me prepare algún trabajo. ¡Adiós, Gilberto,
adiós, hermosa Juana!

Gilberto.—¡Adiós, Joshua!... Pero dime ¿qué llevas oculto debajo
de la capa?

Joshua.—¡Ah! yo también tengo mi complot.
Gilberto.—¿Qué complot?
Joshua.—Vosotros los enamorados lo olvidáis todo. Acabo de

recordaros que pasado mañana es día de Navidad. Los señores
preparan una sorpresa á Fabiani, y yo conspiro por mi cuenta. La
reina tendrá tal vez un favorito nuevo, y yo voy á dar una muñeca á
mi niña. (Saca una muñeca que lleva debajo de la capa.) También
es nueva; veremos cuál dura más, si el favorito ó ella. ¡Dios os
guarde, amigos míos!

Gilberto.—Hasta más ver, Joshua.
(Joshua se aleja; Gilberto toma la mano de Juana y la besa con

pasión.)
Joshua (en el fondo del teatro).—¡Qué grande es la Providencia!

¡Á cada cual le da su juguete, la muñeca á la niña, la niña al
hombre, el hombre á la mujer y la mujer al diablo!

E����� III

G�������, J����



Gilberto.—También debo separarme de ti. Adiós, Juana, duerme en
paz.

Juana.—¿No queréis entrar esta noche, Gilberto?
Gilberto.—No me es posible. Ya te he dicho que debo concluir un

trabajo en el taller esta noche; he de cincelar la empuñadura de una
daga para no sé qué lord Clanbrassil, á quien no he visto nunca, y
que la necesita para mañana.

Juana.—Pues entonces buenas noches, Gilberto.
Gilberto.—¡Un momento más, Juana! ¡Cuánto me cuesta

separarme de ti, aunque sólo sea por algunas horas! ¡Tú eres mi
vida y mi alegría, pero es preciso que vaya á trabajar, pues somos
muy pobres! No quiero entrar, porque me quedaría, y debo
marcharme. Mira, sentémonos algunos minutos á la puerta de tu
casa, en ese banco; me parece que así me será menos difícil irme.
Dame la mano. (Se sienta y le coge ambas manos, mientras Juana
permanece de pie.) ¿Me amas, Juana?

Juana.—¡Oh! todo os lo debo, Gilberto, ya lo sé, aunque durante
largo tiempo me lo hayáis ocultado. Muy pequeña, cuando apenas
había dejado la cuna, mis padres me abandonaron, y vos me
recogisteis. Hace diez y seis años habéis trabajado para mí como un
padre, y vuestros ojos me han vigilado como los de una madre.
¿Qué sería yo sin vos, Dios mío? Todo lo que tengo me lo habéis
dado; todo lo que soy, á vos lo debo.

Gilberto.—Juana, ¿me amas?
Juana.—¡Qué abnegación la vuestra, Gilberto! Día y noche

trabajabais para mí sin tregua ni reposo, y aun hoy pasáis la noche
en vela por mi causa. Sin embargo, jamás oí de vuestros labios una
reprensión ni una palabra dura; nunca os dejáis llevar de la cólera; y
aunque sois tan pobre, procuráis satisfacer mis caprichos de
coqueta. Gilberto, sólo pienso en vos con las lágrimas en los ojos;
algunas veces habéis carecido de pan, y á mí no me han faltado
nunca cintas.

Gilberto.—¿Me amas, Juana?
Juana.—Gilberto, os besaría hasta los pies.
Gilberto.—Pero ¿me amas? Con todo eso que me dices, aún no

me has contestado; una sola palabra es la que yo necesito, Juana.
¡Agradecimiento, siempre agradecimiento! ¡Oh! eso es cosa muy



frívola; lo que yo quiero es amor ó nada. Juana, desde hace diez y
seis años eres mi hija, y ahora vas á ser mi esposa; te había
adoptado; quiero unirme contigo. De aquí á ocho días, pues tú has
consentido en ello, se efectuará nuestro enlace. ¡Oh Juana! ¿me
amabas cuando te comprometiste á esto? Hubo un tiempo,
recuérdalo bien, en que me decías, mirando al cielo con tus
hermosos ojos: «¡Te amo!» Así es cómo yo te quiero. Desde hace
algunos meses, paréceme que algo ha cambiado en ti, sobre todo
en estas tres últimas semanas en que el trabajo me obliga á estar
ausente algunas noches. ¡Oh Juana! quiero que tú me ames, porque
me has acostumbrado á ello. Tú, tan alegre en otro tiempo, siempre
estás triste y preocupada ahora, por más que te esfuerzas para
disimularlo; y yo conozco que las palabras de cariño no son en ti
naturales como otras veces. ¿Qué tienes? ¿Es que no me amas ya?
Soy seguramente un hombre honrado, un buen obrero; pero quisiera
ser un ladrón ó un asesino con tal que me amases... ¡Juana, tú no
sabes cuánto te adoro!

Juana.—Ya lo sé, Gilberto, y por eso lloro.
Gilberto.—¡De alegría! ¿No es cierto? Dime que es de alegría,

porque necesito creerlo. En el mundo no hay nada como ser amado.
Yo no soy más que un oscuro obrero; pero es preciso que mi Juana
me ame. ¿Por qué me has de hablar siempre de lo que hice por ti?
Deja todo tu agradecimiento á un lado y dime una sola palabra de
amor. Por ti soy capaz de condenarme y de cometer un crimen si tú
lo quisieras. Tú serás mi esposa ¿no es cierto? ¡Juana, por una
mirada tuya daría cuanto tengo, por una de tus sonrisas mi vida, y
por un beso mi alma!

Juana.—¡Qué noble corazón tenéis, Gilberto!
Gilberto.—Escucha, Juana, aunque te rías, te diré que estoy loco

y celoso. No te ofendas... hace largo tiempo me parece ver á
muchos jóvenes caballeros rondar por aquí. Ya sabes que yo tengo
treinta y cuatro años, y sin duda comprendes que es una desgracia
que un pobre obrero, mal vestido como yo, que ya no es joven ni
buen mozo, ame á una encantadora muchacha de diez y siete
abriles que llama la atención de apuestos y gallardos caballeros,
dorados y brillantes como la luz que atrae á las mariposas. ¡Oh! yo
sufro mucho; pero jamás te ofendo en mi pensamiento, á ti, tan



casta y pura, á ti, cuya frente no han tocado aún mis labios. Sin
embargo, paréceme á veces que te agrada en demasía ver pasar el
séquito y el acompañamiento de la Reina, y á todos esos señores
lujosamente vestidos de seda y terciopelo, pero que carecen de
alma y corazón. ¡Perdóname!... no sé lo que me digo. Mas ¿por qué
pasan por aquí tantos jóvenes caballeros? ¿Por qué no seré yo
también noble y rico como ellos? ¡Ay, sólo soy Gilberto el cincelador!
Lord Chandos, lord Fitz-Gerard, el conde de Arundel, el duque de
Norfolk... ¡Oh! ¡cuánto aborrezco á esos nobles! Paso la vida
cincelando para ellos empuñaduras de espadas, con las cuales
quisiera atravesarles el pecho.

Juana.—¡Gilberto!
Gilberto.—Dispénsame, Juana. ¿No es verdad que el amor puede

hacer al hombre muy malo?
Juana.—No, muy bueno. Vos lo sois, Gilberto.
Gilberto.—¡Oh! cada día te amo más, y quisiera morir por ti. Bien

me correspondas ó no, yo seré tu esclavo. Estoy loco... Perdóname
cuanto te he dicho. Ya es tarde, y debo retirarme. Adiós. ¡Dios mío,
qué triste es separarme de ti! Entra en casa. ¿No tienes la llave?

Juana.—No, hace días que no sé lo que ha sido de ella.
Gilberto.—Aquí tienes la mía... Hasta mañana... No olvides que si

ahora soy tu padre, dentro de ocho días seré tu esposo.
(La besa en la frente y vase.)
Juana (sola).—¡Mi esposo! ¡Oh! no; de ningún modo cometeré

ese crimen. ¡Pobre Gilberto, él sí que me ama; mientras que el
otro!... ¡Con tal que no haya preferido la vanidad al amor, infeliz de
mí!... ¿De quién dependo yo ahora? ¡Oh, soy tan ingrata como
culpable!... Oigo pasos, entremos pronto.

(Entra en la casa.)

E����� IV



GILBERTO, UN HOMBRE embozado en su capa, y cubierta la
cabeza con un bonete amarillo.—El hombre tiene cogida una mano
de Gilberto.

Gilberto.—Sí, te reconozco, tú eres el mendigo judío que ronda
hace días esta casa. ¿Qué quieres? ¿Por qué me has cogido de la
mano para conducirme hasta aquí?

El hombre.—Porque lo que debo deciros, sólo aquí puede decirse.
Gilberto.—Pues bien, habla y despáchate, porque voy de prisa.
El hombre.—Escucha, joven. Hace diez y seis años, en la misma

noche en que lord Talbot, conde de Waterford, fué decapitado á la
luz de las antorchas por cuestión de papismo y de rebeldía, sus
partidarios murieron destrozados en las calles de Londres por la
gente de Enrique VIII. El tiroteo duró algunas horas, y aquella
noche, un joven obrero, mucho más ocupado en su oficio que en la
guerra, trabajaba en su tiendecilla, que es la primera que se
encuentra al entrar en el puente de Londres. Serían las dos de la
madrugada, poco más ó menos, y cerca de allí arreciaba la lucha,
oyéndose cómo silbaban las balas al cruzar el Támesis. De repente
llamaron á la puerta de la tiendecilla, á través de cuya cerradura
veíase el resplandor de la luz; el artesano abrió, y al punto entró un
hombre á quien no conocía, llevando en los brazos una criatura en
mantillas, que gritaba y lloraba. El hombre la depositó sobre la mesa
y dijo: «He aquí una niña que ya no tiene padre ni madre». Después
salió lentamente, cerrando la puerta tras sí. Gilberto, el obrero, era
también huérfano, y aceptó la criatura; cuidó de ella, vistióla, quiso
educarla, y al fin la amó. Consagróse del todo á la pobre criatura,
conducida allí por la guerra civil; olvidó por ella su juventud, sus
amoríos y placeres, y desde entonces ella fué el objeto único de su
cariño y afecto. Esto ha durado diez y seis años. Gilberto, el obrero
erais vos; la niña...

Gilberto.—Era Juana. Todo cuanto me habéis dicho es verdad;
pero ¿por qué me explicáis esto?

El hombre.—Se me ha olvidado deciros que en los pañales de la
criatura había un papel sujeto con un alfiler, y en el que se leían las
siguientes palabras: Compadeceos de Juana.

Gilberto.—Estaban escritas con sangre; he conservado ese papel,
y le llevo siempre conmigo. Pero me estáis mortificando... ¿veamos



la conclusión?
El hombre.—Es muy sencilla. Ya veis que conozco vuestros

asuntos, y por lo mismo vengo á deciros: ¡Gilberto, vigilad vuestra
casa esta noche!

Gilberto.—¿Qué queréis decir?
El hombre.—Ni una palabra más. Os aconsejo que no vayáis á

trabajar; permaneced en los alrededores de esta casa y vigilad. No
soy amigo ni enemigo vuestro; pero pláceme daros este aviso.
Ahora, á fin de no perjudicaros, dejadme; idos por ese lado, y acudid
si me oís gritar.

Gilberto.—¿Qué significa todo esto?
(Aléjase lentamente.)

E����� V

EL HOMBRE, solo
La cosa está bien arreglada así. Yo necesitaba algún hombre

joven y fuerte que me prestase auxilio en caso necesario. Ese
Gilberto es lo que me conviene... Me parece que oigo rumor de
remos y los acordes de un bandolín en el río... Sí. (Se dirige al
parapeto.—Óyense los sonidos de dicho instrumento y una voz
lejana que canta.) Es él. (La voz se aproxima.) ¡Ya desembarca...
bien... ahora despide al barquero... magnífico! (Volviendo al
proscenio.) ¡Hele aquí!

(Entra Fabiano Fabiani embozado en su capa y se dirige hacia la
puerta de la casa.)

E����� VI



E� ������, F������ F������

El hombre (deteniendo á Fabiani).—Una palabra, si os place.
Fabiani.—Creo que me hablan. ¿Quién será este bergante?
El hombre.—Lo que gustéis que sea.
Fabiani.—Esta linterna alumbra mal; pero veo que llevas un

bonete amarillo, al parecer de judío. ¿Eres hebreo?
El hombre.—Sí. Deseo deciros dos palabras.
Fabiani.—¿Cómo te llamas?
El hombre.—Sé vuestro nombre, y no conocéis el mío; de modo

que por esta parte llevo la ventaja. Permitidme que la conserve.
Fabiani.—¿Tú sabes mi nombre? No es verdad.
El hombre.—Sí. En Nápoles os llamaban signor Fabiani; en

Madrid, don Fabiano; en Londres os tituláis Fabiano Fabiani, conde
de Clanbrassil.

Fabiani.—¡Llévete el diablo!
El hombre.—¡Que Dios os guarde!
Fabiani.—Mandaré apalearte. No quiero que sepan mi nombre

cuando paseo por la noche.
El hombre.—Sobre todo cuando vais al sitio en que os esperan.
Fabiani.—¿Qué quieres decir?
El hombre.—¡Si la reina lo supiese!
Fabiani.—No voy á ninguna parte.
El hombre.—Sí, milord; vais á casa de la hermosa Juana, la

prometida de Gilberto el cincelador.
Fabiani (aparte).—¡Diablo! ¡éste es un hombre peligroso!
El hombre.—¿Queréis que os diga algo más? Habéis seducido á

esa joven, y desde hace un mes os ha recibido dos veces en su
casa por la noche; ésta es la tercera. La hermosa debe estar
esperando.

Fabiani.—¡Cállate! ¿Quieres dinero por callarte? ¿Cuánto
deseas?

El hombre.—Ahora lo veremos. Por lo pronto, milord, ¿queréis
que os diga por qué sedujisteis á esa muchacha?



Fabiani.—¡Pardiez! porque estaba enamorado.
El hombre.—No; eso no es cierto.
Fabiani.—¿No estaba yo enamorado de Juana?
El hombre.—Lo mismo que de la reina... En vos no hay amor, sino

cálculo.
Fabiani.—¡Ah diablo! ¡Tú no eres un hombre; eres mi conciencia

vestida de judío!
El hombre.—Pues os hablaré como vuestra conciencia, milord;

escuchad. Sois favorito de la reina, que os ha otorgado la Jarretera,
el condado y el señorío, á la verdad cosas huecas, pues la una es
un trapo, la otra una palabra, y la última el derecho de morir
decapitado. Necesitabais algo mejor; os hacían falta buenas tierras,
castillos y rentas considerables; y como el rey Enrique VIII confiscó
los bienes de lord Talbot, decapitado hace diez y seis años, os
arreglasteis de modo que la reina María os los diera. Sin embargo,
para que la donación fuese valedera, necesitábase que el lord
hubiese muerto sin posteridad; si existía un heredero ó heredera,
como Talbot murió por la reina María y por su madre Catalina de
Aragón, y atendido que era papista, como aquella soberana, no
debía dudarse que esta última os retiraría los bienes, por muy
favorito que fuéseis, para devolverlos, por deber, por agradecimiento
y por religión, al heredero ó á la heredera. Por este lado estabais
bastante tranquilo, pues lord Talbot tenía sólo una niña que
desapareció de la cuna el día en que ejecutaron á su padre: llegaron
á creer en toda Inglaterra que había muerto. Vuestros espías, sin
embargo, descubrieron últimamente que en la noche en que lord
Talbot y su partido fueron exterminados por Enrique VIII, se había
depositado misteriosamente una niña en casa de un obrero
cincelador que vive en el puente de Londres, y que era probable que
esta niña, educada bajo el nombre de Juana, fuese realmente Juana
Talbot, la niña desaparecida. Cierto que faltaban las pruebas
escritas de su nacimiento, pero se podrían encontrar el día menos
pensado. El inconveniente era grave; veros obligado á devolver
algún día á una niña, Shrewsbury, Wexford y el magnífico condado
de Waterford, os pareció muy duro. ¿Qué hacer? Buscasteis el
medio de aniquilar ó anular la joven: un hombre honrado se habría



valido de un asesino; pero vos, milord, lo hicisteis mejor: la
deshonrasteis.

Fabiani.—¡Insolente!
El hombre.—Vuestra conciencia es la que habla, milord; otro

hubiera quitado la vida á la joven; vos la robasteis el honor, y de
consiguiente el porvenir. La reina María es orgullosa, aunque tenga
amantes.

Fabiani (aparte).—Este hombre llega al fondo de todo.
El hombre.—La reina no goza de buena salud; puede morir

pronto, y entonces vos, su favorito, caeríais arruinado sobre su
tumba. Las pruebas materiales del estado civil de la joven, que
darían á conocer su categoría, se pueden hallar cuando menos se
espere, y entonces, si la reina ha muerto, Juana, por deshonrada
que esté, será reconocida como heredera de Talbot. ¡Pues bien! vos
habéis previsto este caso; sois un caballero joven, de buen aspecto,
os habéis hecho amar de ella, y la pobre muchacha se ha entregado
á vos: en el peor caso, os casaríais con ella. No me neguéis que tal
es vuestro plan; á mí me parece sublime; y si no fuera quien soy,
quisiera ser vos.

Fabiani.—¡Gracias!
El hombre.—Habéis conducido el asunto con mucha destreza,

ocultando vuestro nombre; de modo que estáis á cubierto en lo que
se refiere á la reina. La pobre muchacha cree haber sido seducida
por un caballero del país de Somerset, llamado Amyas Pawlett.

Fabiani.—¡Todo lo sabe! En fin, vamos al hecho. ¿Qué quieres?
El hombre.—Milord, si alguno tuviera en su poder los papeles que

prueban el nacimiento, la existencia y el derecho de la heredera de
Talbot, vos quedaríais más pobre que mi antecesor Job, no
conservando más castillos que los que hagáis en el aire, lo cual os
disgustaría mucho.

Fabiani.—Sí; pero nadie tiene esos papeles.
El hombre.—Os engañáis.
Fabiani.—¿Quién?
El hombre.—Yo.
Fabiani.—¡Bah, un miserable como tú! No es cierto; judío que

habla, hombre que miente.
El hombre.—Tengo esos papeles.



Fabiani.—¡Mientes! ¿Dónde están?
El hombre.—En mi bolsillo.
Fabiani.—No lo creo. ¿Están en regla? ¿No falta nada?
El hombre.—Nada.
Fabiani.—Si es así, los necesito.
El hombre.—Poco á poco.
Fabiani.—¡Judío, dame esos papeles!
El hombre.—¡Muy bien!... ¡Judío dices! Y tú, miserable mendigo,

dame la ciudad de Shrewsbury, dame la de Wexford, y también el
Condado de Waterford... Un poco de caridad, si os place.

Fabiani.—Esos papeles son todo para mí, y nada valen para ti.
El hombre.—Simón Renard y lord Chandos me los pagarían á

buen precio.
Fabiani.—Simón Renard y lord Chandos son dos perros entre los

cuales mandaré que te ahorquen.
El hombre.—Si no tenéis otra cosa que proponerme, adiós.
Fabiani.—¡Aquí, judío! ¿Qué quieres por esos papeles?
El hombre.—Una cosa que tienes encima.
Fabiani.—¡Mi bolsa!
El hombre.—¡Ca, nada de eso! ¿Queréis la mía?
Fabiani.—¿Pues qué deseas?
El hombre.—Siempre lleváis encima un pergamino; es una firma

en blanco que la reina os ha dado, y en la que jura por su corona
católica conceder á quien se la presente la gracia que solicite, sea
cual fuere. Dadme esa firma en blanco, y os entregaré los papeles
de Juana Talbot; papel por papel.

Fabiani.—¿Y qué quieres hacer con esa firma en blanco?
El hombre.—¡Vaya, juguemos limpio! Os he dicho cuáles son

vuestros asuntos, y ahora voy á daros cuenta de los míos. Soy uno
de los principales plateros judíos de la calle de Kantersten en
Bruselas; presto dinero al cincuenta por ciento á todo el mundo, y
prestaría aunque fuese al diablo ó al papa. Hace dos meses uno de
mis deudores murió sin haberme pagado; era un antiguo servidor de
la familia Talbot, y el pobre hombre, desterrado hacía tiempo, sólo
dejó algunos harapos; la justicia los puso en mi poder, y en ellos
encontré una caja que contenía varios papeles. Eran los de Juana
Talbot, milord, con toda su minuciosa historia, y probada con



documentos en regla. La reina de Inglaterra acababa de daros
precisamente los bienes de Juana Talbot; y como yo necesitaba
también á la soberana para negociar un préstamo de diez mil
marcos de oro, comprendí que podría hacer negocio con vos. Vine á
Inglaterra con este disfraz, espié á Juana Talbot, y todo lo he hecho
por mí mismo. De esta manera he averiguado cuánto me convenía,
y heme aquí. Tendréis los papeles de Juana Talbot si me dais la
firma en blanco de la reina: yo escribiré en el documento que se me
conceden diez mil marcos de oro; aquí me deben todavía alguna
cosa, pero no quiero regatear. ¡Diez mil marcos de oro, nada más!
No os pido la suma, porque sólo una testa coronada puede
pagármela. Esto es hablaros con franqueza, pues supongo que dos
hombres tan diestros como nosotros no ganarían nada
engañándose. Si la franqueza se desterrase de la tierra, debería
reaparecer en la entrevista de dos bribones.

Fabiani.—Imposible; no puedo dar esa firma en blanco. ¡Diez mil
marcos de oro! ¿Qué diría la reina? Además, mañana podría caer
en desgracia, y esa firma en blanco sería la salvación para mí: es mi
cabeza.



Gilberto.—¡Un hombre asesinado!... ¡El mendigo...!
El hombre.—¿Qué me importa á mí?
Fabiani.—Pedidme otra cosa.



El hombre.—Quiero eso.
Fabiani.—Judío, dame los papeles de Juana Talbot.
El hombre.—Dadme la firma en blanco de la reina.
Fabiani.—¡Vamos, maldito judío, será preciso ceder!
(Saca un papel del bolsillo.)
El hombre.—Enseñadme la firma en blanco de la reina.
Fabiani.—Muéstrame los papeles de Talbot.
El hombre.—Ahora los veréis. (Se acercan á la linterna; Fabiani,

colocado detrás del judío, le pone el papel ante los ojos, y el hombre
le examina.) «Nos, María, reina...»—Está bien. Ya veis que soy
como vos, milord; todo lo he calculado y previsto.

Fabiani (desenvaina un puñal con la mano derecha y se lo hunde
en la garganta).—Exceptuando esto.

El hombre.—¡Ah traidor!... ¡Á mí... socorro!
(Cae, y en el mismo instante arroja en la sombra tras sí, sin que

Fabiani lo note, un pliego sellado.)
Fabiani (inclinándose sobre el cuerpo).—¡Á fe mía, creo que ya

está muerto!... ¡Cojamos ahora esos papeles! (Registra al judío.)
¡Maldición, no lleva nada, ni un solo papel! ¡El bribón me engañaba,
quería robarme! ¡Maldito judío, le he matado inútilmente! Todos lo
mismo; la mentira y el robo son propios de su raza. ¡Vamos, será
preciso quitar de ahí ese cadáver, y no dejarle delante de la puerta!
(Dirigiéndose al fondo del teatro.) Si el barquero está aún allí, él me
ayudará á tirar el cuerpo al agua.

(Desaparece detrás del parapeto.)
Gilberto (entrando por el lado opuesto).—Me parece haber oído

un grito. (Ve el cuerpo tendido en tierra junto á la linterna.) ¡Un
hombre asesinado!... ¡El mendigo!

El hombre (incorporándose á medias).—¡Ah!... Llegáis demasiado
tarde, Gilberto. (Señala con el dedo el sitio donde acaba de arrojar
el pliego sellado.) Recoged eso; son los papeles que prueban que
Juana, vuestra prometida, es hija y heredera del último lord Talbot.
Mi asesino es lord de Clanbrassil, el favorito de la reina... ¡Ah! me
ahogo... ¡Gilberto, véngame y véngate!

(Muere.)
Gilberto.—¡Muerto!... Que me vengue... ¿Qué quiere decir?

¡Juana hija de lord Talbot! ¡Lord de Clanbrassil, favorito de la reina!



¡Oh! Yo me confundo... (Sacudiendo el cadáver.) ¡Habla, una
palabra más!... ¡Ah! está bien muerto...

E����� VII

G�������, F������

Fabiani (volviendo).—¿Quién va?
Gilberto.—Acaban de asesinar á un hombre.
Fabiani.—No, es un judío.
Gilberto.—¿Quién le ha dado muerte?
Fabiani.—¡Pardiez! vos ó yo.
Gilberto.—¡Caballero!...
Fabiani.—No hay testigos. Aquí no se ve más que un cadáver y

dos hombres á su lado. ¿Quién asesinó á ese hombre? Nada
prueba que sea yo más bien que vos.

Gilberto.—¡Miserable! Sois el asesino.
Fabiani.—Pues bien, es verdad. ¿Qué tenemos con eso?
Gilberto.—Voy á llamar á la justicia.
Fabiani.—Lo que haréis es ayudarme á lanzar ese cuerpo al

agua.
Gilberto.—Haré que os prendan y castiguen.
Fabiani.—He dicho que me ayudaréis.
Gilberto.—Sois muy insolente.
Fabiani.—Creedme, borremos todas las huellas de esto, pues os

interesa más que á mí.
Gilberto.—¡Esto es demasiado!
Fabiani.—Uno de los dos ha dado el golpe: yo soy un gran señor,

un noble, y vos un transeúnte, un plebeyo, un hombre del pueblo. El



caballero que mata á un judío paga cuatro sueldos de multa; el
hombre del pueblo paga su delito con la vida.

Gilberto.—¡Osaríais...!
Fabiani.—Si me denunciáis os denuncio, y yo seré más digno de

crédito que vos. Con todo esto, las probabilidades son desiguales;
para mí la multa; para vos la horca.

Gilberto.—¡Y no haber testigo ni pruebas! ¡Oh! mi cabeza se
extravía... ¡Y el miserable tiene razón!

Fabiani.—¿Queréis que os ayude á arrojar ese cadáver al agua?
Gilberto.—¡Sois un infame!
Fabiani (Gilberto coge el cuerpo por la cabeza, Fabiani por los

pies, y le llevan al parapeto).—Sí, amigo mío; no sé con seguridad
quién de los dos ha dado muerte á este hombre.

(Desaparecen detrás del parapeto.)
Fabiani (volviendo).—Ya está hecho, compañero. Buenas noches;

ya podéis marcharos. (Se dirige hacia la casa, y al volver la cabeza,
nota que Gilberto le sigue.) ¡Qué se os ofrece! ¿Es que deseáis
algún dinero por vuestro trabajo? En conciencia, nada os debo; pero
tomad. (Entrega su bolsa á Gilberto, que al pronto hace un ademán
de negativa, aceptando después, como hombre que de pronto
cambia de parecer.) Ahora, idos. ¡Vamos! ¿qué esperáis aún?

Gilberto.—Nada.
Fabiani.—Á fe mía, podéis quedaros ahí si bien os parece.

Estaréis al sereno, y yo con mi dama. ¡Dios os guarde!
(Se dirige hacia la puerta de la casa y hace ademán de abrir.)
Gilberto.—¿Adónde vais así?
Fabiani.—¡Pardiez! á mi casa.
Gilberto.—¿Cómo á vuestra casa?
Fabiani.—Sí.
Gilberto.—¿Quién de los dos es el que sueña? Antes me dijisteis

que el asesino del judío era yo, y ahora me aseguráis que esa es
vuestra casa.

Fabiani.—Ó la de mi querida, que es lo mismo.
Gilberto.—Repetidme lo que acabáis de decir.
Fabiani.—Digo, ya que os empeñáis en saberlo, que esa casa es

la de una hermosa joven, que es mi querida.



Gilberto.—¡Yo digo, milord, que mientes! ¡Digo que eres un
falsario y un asesino; que tu madre fué azotada por el verdugo en
una plaza pública; y que voy á sujetar tu cabeza entre mis manos y
á oprimirla hasta que te cortes la lengua con tus propios dientes!

Fabiani.—¡Hola! ¿Quién es este diablo de hombre?
Gilberto.—Soy Gilberto el cincelador, y Juana es mi prometida.
Fabiani.—Pues yo soy el caballero Amyas Pawlett, el querido de

Juana.
Gilberto.—¡Te digo que mientes! Tú eres lord Clanbrassil, el

favorito de la reina. ¡Imbécil! ¡Creías que lo ignoraba!
Fabiani.—¡Está visto que todo el mundo me conoce esta noche!...

He aquí otro hombre peligroso, y del cual será preciso deshacerse
cuanto antes.

Gilberto.—Dime en el acto que has mentido como un bellaco, y
que Juana no es tu querida.

Fabiani.—¿Conoces su letra? (Saca un billete del bolsillo.) Lee
eso. (Aparte, mientras que Gilberto desdobla convulsivamente el
papel.) Importa que éntre en su casa para reñir con Juana, pues así
mi gente tendrá tiempo de llegar.

Gilberto (leyendo).—«Estaré sola esta noche; podéis venir...»
¡Maldición, milord, tú has deshonrado á mi prometida, y eres un
infame! ¡Vas á darme satisfacción al punto!

Fabiani (echando mano á la espada).—No hay inconveniente.
¿Dónde está tu acero?

Gilberto.—¡Oh rabia! ¡Ser hijo del pueblo y no tener espada ni
puñal! ¡No importa; te esperaré en la esquina de una calle y te
asesinaré, miserable!

Fabiani.—Eres muy violento, amigo mío.
Gilberto.—¡Oh! ya me vengaré de ti.
Fabiani.—¡Vengarte de mí! Estás demasiado bajo, y yo muy alto.
Gilberto.—¿Me desafías?
Fabiani.—Sí.
Gilberto.—¡Ya nos veremos!
Fabiani (aparte).—Es preciso que el sol de mañana no salga para

ese hombre. (En voz alta.) Créeme, amigo mío, entra en tu casa.
Siento mucho que hayas descubierto lo que acabas de averiguar;
pero te dejo la dama. Mi intención no era ir más lejos en estos



amoríos. ¡Vamos, véte á dormir! (Arroja una llave á los pies de
Gilberto.) Si no tienes llave, toma esa, ó si lo prefieres, da tres
golpes en la ventana; la muchacha creerá que soy yo, y te abrirá.
Buenas noches.

(Vase.)

E����� VIII

GILBERTO, solo
¡Se ha marchado, sin que pudiese despedazarle entre mis manos!

¡Ha sido forzoso dejarle escapar! ¡No tengo arma ninguna! (Ve en
tierra el puñal con que lord Clanbrassil ha dado muerte al judío, y
recoge el arma con precipitación.) ¡Ah, llegas demasiado tarde! Ya
no podría servir sino para mí; pero es igual; bien hayas caído del
cielo ó vengas del infierno, yo te bendigo. ¡Oh! Juana me ha
vendido; Juana se ha entregado á ese infame; ¡Juana es la
heredera de lord Talbot; Juana está perdida para mí! ¡Oh Dios mío!
¡he aquí en una hora desgracias demasiado dolorosas para que yo
las resista! (Simón Renard aparece en la oscuridad, en el fondo del
teatro.) ¡Oh, vengarme de ese hombre, vengarme de ese lord
Clanbrassil! Si voy al palacio de la reina, los lacayos me arrojarán á
puntapiés como si fuese un perro. ¡Estoy loco, mi cabeza arde! ¡Me
es igual morir, mas antes quisiera vengarme, y para conseguirlo
daría hasta mi sangre! ¿No hay nadie en el mundo que quiera hacer
este pacto conmigo? ¿Quién se ofrece á vengarme de lord
Clanbrassil, tomando en cambio mi vida?

E����� IX



GILBERTO, SIMÓN RENARD
Simón Renard (dando un paso).—Yo.
Gilberto.—¿Tú? ¿Quién eres tú?
Simón Renard.—Soy el hombre que deseas.
Gilberto.—¿Sabes quién soy yo?
Simón Renard.—Eres el hombre que necesito.
Gilberto.—No tengo más que una idea, la de vengarme de lord

Clanbrassil y morir.
Simón Renard.—Quedarás vengado y morirás.
Gilberto.—Quien quiera que seas, gracias.
Simón Renard.—Sí, tendrás la venganza que deseas; pero no

olvides con qué condición. Necesito tu vida.
Gilberto.—Tómala.
Simón Renard.—¿Queda convenido?
Gilberto.—Sí.
Simón Renard.—Sígueme.
Gilberto.—¿Adónde?
Simón Renard.—Ya lo sabrás.
Gilberto.—No olvides que me has prometido vengarme.
Simón Renard.—Piensa que te comprometes á morir.



J������ �������
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Habitación en la cámara de la reina.—Un evangelio abierto sobre
un reclinatorio; la corona real en un escabel; puertas laterales, y una
más grande en el fondo; una parte de éste queda oculta por una
tapicería magnífica.

PERSONAJES

FABIANO FABIANI.
LA REINA.
GILBERTO.
SIMÓN RENARD.
JUANA.
LOS NOBLES. EL VERDUGO.

E����� I

LA REINA, lujosamente vestida, y echada en un diván; FABIANO
FABIANI, sentado junto á ella en un escabel, luciendo un magnífico
traje y la orden de la Jarretera, tiene un bandolín entre las manos y
canta.

Fabiani (dejando su bandolín en el suelo).—¡Oh! os amo más de
cuanto podáis imaginaros, señora; pero á ese Simón Renard, tan
poderoso como vos misma, le odio con toda mi alma.

La Reina.—Ya sabéis que no puedo nada contra él, milord; es
aquí el representante del príncipe de España, mi futuro esposo.

Fabiani.—¡Vuestro futuro esposo!



La Reina.—Vamos, milord, no hablemos de eso. Yo os amo. ¿Qué
más queréis? Por ahora, os recordaré que ya es hora de retiraros.

Fabiani.—¡María, un momento más!
La Reina.—Ved que es hora de reunirse el consejo. Hasta ahora

no ha habido aquí más que la mujer, y es preciso dejar paso á la
reina.

Fabiani.—Yo quisiera que la mujer hiciese esperar á la reina á la
puerta.

La Reina.—¡Vos lo queréis! Miradme, milord. ¡Tienes una
hermosa cabeza, Fabiano!

Fabiani.—¡Vos sí que sois hermosa, señora! No necesitaríais más
que vuestra belleza para ser poderosa; hay en vos algo que dice
que sois la reina; pero lo lleváis escrito en la frente más bien que en
vuestra corona.

La Reina.—Me lisonjeáis.
Fabiani.—Te amo.
La Reina.—¿Me amas de veras, y sólo á mí? Vuelve á decírmelo

con tu expresiva mirada. ¡Ay! nosotras las mujeres no sabemos
nunca á punto fijo lo que pasa en el corazón de un hombre, y
debemos creer por los ojos; pero los más hermosos son á veces los
más engañadores. En los tuyos, sin embargo, hay tanta lealtad,
tanto candor y buena fe, que no pueden mentir; tu mirada es
cándida y sincera, bello paje. ¡Oh! valerse de ojos celestiales para
engañar, sería un crimen. Ó tus ojos son los de un ángel, ó los de un
demonio.

Fabiani.—Ni demonio ni ángel; sólo soy un hombre que os ama.
La Reina.—¿Que ama á la reina?
Fabiani.—Que ama á María.
La Reina.—Escucha, Fabiano; yo te amo también; pero eres

joven; hay muchas bellas damas que te miran con ternura, y una
reina puede cansar al fin, lo mismo que otra mujer. No me
interrumpas: si alguna vez te enamoras de cualquiera dama, quiero
que me lo digas, y haciéndolo así, tal vez te perdone. Tú no sabes
hasta qué punto te amo, pues ni yo misma lo sé; pero hay
momentos en que mejor quisiera verte muerto, que feliz con otra.
¡Dios mío! yo no sé por qué se me quiere representar siempre como
una mujer maligna.



Fabiani.—Yo no puedo ser feliz más que á tu lado, María; solo á ti
te amo.

La Reina.—¿De veras? Mírame bien para decírmelo. Estoy tan
celosa, que á veces me figuro—¿cuál es la mujer que no tiene estas
ideas?—me figuro que me engañas. Quisiera ser invisible para
poder seguirte y saber siempre qué haces, qué dices y dónde estás.
En los cuentos de hadas se habla de una sortija que hace invisible;
yo daría mi corona por esa sortija. Imagínome sin cesar que vas á
ver á otras mujeres jóvenes y hermosas, y á fe mía que fuera una
indignidad engañarme.

Fabiani.—¡Desechad esas ideas, señora! ¡Yo engañaros, á vos
que sois mi reina y mi amor! Para esto debería ser el más ingrato y
miserable de los hombres; y seguramente no os he dado motivo
alguno para que lo creáis así. ¡Yo te amo, María, te adoro, y no
podría ni siquiera mirar á otra mujer! ¿No estás leyéndolo en mis
ojos? ¡Dios mío! debería haber un acento de verdad para persuadir.
¡Vamos, mírame bien! ¿Tengo yo el aspecto de un hombre que
engaña? ¿No se reconoce pronto al hombre que miente á una
mujer? Ninguna se suele engañar en este punto. ¡Y qué momento
has elegido, María, para decirme semejantes cosas! Precisamente
aquel en que más te amo. Paréceme que nunca te adoré tanto como
hoy. Ahora no hablo á la reina, de la cual me burlo, pues ¿qué
podría hacerme? Mandar que me cortasen la cabeza, y esto me
importa poco; mientras que tú, María, puedes destrozarme el
corazón. No es á Vuestra Majestad á quien amo; es á ti; tu blanca y
delicada mano es la que beso y adoro, no vuestro cetro, señora.

La Reina.—Gracias, Fabiano mío; adiós. ¡Pero milord, qué joven
sois! ¡Qué hermoso es el cabello de vuestra encantadora cabeza!
Volved dentro de una hora.

Fabiani.—¡Lo que llamáis una hora es para mí un siglo!
(Sale.)
(Apenas desaparece, la Reina corre presurosa hacia una

puertecilla oculta en la pared, ábrela é introduce á Simón Renard.)



E����� II

La reina, Simón Renard
La Reina.—Entrad, caballero. Y bien ¿estabais ahí? ¿Lo habéis

oído todo?
Simón Renard.—Sí, señora.
La Reina.—¿Y qué os parece? ¡Oh! es el más redomado y el más

falso de los hombres. ¿Qué opináis?
Simón Renard.—No en vano termina en i el apellido de ese

hombre.
La Reina.—¿Estáis seguro que va por la noche á casa de esa

mujer? ¿le habéis visto?
Simón Renard.—No sólo yo, sino también Chandos, Clinton,

Montagu, y otros diez testigos.
La Reina.—¡Eso es verdaderamente una infamia!
Simón Renard.—Ahora mismo podréis tener una prueba más

patente, pues la joven se halla aquí. Según he dicho á Vuestra
Majestad, mandé prenderla en su casa anoche.

La Reina.—Pero ¿no hay ya crimen suficiente para mandar que
corten la cabeza á ese hombre, caballero?

Simón Renard.—El haber visitado á una joven de noche no basta,
señora. Vuestra Majestad mandó juzgar á Trogmorton por un hecho
análogo, y Trogmorton fué absuelto.

La Reina.—Por eso castigué á sus jueces.
Simón Renard.—Procurad no veros obligada á proceder lo mismo

con los de Fabiani.
La Reina.—¡Oh! ¿cómo me vengaré de ese traidor?
Simón Renard.—Supongo que Vuestra Majestad sólo quiere

vengarse de cierta manera.
La Reina.—De la única que sea digna de mí.
Simón Renard.—Trogmorton fué absuelto, señora; sólo hay un

medio, y ya le he indicado á Vuestra Majestad. El hombre está ahí.
La Reina.—¿Hará cuanto yo quiera?
Simón Renard.—Sí, con tal que hagáis lo que él desea.



La Reina.—¿Dará su vida?
Simón Renard.—Sí, pero poniendo ciertas condiciones.
La Reina.—¿Sabéis lo que quiere?
Simón Renard.—Lo mismo que vos: vengarse.
La Reina.—Decidle que éntre, y permaneced al alcance de mi

voz... ¡Ah! escuchad.
Simón Renard (volviendo).—¿Qué desea Vuestra Majestad?
La Reina.—Decid á milord Chandos que esté en la cámara

inmediata con seis hombres de mi servicio dispuestos á entrar... y la
mujer también. Id. (Simón Renard sale.) ¡Oh! ¡será cosa terrible!

(Ábrese una de las puertas laterales y entran Simón Renard y
Gilberto.)

E����� III

LA REINA, GILBERTO, SIMÓN RENARD
Gilberto.—¿Ante quién estoy?
Simón Renard.—Ante la reina.
Gilberto.—¿Ante la reina?
La Reina.—Sí, yo soy la reina, y no hay motivo para asombraros.

Vos sois Gilberto, obrero, de oficio cincelador; vivís cerca del
Támesis, no sé dónde, con una que llaman Juana, de quien sois el
prometido, y que os engaña, pues tiene por amante á un tal
Fabiano, que me engaña á mí á su vez. Queréis vengaros, y yo
también, y para esto necesito disponer de vuestra vida á mi antojo.
Me conviene que digáis lo que yo os mandaré decir, sea lo que
fuere, sin que haya para vos nada falso ni verdadero, ni bueno ni
malo, ni justo ni injusto; sólo debéis ver mi venganza y mi voluntad.
Es indispensable que me dejéis obrar, sometiéndoos á todo.
¿Consentís en ello?

Gilberto.—Señora...



La Reina.—Quedarás vengado, pero te prevengo que habrás de
morir: esto es todo. Ahora, fija tus condiciones; si tienes una madre
anciana y es necesario llenar su mesa de oro, habla, que no le
faltará: vende tu vida al más alto precio que te sea posible.

Gilberto.—Ya no estoy resuelto á morir, señora.
La Reina.—¿Cómo?
Gilberto.—He reflexionado toda la noche, y nada veo aún claro en

este asunto. Un hombre se ha jactado de ser amante de Juana; pero
¿quién me asegura que no ha mentido? He visto una llave; pero
bien mirado, podría ser robada. He visto un billete; pero ¿quién me
dice que no se ha escrito por fuerza? Por otra parte, tampoco sé si
la letra es de Juana, pues era de noche y yo estaba turbado. No
puedo dar mi vida, que es la suya, sin reflexionarlo antes. No creo
nada; ni de nada estoy seguro, porque no he visto á Juana.

La Reina.—¡Bien se ve que estás enamorado! Eres como yo;
resistes á todas las pruebas. ¿Y si ves á esa Juana y la oyes
confesar su falta, harás lo que yo quiera?

Gilberto.—Sí, con una condición.
La Reina.—Ya me la dirás más tarde. (Á Simón Renard.) ¡Que

éntre esa mujer al punto! (Simón Renard sale; la reina oculta á
Gilberto detrás de un cortinaje que ocupa parte de la habitación.)
Quédate ahí.

(Entra Juana pálida y temblorosa.)

E����� IV

LA REINA, JUANA, GILBERTO detrás del cortinaje
La Reina.—Acércate, joven; ¿sabes quién somos?
Juana.—Sí, señora.
La Reina.—¿Sabes quién es el hombre que te ha seducido?
Juana.—Sí, señora.



La Reina.—¿Te había engañado diciéndote que era el caballero
Amyas Pawlett?

Juana.—Sí, señora.
La Reina.—¿Sabes ahora que es Fabiano Fabiani, conde de

Clanbrassil?
Juana.—Sí, señora.
La Reina.—Anoche, cuando te prendieron en tu casa, ¿le habías

dado cita y le esperabas?
Juana (juntando las manos).—¡Dios mío, señora!
La Reina.—Responde.
Juana (con voz desfallecida).—Sí.
La Reina.—Debes suponer que ya no puedes esperar nada, ni

para él, ni para ti.
Juana.—Sólo la muerte. Siempre es una esperanza.
La Reina.—Cuéntame la historia. ¿Dónde encontraste á ese

hombre por primera vez?
Juana.—La primera vez en... pero ¿á qué decirlo? Una

desgraciada hija del pueblo, pobre y vanidosa, loca y coqueta,
enamorada de los adornos, y que se deslumbra ante el gallardo
aspecto de un gran señor, nada tiene de particular. Me han seducido
y deshonrado, y estoy perdida; nada tengo que añadir á esto. ¡Dios
mío! ¿no veis cuánto me aflige cada palabra que digo, señora?

La Reina.—Está bien.
Juana.—¡Oh! ya sé cuán terrible es vuestra cólera, señora; mi

cabeza se dobla de antemano bajo el castigo que me preparáis.
La Reina.—¡Yo castigarte! ¿Piensas que me ocupo de ti, loca?

¿Quién eres tú, infeliz criatura, para que me importen tus cosas?
No; yo sólo tengo que ver con Fabiano. En cuanto á ti, otro se
encargará de castigarte.

Juana.—¡Pues bien! señora, cualquiera que sea el castigo y la
persona encargada de él, todo lo sufriré sin quejarme, y hasta os
daré gracias si atendéis á la súplica que voy á dirigiros. Hay un
hombre que me recogió huérfana en la cuna, y me adoptó y educó,
amándome después, y que aún me ama; bien indigna soy de ese
hombre, á quien he faltado gravemente, y cuya imagen, sin
embargo, grabada en el fondo de mi corazón, es para mí tan
sagrada como la de Dios; ese hombre, que sin duda habrá



encontrado su casa desierta y abandonada, no se explica lo que
ocurre, y tal vez se halle entregado á la desesperación. ¡Pues bien!
lo que yo pido á Vuestra Majestad es que no se le dé á entender
nada, y que se me haga desaparecer, sin que sepa jamás lo que de
mí ha sido. Ignoro si se me comprenderá bien; pero seguramente no
se os oculta que ese hombre es un amigo, un noble y generoso
amigo... ¡pobre Gilberto!... que me ama y me cree pura. No quiero
que me odie y me desprecie... Ya conoceréis, señora, que la
estimación de ese hombre es para mí más que la vida. Mi falta le
causará un profundo pesar, y tanta será su sorpresa, que tal vez no
dé crédito á sus oídos. ¡Pobre Gilberto! ¡Oh señora, compadeceos
de mí! ¡En nombre del cielo, que no sepa nada de esto; que no sepa
que soy culpable, pues se mataría, y moriría si averiguase que ya no
existo!

La Reina.—El hombre de quien habláis os escucha en este
momento, os juzga, y os castigará.

(Aparece Gilberto.)
Juana.—¡Cielos, Gilberto!
Gilberto (á la Reina).—Mi vida es vuestra, señora.
La Reina.—Bien. ¿Tenéis que imponer algunas condiciones?
Gilberto.—Sí, señora.
La Reina.—¿Cuáles? Os damos nuestra palabra de reina de

aceptarlas de antemano.
Gilberto.—El caso es muy sencillo, señora. Se trata de una deuda

de agradecimiento contraída con un caballero de vuestra corte que
me ha hecho trabajar mucho en mi oficio de cincelador.

La Reina.—Hablad.
Gilberto.—Ese caballero mantiene relaciones secretas con una

mujer con quien no puede unirse, porque ella pertenece á una
familia desterrada; esta mujer, que ha vivido oculta hasta ahora, es
hija única y heredera del último lord Talbot, decapitado en tiempo de
Enrique VIII.

La Reina.—¡Cómo! ¿Estás seguro de lo que dices? ¿Será cierto
que el buen lord católico, el leal defensor de mi madre, dejó una
hija? Si esto es verdad, juro por mi corona que esa niña es mía; y lo
que Juan Talbot hizo por la madre de María de Inglaterra, ésta lo
hará por la hija de Juan Talbot.



Gilberto.—Entonces, será sin duda una dicha para Vuestra
Majestad devolver á la hija de lord Talbot los bienes de su difunto
padre...

La Reina.—Seguramente que sí, y para esto obligaré á Fabiano á
renunciar á ellos; pero ¿hay pruebas de que esa heredera exista?

Gilberto.—Las tenemos.
La Reina.—Y si no tuviéramos pruebas, las haríamos. No en

balde soy reina.
Gilberto.—Vuestra Majestad devolverá á la hija de lord Talbot los

bienes, los títulos, la jerarquía, el nombre y el blasón de su padre; la
eximirá de toda proscripción y asegurará su vida; y por último,
Vuestra Majestad la unirá con ese caballero, único hombre á quien
debe dar su mano. Mediante estas condiciones, señora, podréis
disponer de mí, de mi libertad y de mi vida como mejor os plazca.

La Reina.—Bien; haré lo que acabas de decir.
Gilberto.—La reina de Inglaterra debe jurarlo, á mí, Gilberto, el

obrero cincelador, por su corona y por el Evangelio abierto.
La Reina.—¡Por mi corona y por el Evangelio lo juro!
Gilberto.—Pacto concluído, señora. Haced preparar una tumba

para mí y un lecho nupcial para los esposos. El caballero de quien
hablo es Fabiani, conde de Clanbrassil; y aquí tenéis á la heredera
de Talbot.

Juana.—¿Qué dice?
La Reina.—¿Estaré hablando con un loco? ¿Qué significa esto?

¿Os atreveríais á burlaros de la reina de Inglaterra? Recordad que
en las cámaras reales se han de pesar las palabras, y que hay
casos en que la lengua derriba la cabeza.

Gilberto.—Mi cabeza está á vuestra disposición, señora; pero
tengo vuestro juramento.

La Reina.—¿Habláis con formalidad? ¡Ese Fabiani, esa Juana...
vamos!

Gilberto.—Esa Juana es hija y heredera de Talbot.
La Reina.—¡Bah! ¡visión, quimera, locura! ¿Tenéis las pruebas?
Gilberto.—Completas. (Saca un paquete del pecho.) Dignaos leer

esos papeles.
La Reina.—¿Creéis que yo tengo tiempo de leer vuestros

papelotes? ¿Os los he pedido yo por ventura? ¿Para qué los quiero



yo? Si prueban alguna cosa, á fe mía que los arrojaré al fuego.
Gilberto.—Siempre me quedará vuestro juramento.
La Reina.—¡Mi juramento, mi juramento!
Gilberto.—Sí, señora, por la corona y el Evangelio, es decir, por

vuestra cabeza y vuestra alma, por vuestra vida en este mundo y en
el otro.

La Reina.—Pero ¿qué quieres? ¡Tú estás verdaderamente loco!
Gilberto.—Voy á deciros lo que quiero. Juana ha perdido su

categoría; devolvédsela; proclamadla hija de lord Talbot y esposa de
lord Clanbrassil, y tomad después mi vida.

La Reina.—¡Tu vida! ¿Qué haría yo con ella? Sólo podría quererla
para vengarme de ese hombre, de Fabiani. Tú no comprendes
nada, ni yo te entiendo á ti tampoco. Hablabas de venganza... ¿es
así cómo te vengas? Esta gente del pueblo es muy estúpida.
¿Cómo puedo creer yo en la ridícula historia de una heredera de
Talbot? ¡Me enseñas los papeles! Ni siquiera los miraré. ¡Ah! Una
mujer te vende y te la echas de generoso... Pues yo no lo soy,
porque mi corazón rebosa de cólera y de odio; me vengaré, y tú me
ayudarás. Pero ¿qué digo? Ese hombre es un loco, y loco rematado.
¿Para qué le necesito yo? ¡Dios mío, qué triste es tener que tratar
con semejantes personas en asuntos formales!

Gilberto.—Tengo vuestra palabra de reina católica. Lord
Clanbrassil ha seducido á Juana y debe unirse con ella.

La Reina.—¿Y si rehusa?
Gilberto.—Le obligaréis, señora.
Juana.—¡Oh, no, compadeceos de mí!
Gilberto.—Pues bien, si ese infame rehusa, Vuestra Majestad

dispondrá de nosotros como lo tenga por conveniente.
La Reina (con alegría).—¡Ah! eso es todo cuanto yo deseo.
Gilberto.—Si llegase ese caso, con tal que Vuestra Majestad ciña

la frente sagrada é inviolable de Juana Talbot con la corona de
condesa de Waterford, yo haré todo lo que la reina me ordene.

La Reina.—¿Todo?
Gilberto.—Todo.
La Reina.—¿Dirás cuanto convenga decir? ¿Morirás de la muerte

que te impongan?
Gilberto.—Como Vuestra Majestad ordene.



Juana.—¡Oh Dios mío!
La Reina.—¿Lo juras?
Gilberto.—Lo juro.
La Reina.—Entonces, se podrá arreglar el asunto. Esto basta;

tengo tu palabra y tienes la mía. Está dicho. (Parece reflexionar un
momento. Á Juana.) No sois necesaria aquí; salid; ya os llamaré.

Juana.—¡Oh Gilberto! ¿Qué habéis hecho? Soy una miserable, y
no me atrevo á miraros; mientras que vos sois un ángel, pues tenéis
á la vez las virtudes de éste y las pasiones de un hombre.

(Sale.)

E����� V

LA REINA, GILBERTO; después SIMÓN RENARD, LORD
CHANDOS y los guardias

La Reina (á Gilberto).—¿Llevas algún arma, un puñal, un cuchillo
ó cualquiera cosa?

Gilberto (sacando del pecho el puñal de lord Clanbrassil).—¿Un
puñal? Sí, señora.

La Reina.—Bien; empúñale. (Le coge con fuerza el brazo.) ¡Señor
Baile de Amont... lord Chandos! (Entra Simón Renard, lord Chandos
y los guardias.) ¡Aseguraos de ese hombre; ha levantado el puñal
contra mí! Le he cogido el brazo en el momento en que iba á
descargar el golpe. ¡Es un asesino!

Gilberto.—¡Señora!...
La Reina (en voz baja á Gilberto).—¿Olvidas ya nuestro

convenio? ¿Es así cómo te sometes? (En voz alta.) Todos sois
testigos, señores, de que aún tenía el puñal en la mano. Señor
Baile, ¿cómo se llama el verdugo de la Torre de Londres?

Simón Renard.—Mac Dermoti, natural de Irlanda.
La Reina.—Que le conduzcan á mi presencia; quiero hablarle.
Simón Renard.—¿Vos misma?



La Reina.—Yo misma.
Simón Renard.—¡La reina hablar al verdugo!
La Reina.—Sí; la cabeza hablará al brazo... ¡Vamos! (Sale un

guardia.) Milord Chandos y vosotros, señores, me respondéis de
ese hombre; custodiadle sin perderle de vista, pues aquí van á
suceder cosas que él debe ver... Señor de Amont, ¿está en palacio
lord Clanbrassil?

Simón Renard.—Se halla en la cámara pintada, esperando que
Vuestra Majestad se digne recibirle.

La Reina.—¿No sospecha nada?
Simón Renard.—Nada.
La Reina (á lord Chandos).—Que éntre.
Simón Renard.—También está ahí toda la corte. ¿No ha de entrar

nadie con lord Clanbrassil?
La Reina.—¿Cuál de nuestros señores y caballeros es el que más

odia á Fabiani?
Simón Renard.—Todos.
La Reina.—Quiero decir los que le odian más.
Simón Renard.—Clinton, Montagu, Somerset, el conde de Derby,

Gerard Fitz-Gerard, lord Paget y el lord Canciller.
La Reina (á lord Chandos).—Introducid á todos esos señores,

excepto al lord Canciller. (Chandos sale.—Dirigiéndose á Simón
Renard:) El digno obispo canciller es tan enemigo de Fabiani como
los otros; pero tiene escrúpulos. (Fijando la vista en los papeles que
Gilberto ha dejado sobre la mesa.) ¡Ah! bueno será examinar
rápidamente esos papeles.

(Mientras se ocupa en este examen, ábrese la puerta del fondo y
entran los señores designados por la reina, haciendo profundas
reverencias.)

E����� VI



Los mismos, LORD CLINTON y los demás señores
La Reina.—Dios os guarde, señores. (Á lord Montagu.) Antonino

Brown, no olvido nunca que hicisteis frente con valor á Juan de
Montmorency y al señor de Tolosa en mis negociaciones con el
emperador mi tío.—Lord Paget, hoy recibiréis vuestros títulos de
barón de Beaudesert en Stafford.—¡He aquí á nuestro antiguo
amigo, lord Clinton! Somos siempre vuestra buena amiga, milord; ya
recuerdo que vos sois quien exterminó á Tomas Wyat en la llanura
de San Jaime. Es preciso tener á todos presentes. Aquel día, la
corona de Inglaterra fué salvada por un puente que permitió á mis
tropas llegar hasta los revoltosos, y por un muro que impidió á éstos
acercarse á mí. El puente es el de Londres; el muro es lord Clinton.

Lord Clinton (en voz baja á Simón Renard).—Hacía seis meses
que la reina no me hablaba. ¡Qué amable está hoy!

Simón Renard (en voz baja á lord Clinton).—Paciencia, milord;
aún os parecerá más amable después.

La Reina (á lord Chandos).—El conde de Clanbrassil puede
entrar. (Á Simón Renard.) Cuando haya estado aquí algunos
minutos...

(Le habla al oído, señalándole la puerta por donde Juana ha
salido.)

Simón Renard.—¡Basta, señora!
(Entra Fabiani.)

E����� VII

Los mismos, FABIANI
La Reina.—¡Ah, hele aquí!...
(Sigue hablando con Simón Renard.)
Fabiani (aparte, saludado por todo el mundo, y mirando á su

alrededor).—¿Qué quiere decir esto? Sólo veo aquí enemigos hoy.



La reina habla en voz baja á Simón Renard... y ella se ríe. ¡Diablo,
mala señal!

La Reina (con aire risueño á Fabiani).—¡Guárdeos Dios, milord!
Fabiani (tomándole la mano y besándola).—Señora... (Aparte.)

Me ha sonreído. El peligro no es para mí.
La Reina (siempre risueña).—He de hablaros.
(Se adelanta con él hasta el proscenio.)
Fabiani.—Yo también deseo hablaros, señora; tengo que daros

quejas. ¡Alejarme, desterrarme durante tanto tiempo! ¡Ah! no
sucedería esto si en las horas de ausencia pensarais en mí como yo
en vos.

La Reina.—Sois injusto; desde que os separasteis de mí sólo me
he ocupado de vos.

Fabiani.—¿De veras he tenido esa dicha? Repetídmelo.
La Reina (siempre risueña).—Os lo juro.
Fabiani.—¿Me amáis, pues, como yo os amo?
La Reina.—Sí, milord, os aseguro que sólo he pensado en vos,

tanto que os preparo una sorpresa muy agradable.
Fabiani.—¡Cómo! ¿Qué sorpresa?
La Reina.—Un encuentro que os agradará.
Fabiani.—¿Con quién?
La Reina.—Adivinadlo... ¿No lo adivináis?
Fabiani.—No, señora.
La Reina.—Pues volved la cabeza.
(Al obedecer ve á Juana en el umbral de la puertecilla

entreabierta.)
Fabiani (aparte).—¡Juana!
Juana (aparte).—¡Es él!
La Reina (sonriendo).—Milord, ¿conocéis á esa joven?
Fabiani.—No, señora.
La Reina.—Joven ¿conocéis á milord?
Juana.—La verdad antes que la vida. Sí, señora.
La Reina.—¿Conque no conocéis á esa mujer, milord?
Fabiani.—¡Señora! quieren perderme. Estoy rodeado de

enemigos. Esa mujer se ha unido con ellos sin duda; yo no la
conozco ni sé quién es.



La Reina (levantándose y cruzándole el rostro con su guante).—
¡Ah! ¡eres un cobarde... vendes á la una y reniegas de la otra!
¡Conque no sabes quién es! ¿Quieres que yo te lo diga? ¡Esa mujer
es Juana Talbot, hija de Juan Talbot, el buen caballero católico que
murió en el cadalso por mi madre; esa mujer es Juana Talbot, mi
prima, condesa de Shrewsbury, de Wexford y de Waterford! Lord
Paget, vos sois comisario del sello privado, y tomaréis nota de
nuestras palabras. La reina de Inglaterra reconoce solemnemente á
la joven Juana como hija única y heredera del último conde de
Waterford. (Mostrando los papeles.) He ahí los títulos y las pruebas,
que mandaréis legalizar con nuestro gran sello. Es nuestra voluntad.
(Á Fabiani.) Sí, condesa de Waterford, y esto se halla
suficientemente probado. ¡Tú le devolverás sus bienes, miserable!...
¡Ah, conque no conocías á esa mujer, ni sabías quién era! ¡Pues yo
te lo digo; es Juana Talbot! ¿Deseas saber algo más? (Mirándole de
frente, y en voz baja:) ¡Cobarde, es tu querida!

Fabiani.—Señora...
La Reina.—Ya sabes quién es Juana, y ahora te diré quién eres

tú. ¡Eres un desalmado, un hombre sin corazón ni talento, un bribón,
un miserable!... Eres... señores, no es necesario que os alejéis,
pues poco me importa que oigáis lo que debo decir á este hombre;
me parece que no hablo en voz baja. Fabiano, para mí eres un
traidor, y para ella un vil lacayo, el más miserable de los hombres. ¡Y
yo que te había hecho conde de Clanbrassil, barón de Dinasmonddy
y barón de Darmouth en Devonshire! ¡Estaba loca! Os pido perdón,
señores, por haber sido causa de que os codeárais con ese hombre.
¡Tú caballero, tú noble, tú señor! ¡Qué absurdo! ¡Compárate con
esos que están ahí, miserable, y verás que ellos son
verdaderamente caballeros! ¡Ahí tienes á Bridges, barón de
Chandos; á Seymur, duque de Somerset; á los Stanley, que son
condes de Derby desde el año ����; á los Clinton, que son barones
de Clinton desde el año ����! ¿Te parece á ti que te asemejas á
esos nobles? ¡Te titulas aliado de la familia española de Peñalver,
pero esto es una falsedad; tú no eres más que un mal italiano,
menos que nada, hijo de un zapatero de viejo del pueblo de
Larino!... Sí, señores, hijo de un zapatero de viejo; yo lo sabía y no
quise decirlo; ocultábalo, y aparentaba creer á este hombre cuando



hablaba de su nobleza. ¡Oh Dios mío, qué débiles somos las
mujeres! Quisiera que hubiese otras aquí para que aprendieran con
esta lección. ¡Ese miserable engaña á una y reniega de la otra!
¡Seguramente eres muy villano! ¿Cómo es que desde que te dirijo la
palabra no has doblado la rodilla? ¡Arrodíllate al punto, Fabiani!
¡Señores, obligadle á obedecer!

Fabiani.—Vuestra Majestad...
La Reina.—¡Ese infame, á quien he colmado de beneficios, ese

lacayo napolitano, á quien hice caballero y conde libre de Inglaterra!
¡Ah! debía esperármelo, pues ya me habían dicho que esto acabaría
así; pero yo soy siempre lo mismo; me empeño en una cosa y veo
después que he cometido un error. Todo es culpa mía. Italiano
significa para mí bribón, y napolitano, cobarde. Siempre que mi
padre se sirvió de un hombre de esa nación hubo de arrepentirse.
¡Ese es Fabiani! Bien ves, Juana, á qué hombre te has entregado.
¡Desgraciada niña, yo te vengaré! ¡Oh! debías saberlo ya; del
bolsillo de un italiano sólo se puede sacar un puñal, y de su alma
una traición.

Fabiani.—Señora, os juro...
La Reina.—¡Sólo os falta ahora eso! ¿Llevaríais vuestra vileza

hasta el punto de jurar? ¡Al fin me haréis ruborizar delante de esos
caballeros, cuando ni siquiera podéis levantar la cabeza!

Fabiani.—Sí, señora, la levantaré, aunque vea que estoy perdido
y que se ha resuelto mi muerte. Emplearéis todos los medios, el
puñal, el veneno...

La Reina (cogiéndole de la mano y conduciéndole vivamente al
proscenio).—¡El puñal, el veneno! ¿Qué dices, italiano? ¡La
venganza traidora, la venganza vil, la venganza de los hombres de
tu nación! ¡No, señor Fabiani, ni puñal ni veneno! ¿Necesito yo por
ventura ocultarme, buscar la esquina de las calles por la noche, y
hacerme pequeña cuando me vengo? ¡No, yo lo quiero todo á la luz
del día, á la luz del sol, en la plaza pública; el hacha y el tajo; la
multitud en calles, ventanas y tejados, y cien mil testigos del acto!
Quiero que se tenga miedo, que se vea un aparato imponente,
magnífico y espantoso á la vez; quiero que se diga: «¡Es una mujer
ultrajada, pero también una reina que se venga!» Á ese favorito tan
envidiado, á ese gallardo joven insolente, á quien he cubierto de



terciopelo y seda, quiero verle ahora espantado, tembloroso y de
rodillas sobre un paño negro, con los pies descalzos y las manos
atadas, silbado por el pueblo y en manos del verdugo. En ese
blanco cuello que yo adorné con un collar de oro voy á poner ahora
una cuerda; he visto el efecto que Fabiani producía en un trono;
veremos qué aspecto tiene en el cadalso.

Fabiani.—Señora...
La Reina.—¡Ni una palabra más, porque estás verdaderamente

perdido! Has de subir al cadalso como Suffolk y Northumberland, y
con esto proporcionaré una fiesta á mi buena ciudad de Londres; ya
sabes cuánto te aborrece, y por lo tanto mayor será su satisfacción.
¡Ah! ¡gran cosa es ser María, reina de Inglaterra, hija de Enrique
VIII, y dueña de los cuatro mares, cuando se quiere tomar
venganza! Una vez en el patíbulo, Fabiani, podrás dirigir un largo
discurso al pueblo como lo hizo Northumberland, ó una ferviente
oración á Dios, como Suffolk, para que la gracia tenga tiempo de
llegar; pero eres un traidor, y yo te aseguro que no habrá perdón.
¿Quién diría que ese miserable bergante me hablaba de amor esta
mañana? ¡Dios mío, señores, parecéis admirados de que hable así
ante vosotros; pero os repito que no me importa! (Á lord Somerset.)
Milord duque, sois condestable de la Torre; pedid su espada á ese
hombre.

Fabiani.—Hela aquí; pero protesto. Aun admitiendo que esté
probado que engañé ó seduje á una mujer...

La Reina.—¡Y qué me importa que hayas seducido á una mujer!
Esos señores comprenderán que á mí me es igual.

Fabiani.—Seducir á una mujer no es un crimen capital, señora.
Vuestra Majestad no pudo conseguir que condenasen á Trogmorton
por una acusación análoga.

La Reina.—¡Creo, Dios me perdone, que ese hombre se atreve á
retarme! El gusano se convierte en serpiente. ¿Y quién te dice que
se te acusa de eso?

Fabiani.—¿Pues de qué sería? Yo no soy inglés, ni tampoco
súbdito de Vuestra Majestad; lo soy del rey de Nápoles, y vasallo del
Padre santo. Apelaré á su legado, el eminentísimo cardenal Polus,
para que me reclame; me defenderé, y además, soy extranjero; á mí



no se me puede encausar sin que haya cometido un crimen, un
verdadero crimen. ¿Cuál es el mío?

La Reina.—Todos oís la pregunta que ese hombre me dirige;
escuchad ahora la respuesta; y tened todos cuidado, porque vais á
ver que me basta golpear con el pie para hacer salir de tierra un
cadalso. ¡Chandos, abrid de par en par esas puertas, y que éntre
aquí toda la corte; dejad paso á todo el mundo!

E����� VIII

Los mismos, EL LORD CANCILLER, toda la corte
La Reina.—Entrad, señores, entrad, que hoy me complace

verdaderamente veros á todos... Bien, bien; los hombres de justicia,
por aquí... más cerca, más cerca... ¿Dónde están los reyes de
armas de la Cámara de los lores, Harriot y Llanerillo? ¡Ah! ya os
veo, señores; sed bien venidos; desenvainad vuestros aceros y
colocaos á derecha é izquierda de ese hombre, que es vuestro
prisionero.

Fabiani.—¿Cuál es mi crimen, señora?
La Reina.—Milord Gardiner, mi sabio amigo, sois canciller de

Inglaterra, y os hacemos saber que debéis reuniros cuanto antes
con los doce lores comisarios de la Cámara estrellada, á los cuales
siento mucho no ver aquí, pues ocurren cosas extrañas en este
palacio. Escuchad, señores, Isabel ha suscitado ya más de un
enemigo de nuestra corona: hemos tenido la conspiración de Pietro
Caro, que produjo el movimiento de Exeter, y que se correspondía
secretamente con Isabel por medio de una cifra trazada en un
bandolín; después, la traición de Tomás Wyat, que sublevó al
condado de Kent; y por último, la rebelión del duque de Suffolk, que
fué cogido en el hueco de un árbol después de la derrota de los
suyos. Hoy tenemos un nuevo atentado: escuchad todos. Hoy, esta
misma mañana, un hombre se ha presentado á mi audiencia, y



después de algunas palabras ha levantado un puñal contra mí; pero
he detenido su brazo á tiempo. Lord Chandos y el baile de Amont se
han apoderado del hombre, y éste declara que lord Clanbrassil es
quien le ha impelido al crimen.

Fabiani.—¡Yo! Eso no es verdad. ¡Oh! ¡qué cosa tan horrible! Ese
hombre no existe, no se le encontrará. ¿Quién es? ¿Dónde se
halla?

La Reina.—Está aquí.
Gilberto (saliendo de entre los soldados que le ocultaban).—Soy

yo.
La Reina.—En vista de las declaraciones de ese hombre, Nos,

María, reina de Inglaterra, acusamos ante la Cámara á ese hombre,
Fabiano Fabiani, conde de Clanbrassil, del delito de alta traición y
conato de regicidio en nuestra persona imperial y sagrada.

Fabiani.—¡Regicida yo! ¡Esto es monstruoso! ¡Oh! mi cabeza se
trastorna, mi vista se turba... ¿Quién me tiende este lazo? Quien
quiera que seas, miserable, ¿osarás afirmar que es verdad cuanto
ha dicho la reina?

Gilberto.—Sí.
Fabiani.—¿Yo te he impelido al regicidio?
Gilberto.—Sí.
Fabiani.—¡Maldición! ¡Señores, no podéis imaginar hasta qué

punto eso es falso! ¡Desgraciado, quieres perderme, pero ignoras
que tú te pierdes al mismo tiempo; el crimen de que me acusas
recae sobre ti! Por tu causa moriré, pero tú perecerás también.
¡Insensato, con una sola palabra haces caer dos cabezas, la mía y
la tuya!

Gilberto.—Ya lo sé.
Fabiani.—Señores, ese hombre está pagado...
Gilberto.—Por vos: he aquí la bolsa de oro que me disteis para

cometer el crimen; en ella están bordados vuestro blasón y vuestra
cifra.

Fabiani.—¡Justo cielo!... Pero ¿dónde está el puñal con que ese
hombre quería, según dicen, herir á la reina? ¿Dónde está?

Lord Chandos.—Hele aquí.
Gilberto (á Fabiani).—Es el vuestro; me le disteis para descargar

el golpe; en vuestra casa encontrarán la vaina.



El lord Canciller.—Conde de Clanbrassil, ¿qué tenéis que
contestar? ¿Reconocéis á ese hombre?

Fabiani.—No.
Gilberto.—Á decir verdad, sólo me ha visto de noche. Permitidme

hablarle dos palabras al oído, señora, porque así le ayudaré á
recordar. (Se acerca á Fabiani y le habla en voz baja.) Hoy no
reconoces á nadie, milord, ni al hombre ultrajado ni á la mujer
seducida. ¡Ah! la reina se venga, pero el hombre del pueblo
también; tú me habías retado, según creo; mas hete aquí cogido
entre las dos venganzas. ¿Qué te parece, conde?... Yo soy Gilberto
el cincelador.

Fabiani.—¡Sí, te reconozco!... Señores, reconozco á este hombre,
y una vez que se trata de él, nada tengo que añadir.

La Reina.—¡Confiesa!
El lord Canciller (á Gilberto).—Según la ley normanda y el estatuto

veinticinco del rey Enrique VIII, en los casos de lesa Majestad la
confesión no salva al cómplice. No olvidéis que se trata de un caso
en que la reina no tiene derecho de perdonar, y que moriréis en el
cadalso lo mismo que aquel á quien acusáis. ¿Os ratificaréis en todo
lo dicho?

Gilberto.—No ignoro que moriré; pero confirmo mis palabras.
Juana (aparte).—¡Dios mío, si esto es un sueño, es bien horrible!
El lord Canciller (á Gilberto).—¿Consentís en reiterar vuestras

declaraciones con la mano sobre el Evangelio?
(Presenta el Evangelio á Gilberto, que pone la mano.)
Gilberto.—Juro por el Evangelio que ese hombre es un asesino;

que ese puñal, que es suyo, ha servido para el crimen; y que esta
bolsa, suya también, me fué entregada por él para cometerle. Esta
es la verdad. ¡Que Dios me asista!

El lord Canciller (á Fabiani).—¿Qué tenéis que decir?
Fabiani.—Nada... ¡Estoy perdido!
Simón Renard (en voz baja á la Reina).—Vuestra Majestad ha

enviado á buscar el verdugo; ahí está.
La Reina.—Bueno, que éntre.
(Los caballeros se desvían, y se ve aparecer al verdugo vestido

de rojo y negro, llevando sobre el hombro una espada envainada.)



E����� IX

Los mismos, EL VERDUGO
La Reina.—¡Duque de Somerset, esos dos hombres á la Torre!

¡Canciller Gardiner, comenzaréis á instruir el proceso mañana
mismo ante los doce pares; y que Dios asista á la vieja Inglaterra!
Entendemos que esos hombres serán juzgados ambos antes de
nuestra marcha á Oxford, donde abriremos el Parlamento; poco
después nos trasladaremos á Windsor para pasar la Pascua. (Al
verdugo.) ¡Acércate! Me alegro de verte, porque eres un buen
servidor, y ya viejo, que ha visto tres reinados. Es costumbre que los
soberanos de esta nación te hagan un regalo, el más rico que sea
posible, el día de su advenimiento: mi padre, Enrique VIII, te dió el
broche de diamantes de su manto; mi hermano, Eduardo VI, te
regaló un anillo de oro cincelado; y ahora me toca á mí. Nada te he
dado aún; quiero hacerte también un presente: acércate.
(Señalando á Fabiani.) ¿Ves esa cabeza, esa hermosa cabeza, que
aun esta mañana era lo que yo tenía por lo más bello y querido en el
mundo? ¡Pues bien, esa cabeza que ves, yo te la doy!



J������ �������



¿C��� �� ��� ���?

P���� �������

Sala del interior de la Torre de Londres; bóveda ojival sostenida por
gruesos pilares; á derecha é izquierda las dos puertas bajas de dos
calabozos; en un lado una claraboya que se figura situada sobre el
Támesis, y en el opuesto otra que da á la calle; en ambos hay una
puertecilla secreta en el muro. En el fondo, una galería con una
especie de balcón cerrado por cristales, y que da á los patios
exteriores de la Torre.

PERSONAJES

LA REINA.
GILBERTO.
JUANA.
SIMÓN RENARD.
JOSHUA FARNABY.
MAESE ENEAS DULVERTON.
LORD CLINTON.
UN CARCELERO.

E����� I

GILBERTO, JOSHUA
Gilberto.—¿Qué hay?



Joshua.—¡Ay de mí!
Gilberto.—¿No hay esperanza?
Joshua.—¡Ninguna! (Gilberto se acerca á la ventana.) ¡Oh! no

verás nada desde ahí.
Gilberto.—¿Te has informado bien?
Joshua.—Estoy seguro de ello.
Gilberto.—¿Es para Fabiani?
Joshua.—Sí.
Gilberto.—¡Qué feliz es ese hombre!
Joshua.—¡Pobre Gilberto! ya llegará tu vez; hoy él; mañana tú.
Gilberto.—¿Qué quieres decir? No nos entendemos. ¿De qué me

hablas?
Joshua.—Del cadalso que levantan en este momento.
Gilberto.—Y yo te hablo de Juana.
Joshua.—¡De Juana!
Gilberto.—Sí, sólo de Juana, ¿qué me importa lo demás? ¿Has

olvidado que desde hace más de un mes, con el rostro pegado á los
barrotes de mi ventana, que da á la calle, la veo rondar de continuo,
pálida y de luto, al pie de esta torrecilla que nos sirve de calabozo á
Fabiani y á mí? ¿No recuerdas ya mis angustias, mis dudas y mis
incertidumbres? ¿Por cuál de los dos viene ella? Me dirijo esta
pregunta noche y día, y á ti también, Joshua; ayer noche me
prometiste hacer lo posible por verla y hablarla. ¿Sabes algo?
¿Sabes si viene por mí ó por Fabiani?

Joshua.—He sabido que Fabiani debía ser decapitado hoy mismo,
y mañana tú; y confieso que estoy como loco, amigo mío. El cadalso
me ha hecho olvidar á Juana. Tu muerte...

Gilberto.—¡Mi muerte! ¿Qué entiendes tú por esta palabra? Mi
muerte es que Juana no me ama ya; desde el día en que ya no fuí
amado dejé de vivir; lo que ha sobrevivido en mí no vale ya la pena
de que me lo quiten mañana. ¡Oh! tú no puedes imaginarte lo que es
un hombre que ama. Si me hubieran dicho hace dos meses que
Juana, esa Juana tan pura, mi amor, mi orgullo y mi tesoro, se
entregaría á otro, y preguntado si la querría después, hubiera
contestado que no, y que preferiría mil veces la muerte para los dos.
¡Pues bien! hoy sí la quisiera; Juana no es ya la mujer sin tacha á
quien yo adoraba, y cuya frente apenas me atrevía á tocar con los



labios; Juana se ha entregado á otro, á un miserable; ya lo sé; pero
yo la amo siempre; besaría sus pies, y la pediría perdón si me
quisiera. Aunque la encontrara en la calle con otras de mala nota,
me la llevaría á casa para estrecharla contra mi corazón. Joshua, yo
daría no cien años de vida, porque sólo me quedan algunas horas;
pero sí la eternidad por ver sonreir una sola vez á Juana, una sola
vez antes de mi muerte, y porque me dijera esa palabra que
pronunciaba en otro tiempo: «¡Yo te amo!» Hete aquí, Joshua, lo
que es el corazón de un hombre; no creas que se puede matar á la
mujer que se adora; muy por el contrario, se acaba por arrodillarse á
sus pies como un esclavo. Á ti te parece que soy débil; pero ¿qué
hubiera adelantado yo con matar á Juana? ¡Oh! si ella me amase
aún, nada me importaría todo lo que ha hecho; pero ella ama á
Fabiani, y por él viene aquí. ¡Quisiera morir pronto, Joshua!

Joshua.—Fabiani será ejecutado hoy.
Gilberto.—Y yo mañana.
Joshua.—Siempre está Dios al fin de todo.
Gilberto.—Hoy quedaré vengado de él; mañana quedará vengado

de mí.
Joshua.—Hermano, ahí viene el segundo condestable de la Torre,

maese Eneas Dulverton; es preciso entrar; esta noche te veré,
amigo mío.

Gilberto.—¡Oh! ¡morir sin ser amado, ni llorado! ¡Juana... Juana...
Juana...!

(Entra en su calabozo.)
Joshua.—¡Pobre Gilberto! ¡Dios mío! ¿quién hubiera dicho nunca

que debía llegar semejante caso?
(Sale.—Entran Simón Renard y maese Eneas Dulverton.)

E����� II

SIMÓN RENARD, MAESE ENEAS DULVERTON



Simón Renard.—Es muy singular, como vos decís; pero ¿qué se
le ha de hacer? La reina está loca y no sabe lo que quiere; no se
puede confiar en nada, porque es una mujer. ¿Podríais decirme
para qué viene aquí? ¡Vamos! el corazón de la mujer es un enigma,
que el rey Francisco I descifró en los cristales de Chambord:
«Voluble es la mujer, y loco el hombre que en ella fía.» Escuchad,
maese Eneas, nosotros somos antiguos amigos, y por lo tanto os
diré que es preciso que esto concluya hoy. De vos depende todo
aquí; si os encargan... (Le habla al oído.) Alargad el asunto cuanto
sea posible, para que el plan aborte después. Sólo puedo disponer
de dos horas, y esta noche se ha de hacer lo que yo quiero. Mañana
no ha de haber favorito; y como soy poderoso aquí, al día siguiente
seréis barón y oficial de la Torre. ¿Está entendido?

Maese Eneas.—Perfectamente.
Simón Renard.—Bien... alguien viene, y no quiero que nos vean

juntos; salid por ahí; yo voy á recibir á la reina.
(Sepáranse.)

E����� III

UN CARCELERO entra con precaución y después introduce á
JUANA

El Carcelero.—Habéis llegado al sitio que deseabais, señora; ahí
tenéis las puertas de los dos calabozos; si lo tenéis á bien, dadme
mi recompensa.

Juana (se quita su brazalete de diamantes y lo entrega).—Ahí la
tenéis.

El Carcelero.—Gracias; no me comprometáis.
(Sale.)
Juana (sola).—¡Dios mío! ¿cómo lo haré? Yo soy quien le ha

perdido, y mi deber es salvarle; pero no lo conseguiré, porque nada
puede hacer una mujer sola en semejante caso. ¡El cadalso, el



cadalso... esto es horrible! ¡Vamos, menos lágrimas y más obras!...
Pero ¿cómo he de hacerlo? ¡Compadeceos de mí, Dios mío! Alguien
viene... ¿quién habla? Reconozco esa voz; es la de la reina... ¡Ah,
todo se ha perdido!

(Se oculta detrás de un pilar.—Entran la reina y Simón Renard.)

E����� IV

LA REINA, SIMÓN RENARD, JUANA, oculta
La Reina.—¡Ah! el cambio os extraña; no me parezco á mí misma.

¡Pues bien! ¿qué me importa? Ahora no quiero ya que muera.
Simón Renard.—Vuestra Majestad ordenó ayer, sin embargo, que

la ejecución se efectuase hoy.
La Reina.—También ordené el domingo que se verificara el lunes,

y hoy mando que se efectúe mañana.
Simón Renard.—En efecto, desde que la Cámara pronunció la

sentencia, hace ya tres semanas, Vuestra Majestad aplaza la
ejecución de un día para otro.

La Reina.—¡Pues bien! ¿no comprendéis lo que esto significa,
caballero? ¿Será preciso decíroslo todo, y que una débil mujer os
abra su corazón, porque la infeliz es reina, y vos representáis aquí al
príncipe de España, mi futuro esposo? ¡Dios mío! vosotros no
sabéis esto; en las mujeres, el corazón tiene su pudor como el
cuerpo; y en fin, puesto que deseáis saberlo, aparentando no
comprender nada, os diré que aplazo la ejecución de Fabiani porque
todas las mañanas me falta la fuerza al pensar que la campana de
la Torre de Londres anunciará la muerte de ese hombre. Desfallezco
al reflexionar que se afila el hacha para Fabiani, y que se ha de abrir
una tumba para ese hombre; porque soy débil, porque estoy loca y
porque le amo... ¿Estáis ya satisfecho? ¿Me comprendéis ahora?
¡Oh! ya encontraré medio de vengarme algún día por lo que me
hacéis decir ahora.



Simón Renard.—Sin embargo, ya es tiempo de acabar con ese
Fabiani; vais á uniros con mi señor el príncipe de España, señora.

La Reina.—Si el príncipe de España no está conforme, que me lo
diga; ya buscaremos otro esposo, pues no faltan pretendientes. El
hijo del rey de los romanos, el príncipe del Piamonte, el infante de
Portugal, el rey de Dinamarca y lord Courtenay son tan buenos
caballeros como él.

Simón Renard.—¡Lord Courtenay!
La Reina.—Un barón inglés es tan noble como un príncipe; y

además, lord Courtenay desciende de los emperadores de Oriente.
Simón Renard.—Fabiani se ha hecho aborrecer de todo Londres.
La Reina.—Excepto de mí.
Simón Renard.—Los menestrales piensan como los nobles. Si no

se efectúa la ejecución hoy mismo, como lo ha prometido Vuestra
Majestad...

La Reina.—¿Qué más?
Simón Renard.—Habrá un motín popular.
La Reina.—Tengo mis lansquenetes.
Simón Renard.—Habrá complot de nobles.
La Reina.—Tengo el verdugo.
Simón Renard.—Vuestra Majestad ha jurado por el devocionario

de su madre que no concedería perdón.
La Reina.—He aquí una firma en blanco que me ha remitido, y en

la cual juro por mi corona imperial que concederé la gracia pedida.
La corona de mi padre vale tanto como el devocionario de mi madre;
un juramento anula el otro; y además, ¿quién os dice que le
perdonaré?

Simón Renard.—¡Os ha vendido traidoramente!
La Reina.—¿Qué me importa? Todos los hombres hacen otro

tanto. Yo no quiero que muera. Escuchad, milord... quiero decir
embajador... estoy tan perturbada, que no sé ya á quién hablo. Ya
sé todo lo que me vais á decir: que es un hombre vil, un cobarde, un
miserable; lo reconozco, y me ruborizo de ello; pero le amo. ¿Qué
queréis que haga? Tal vez amaré menos á un hombre honrado. Por
otra parte, ¿quién sois vos que os dais tanta importancia? ¿Valéis
más que él? Vais á decirme que es un favorito, y que á la nación
inglesa no le agrada ninguno; pero ¿no sé yo acaso que trabajáis



para derribarle y poner en su lugar al conde de Kildare, ese fatuo
irlandés? Aunque haga cortar veinte cabezas diarias, nada tenéis
que ver con ello. Y no me habléis más del príncipe de España, pues
poco caso hacéis de él. No quiero oir hablar tampoco del
descontento del señor de Noailles, el embajador de Francia, porque
es un necio, y se lo diré yo misma. Además, yo soy mujer, quiero y
no quiero, y me falta algo... necesito la vida de ese hombre para
vivir. ¡Vamos! no toméis ese aire de candor virginal y de buena fe,
porque harto conozco todas vuestras intrigas. Sabéis tan bien como
yo que no ha cometido el crimen por que se le condena. Quedamos
convenidos; no quiero que Fabiani muera: ¿soy yo el ama ó no?
¡Vaya, hablemos de otra cosa!

Simón Renard.—Me retiro, señora. Toda la nobleza os ha hablado
por mi voz.

La Reina.—¡Qué me importa la nobleza!
Simón Renard (aparte).—Probemos con el pueblo.
(Sale haciendo una profunda reverencia.)
La Reina (sola).—Ha salido con un aire singular. Ese hombre es

capaz de promover algún motín. Será preciso que vaya al
Ayuntamiento... ¡Hola, aquí alguno!

(Preséntanse maese Eneas y Joshua.)

E����� V

Los mismos menos SIMÓN RENARD; MAESE ENEAS, JOSHUA
La Reina.—¿Sois vos, maese Eneas? Es preciso que vos y ese

hombre os encarguéis de facilitar la fuga del conde de Clanbrassil.
Maese Eneas.—Señora...
La Reina.—¡Vamos! no quiero fiarme de vos, pues recuerdo que

sois uno de sus enemigos. ¡Dios mío! todos cuantos me rodean
aborrecen al hombre que amo. Apostaría á que ese llavero, á quien
no conozco, le aborrece también.



Joshua.—Es verdad, señora.
La Reina.—¡Dios mío! ese Simón Renard es más rey que yo

reina. ¡Cómo! ¿no podré fiarme de nadie aquí? ¿no podré dar á
persona alguna plenos poderes para que se encargue de la evasión
de Fabiani?

Juana (saliendo de su escondite).—¡Sí, señora, á mí!
Joshua (aparte).—¡Juana!
La Reina.—¡Tú, eres tú, Juana Talbot! ¿Cómo es que te hallas

aquí? ¡Ah! es igual; si vienes á salvar á Fabiani, gracias. Debería
aborreceros, Juana, y estar celosa de vos, pues tengo mis razones
para ello; pero no, os amo porque le amáis. Ante el cadalso no
puede haber ya envidia ni celos, y sí sólo amor. Sois como yo; le
perdonáis; ya lo veo; los hombres no comprenden eso; pero
nosotras nos entenderemos. ¿No es cierto que ambas somos muy
desgraciadas? Es preciso conseguir la evasión de Fabiani, y sólo
puedo contar con vos; de modo que debo aceptar vuestros
servicios, porque lo tomaréis con interés. Encargaos de todo.
Vosotros dos, obedeced á Juana Talbot en todo cuanto os ordene, y
advertid que me respondéis con vuestras cabezas de la ejecución
de sus órdenes. ¡Abrázame, Juana!

Juana.—El Támesis baña el pie de la Torre por aquel lado, y he
visto que hay una salida secreta. Si hubiese un barco allí, la evasión
se efectuaría por el río; es lo más seguro.

Maese Eneas.—Es imposible conducir hasta ahí un barco en
menos de una hora.

Juana.—Es mucho tiempo.
Maese Eneas.—Pronto pasará, y además, habrá cerrado la

noche, que será favorable, si Su Majestad se empeña en que se
lleve á cabo la evasión.

La Reina.—En efecto, tal vez sea más conveniente; queda
convenido, pues, para dentro de una hora. Yo me retiro, Juana, y
sólo os encargo que salvéis á Fabiani.

Juana.—Estad tranquila, señora.
(La reina sale, siguiéndola Juana con la vista.)
Joshua (en el proscenio).—¡Gilberto tenía razón, todo es para

Fabiani!



E����� VI

Los mismos, menos LA REINA
Juana (á Maese Eneas).—Ya habéis oído cuál es la voluntad de la

reina: una barca al pie de la Torre, las llaves de los pasadizos
secretos, un sombrero y una capa.

Maese Eneas.—No es posible tener todo eso antes de la noche;
dentro de una hora, señora.

Juana.—Está bien; retiraos y dejadme con este hombre.
(Maese Eneas sale; Juana le sigue con la vista.)
Joshua (aparte, en el proscenio).—¡Ese hombre! Es muy sencillo;

quien ha olvidado á Gilberto no reconoce á Joshua.
(Se dirige hacia la puerta del calabozo de Fabiani, y prepárase á

abrir.)
Juana.—¿Qué hacéis ahí?
Joshua.—Me anticipo á vuestros deseos, señora; abro esta

puerta.
Juana.—¿Quién está ahí?
Joshua.—Es la puerta del calabozo de milord Fabiani.
Juana.—¿Y esa?
Joshua.—Es la del calabozo de otro.
Juana.—¿De quién?
Joshua.—De otro condenado á muerte, de uno que sin duda no

conocéis. Es un obrero llamado Gilberto.
Juana.—¡Abrid esa puerta!
Joshua (después de abrir la puerta).—¡Gilberto!

E����� VII



JUANA, GILBERTO, JOSHUA
Gilberto (en el interior del calabozo).—¿Qué me quieren?

(Aparece en el umbral, ve á Juana, y apóyase vacilante contra la
pared.) ¡Juana!... ¡Juana Talbot!

Juana (de rodillas, sin levantar la vista).—¡Gilberto, vengo á
salvaros!

Gilberto.—¡Á salvarme!
Juana.—Escuchad: compadeceos de mí, y no me agobiéis con

vuestras quejas, pues sé todo lo que vais á decirme. Es preciso que
yo os salve; todo está preparado, y la evasión es segura; dejadme
hacer á mí lo que permitiríais á otra; sólo os pido esto; después, sea
yo desconocida para vos; ya no sabréis quién soy; no me perdonéis;
pero dejadme salvaros.

Gilberto.—¡Gracias! es inútil. ¿Para qué quiero salvar mi vida,
Juana, si ya no me amáis?

Juana (con alegría).—¡Oh, Gilberto! ¿Os dignáis aún ocuparos de
lo que siente el corazón de la pobre muchacha? ¿Es posible que el
amor que pueda profesar á otro os interese hasta el punto de
pareceros que vale la pena informaros sobre él? Yo creía que ya os
era igual, y que me despreciabais demasiado para cuidaros de mí.
¿Si supiérais, Gilberto, qué impresión me producen las palabras que
acabáis de dirigirme? ¡Es un rayo de sol inesperado en una noche
oscura! Escuchad: si yo me atreviese aún á acercarme á vos, á
tocar vuestra ropa, á estrecharos la mano; si osase levantar la vista
para miraros, como en otro tiempo, ¿sabéis lo que os diría,
prosternada, llorando á vuestros pies, con sollozos en la boca y la
alegría en el corazón? Os diría: ¡Gilberto, yo te amo!

Gilberto (estrechándola entre sus brazos con arrebato).—¡Tú me
amas!

Juana.—¡Sí, te amo!
Gilberto.—¡Tú me amas! ¡Dios mío, será verdad! ¿Es ella la que

me lo dice, es su boca la que habla?
Juana.—¡Gilberto mío!
Gilberto.—¿Dices que lo has preparado todo para mi evasión?

¡Pronto, pronto, la vida! ¡Quiero vivir, porque Juana me ama! Parece
que esa bóveda se apoya en mi cabeza y me aplasta. ¡Necesito



aire... aquí me muero; huyamos pronto, Juana! ¡Quiero vivir, porque
soy amado!

Juana.—Aún no; es preciso tener un barco, y para ello se ha de
esperar la noche; pero puedes estar tranquilo, porque te salvarás.
Antes de una hora saldremos de aquí; la reina no volverá por lo
pronto, y entre tanto yo soy quien manda. Más tarde te explicaré
esto.

Gilberto.—¡Una hora de espera! ¡Qué larga me parecerá! Ya
ansío recobrar la vida y la dicha. ¡Juana, Juana, yo viviré y tú me
amarás; reiré y cantaré; detenme para que no cometa alguna locura!

Juana.—¡Sí, te amo, Gilberto, y esto es tan verdad como si te lo
dijera en mi lecho de muerte; jamás amé sino á ti, ni aun cuando te
faltaba, pues entonces te quería en el fondo de mi corazón! ¡Apenas
caída en brazos del demonio que me ha perdido, he llorado á mi
ángel!

Gilberto.—¡Olvidar, perdonar! No hables de eso, Juana. ¡Oh! ¿qué
me importa á mí el pasado, ni quién resiste á tu acento? ¡Sí, todo te
lo perdono, niña adorada! Los celos y la desesperación han
abrasado las lágrimas en mis ojos, pero te perdono y te doy gracias,
porque para mí eres la única cosa que brilla en este mundo; cada
una de tus palabras amortigua más mi dolor, y la alegría renace en
mi alma. ¡Juana, levanta la cabeza y mírame!

Juana.—¡Siempre generoso, amado Gilberto!
Gilberto.—¡Oh! ya quisiera estar fuera, muy lejos de aquí, libre

contigo. ¡Cuánto tarda en llegar la noche!... Juana, saldremos sin
detenernos de Londres, y después, de Inglaterra: iremos á Venecia,
porque los de mi oficio ganan allí mucho dinero... ¡Pero Dios mío,
estoy loco... olvidaba el nombre que llevas! ¡Es demasiado noble,
Juana!

Juana.—¿Qué quieres decir?
Gilberto.—Eres hija de lord Talbot.
Juana.—Conozco otro nombre más hermoso.
Gilberto.—¿Cuál?
Juana.—Esposa del obrero Gilberto.
Gilberto.—¡Juana!...
Juana.—¡Oh! no creas que yo te pido esto, porque sé muy bien

que soy indigna de ti, y no me atreveré á levantar mi vista tan alta, ni



abusaré del perdón hasta ese punto. El pobre cincelador Gilberto no
se unirá desventajosamente con la Condesa de Waterford; no, yo te
seguiré y te amaré, sin abandonarte jamás; durante el día me
echaré á tus pies, y por la noche á tu puerta; veré cómo trabajas, te
ayudaré y te daré cuanto necesites. Quiero ser para ti, algo menos
que una hermana y algo más que un perro fiel; y si te casas,
Gilberto, pues Dios permitirá que acabes por encontrar una mujer
pura y sin mancha, digna de ti, entonces, si ella es buena, y si
quiere, seré la sirvienta de tu esposa; si no le place, iré á morir
donde pueda. Sólo en este caso me separaré de ti. Si no te casas,
permaneceré á tu lado, mostrándome siempre afable y resignada; y
si se piensa mal porque viva contigo, nada me importa. Ya no tengo
de qué ruborizarme; soy una pobre joven abandonada.

Gilberto (cayendo á sus pies).—¡Eres un ángel; eres mi esposa!
Juana.—¡Tu esposa! ¿Perdonas solo como Dios, purificando?

¡Ah! ¡bendito seas, Gilberto, por ceñirme con esa corona la frente!
(Gilberto se levanta y la estrecha en sus brazos; mientras que se

hallan en esta actitud, Joshua coge de la mano á Juana.)
Joshua.—Es Joshua, señora Juana.
Gilberto.—¡Mi buen Joshua!
Joshua.—Antes no me habíais reconocido.
Juana.—¡Ah! es que debí haber comenzado por él.
(Joshua le besa la mano.)
Gilberto (estrechándole en sus brazos).—¡Qué felicidad! ¿Puede

ser cierta tanta dicha?
(Desde hace algunos instantes se oye fuera un ruido lejano, gritos

confusos y tumulto: el día comienza á declinar.)
Joshua.—¿Qué ruido es ese?
(Se acerca á la ventana que da á la calle.)
Juana.—¡Dios mío! con tal que no suceda nada...
Joshua.—La multitud se agolpa en la calle; se ven picas y hachas;

los pensionarios de la Reina están á caballo y en orden de batalla;
todos vienen por aquí... ¡Qué gritos! ¡Ah diablo! diríase que es un
motín popular.

Juana.—¡Con tal que no sea contra Gilberto!
Gritos lejanos.—¡Muera Fabiani!
Juana.—¿Oís?



Joshua.—Sí.
Juana.—¿Qué dicen?
Joshua.—No lo entiendo bien.
Juana.—¡Dios mío! ¿qué será?
(Entran precipitadamente por la puerta secreta maese Eneas y un

barquero.)

E����� VIII

Los mismos, MAESE ENEAS, un barquero
Maese Eneas.—¡Milord Fabiani, no hay que perder un instante!

Se ha sabido que la Reina quería salvaros, y el pueblo de Londres
se ha sublevado contra vos; dentro de un cuarto de hora os habrían
hecho pedazos. Salvaos, Milord; he aquí una capa y un sombrero;
tomad las llaves; ese hombre conducirá la barca, y tened presente
que á mí es á quien debéis todo esto. Daos prisa. (En voz baja al
barquero.) No te apresures.

Juana.—(Cubre la cabeza de Gilberto y le pone la capa.) (En voz
baja á Joshua.) ¡Cielos! con tal que ese hombre no reconozca...

Maese Eneas (mirando á Gilberto con fijeza).—¡Cómo! ¡ese no es
lord Clanbrassil! No ejecutáis las órdenes de la Reina, señorita;
facilitáis la fuga de otro.

Juana.—¡Todo se ha perdido!... ¡Debí preverlo! ¡Por Dios, amigo
mío, tened compasión; ya sé que es verdad!...

Maese Eneas (en voz baja á Juana).—¡Silencio! Haced lo que
deseáis; yo no he dicho nada ni visto nada.

(Se retira al fondo del teatro con aire indiferente.)
Juana.—¿Qué dice?... ¡Ah! la Providencia está por nosotros.

¡Todo el mundo quiere salvar á Gilberto!
Joshua.—No, señorita Juana, todo el mundo quiere perder á

Fabiani.
(Durante esta Escena redoblan fuera los gritos.)



Juana.—¡Apresurémonos, Gilberto! ¡Pronto, pronto!
Joshua.—Dejadle salir solo.
Juana.—¡Abandonarle!
Joshua.—Sólo por un instante: no debe ir una mujer en la barca si

queréis que llegue á buen puerto, porque aún es de día y vais
vestida de blanco. Una vez pasado el peligro, volveréis á veros.
Venid conmigo por aquí, y dejadle salir por allá.

Juana.—Joshua tiene razón. ¿Dónde te encontraré, Gilberto?
Gilberto.—Debajo del primer arco del puente de Londres.
Juana.—¡Bien; véte pronto; el ruido redobla, y quisiera que ya

estuvieses lejos!
Joshua.—He aquí las llaves: se han de abrir doce puertas antes

de llegar á la orilla del agua; de modo que tardaréis un cuarto de
hora largo.

Juana.—¡Un cuarto de hora! ¡Doce puertas! ¡Esto es horrible!
Gilberto (abrazándola).—Adiós, Juana; algunos instantes más de

separación y nos uniremos para toda la vida.
Juana.—¡Por toda la eternidad! (Al barquero.) Buen hombre, os lo

recomiendo.
Maese Eneas (en voz baja al barquero).—Por si ocurre un

accidente, no te apresures.
(Gilberto sale con el barquero.)
Joshua.—¡Está salvado! Ahora, nosotros; es preciso cerrar ese

calabozo. (Cierra el calabozo de Gilberto.) Ya está hecho. Venid
pronto por aquí.

(Sale con Juana por la otra puerta oculta.)
Maese Eneas (solo).—Fabiani ha quedado en la ratonera. He ahí

una jovencilla muy diestra, que maese Simón Renard hubiera
pagado á peso de oro. Pero ¿cómo tomará esto la Reina? Con tal
que no recaiga la culpa sobre mí...

(Entran lentamente por la galería Simón Renard y la Reina. El
tumulto exterior ha ido en aumento; la noche acaba de cerrar;
óyense gritos de muerte, el rumor de las oleadas de la multitud,
crugido de armas, detonaciones y pisadas de caballos. Varios
caballeros, daga en mano, acompañan á la Reina; entre ellos va el
Heraldo de Inglaterra Clarence, llevando el estandarte real, y el
Heraldo de la Orden de la Jarretera con la banda de la misma.)



E����� IX

LA REINA, SIMÓN RENARD, MAESE ENEAS, LORD CLINTON, los
dos HERALDOS, Caballeros, pajes, etc.

La Reina (en voz baja á Maese Eneas).—¿Se ha evadido
Fabiani?

Maese Eneas.—Aún no.
La Reina.—¡Aún no!
(Le mira fijamente con expresión amenazadora.)
Maese Eneas (aparte).—¡Diablo!
Gritos del pueblo (fuera).—¡Muera Fabiani!
Simón Renard.—Es preciso que Vuestra Majestad tome un partido

al punto, pues el pueblo quiere la muerte de ese hombre, y en todo
Londres reina la mayor efervescencia; la Torre está bloqueada; el
motín es formidable, y varios nobles han sido arrastrados en el
puente. Los guardias de Vuestra Majestad se sostienen aún; mas no
por eso habéis sido menos acosada de calle en calle, desde la casa
Ayuntamiento hasta la Torre. Los partidarios de Isabel se han
mezclado con el pueblo, y esto se comprende por la malignidad del
motín. Lo veo todo muy oscuro. ¿Qué ordena Vuestra Majestad?

Gritos del pueblo.—¡Fabiani! ¡Muera Fabiani!
(Van en aumento y acércanse cada vez más.)
La Reina.—¡Muera Fabiani! Señores, ¿oís ese pueblo que grita?

Es preciso darle un hombre; el populacho quiere comer.
Simón Renard.—¿Qué ordena Vuestra Majestad?
La Reina.—Señores, paréceme que todos tembláis alrededor de

mí. ¡Por el cielo! ¿será necesario que una mujer os enseñe á ser
caballeros? ¡Á caballo, señores, á caballo! ¿Os intimida la canalla
por ventura? ¿Temerán las espadas á los palos?

Simón Renard.—No permitáis que las cosas vayan más lejos,
señora; ceded mientras sea tiempo; ahora podéis decir «la canalla»;
de aquí á una hora diréis «el pueblo».

(Los gritos redoblan; el ruido se acerca.)
La Reina.—¡Dentro de una hora!



Simón Renard (se dirige á la galería y vuelve).—Dentro de un
cuarto de hora, señora. Han forzado ya el primer recinto de la Torre;
un paso más y el pueblo estará dentro.

El pueblo.—¡Á la Torre, á la Torre! ¡Muera Fabiani, muera Fabiani!
La Reina.—¡Qué verdad es que el pueblo es una cosa horrible!

¡Fabiani!
Simón Renard.—¿Queréis ver cómo le despedazan á vuestra

vista en pocos momentos?
La Reina.—¡Verdaderamente es una infamia que ninguno de

vosotros se mueva, señores! Pero ¡en nombre del cielo,
defendedme!

Lord Clinton.—Á vos sí, señora; á Fabiani, no.
La Reina.—¡Dios mío, será forzoso confesarlo; pero no importa,

tanto peor! Fabiano es inocente, Fabiano no ha cometido el crimen
por el cual se le condena. Yo y el cincelador Gilberto lo hemos
inventado y combinado. ¡Todo es pura comedia! ¿Osaríais
desmentirme, señor embajador? ¿Y no le defenderéis ahora,
señores, puesto que os digo que es inocente? ¡Por mi Dios, por mi
corona y por el alma de mi madre, juro que es inocente del crimen
de que se le acusa! ¡Defendedle, mi bravo Clinton; exterminad á
estos como lo hicisteis con Tomás Wyat! Os juro que es falso que
Fabiani haya querido asesinar á la reina.

Lord Clinton.—Á otra reina ha querido asesinar, que es la
Inglaterra.

(Los gritos continúan fuera.)
La Reina.—¡El balcón, abrid el balcón! ¡Quiero probar yo misma al

pueblo que no es culpable!
Simón Renard.—¡Probad al pueblo que no es italiano!
La Reina.—¡Cuando pienso que un Simón Renard, una hechura

del cardenal de Granvelle, es quien osa hablarme así! ¡Pues bien,
abrid esa puerta, abrid el calabozo; Fabiano está ahí y quiero verle,
quiero hablarle!

Simón Renard.—¿Qué hacéis? Por su propio interés sería inútil
dar á conocer á todo el mundo dónde se halla.

El pueblo.—¡Muera Fabiani! ¡Viva Isabel!
Simón Renard.—¿Oís lo que gritan?
La Reina.—¡Dios mío, Dios mío!



Simón Renard.—Elegid, señora: (Señala con una mano la puerta
del calabozo.) Ó esa cabeza al pueblo, (Señala con la otra mano la
corona de la reina.) ó esa corona á la princesa Isabel.

El pueblo.—¡Muera Fabiani! ¡Viva Isabel!
(Una piedra rompe un vidrio junto á la Reina.)
Simón Renard.—Vuestra Majestad se pierde sin salvarle; ya han

forzado el segundo patio. ¿Qué dispone la reina?
La Reina.—Todos sois unos cobardes, y Clinton el primero. ¡Ah,

Clinton, ya me acordaré de esto, amigo mío!
Simón Renard.—¿Qué dispone la reina?
La Reina.—¡Oh, verme abandonada así, haberlo confesado todo y

no poder conseguir nada! ¿Qué son, y para qué sirven esos
caballeros? El pueblo es infame; yo quisiera hollarle bajo mis pies.
¿Hay, pues, casos en que la reina no es sino una mujer? ¡Todas me
las pagaréis juntas, señores!

Simón Renard.—¿Qué dispone la reina?
La Reina (agobiada).—Lo que vos queráis; haced lo que os

plazca. ¡Sois un asesino! (Aparte.) ¡Oh Fabiani!
Simón Renard.—¡Heraldos, á mí! Maese Eneas, abrid el balcón

grande de la galería.
(El balcón del fondo se abre; Simón Renard se asoma, con un

heraldo á la izquierda y otro á la derecha; se oye inmenso rumor.)
El pueblo.—¡Fabiani, Fabiani!
Simón Renard (en el balcón, de cara al pueblo).—¡En nombre de

la Reina!
Los heraldos.—¡En nombre de la Reina!
(Profundo silencio fuera.)
Simón Renard.—¡Plebeyos, escuchad la voluntad de la Reina!

Hoy, esta misma noche, una hora después de la queda, Fabiano
Fabiani, conde de Clanbrassil, cubierto con un velo negro desde la
cabeza á los pies, amordazado con mordaza de hierro, con un
hacha de cera amarilla de tres libras de peso en la mano, será
conducido desde la Torre de Londres, por Charing-Cross, al
Mercado Viejo de la Cité, para ser decapitado públicamente, en
castigo de sus crímenes de alta traición, y por su conato de regicidio
en la sagrada persona de Su Majestad.

(Óyense fuera ruidosos aplausos.)



Simón Renard.—¡Plebeyos, escuchad la voluntad de la Reina!



El pueblo.—¡Viva la Reina! ¡Muera Fabiani!
Simón Renard (continuando).—Y para que nadie lo ignore en esta

ciudad, oíd lo que la Reina ordena: durante todo el trayecto que el
condenado debe recorrer desde la Torre de Londres al lugar de la
ejecución, se hará tocar la gran campana de la Torre, disparándose
tres cañonazos, el primero cuando el reo suba al cadalso, el
segundo cuando se arrodille sobre el paño negro, y el tercero
cuando caiga su cabeza.

(Aplausos.)
El pueblo.—¡Luces, luces!
Simón Renard.—Esta noche, la Torre y la Cité de Londres se

iluminarán con hogueras y hachas en señal de regocijo. He dicho.
(Aplausos.) ¡Dios guarde la antigua Carta de Inglaterra!

Los dos heraldos.—¡Dios guarde la antigua Carta de Inglaterra!
El pueblo.—¡Muera Fabiani! ¡Viva María! ¡Viva la Reina!
(Ciérrase el balcón; Simón Renard se acerca á la Reina.)
Simón Renard.—Jamás me perdonará la princesa Isabel lo que

acabo de hacer ahora.
La Reina.—¡Ni tampoco la reina María!... ¡Dejadme ahora,

caballero!
(Despide con un ademán á todos los presentes.)
Simón Renard (en voz baja á Maese Eneas).—Cuidaos de la

ejecución.
Maese Eneas.—Confiad en mí.
(Simón Renard sale; en el momento en que maese Eneas se

dispone á seguirle, la Reina corre hacia él, cógele por un brazo y le
conduce vivamente al proscenio.)

E����� X

LA REINA, MAESE ENEAS
Gritos fuera.—¡Muera Fabiani!



La Reina.—¿Cuál de las dos cabezas crees tú que vale más en
este momento, la de Fabiani ó la tuya?

Maese Eneas.—Señora...
La Reina.—¡Eres un traidor!
Maese Eneas.—Señora... (aparte).—¡Diablo!
La Reina.—Pocas explicaciones. Juro por mi madre que si

Fabiano muere, tú morirás también.
Maese Eneas.—Pero, señora...
La Reina.—Salva á Fabiano y te salvarás; de lo contrario, has de

morir.
Gritos.—¡Muera Fabiani!
Maese Eneas.—¡Salvar á lord Clanbrassil! El pueblo está ahí... es

imposible. ¿Por qué medio?...
La Reina.—Busca.
Maese Eneas.—¿Cómo hacerlo, Dios mío?
La Reina.—Como si fuera para ti.
Maese Eneas.—Pero, ved que el pueblo permanecerá armado

hasta después de la ejecución; para apaciguarle es preciso
decapitar á uno ú otro.

La Reina.—Á quien tú quieras.
Maese Eneas.—¿Á quien yo quiera? Esperad, señora... La

ejecución se efectuará de noche, á la luz de las hachas, y el reo irá
cubierto con un velo negro y amordazado; el pueblo debe
mantenerse á cierta distancia, según costumbre, y basta que vea
caer una cabeza. La cosa es posible... Con tal que el barquero esté
todavía ahí... ya le dije que no se apresurase. (Se dirige á la ventana
que da al Támesis.) ¡Aún está ahí; pero ya era tiempo! (Se inclina
hacia fuera, con un hacha en la mano, agitando su pañuelo, y
después se dirige á la reina.) Está bien; os respondo de milord
Fabiani, señora.

La Reina.—¿Por tu cabeza?
Maese Eneas.—Por mi cabeza.







P���� �������

Una especie de sala, en la cual desembocan dos escaleras, una
para subir y otra para bajar; la entrada de cada una ocupa parte del
fondo del Escenario; la primera se pierde en los frisos y la segunda
en el foso: no se ve de dónde parten ni á dónde conducen.

La sala está tendida de negro de una manera particular: la pared
de la derecha, la de la izquierda y el techo, revestidos con un paño
negro cortado por una cruz blanca; el que da frente al espectador es
blanco con cruz negra; y uno y otro se prolongan hasta perderse de
vista en las dos escaleras. Á derecha é izquierda hay un altar
tendido de negro y blanco, como para unos funerales: grandes
cirios, sin ningún sacerdote; de las bóvedas penden algunas
lámparas funerarias, que alumbran débilmente la sala y las
escaleras; lo que las ilumina en realidad es el paño blanco del
fondo, á través del cual se distingue un resplandor rojizo, cual si
hubiese detrás una inmensa hoguera. Las baldosas de la sala son
tumulares. Al levantarse el telón se ve dibujarse en negro sobre el
paño transparente la sombra inmóvil de la Reina.

E����� I

JUANA y JOSHUA entran con precaución, levantando una de las
colgaduras negras, por una puertecilla disimulada

Juana.—¿Dónde estamos, Joshua?
Joshua.—En el descanso de la escalera por donde bajan los

condenados que van al suplicio.
Juana.—¿No hay medio de escapar de la Torre?



Joshua.—El pueblo guarda todas las salidas; quiere estar seguro
esta vez de que no se le escapará su condenado, y nadie podrá
franquear las puertas antes de la ejecución.

Juana.—La arenga que se ha pronunciado desde ese balcón
resuena aún en mis oídos. Todo esto es horrible, Joshua.

Joshua.—¡Otras muchas Escenas he visto como ésta!
Juana.—¡Con tal que Gilberto haya conseguido evadirse! ¿Le

crees salvado, Joshua?
Joshua.—Estoy seguro de ello.
Juana.—¿Bien seguro?
Joshua.—La Torre no estaba guardada por la parte del río, y

además, cuando debió salir, el motín no era lo que fué después.
¿Sabéis que es imponente?

Juana.—¿Estáis seguro de que se habrá salvado?
Joshua.—Ahora os espera seguramente en el primer arco del

puente de Londres, donde os reuniréis con él á media noche.
Juana.—¡Dios mío! ¡qué inquieto estará! (Divisando la sombra de

la Reina.) ¡Cielos! ¿Qué es eso, Joshua?
Joshua (en voz baja, cogiéndole la mano).—¡Silencio!... Es la

leona que acecha.
(Mientras que Juana contempla aquella silueta negra con terror,

óyese una voz lejana que parece proceder de arriba, y la cual
pronuncia distintamente estas palabras:)

Voz.—El que me sigue, cubierto con un velo negro, es el muy alto
y poderoso señor Fabiano Fabiani, conde de Clanbrassil, barón de
Dinasmonddy, barón de Darmouth en Devonshire, que será
decapitado en el mercado de Londres por crimen de regicidio y de
alta traición. ¡Dios tenga misericordia de su alma!

Otra voz.—¡Rogad por él!
Juana (temblando).—¡Joshua! ¿Oís?
Joshua.—Sí; yo oigo esas cosas todos los días.
(En lo alto de la escalera aparece un cortejo fúnebre que se

desarrolla lentamente á medida que baja. Á la cabeza va un hombre
vestido de negro, que lleva una bandera blanca con cruz negra;
sigue maese Eneas Dulverton, revestido de manto negro, con su
bastón de condestable en la mano; un grupo de soldados con
partesanas y traje rojo, y el verdugo con su hacha al hombro y el filo



vuelto hacia el que va detrás, que es un hombre cubierto
completamente con un gran velo negro, cuyas puntas se arrastran
bajo sus pies. De este hombre no se ve sino un brazo que pasa por
una abertura del velo, empuñando la mano un blandón de cera
amarilla. Á su lado va un sacerdote, y detrás otro grupo de soldados
con partesanas, un hombre vestido de blanco, que lleva bandera
negra con cruz blanca; y á derecha é izquierda dos filas de
alabarderos, alumbrando con hachas.)

Juana.—¡Joshua! ¿No veis?
Joshua.—Todos los días veo esas cosas.
(En el momento de desembocar en el Escenario, el cortejo se

detiene.)



Juana.—¡Joshua! ¿No veis?



Maese Eneas.—El que va detrás de mí, cubierto con un velo
negro, es el muy alto y muy poderoso señor Fabiano Fabiani, conde
de Clanbrassil, barón de Dinasmonddy, barón de Darmouth, en
Devonshire, que será decapitado en el mercado de Londres, por
crimen de regicidio y alta traición. ¡Dios tenga misericordia de su
alma!

Los dos heraldos.—¡Rogad por él!
(El cortejo cruza lentamente por el fondo del teatro.)
Juana.—Lo que vemos es una cosa terrible. Joshua, esto me

hiela la sangre.
Joshua.—¡Ese miserable Fabiani!
Juana.—¡Paz, Joshua! Bien miserable, pero muy desgraciado.
(El cortejo llega á la otra escalera. Simón Renard, que desde hace

algunos instantes se ha presentado en la entrada de aquella,
observándolo todo, se aparta para dejar el paso libre; el cortejo
penetra bajo la bóveda de la escalera, donde desaparece poco á
poco. Juana le sigue con la vista, poseída de terror.)

Simón Renard (después de haber desaparecido el cortejo).—
¿Qué significa eso? ¿Es ese Fabiani? Yo le creía más bajo. ¿Será
que maese Eneas?... Paréceme que la Reina ha hablado con él un
momento... Veamos lo que hay.

(Desaparece en la escalera en pos del cortejo.)
Joshua.—La campana grande anunciará muy pronto su salida de

la Torre, y entonces será tal vez posible que escapéis; voy á buscar
los medios; esperadme hasta que vuelva.

Juana.—¿Me dejáis sola, Joshua? ¡Dios mío, yo tengo miedo!
Joshua.—No podríais recorrer toda la Torre conmigo sin riesgo, y

es preciso que salgáis de ella. Pensad que Gilberto os espera.
Juana.—¡Gilberto, todo por Gilberto! ¡Id! (Joshua sale.) ¡Oh! ¡qué

espectáculo tan espantoso! ¡Cuando pienso que lo mismo habría
sido para Gilberto! (Se arrodilla al pie de uno de los altares.) ¡Oh!
¡gracias; sois el Dios salvador! (El paño del fondo se entreabre,
apareciendo la Reina, que avanza lentamente hasta el proscenio,
sin ver á Juana.) ¡Dios mío, la Reina!



E����� II

JUANA, LA REINA
(Juana se oprime contra el altar, y fija en la Reina una mirada de

estupor y de espanto.)
La Reina (permanece algunos instantes silenciosa en el

proscenio, con la mirada fija, pálido el rostro, y como absorta en
sombría meditación; al fin deja escapar un profundo suspiro).—¡Oh,
el pueblo! (Pasea á su alrededor una inquieta mirada y ve á Juana.)
¿Quién está ahí? ¡Ah, eres tú, Juana! Te inspiro pavor sin duda...
pero no temas nada. Ya sabrás que maese Eneas nos ha hecho
traición. Te digo, niña, que no has de temer nada de mí, pues lo que
te perdía hace un mes te salva hoy. Tú amas á Fabiano. Entre todas
las mujeres, sólo nosotras dos tenemos el corazón así; ambas le
amamos; somos hermanas.

Juana.—Señora...
La Reina.—Sí, tú y yo, dos mujeres solas tiene á su favor; todo lo

demás se declara en contra suya; la ciudad entera, un pueblo en
masa, todo el mundo. ¡Lucha desigual del amor contra el odio!
Fabiano está triste, espantado, aturdido; tiene tu frente pálida, y mis
ojos llenos de lágrimas; ocúltase junto á un altar fúnebre, y ora por
tu boca, mientras que maldice por la mía. El odio contra Fabiani
triunfa; armado y victorioso, manifiéstase por la corte, por el pueblo,
por esas turbas de hombres que llenan las calles, profiriendo gritos
de muerte y de alegría: soberbio y todopoderoso, ese odio ilumina
toda una ciudad alrededor de un cadalso. ¡El amor está aquí,
representado por dos mujeres vestidas de luto en una tumba; el odio
está allí! (Separa violentamente el paño blanco del fondo, que al
desviarse deja ver un balcón, por el cual se divisa, en una noche
oscura, toda la ciudad de Londres espléndidamente iluminada, como
también lo está lo que se ve de la Torre. Juana fija una mirada de
asombro en aquel espectáculo deslumbrador, cuya reverberación
ilumina el Escenario.) ¡Oh ciudad infame, rebelde y maldita; ciudad
monstruosa que empapa su traje de fiesta en la sangre, y que



alumbra con sus hachones al verdugo! Eso te infunde pavor ¿no es
verdad, Juana? ¿No te parece, como á mí, que esa multitud se burla
cobardemente de nosotras, y que nos mira con sus cien mil ojos de
fuego, á nosotras, débiles mujeres abandonadas, perdidas y solas
en este sepulcro? ¿No la oyes, Juana, reirse y gritar? ¡Oh, daría la
Inglaterra á quien pudiese destruir á Londres! ¡Cuánto daría por
trocar esas luces en llamas, y esa ciudad iluminada en un mar de
fuego!

(Se oye fuera inmenso rumor, seguido de aplausos y gritos
confusos que dicen: ¡Ya viene, ya viene; muera Fabiani!—La gran
campana de la Torre de Londres produce fúnebres tañidos. Al oir
este rumor, la Reina profiere una carcajada terrible.)

Juana.—¡Gran Dios, ya sale ese infeliz!... ¿Os reís, señora?
La Reina.—Sí, me río; y tú vas á reirte también; pero antes será

preciso bajar ese tapiz, pues siempre me parece que no estamos
solas, y que esa espantosa ciudad nos ve y nos oye. (Corre la
cortina blanca y vuelve.) Ahora que ya ha salido, y que no hay
peligro alguno, puedo decírtelo todo; pero riámonos las dos de ese
execrable pueblo que bebe sangre. ¡Oh! ¡es delicioso, Juana! Tú
tiemblas por Fabiani, pero puedes reirte conmigo y estar tranquila.
El hombre que se llevan, el hombre que morirá, el que toman por
Fabiano, no es él.

(Se ríe.)
Juana.—¡Que no es Fabiano!
La Reina.—¡No!
Juana.—¿Pues quién es?
La Reina.—Es el otro.
Juana.—¿Qué otro?
La Reina.—Ya le conoces, es aquel obrero, aquel hombre... Pero

¿qué importa?
Juana (temblando).—¿Gilberto?
La Reina.—Sí; ese es su nombre.
Juana.—¡Señora, oh, no puede ser! ¡Decidme que no es cierto!

¡Esto sería demasiado horrible! Gilberto huyó.
La Reina.—Sí, huía cuando le cogieron, y le han puesto en lugar

de Fabiano, bajo el velo negro; es una ejecución nocturna y el
pueblo no verá nada; no tengas cuidado.



Juana (profiriendo un grito espantoso).—¡Ah, señora, aquel que
yo amo es Gilberto!

La Reina.—¿Qué dices? ¿has perdido la razón? ¿Me engañabas
tú también? ¡Ah! ¿Conque es á Gilberto á quien tú amas? ¡Pues
bien, qué me importa!

Juana.—(Desfallecida, á los pies de la Reina, solloza y se arrastra
de rodillas, con las manos en actitud de súplica. La gran campana
no ha dejado de tocar durante esta Escena.) ¡Señora, por
compasión... en nombre del cielo! ¡Por vuestra corona, por vuestra
madre y por los ángeles! ¡Gilberto, Gilberto, salvadle, señora,
porque ese hombre es mi vida, es mi esposo; y todo se lo debo á él
desde la cuna! Señora; bien veis, sólo soy una pobre infeliz, y que
no debéis mostraros severa conmigo. Lo que acabáis de decirme es
para mí un golpe tan terrible, que apenas sé cómo me queda fuerza
para hablar. Es preciso que mandéis suspender la ejecución al
punto, aplazándola hasta mañana, el tiempo necesario para que se
reconozca el error. Ese pueblo podrá esperar hasta mañana, y
después veremos lo que se ha de hacer. No, no mováis la cabeza;
no hay peligro para vuestro Fabiano; yo me pondré en su lugar.
Oculta por el velo negro, nadie lo echará de ver por la noche; pero
salvad á Gilberto. ¿Qué os importa que sea yo ó él, tanto más
cuanto que deseo morir?... ¡Oh Dios mío!... ¡esa campana, esa
espantosa campana... cada uno de sus tañidos es un paso más
hacia el cadalso, y parece que me hieren el corazón! Haced lo que
os pido, señora, pues no hay peligro alguno para vuestro Fabiani. Yo
os amo, señora, aunque no os lo había dicho, porque sois una gran
reina; ved cómo beso vuestras hermosas manos. ¡Oh! dadme la
orden para suspender la ejecución, pues aún es tiempo, porque van
muy despacio y hay mucho camino desde la Torre al Mercado Viejo.
El hombre del balcón me dijo que pasarían por Charing-Cross, y
como hay un camino más corto, un mensajero llegaría á tiempo. ¡En
nombre del cielo, señora, compadeceos! Suponed que yo soy la
reina y vos la pobre joven; lloraríais como yo, y yo perdonaría.
¡Hacedlo, señora! He temido que las lágrimas no me permitirían
hablar. Suspended la ejecución, señora, que en eso no hay
inconveniente, ni peligro para Fabiani. ¿No os parece, señora, que
se debe hacer lo que yo digo?



La Reina (enternecida y levantando á Juana).—Bien lo quisiera,
infeliz, porque tú lloras, como yo lloraba, y sientes lo que yo sentía;
mis angustias me hacen compadecer las tuyas. ¡Mira, también yo
lloro! Es una desgracia, pobre niña, pues me parece que hubieran
podido tomar otro para víctima, como por ejemplo Tyrconnel; pero
es demasiado conocido; se necesitaba un hombre oscuro, y no
teníamos más que ese á mano. Te explico esto para que
comprendas bien. ¡Dios mío, verdaderamente hay fatalidades que
no se pueden evitar!

Juana.—Os escucho, señora; yo también tendría muchas cosas
que deciros; pero antes quisiera la orden de suspender la ejecución,
para que el mensajero la llevase. Hecho esto, podríamos hablar
mejor. ¡Oh, esa campana, siempre esa campana!

La Reina.—Lo que tú quieres no es posible, Juana.
Juana.—Sí, es posible. Un mensajero montado puede llegar á

tiempo por el muelle, y sino, iré yo. Esto es posible y fácil; ya veis
que os hablo con dulzura.

La Reina.—Pero el pueblo rehusaría, y volviendo á la Torre,
destruiría cuanto encontrase, dando muerte á Fabiano, que aún se
halla aquí. Tú tiemblas, pobre niña, y yo también; á tu vez, ponte en
mi lugar, y comprende que no puedo hacer más de lo que hago. ¡No
pienses más en Gilberto, Juana, resígnate! ¡Todo ha concluído!

Juana.—¡No, mientras esa campana resuene, no habrá concluído!
¡Resignarme á la muerte de Gilberto! ¿Creéis que le dejaré morir
así? ¡Ah! ya veo que no me escucháis. ¡Pues bien, si la Reina no
me escucha, el pueblo me atenderá! El patio está ocupado todavía
por una parte de él, y aunque después me cueste la vida, voy á
gritar que se le engaña, y que aquel á quien conducen al patíbulo no
es Fabiani, sino un obrero.

La Reina.—¡Detente, miserable! (La coge de un brazo y mírala
fijamente con aire amenazador.) ¡Ah, conque lo tomas así! ¡Soy
buena, lloro contigo y te vuelves loca furiosa! ¡Ah! mi amor es tan
grande como el tuyo, y mi mano más fuerte. No te moverás. ¿Qué
me importa á mí tu amante? ¿Será cosa de que todas las jóvenes
de Inglaterra vengan á pedirme cuenta de los suyos? Yo salvo al
mío como puedo, y á costa de cualquiera. ¡Cuidad de los vuestros!

Juana.—¡Dejadme!... ¡Yo os maldigo, mujer indigna!



La Reina.—¡Silencio!
Juana.—No, no callaré. ¡Ah! me ocurre ahora la idea de que no es

Gilberto quien va á morir.
La Reina.—¿Qué dices?
Juana.—No lo sé; pero le he visto pasar con el velo negro, y

paréceme que si hubiera sido Gilberto habría sentido algo en el
corazón; creo que este me hubiera gritado: ¡ese es Gilberto! pero no
ha sido así.

La Reina.—¡Dios mío! eso que dices no deja de ser un absurdo, y
sin embargo, me espanta, porque has despertado una de las más
secretas inquietudes de mi corazón. Ese motín me ha impedido
vigilarlo todo por mí misma. ¿Por qué habré confiado á otros la
salvación de Fabiano? Maese Eneas es un traidor, y tal vez andaba
allí cerca Simón Renard. ¡Dios quiera que no me hayan hecho una
segunda traición los enemigos de Fabiano! ¡Venga aquí alguno,
pronto! (Preséntanse dos carceleros.) (Al primero.) ¡Corred, y decid
que se suspenda la ejecución: he aquí mi anillo real! Se ha de ir al
Mercado Viejo... ¿No dices que hay un camino más corto, Juana?

Juana.—Por el muelle.
La Reina (al carcelero).—Por el muelle. ¡Toma un caballo, y á

escape! (El carcelero sale.) (Al segundo carcelero.) Corred á la torre
de Eduardo el Confesor; allí hay dos calabozos de los condenados á
muerte, y en uno de ellos, un hombre. Conducidle aquí al punto.
(Sale el carcelero.) ¡Ah, tiemblo de pies á cabeza, y no tendría
fuerza para ir yo misma! ¡Ah! ¡miserable mujer, me haces tan
desgraciada como tú, y te maldigo á mi vez! ¡Dios mío! ¿tendrá el
hombre tiempo de llegar? ¡Qué ansiedad tan horrible! Ya no veo
nada; todo se perturba en mi espíritu... ¿Por quién tocará esa
campana? ¿Será por Gilberto ó por Fabiani?

Juana.—La campana ha dejado de tocar.
La Reina.—Porque el cortejo estará en el sitio de la ejecución; el

hombre no habrá tenido tiempo de llegar.
(Óyese un cañonazo lejano.)
Juana.—¡Cielos!
La Reina.—Ahora sube al patíbulo. (Segundo cañonazo.) Se

arrodilla.
Juana.—¡Esto es horrible!



(Tercer cañonazo.)
Las dos.—¡Ah!...
La Reina.—¡Ya no hay más que uno vivo! Dentro de un instante

sabremos cuál. ¡Dios mío, permitid que sea Fabiano el que vuelva!
Juana.—¡Dios mío, haced que sea Gilberto! (Se corre la cortina

del fondo, y Simón Renard aparece, conduciendo á Gilberto de la
mano.) ¡Gilberto!

(Se precipita en sus brazos.)
La Reina.—¿Y Fabiano?
Simón Renard.—Muerto.
La Reina.—¡Muerto! ¿Quién ha osado?...
Simón Renard.—Yo; he salvado á la reina y á Inglaterra.
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