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PARTE 1
PARIS EN SU ATOMO



CAPiTULO 1 EL PILLUELO

Paris tiene un hijo y el bosque un pajaro. El pajaro se llama gorrion,
y el hijo pilluelo. Asociad estas dos ideas, Paris y la infancia, que
contienen la una todo el fuego, la otra toda la aurora; haced que
choquen estas dos chispas, y el resultado es un pequeno ser.

Este pequeno ser es muy alegre. No come todos los dias, pero va
a los espectaculos todas las noches, si se le da la gana. No tiene
camisa sobre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la
cabeza, igual que las aves del cielo. Tiene entre siete y trece afnos;
vive en bandadas; callejea todo el dia, vive al aire libre; viste un
viejo pantaldon de su padre que le llega a los talones, un agujereado
sombrero de quién sabe quién que se le hunde hasta las orejas, y
un solo tirante amarillo. Corre, espia, pregunta, pierde el tiempo,
sabe curar pipas, jura como un condenado, frecuenta las tabernas,
es amigo de ladrones, tutea a las prostitutas, habla la jerga de los
bajos fondos, canta canciones obscenas, y no tiene ni una gota de
maldad en su corazon. Es que tiene en el alma una perla, la
inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el
hombre es nifio, Dios quiere que sea inocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ;Quién es ése? responderia:
es mi hijo. El pilluelo de Paris es el hijo enano de la gran giganta.

Este querubin del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es
la Unica; usa a veces zapatos, pero no siempre con suela; tiene a
veces casa, y la ama, porque en ella encuentra a su madre; pero
prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos son
peculiares. Su trabajo consiste en proporcionar coches de alquiler,
bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos de una acera a
otra en los dias de mucha lluvia, lo que él llama "hacer el Puente de



las Artes"; también pregonar los discursos de la autoridad en favor
del pueblo francés; ahondar las junturas del empedrado. Tiene su
moneda, que se compone de todos los pedazos de cobre que se
encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, llamada "hilacha”,
posee una cotizacion invariable entre esta bohemia infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los
rincones. Buscar salamandras entre las piedras es un placer
extraordinario, y no menor lo es el de levantar el empedrado y ver
correr las sabandijas.

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre
halla medio de procurarse, va al teatro, y alli se transfigura. También
basta que él esté alli con su alegria, con su poderoso entusiasmo,
con sus aplausos, para que esa sala estrecha, fétida, obscura, fea,
malsana, repugnante, sea el paraiso.

Este pequeno ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en
harapos como un filésofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegria
de la inmundicia, aturde las calles con su locuacidad, husmea y
muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar, sabe
lo que ignora, es loco hasta la sabiduria, poeta hasta la obscenidad,
se revuelca en el estiércol, y sale de él cubierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho
de sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a
nuestros arrabales, que podrian llamarse los limbos de Paris,
descubre aqui y alla, en el rincon mas abandonado, en el momento
mas inesperado, detras de un seto poco tupido o en el angulo de
una lugubre pared, grupos de ninos malolientes, llenos de lodo y
polvo, andrajosos, despeinados, que juegan coronados de
florecillas: son los nifios de familias pobres escapados de sus
hogares. Alli viven lejos de toda mirada, bajo el dulce sol de
primavera, arrodillados alrededor de un agujero hecho en la tierra,
jugando a las bolitas, disputando por un centavo, irresponsables,
felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que
les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media
de lana llena de abejorros, o un manojo de lilas. El encuentro con
estos ninos extranos es una de las experiencias mas encantadoras,



pero a la vez de las mas dolorosas que ofrecen los alrededores de
Paris.

Son nifos que no pueden salir de la atmdsfera parisiense, del
mismo modo que los peces no pueden salir del agua. Respirar el
aire de Paris conserva su alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se
nace pilluelo, que no cualquiera, sélo por desearlo, es un pilluelo de
Paris. ¢ De qué arcilla esta hecho? Del primer fango que se
encuentre a mano. Un pufado de barro, un soplo, y he aqui a Adan.
Sélo basta que Dios pase. Siempre ha pasado Dios junto al pilluelo.

El pilluelo es una gracia de la nacién, y al mismo tiempo una
enfermedad; una enfermedad que es preciso curar con la luz.



CAPITULO 2 GAVROCHE

Unos ocho o nueve afos después de los acontecimientos referidos
en la segunda parte de esta historia, se veia por el boulevard del
Temple a un muchachito de once a doce anos, que hubiera
representado a la perfeccion el ideal del pilluelo que hemos
bosquejado mas arriba, si, con la sonrisa propia de su edad en los
labios, no hubiera tenido el corazén vacio y opaco. Este nifio vestia
un pantaléon de hombre, pero no era de su padre, y una camisa de
mujer, que no era de su madre. Personas caritativas lo habian
socorrido con tales harapos. Y, sin embargo, tenia un padre y una
madre; pero su padre no se acordaba de él y su madre no lo queria.
Era uno de esos nifios dignos de lastima entre todos los que tienen
padre y madre, y son huérfanos.

Este nifio no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la
calle. El empedrado era para €l menos duro que el corazon de su
madre. Sus padres lo habian arrojado al mundo de un puntapié.
Habia empezado por si mismo a volar.

Era un muchacho palido, listo, despierto, burldn, agil, vivaz. Iba,
venia, cantaba, robaba un poco, como los gatos y los pajaros,
alegremente; se reia cuando lo llamaban tunante, y se molestaba
cuando lo llamaban granuja. No tenia casa, ni pan, ni lumbre, ni
amor, pero estaba contento porque era libre.

Sin embargo, por mas abandonado que estuviera este nifio, cada
dos o tres meses decia: |Voy a ver a mama! Y entonces bajaba al
muelle, cruzaba los puentes, entraba en el arrabal, pasaba la
Salpétriere, y se paraba precisamente en el numero 50-52 que el
lector conoce ya, frente a la casa Gorbeau.



La casa numero 50-52, habitualmente desierta, y eternamente
adornada con el letrero: "Cuartos disponibles”, estaba habitada
ahora por gente que, como sucede siempre en Paris, no tenian
ningun vinculo ni relacién entre si, salvo ser todos indigentes.

Habia una inquilina principal, como se llamaba a si misma la
sefnora Burgon, que habia reemplazado a la portera de la época de
Jean Valjean, que habia muerto.

Los mas miserables entre los que vivian en la casa eran una
familia de cuatro personas, padre, madre y dos hijas, ya bastante
grandes; los cuatro vivian en la misma buhardilla. El padre al alquilar
el cuarto dijo que se llamaba Jondrette. Algun tiempo después de la
mudanza, que se habia parecido, usando una expresion memorable
de la portera, a "la entrada de la nada", este Jondrette dijo a la
sefora Burgon:

- Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal
vez por un espanol, ése soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba alli,
encontraba la miseria y, lo que es mas triste, no veia ni una sonrisa;
el frio en el hogar, el frio en los corazones.

Cuando entraba le preguntaban:

- ¢, De donde vienes?

Y respondia:

- De la calle.

Cuando se iba le preguntaban:

- ¢,Adonde vas?

Y respondia:

- A la calle.

Su madre le decia:

- ¢, Entonces, a qué vienes aqui?

Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos, mas
no sufria ni echaba la culpa a nadie; no tenia una idea exacta de lo
que debia ser un padre y una madre.

Por lo demas, su madre amaba sélo a sus hermanas.

En el boulevard del Temple llamaban a este nifio el pequefio
Gavroche. ¢ Por qué se llamaba Gavroche? Probablemente porque
su padre se llamaba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el instinto
de muchas familias miserables.



El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al
extremo del corredor.

El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se
llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.



PARTE 2
EL GRAN BURGUES



CAPITULO 1 NOVENTA ANOS Y TREINTA Y
DOS DIENTES

El sefior Lucas-Espiritu Gillenormand era un hombre sumamente
particular; era de otra época, un verdadero burgués de esos del
siglo XVIIl, que vivia su burguesia con la misma altivez que un
marqués vive su marquesado. Habia cumplido noventa afnos y
caminaba muy derecho, hablaba alto, bebia mucho, comia, dormia y
roncaba. Conservaba sus treinta y dos dientes y so6lo se ponia
anteojos para leer. Era muy aficionado a las aventuras amorosas,
pero afirmaba que hacia ya una docena de afnos que habia
renunciado decididamente a las mujeres. "Ya no les gusto -decia-,
porque soy pobre." Jamas dijo "porque estoy viejo". Y en realidad
confesaba soélo con una pequena renta. Vivia en el Marais, en la
calle de las Hijas del Calvario, numero 6, en casa propia.

Era superficial y tenia muy mal genio. Se enfurecia por cualquier
cosa, y muchas veces sin tener la menor razon. Decia groserias con
cierta elegante tranquilidad e indiferencia. Creia muy poco en Dios.
Era monarquico fanatico.

Se habia casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que
permanecio soltera. La segunda le dio otra hija, que muri6 a los
treinta anos, y que se habia casado por amor con un militar que
sirvio en los ejércitos de la Republica y del Imperio, que habia
ganado la cruz en Austerlitz y recibido el grado de coronel en
Waterloo.

- Es la deshonra de la familia -decia el viejo Gillenormand.



CAPITULO 2 LAS HIJAS

Las dos hijas del sefor Gillenormand habian nacido con dieciséis
afnos de diferencia. En su juventud se habian parecido muy poco,
tanto por su caracter como por su fisonomia. Fueron o menos
hermanas que se puede ser. La menor era un alma bellisima,
amante de todo lo que era luz, pensando siempre en flores, versos y
musica, volando en los espacios gloriosos, entusiasta, espiritual,
sofando desde la infancia con una vaga e ideal figura heroica. La
mayor tenia también su quimera; veia en el futuro algun gran
contratista muy rico, un marido espléndidamente tonto, un millén
hecho hombre.

La menor se habia casado con el hombre de sus suenos, pero
murio. La mayor no se habia casado. En el momento que ésta sale
a la escena en nuestro relato, era una solterona mojigata que estaba
a cargo de la casa de su padre. Se la conocia como la seforita
Gillenormand mayor.

Era el pudor llevado al extremo. Tenia un recuerdo horrible en su
vida: un dia le habia visto un hombre la liga. Sin embargo, y el que
pueda explicara estos misterios de la inocencia, se dejaba abrazar
sin repugnancia por un oficial de lanceros, sobrino segundo suyo,
llamado Teddulo.

El sefior Gillenormand tenia dos sirvientes, Nicolasa y Vasco.
Cuando alguien entraba a su servicio, el anciano le cambiaba
nombre. La criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; él la llamd
Nicolasa. EI hombre, un gordo de unos cincuenta afos incapaz de
correr veinte pasos, habia nacido en Bayona, por lo cual lo llamé
Vasco.



Habia ademas en la casa, entre esta solterona y este viejo, un
nino siempre tembloroso y mudo delante del sefior Gillenormand, el
cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y algunas veces con
el bastén levantado:

- iVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mi.
Responded, tunante. Que ni os vea yo, galopin, en...

Lo idolatraba.

Era su nieto.



PARTE 3
EL ABUELO Y EL NIETO



CAPIiTULO 1 UN ESPECTRO ROJO

Este nifio, de siete afos, blanco, sonrosado, fresco, de alegres e
inocentes 0jos, siempre oia murmurar a su alrededor estas frases:
"iQué lindo es! jQué lastima! jPobre nino!" Lo llamaban pobre nifio
porque su padre era "un bandido del Loira".

Este bandido del Loira era el yerno del sefior Gillenormand, y
habia sido calificado por éste como la deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequeia
aldea de Vernon, podria observar desde lo alto del puente a un
hombre que se paseaba casi todos los dias con una azadilla y una
podadora en la mano. Tendria unos cincuenta afnos, iba vestido con
un pantaldn y una especie de casaca de burdo pafo gris, en el cual
llevaba cosida una cosa amarilla que en su tiempo habia sido una
cinta roja; en su rostro, tostado por el sol, habia una gran cicatriz
desde la frente hasta la mejilla; tenia el pelo casi blanco; caminaba
encorvado, como envejecido antes de tiempo.

Vivia en la mas humilde de las casas del pueblo. Las flores eran
toda su ocupacion. Comia muy frugalmente, y bebia mas leche que
vino; era timido hasta parecer arisco; salia muy poco, y no veia a
nadie mas que a los pobres que llamaban a su ventana, y al padre
Mabeuf, el cura, que era un buen hombre de bastante edad. Sin
embargo, si alguien llamaba a su puerta para ver sus tulipanes y sus
rosas, abria sonriendo.

Era el bandido del Loira.

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combatié en
los ejércitos de Napoledn en innumerables batallas, y a quien el
emperador concedio la cruz de honor por su valentia y fidelidad.
Acompaid a Napoledn a la isla de Elba; en Waterloo fue quien cogid



la bandera del batallon de Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies
del emperador, todo cubierto de sangre, pues habia recibido, al
apoderarse de ella, un sablazo en la cara.

El emperador, lleno de satisfaccion, le dijo: Sois coronel, barén y
oficial de la Legion de Honor.

Después de Waterloo, la Restauracion dejo a Pontmercy a media
paga, y después lo envio al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en
Vernon. El rey Luis XVIII, considerando como no sucedido todo lo
gue se habia hecho en los Cien Dias, no le reconocié ni la gracia de
oficial de la Legion de Honor, ni su grado de coronel, ni su titulo de
baron.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habia encontrado la
oportunidad para casarse con la sefiorita Gillenormand. En 1815
murié esta mujer admirable, inteligente, poco comun, y digna de su
marido, dejandole un nifio. Ese nifio habria sido la felicidad del
coronel en su soledad; pero el abuelo reclamé imperiosamente a su
nieto, declarando que, si no se lo entregaba, lo desheredaria.
Impuso expresamente que Pontmercy no trataria nunca de ver ni
hablar a su hijo. El padre accedid por el interés del nifio, y no
pudiendo tener al lado a su hijo, se dedicé a amar a las flores.

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la
seforita Gillenormand mayor era grande, porque su madre habia
sido muy rica, y habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su
hermana era su heredero natural. El nifio, que se llamaba Marius,
sabia que tenia padre, pero nada mas. Nadie abria la boca para
hablarle de él, y llegd poco a poco a no pensar en su padre sino
lleno de verguenza y con el corazén oprimido.

Mientras Marius crecia en esta atmdsfera, cada dos o tres meses
se escapaba el coronel, iba furtivamente a Paris y se apostaba en
San Sulpicio, a la hora en que la senorita Gillenormand llevaba a
Marius a misa; y alli, temblando al pensar que la tia podia darse
vuelta y verlo, oculto detras de un pilar, inmovil, sin atreverse
apenas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno de
cicatrices, tenia miedo de una vieja solterona.

Aqui habia nacido su amistad con el cura de Vernon, sefor
Mabeuf.



Este digno sacerdote tenia un hermano, administrador de la
Parroquia de San Sulpicio, que habia visto muchas veces a este
hombre contemplar a su hijo, y se habia fijado en la cicatriz que le
cruzaba la mejilla y en la gruesa lagrima que caia de sus ojos. Ese
hombre de aspecto tan varonil y que lloraba como una muijer,
impresiond al sefior Mabeuf. Un dia que fue a Vernon a ver a su
hermano, se encontrd en el puente al coronel Pontmercy, y
reconocio en él al hombre de San Sulpicio. Hablé de él al cura, y
ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita al coronel,
visita que trajo detras de si muchas otras.

El coronel, muy reservado al principio, concluyo por abrir su
corazon; y el cura y su hermano llegaron a saber toda la historia, y
cémo Pontmercy sacrificaba su felicidad por el porvenir de su hijo.
Esto hizo nacer en el corazén del parroco un profundo carifio y
respeto por el coronel, quien a su vez le tomé gran afecto. Cuando
ambos son sinceros, no hay nada que se amalgame mejor que un
viejo sacerdote y un viejo soldado.

Dos veces al afo, el 1° de enero y el dia de San Jorge, escribia
Marius a su padre cartas que le dictaba su tia, y que parecian
copiadas de algun formulario; esto era lo unico que permitia el sefior
Gillenormand. El padre respondia en cartas muy tiernas, que el
abuelo se guardaba en el bolsillo sin leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los ninos, los estudios
corrientes. Cuando salié de las manos de su tia Gillenormand, su
abuelo lo entregd a un digno profesor de la mas pura ignorancia
clasica, y asi aquel joven espiritu que empezaba a abrirse, paso de
una mojigata a un pedante. Marius termind los anos de colegio, y
después entrd a la escuela de Derecho. Era realista fanatico y muy
austero. Queria muy poco a su abuelo, cuya alegria y cuyo cinismo
lo ofendian, y tenia una sombria idea respecto de su padre.

Por lo demas, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo,
religioso, exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta la rudeza.



CAPiTULO 2 FIN DEL BANDIDO

Marius acababa de cumplir los diecisiete anos en 1827 y terminaba
sus estudios. Un dia al volver a su casa vio a su abuelo con una
carta en la mano.

- Marius -le dijo-, manana partiras para Vernon.

- ¢, Para qué? -dijo Marius.

- Para ver a tu padre.

Marius se estremecio. En todo habia pensado, excepto en que
podria llegar un dia en que tuviera que ver a su padre. No podia
encontrar nada mas inesperado, mas sorprendente y, digamosilo,
mas desagradable. Estaba convencido de que su padre, el
cuchillero como lo llamaba el sefor Gillenormand en los dias de
mayor amabilidad, no lo queria, o que era evidente porque lo habia
abandonado y entregado a otros. Creyendo que no era amado, no
amaba. Nada mas sencillo, se decia.

Quedo tan estupefacto, que no preguntd nada. El abuelo afadio:

- Parece que esta enfermo; te llama.

Y después de un rato de silencio, anadio:

- Parte mafana por la mafana. Creo que hay en la Plaza de las
Fuentes un carruaje que sale a las seis y llega por la noche. Tomalo.
Dice que es de urgencia.

Despueés arrugo la carta y se la metio en el bolsillo.

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado
de su padre al dia siguiente por la mafana, porque salia entonces
una diligencia de noche que iba a Rouen y pasaba por Vernon. Pero
ni el sefor Gillenormand ni Marius pensaron en informarse.

Al dia siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon.
Principiaban a encenderse las luces. Encontré la casa sin dificultad.



Le abrié una mujer con una lamparilla en la mano.

- ¢ El sefior Pontmercy? -dijo Marius.

La mujer permanecié muda.

- ¢ Es aqui?

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo.

- ¢,Puedo hablarle?

La mujer hizo un gesto negativo.

- iEs que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera.

- Ya no os espera.

Marius noté entonces que estaba llorando.

La mujer le sefal6 con el dedo la puerta de una sala baja, donde
entro.

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre
la chimenea, habia tres hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro
tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo era el coronel.
Los otros dos eran un médico y un sacerdote que oraba.

El coronel habia sido atacado hacia tres dias por una fiebre
cerebral; al principio de la enfermedad tuvo un mal presentimiento, y
escribié al sefior Gillenormand para llamar a su hijo. El enfermo se
agravo, y el mismo dia de la llegada de Marius a Vernon el coronel
habia tenido un acceso de delirio; se habia levantado del lecho a
pesar de la oposicion de la criada, gritando:

- iMi hijo no viene!, jvoy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cay6 en los ladrillos de la
antecamara. Acababa de expirar.

Habian sido llamados el médico y el cura; pero el médico llegd
tarde y el sacerdote llego tarde.

También el hijo llego tarde.

A la débil luz de la vela se distinguia en la mejilla del coronel que
yacia palido en el suelo, una gruesa lagrima que brotara de su 0jo
ya moribundo. El ojo se habia apagado, pero la lagrima no se habia
secado aun. Aquella lagrima era la tardanza de su hijo.

Marius miré a ese hombre, a quien veia por primera y ultima vez;
contempld su fisonomia venerable y varonil, sus ojos abiertos que
no miraban, sus cabellos blancos.

Contemplo la gigantesca cicatriz que imprimia un sello de
heroismo en aquella fisonomia, marcada por Dios con el sello de la



bondad. Pens6 que ese hombre era su padre, y que estaba muerto,
y permanecio inmovil.

La tristeza que experimentd fue la misma que hubiera sentido
ante cualquier otro muerto. El dolor, un dolor punzante, reinaba en la
sala. La criada sollozaba en un rincon, el sacerdote rezaba y se le
oia suspirar, el médico se secaba las lagrimas; el cadaver lloraba
también.

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de
su afliccién, sin decir una palabra. Alli era €l el extrafno; se sentia
poco conmovido, y avergonzado de su actitud. Como tenia el
sombrero en la mano, lo dejo caer al suelo para hacer creer que el
dolor le quitaba fuerzas para sostenerlo. Al mismo tiempo sentia un
remordimiento, y se despreciaba por obrar asi. Pero, ¢ era esto
culpa suya? jDespués de todo, él no amaba a su padre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas
alcanzo para pagar el entierro. La criada encontré un pedazo de
papel que entregd a Marius; en él el coronel habia escrito lo
siguiente: "Para mi hijo. El emperador me hizo barén en el campo de
batalla de Waterloo. Ya que la Restauracion me niega este titulo que
he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara. Estoy
cierto que sera digno de él".

A la vuelta de la hoja, el coronel habia afadido: "En la batalla de
Waterloo un sargento me salvé la vida; se llama Thenardier. Creo
que tenia una posada en un pueblo de los alrededores de Paris, en
Chelles o0 en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, haga por él todo el
bien que pueda".

Marius cogié este papel y lo guardd, no por amor a su padre, sino
por ese vago respeto a la muerte que tan imperiosamente vive en el
corazon del hombre.

Nada quedo del coronel. El senor Gillenormand hizo vender a un
prendero su espada y su uniforme. Los vecinos arrasaron con el
jardin para robar las flores mas raras; las demas plantas se
convirtieron en maleza y murieron.

Marius permanecio solo cuarenta y ocho horas en Vernon.
Después del entierro volvio a Paris, y se entrego de lleno al estudio
del Derecho, sin pensar mas en su padre como si no hubiera
existido nunca.






CAPiTULO 3 CUAN UTIL ES IR A MISA
PARA HACERSE REVOLUCIONARIO

Marius habia conservado los habitos religiosos de la infancia. Un
domingo que fue a misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la
Virgen a que lo llevaba su tia cuando era pequeno, estaba distraido
y mas pensativo que de ordinario y se arrodillo, sin advertirlo, sobre
una silla de terciopelo en cuyo respaldo estaba escrito este nombre:
"Senor Mabeuf, administrador”. Apenas empez6 la misa, se
presentd un anciano y le dijo:

- Caballero, ése es mi sitio.

Marius se apartd en seguida, y el viejo ocup0 su silla.

Cuando acabé la misa, Marius permanecié meditabundo a
algunos pasos de distancia; el viejo se acerco otra vez y le dijo:

- 0s pido perdon de haberos molestado antes y molestaros otra
vez en este momento, pero tal vez me habréis creido impertinente y
debo daros una explicacion.

- No hay necesidad, caballero -dijo Marius.

- jOh, si! -contesto el viejo-. No quiero que os forméis mala idea
de mi. Este sitio es mio. Me parece que desde él es mejor la misa.
¢, Y por qué? Voy a deciroslo. A este mismo sitio he visto venir por
espacio de diez anos, cada dos o tres meses, a un pobre padre que
no tenia otro medio ni otra ocasion de ver a su hijo, porque se lo
impedian problemas de familia. Venia a la hora en que siempre
traian a su hijo a misa. El nifio no sabia que su padre estaba ahi, ni
aun sabia, tal vez, el inocente, que tenia padre. El padre se ponia
detras de esta columna para que no lo vieran, miraba a su hijo y
lloraba. jAdoraba a ese nifo el pobre hombre! Yo fui testigo de todo



eso. Este sitio estda como santificado para mi, y he tomado la
costumbre de venir a él a oir la misa. Traté un poco a ese caballero
de que os hablo. Tenia un suegro y una tia rica que amenazaban
desheredar al hijo si él lo veia; y se sacrificd para que su hijo fuese
algun dia rico y feliz. Parece que los separaban las opiniones
politicas. jDios mio! Porque un hombre haya estado en Waterloo no
es un monstruo; no por eso se debe separar a un padre de su hijo.
Era un coronel de Bonaparte, y ha muerto, segun creo. Vivia en
Vernon, donde tengo un hermano cura, y se llamaba algo asi como
Pontmarie o Montpercy. Tenia una gran cicatriz en la cara.

- Pontmercy -dijo Marius, poniéndose palido.

- Precisamente, Pontmercy. ¢ Lo conocéis?

- Caballero -dijo Marius-, era mi padre.

El viejo juntd las manos, y exclamo:

- jAh, sois su hijo! Si, ahora debia de ser ya un hombre. Pues
bien, podéis decir que habéis tenido un padre que os ha querido
mucho.

Marius ofrecié el brazo al anciano y lo acompaino hasta su casa.

Al dia siguiente dijo al sefior Gillenormand:

- Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza.
¢ Me dejais ir por tres dias?

- jPor cuatro! -respondio el abuelo-. Anda, diviértete.

Y, guinando el ojo, dijo en voz baja a su hija:

- Algun amorcillo.

El joven estuvo tres dias ausente, después volvié a Paris, se fue
derecho a la biblioteca de Jurisprudencia y pidio la coleccién del
Monitor.

En él leyd la historia de la Republica y del Imperio, el Memorial de
Santa Elena, todo lo devord. La primera vez que encontré el nombre
de su padre en los boletines del gran ejército, tuvo fiebre durante
una semana. Visitd a todos los generales a cuyas 6rdenes habia
servido Jorge Pontmercy. El sefior Mabeuf, a quien habia vuelto a
ver, le conto la vida en Vernon, el retiro del coronel, sus flores, su
soledad. Marius llegé a conocer intimamente a aquel hombre
excepcional, sublime y amable, a aquella especie de ledn-cordero,
que habia sido su padre.



Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumia todo su
tiempo y todos sus pensamientos, casi no veia al sefor
Gillenormand. Iba a casa solo a las horas de comer.

Gillenormand se sonreia.

- iBien! Esta en la edad de los amores -murmuraba.

Un dia anadio:

- iDemonios! Creia que esto era una distraccion; pero voy viendo
gue es una pasion.

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su
padre.

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus
ideas. Se dio cuenta de que hasta aquel momento no habia
comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta entonces palabras
como republica e imperio habian sido monstruosas. La republica,
una guillotina en el crepusculo; el imperio, un sable en la noche. De
pronto vio brillar nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint Just,
Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un
sol, Napoledn. Poco a poco pasoé el asombro, se acostumbroé a esta
nueva luz, y la revolucion y el imperio tomaron una muy diferente
perspectiva ante sus 0jos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba
desesperado que no podia decir todo lo que tenia en el alma mas
que a una tumba. Marius tenia un llanto continuo en el corazon.

Al mismo tiempo se hacia mas formal, mas serio, se afirmaba en
su fe, en su pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la
verdad venia a completar su razon; se verificaba en él un verdadero
crecimiento interior. Donde antes veia la caida de la monarquia, veia
ahora el porvenir de Francia; habia dado una vuelta completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo
sospechara. Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido
completamente la antigua piel de borbonico y de ultra; cuando se
despojo del traje de aristocrata y de realista; cuando fue
completamente revolucionario, profundamente demdcrata y casi
republicano, mando hacer cien tarjetas con esta inscripcion: El
baron Marius Pontmercy. Pero, como no conocia a nadie a quien
darlas, se las guardo en el bolsillo.



Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su
padre, a su memoria, a las cosas por las cuales el coronel habia
luchado veinticinco afnos, se alejaba de su abuelo.

Ya hemos dicho que hacia tiempo que no le agradaba el caracter
del seinor Gillenormand. Entre ambos existian todas las disonancias
que puede haber entre un joven serio y un viejo frivolo.

Mientras que habian tenido unas mismas opiniones politicas e
ideas comunes, Marius se encontraba como en un puente con el
sefnor Gillenormand. Cuando se hundié el puente, los separo el
abismo. Sentia profunda rebelidon cuando recordaba que el sefior
Gillenormand lo habia separado sin piedad del coronel, privando al
hijo de su padre y al padre de su hijo.

Por compasion hacia su padre, llego casi a tener aversion a su
abuelo. Pero nada de esto salia al exterior. Solamente se notaba
que cada dia se mostraba mas frio, mas laconico en la mesa, y con
mas frecuencia ausente de la casa. Marius hacia a menudo algunas
escapatorias.

- Pero, ¢ addonde va? -preguntaba la tia.

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para
cumplir la indicacion que su padre le habia hecho, y buscé al
antiguo sargento de Waterloo, al posadero Thenardier. Thenardier
habia quebrado; la posada estaba cerrada, y nadie sabia qué habia
sido de él.

- Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se mueve.

Habia notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho,
algo que pendia de una cinta negra que colgaba del cuello.



CAPIiTULO 4 ALGUN AMORCILLO

El senor Gillenormand tenia un sobrino, el teniente Teddulo
Gillenormand, que los visitaba en Paris en tan raras ocasiones que
Marius nunca habia llegado a conocerlo.

Teddulo era el favorito de la tia Gillenormand, que tal vez lo
preferia porque no lo veia casi nunca. No ver a las personas es cosa
que permite suponer en ellas todas las perfecciones.

Una manana, la seforita Gillenormand mayor estaba bordando en
su cuarto y pensando con curiosidad en las ausencias de Marius.
Este acababa de pedir permiso al abuelo para hacer un corto viaje, y
saldria esa misma tarde. De pronto se abri6 la puerta; levanto la
mirada y vio al teniente Teddulo ante ella haciéndole el saludo
militar. Dio un grito de alegria. Una mujer puede ser vieja, mojigata,
devota, tia, pero siempre se alegra al ver entrar en su cuarto a un
gallardo oficial de lanceros.

- jTu aqui, Teddulo! -exclamd.

- iDe paso no mas, tia! Parto esta tarde. Cambiamos de
guarnicion y para ir a la nueva tenemos que pasar por Paris, y me
he dicho: Voy a ver a mi tia.

- Pues aqui tienes por la molestia.

Y le puso diez luises en la mano.

- Por el placer querréis decir, querida tia.

Teddulo la abrazoé por segunda vez y ella tuvo el placer de que le
rozara un poco el cuello con los cordones del uniforme.

- ¢, Haces el viaje a caballo con tu regimiento?

- No, tia. Como queria veros, tengo un permiso especial. El
asistente lleva mi caballo, y yo voy en la diligencia. Y a propdsito,
tengo que preguntaros una cosa. ¢ Esta de viaje también mi primo



Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi
asiento en berlina y he visto su nombre en la hoja.

- jAh, el sinverguenza! -exclamo- ella-. jVa a pasar la noche en la
diligencia!l

- Igual que yo, tia.

- Pero tu vas por deber, en cambio €l va por una aventura.

Entonces sucedié una cosa notable: a la sefiorita Gillenormand se
le ocurrié una idea.

- ¢, Sabes que tu primo no te conoce? -preguntd repentinamente a
Teodulo.

- Si, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado mirarme.

- .Y vais a viajar juntos?

- El en imperial, y yo en berlina.

- ¢, Addénde va esa diligencia?

- A Andelys.

- ¢, Es alli donde ira Marius?

- Si, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo
bajo en Vernon para tomar el coche de Gaillon. No sé el itinerario de
Marius.

- Escucha, Teodulo.

- Os escucho, tia.

- Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y
duerme fuera de casa. Quisiéramos saber qué hay en esto.

Teddulo respondid con la calma de un hombre experimentado:

- Algun amorio.

- Es evidente -dijo la tia, que creyo oir hablar al sefior
Gillenormand. Después anadio:

- Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto te sera facil
porgue €l no te conoce; y si se trata de una mujer, haz lo posible por
verla. Nos escribiras contandonos la aventura, y se divertira el
abuelo.

No le gustaba mucho a Teddulo este espionaje; pero los diez
luises lo habian emocionado y creia que podrian traer otros detras.
Acepto, pues, la comision y su tia lo abrazo otra vez.

En la noche que siguid a este dialogo, Marius subi6 a la diligencia
sin sospechar que iba vigilado. En cuanto al vigilante, la primera



cosa que hizo fue dormirse con un suefio pesado y largo. Al
amanecer el dia, el mayoral de la diligencia grito:

- jVernon! jRelevo de Vernon! jLos viajeros de Vernon!

Y el teniente Teddulo se desperto.

- iBueno! -murmuré medio dormido aun- aqui es donde me bajo.

Después empezo a despejarse su memoria poco a poco y se
acordo de su tia, de los diez luises y de la promesa que habia hecho
de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le hizo reir.

- Ya no estara tal vez en el coche -pensé abotonandose la casaca
del uniforme-. ; Qué diablos voy a escribir ahora a mi buena tia?

En aquel momento aparecid en la ventanilla de la berlina un
pantaldn negro que descendia de la imperial.

- ¢, Sera Marius? -se dijo el teniente.

Era Marius.

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones una
jovencita del pueblo ofrecia flores a los viajeros.

- Flores para vuestras damas, sefiores -gritaba.

Marius se acerco a la joven y le compré las flores mas hermosas
que llevaba en la cesta.

- Vamos bien -dijo Teddulo saltando de la berlina-, esto ya me esta
gustando. A quién diantre va a llevar esas flores? Es preciso que
sea una mujer muy linda para merecer tan hermoso ramillete. Hay
que conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los
perros que cazan por cuenta propia, se puso a seguir a su primo.
Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres que pasaban a su
lado; parecia no ver nada a su alrededor.

- jEsta enamorado! -penso6 Teddulo.

Marius se dirigio a la iglesia, pero no entro; dio la vuelta por detras
del presbiterio, y desaparecio.

- La cita es fuera de la iglesia -dijo Teddulo-. jMagnifico! Veamos
quién es esa muijer.

Y se adelantd en puntillas hacia el sitio en que habia dado la
vuelta Marius. Cuando lleg6 alli se quedo estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la
hierba, junto a una tumba. Habia deshojado el ramo sobre ella. En el



extremo de la fosa habia una cruz de madera negra, con este
nombre escrito en letras blancas: El coronel barén de Pontmercy.
Oy los sollozos de Marius.
La mujer era una tumba.



CAPIiTULO 5 MARMOL CONTRA GRANITO

Alli era donde habia ido Marius la primera vez que se ausent6 de
Paris. Alli iba cada vez que el sefior Gillenormand decia: "Pasa la
noche fuera".

El teniente Teddulo quedd desconcertado a consecuencia de este
encuentro inesperado con un sepulcro; experimentaba una
sensacion desagradable y singular, que no hubiera podido analizar,
y que se componia del respeto a una tumba, y del respeto a un
coronel.

Retrocedid en silencio, dejando a Marius solo en el cementerio.
No sabiendo qué escribir a la tia, tomo el partido de no escribirle. Y
probablemente no hubiera servido de nada el descubrimiento hecho
por Teddulo sobre los amores de Marius, si por una de esas
coincidencias misteriosas, tan frecuentes en los sucesos mas
casuales, la escena de Vernon no hubiera tenido, por decirlo asi,
una especie de eco casi inmediato en Paris.

Marius volvié de Vernon tres dias después a media mafana; llegé
a casa de su abuelo, y, cansado por las dos noches de insomnio
que habia pasado en la diligencia, solo penso en ir a darse un bafo
a la escuela de natacion para reparar sus fuerzas. Se sacé
apresuradamente el abrigo y el cordon negro que llevaba al cuello, y
se fue.

El sefior Gillenormand, que se levantaba de madrugada como
todos los viejos fuertes y sanos, lo oy6 entrar, y se apresuro a subir
lo mas rapido que le permitieron sus piernas la escalera del cuarto
de Marius, con el objeto de saludarlo y de interrogarlo al mismo
tiempo, para saber de donde venia. Pero el joven habia empleado



menos tiempo en bajar que él en subir, y cuando el abuelo entré en
la pieza, ya Marius habia salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y el
cordon negro que Marius llevaba al cuello.

- Mejor asi -murmuro el anciano.

Y un momento después hacia una entrada triunfal en la sala en
que estaba bordando la senorita Gillenormand. Llevaba en una
mano el abrigo y el cordon en la otra.

- jVictoria! -exclamo-. jVamos a resolver el misterio! jVamos a
palpar los libertinajes de este hipocrita! Tengo el retrato.

En efecto, del corddon pendia una cajita de tafilete negro, muy
semejante a un medalldn. La caja se abrio apretando un resorte,
pero no encontraron en ella mas que un papel cuidadosamente
doblado.

- Ya sé lo que es -dijo el sefior Gillenormand echandose a reir-.
iUna carta de amor!

- jAh! jLeamosla! -dijo la tia.

- "Para mi hijo. EI emperador me hizo barén en el campo de
batalla de Waterloo. Ya que la Restauracion me niega este titulo que
he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara. Estoy
cierto que sera digno de él.”

El sefior Gillenormand dijo en voz baja, y como hablandose a si
mismo:

- Es la letra del bandido.

La tia examino el papel, lo volvio en todos sentidos, y después lo
volvié a poner en la cajita. En aquel momento cayo al suelo del
bolsillo del abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La
sefnorita Gillenormand lo recogio, y desdoblé el papel azul; era el
ciento de tarjetas de Marius. Cogi6 una y se la dio a su padre, que
leyo: El bardn Marius Pontmercy.

El sefior Gillenormand cogio el cordon, la caja y el abrigo, los tird
al suelo en medio de la sala, y llamo a Nicolasa.

- j(Sacad de aqui esas porquerias! -le grito.

Paso6 una hora en profundo silencio.

De pronto aparecié Marius. Antes de atravesar el umbral del
salon, vio a su abuelo que tenia en la mano una de sus tarjetas. El



anciano, al verlo, exclamo con su aire de superioridad burguesa y
burlona:

- iVaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres baron. Te felicito. ;Qué
quiere decir todo esto?

Marius se ruborizo ligeramente, y respondio:

- Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.

El sefior Gillenormand dejo de reirse, y dijo con dureza:

- Tu padre soy yo.

- Mi padre -dijo Marius muy serio y con los 0jos bajos- era un
hombre humilde y heroico, que sirvié gloriosamente a la Republica y
a Francia; que fue grande en la historia mas grande que han hecho
los hombres; que vivié un cuarto de siglo en el campo de batalla, por
el dia bajo la metralla y las balas, de noche entre la nieve, en el
lodo, bajo la lluvia; que recibid veinte heridas; que ha muerto en el
olvido y en el abandono, y que no ha cometido en su vida mas que
una falta, amar demasiado a dos ingratos: su pais y yo.

Esto era mas de lo que el seior Gillenormand podia oir. Cada una
de las palabras que Marius acababa de pronunciar, principiando por
la republica, habia hecho en el rostro del viejo realista el efecto del
soplo de un fuelle de fragua sobre un tizén encendido.

- iMarius! -exclamo-. jMocoso insolente! Yo no sé lo que era tu
padre! jNo quiero saberlo! jNo sé nada! jPero lo que sé es que entre
esa gente nunca ha habido mas que miserables! Eran todos unos
pordioseros, asesinos, boinas rojas, ladrones. jTodos! ¢ Lo oyes,
Marius? jYa lo ves, eres tan baron como mi zapatilla! jTodos eran
bandidos los que sirvieron a Bonaparte! jTodos traidores, que
vendieron a su rey legitimo! jTodos cobardes, que huyeron ante los
prusianos y los ingleses en Waterloo! Esto es lo que sé. Si vuestro
senor padre es uno de ellos, lo ignoro, lo siento.

Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; le ardia la cabeza.
Su padre acababa de ser pisoteado y humillado en su presencia;
pero, ¢ por quién? Por su abuelo. ; CoOmo vengar al uno sin ultrajar al
otro? Permanecid algunos instantes aturdido y vacilante, con todo
este remolino en la mente; después levanto los ojos, mird fijamente
a su abuelo, y grité con voz tonante:

- jAbajo los Borbones! jAbajo ese cerdo de Luis XVIII!



Luis XVIII habia muerto hacia cuatro anos; pero a Marius le daba
lo mismo.

El anciano paso del color escarlata que tenia de rabia a una
blancura mayor que la de sus cabellos. Dio algunos pasos por la
habitacion, y después se inclind ante su hija, que asistia a esta
escena con el estupor de una oveja, y le dijo con una sonrisa casi
tranquila:

- Un barén como este caballero y un plebeyo como yo no pueden
vivir bajo un mismo techo.

Y después, enderezandose palido, tembloroso, amenazante, en el
colmo de la colera, extendio el brazo hacia Marius, y le grito:

- jVetel

Marius salio de la casa.

Al dia siguiente, el sefor Gillenormand dijo a su hija:

- Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de
sangre, y no me volvereéis a hablar de él.

Marius se fue indignado. Una de esas pequefas fatalidades que
complican los dramas domeésticos hizo que cuando Nicolasa llevo
"las porquerias" de Marius a su cuarto, se cayera en la escala, que
estaba muy obscura, el medallén de tafilete negro con la carta del
coronel. Al no poderlo encontrar, Marius supuso que el sefior
Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo habia arrojado al
fuego.

Se fue sin decir ni saber adénde, con treinta francos, su reloj y
algunas ropas en un maletin. Subi6 a un cabriolé, lo contratd por
horas, y se dirigio, a la ventura, al Barrio Latino. Qué iba a ser de
el?



PARTE 4
Los AMIGOS DEL ABC



CAPITULO 1 UN GRUPO QUE ESTUVO A
PUNTO DE SER HISTORICO

En aquella época, indiferente en apariencia, corria vagamente cierto
estremecimiento revolucionario. Algunos soplos, que salian de las
profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. La juventud estaba,
si se nos permite la palabra, mudando la piel. Se transformaba, casi
sin saberlo, por el propio movimiento de los tiempos. Los realistas
se hacian liberales: los liberales se hacian demdcratas.

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras
mareas. Se producian las mas curiosas mezclas de ideas, como ser
un extrafo liberalismo bonapartista. Otros grupos de pensadores
eran mas serios. En ellos se sondeaba el principio; se buscaba un
fundamento en el derecho; se apasionaba por lo absoluto; se
vislumbraban las realizaciones infinitas. Lo absoluto por su misma
rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar en el
espacio ilimitado. Pero nada mejor que el sueino para engendrar el
porvenir. La utopia de hoy es carne y hueso manana.

No habia entonces todavia en Francia vastas organizaciones
subyacentes, pero algunos canales ocultos se iban ya ramificando, y
existia en Paris, entre otras, la sociedad de los amigos del ABC.

¢ Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenia por
objeto, en apariencia, la educacion de los nifios, y en realidad la
reivindicacion de los hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé[1]. Para ellos el Abaissé o ABC
era el pueblo y querian ponerlo de pie. Retruécano que no debemos
tomar a la ligera, pues hay ejemplos muy poderosos, como Tu eres
piedra y sobre esta piedra construiré mi iglesia.



Los amigos del ABC eran pocos; componian una sociedad
secreta en estado de embridn, casi podriamos decir una camarilla si
las camarillas pudiesen producir héroes. Se reunian en Paris en dos
puntos: cerca del Mercado en una taberna llamada Corinto, donde
acudian los obreros; y cerca del Pantedn, en un pequefio café de la
plaza Saint-Michel, llamado Café Musain, donde acudian los
estudiantes.

Los conciliabulos habituales de los amigos del ABC se celebraban
en una sala interior del Café Musain. Esta sala, bastante apartada
del café, con el cual se comunicaba por un largo corredor, tenia dos
ventanas y una puerta con escalera secreta, que daba a la callejuela
de Grés. Alli se fumaba, se bebia, se jugaba y se reia. Se hablaba
de todo a gritos, pero de una cosa en voz baja. En la pared estaba
clavado un antiguo mapa de Francia en tiempo de la Republica,
indicio suficiente para excitar el olfato de cualquier agente de policia.

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en
cordial armonia con algunos obreros. Pertenecen en cierta manera a
la historia de Francia.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly,
Courfeyrac, Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire.

Por la gran amistad que los unia llegaron a formar una especie de
familia. Constituyeron un grupo extraordinario, que desaparecié en
las invisibles profundidades del pasado.

Enjolras era hijo unico y muy rico; su rostro era bello como el de
un angel; a los veintidos afios aparentaba tener diecisiete. Parecia
no saber que existian las mujeres y los placeres. No habia para él
mas pasion que el derecho; ni mas pensamiento que destruir el
obstaculo. Era severo en sus alegrias y bajaba castamente los ojos
ante todo lo que no era la Republica. Al lado de Enjolras que
representaba la logica, Combeferre representaba la filosofia de la
revolucion; revolucion, decia, pero también civilizacion. El bien debe
ser inocente, repetia sin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacia versos, amaba al
pueblo, lloraba por los nifios, confundia en la misma esperanza el
porvenir y Dios, y censuraba a la Revolucion por haber cortado una
cabeza real: la de Andrés Chenier. También era hijo unico y de
familia rica. Era muy timido, y sin embargo intrépido.



Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba
penosamente tres francos al dia y que no tenia mas que un
pensamiento: libertar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenia esa verbosidad de la
juventud, que podria llamarse la belleza del diablo del espiritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y mas
pensador de lo que parecia. Tenia por consigna no ser jamas
abogado; cuando pasaba frente a la Escuela de Derecho, lo que
sucedia en raras ocasiones, tomaba toda clase de precauciones
para no ser infectado. Sus padres eran campesinos a quienes habia
inculcado el respeto por su hijo.

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad
consistia en que todo le salia mal; pero él se reia de todo. A los
veinticinco anos ya era calvo. Era pobre, pero tenia un bolsillo
inagotable de buen humor. Hacia un lento camino hacia la carrera
de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo unico que habia
conseguido al estudiar medicina era hacerse mas enfermo que
meédico. A los veintitrés afos se pasaba la vida mirandose la lengua
al espejo y tomandose el pulso. Por lo demas, era el mas alegre de
todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espiritus
convencidos de un ideal, habia un escéptico, Grantaire, que se
cuidaba mucho de creer en algo. Era uno de los estudiantes que
mas habian aprendido en sus cursos: sabia perfectamente donde
estaba el mejor café, el mejor billar, las mejores mujeres, el mejor
vino. Se reia de todas las grandes palabras como derechos del
hombre, contrato social, Revolucion Francesa, republica, etc. Pero
si tenia su propio fanatismo, que no era una idea ni un dogma, sino
que era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo veneraba, lo necesitaba
precisamente por ser tan opuesto a él. Pero Enjolras, como era
creyente, despreciaba a este esceéptico; y como era sobrio,
despreciaba a este borrachin.



CAPIiTULO 2 ORACION FUNEBRE POR
BLONDEAU

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de
la puerta del Café Musain. Tenia el aspecto de una cariatide en
vacaciones. No llevaba consigo mas que sus ensuenos, y miraba
languidamente hacia la plaza Saint-Michel. De pronto vio, a través
de su sonambulismo, un cabriolé que pasaba con lentitud por la
plaza. Iba dentro, al lado del cochero, un joven, y delante del joven
una maleta. La maleta mostraba a los transeuntes este nombre
escrito en gruesas letras negras en un papel pegado a la tela:
Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posicion a Laigle. Se enderezd, y
grito al joven del cabriolé:

- jSefior Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.

El joven, que parecia ir meditando, levanto los ojos.

- ¢, S0is el sefior Marius Pontmercy?

- Sin duda.

- Os buscaba -dijo Laigle.

- ¢, Como me conoceéis? -preguntd Marius-. Yo no os conozco.

- Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle.

Marius creyo encontrarse con un chistoso, y como no estaba del
mejor humor para bromas en aquel momento en que recién salia
para siempre de casa de su abuelo, fruncio el entrecejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguio:

- No fuisteis anteayer a la escuela.

- Es posible.



- Es la verdad.

- ¢,S0is estudiante de Derecho? -preguntd Marius.

-Si, sefior, como vos. Anteayer entré en la Base por casualidad;
ya comprenderéis que alguna que otra vez le dan a uno esas ideas.
El profesor iba a pasar lista, y no ignorais cuan ridiculos son todos
los profesores en esos momentos. A las tres faltas os borran de la
matricula; sesenta francos perdidos.

Marius puso atencion. Laigle continu6:

- El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conocéis; con su nariz
puntiaguda husmea con deleite a los ausentes. Repitio tres veces un
nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondio. Lleno de esperanzas,
tomo su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije:
"Van a borrar a un buen muchacho, a un honorable perezoso, que
falta a clase, que vagabundea, que corre detras de las mujeres, que
puede estar en este instante con mi amante. Salvémoslo. jMuera
Blondeau! jPérfido Blondeau, no tendras tu victima, yo te la
arrebataré", y grité: jPresente! Y esto hizo que no os borraran...

- jCaballero! -dijo Marius.

- 'Y que el borrado haya sido yo -afadio Laigle.

- No os comprendo -dijo Marius.

- Nada mas sencillo. Yo estaba cerca de la catedra para
responder, y cerca de la puerta para marcharme. El profesor me
miraba con cierta fijeza. De repente Blondeau saltaalaletra L. LaL
es mi letra, porque me llamo Laigle.

- jL'Aigle! jQué hermoso nombre!

- Caballero, Blondeau llegé a este hermoso nombre, y gritd
"iLaigle!" Yo respondi "jPresente!" Entonces Blondeau me mird con
la dulzura del tigre, se sonrid, me dijo: "Si sois Pontmercy, no sois
Laigle". Dicho esto, me borro.

Marius exclamo:

- Caballero, cuanto siento...

- Ante todo -lo interrumpid Laigle-, pido embalsamar a Blondeau
con el siguiente epitafio: "Aqui yace Blondeau, el narigdn, el buey de
la disciplina, el angel de las listas de asistencia, que fue recto,
cuadrado, rigido, honesto y repelente. Que Dios lo borre como él me
borré a mi".

- Lo siento tanto... -balbuce6 Marius.



- Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de leccion: sed mas puntual
en adelante.

- Os pido mil perdones.

- No os expongais a que borren a vuestro projimo.

- Estoy desesperado.

Laigle soltdé una carcajada.

- Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salvo.
Renuncio a los triunfos del foro. No defenderé a la viuda ni atacaré
al huérfano. Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que me
borraran; y a vos os lo debo, sefior Pontmercy. Debo haceros
solemnemente una visita de agradecimiento. ;Ddénde vivis?

- En este cabriolé -dijo Marius.

- Senal de opulencia -respondio Laigle con tranquilidad-. Os
felicito. Tenéis una habitacion de nueve mil francos por ano.

En ese momento salié Courfeyrac del cafée.

Marius sonrié tristemente.

- Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de él;
pero no sé adonde ir.

- Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa.

- Tengo la prioridad -observo Laigle-, pero no tengo casa.

Courfeyrac subid al cabriolé.

- Cochero -dijo-, hosteria de la Puetta SaintJacques.

Y esa misma tarde, Marius se instalé en un cuarto de la hosteria
de la Puerta Saint Jacques al lado de Courfeyrac.



CAPiTULO 3 EL ASOMBRO DE MARIUS

En pocos dias se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es
la estacion de las soldaduras rapidas y de las cicatrices leves.
Marius, al lado de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa que era
bastante nueva para él. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, ni
penso siquiera en hacerla. A esa edad, las fisonomias lo dicen todo
en seguida y la palabra es inutil. Hay jévenes que tienen rostros
abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mafana Courfeyrac le hizo bruscamente esta
pregunta:

- A propdsito, ¢ tenéis opinidn politica?

- jVaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pregunta.

- ¢ Qué sois?

- Demdcrata bonapartista.

- Matiz gris de ratén confiado -dijo Courfeyrac.

Al dia siguiente, Courfeyrac llevé a Marius al Café Musain y le dijo
al oido sonriéndose:

- Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolucion.

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo presenté a los
demas companeros, diciendo solo estas palabras, que Marius no
comprendio:

- Un discipulo.

Marius habia caido en un avispero de talentos, pero, aunque
silencioso y grave, no era su inteligencia la menos agil, ni la menos
dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado al mondlogo y al aparte, por
costumbre y por gusto, se quedé como asustado ante esa bandada



de pajaros. El vaivén tumultuoso de aquellos ingenios libres y
laboriosos confundia sus ideas.

Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de historia y de
religion, de una manera inaudita. Vislumbraba aspectos extranos, y
como no los ponia en perspectiva, no estaba seguro de no ver el
caos. Al abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre,
creyo adquirir ideas claras; pero ahora sospechaba con inquietud
que no las tenia. El prisma por el cual lo veia todo empezaba de
nuevo a desplazarse.

Parecia que para aquellos jovenes no habia "cosas sagradas".
Marius escuchaba, sobre todo, un idioma nuevo y singular, molesto
para su alma, aun muy timida. Ninguno de ellos decia nunca "el
emperador”, todos hablaban de Bonaparte. Marius estaba
asombrado.

El choque entre mentalidades jovenes ofrece la particularidad
admirable de que no se puede nunca prever la chispa, ni adivinar el
relampago. ¢, Qué va a brotar en un momento dado? Nadie lo sabe.
La carcajada parte de la ternura; la seriedad sale de un momento de
burla. Los impulsos provienen de la primera palabra que se oye. La
vena de cada uno es soberana. Un chiste basta para abrir la puerta
de lo inesperado. Estas conversaciones son entretenimientos de
bruscos cambios, en que la perspectiva varia subitamente. La
casualidad es el maquinista de estas discusiones.

Asi, una idea importante, que surgio caprichosamente de entre un
juego de palabras, atraveso esta conversacion en que se tiroteaban
confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, Combeferre y
Courfeyrac. En medio de la griteria Laigle grité algo que terminé por
esta fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. Al oirla, Marius; sentado a
una mesa, principié a mirar fijamente al auditorio.

- Pardiez -exclamo Courfeyrac-, esa cifra 18 es extrafia, y me
conmueve. Es la cifra fatal de Bonaparte, y la de Luis y la de
brumario. Ahi tenéis todo el destino del hombre, con esa
particularidad de que el fin le pisa los talones al comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permanecido, mudo, dijo:

- Quieres decir, la expiacion al crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba el limite de lo que Marius podia
aceptar, ya bastante emocionado con la alusion a Waterloo. Se



levanto y fue lentamente hacia el mapa de Francia que habia en la
pared, en cuya parte inferior se veia una isla en un cuadrito
separado, y puso el dedo en este recuadro, diciendo:

- Corcega; isla pequeia que ha hecho grande a Francia.

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba
que algo estaba por comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules parecian
contemplar el vacio, respondié sin mirar a Marius:

- Francia no necesita ninguna Cércega para ser grande. Francia
es grande porque es Francia.

Marius no experimento deseo alguno de retroceder. Se volvio
hacia Enjolras y dejo oir en su voz una vibracién que provenia del
estremecimiento de su corazon:

- No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la
disminuye el unirla a Napoledn. Hablemos de esto. Yo soy nuevo
entre vosotros, pero os confieso que no me asustais. Hablemos del
emperador. Os oigo decir Bonaparte, como los realistas; os advierto
que mi abuelo va mas lejos, dice Bonaparte. Os creia jovenes. ¢ En
qué poneéis vuestro entusiasmo? ;Qué haceéis? ; Qué admirais si no
admirais al emperador? ; Qué mas necesitais? Si no considerais
grande a éste, jqué grandes hombres queréis? Napoleon lo tenia
todo. Era un ser completo. Su cerebro era el cubo de las facultades
humanas. Hacia la historia y la escribia. De pronto, Europa se
asustaba y escuchaba; los ejércitos se ponian en marcha; habia
gritos, trompetas, temblor de tronos; oscilaban las fronteras de los
reinos en el mapa; se oia el ruido de una espada sobrehumana que
salia de la vaina; se le veia elevarse sobre el horizonte con una
llama en la mano, y el resplandor en los 0jos, desplegando en medio
del rayo sus dos alas, es decir, el gran ejército y la guardia veterana.
iEra el arcangel de la guerra!

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continu6 con
entusiasmo creciente:

- Seamos justos, amigos. jQué brillante destino de un pueblo ser
el imperio de semejante emperador, cuando el pueblo es Francia, y
asocia su genio al genio del gran hombre! Aparecer y reinar,
marchar y triunfar, tener por etapas todas las capitales, hacer reyes
de los granaderos, decretar caidas de dinastias, transfigurar a
Europa a paso de carga; vencer, dominar, fulminar, ser en medio de



Europa un pueblo dorado a fuerza de gloria; tocar a través de la
historia una marcha de titanes; conquistar el mundo dos veces, por
conquista y por deslumbramiento, esto es sublime. ;Qué hay mas
grande?

- Ser libre -dijo Combeferre.

Marius bajo la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fria, atravesoé
como una hoja de acero su épica efusion, y sintié que ésta se
desvanecia en él. Cuando levanto la vista, Combeferre no estaba
alli; satisfecho, probablemente, de su réplica, habia partido y todos,
excepto Enjolras, le habian seguido. La sala estaba vacia.

Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a
Enjolras lo que quedaba dentro de él, cuando se escucho la voz de
Combeferre que cantaba al alejarse:

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra

Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Le diria yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,
Amo mas a mi madre, amo mas a mi madre.

- Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de
Marius-, mi madre es la Republica.



CAPIiTULO 4 ENSANCHANDO EL
HORIZONTE

Lo ocurrido en aquella reunién produjo en Marius una conmocion
profunda, y una oscuridad triste en su alma. ;Debia abandonar una
fe cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no, se asegurd que no
debia dudar; pero, a pesar suyo, dudaba.

Temia, después de haber dado tantos pasos que lo habian
aproximado a su padre, dar otros nuevos que lo alejaran de él. Ya
no estaba de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos; era
temerario para el uno, retrégrado para los otros. Dejo de ir al Café
Musain.

Esta turbacion de su conciencia no le permitia pensar en algunos
pormenores bastante serios de la vida; pero una manana entro en
su cuarto el dueio de la hosteria y le dijo:

- El senor Courfeyrac ha respondido por vos.

- Si.

- Pero necesito dinero.

- Decid al sefior Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle -
dijo Marius.

Fue Courfeyrac y los dejo el hotelero. Marius le dijo que lo que no
habia pensado aun decirle era que estaba solo en el mundo y no
tenia parientes.

- ¢, Y qué vais a hacer? -dijo Courfeyrac.

- No lo sé -respondié Marius.

- ¢ Tenéis dinero?

- Quince francos.

- ¢ Queréis que os preste?



- No, jamas.

- ¢, Tenéis ropa?

- Esta que veis.

- ¢, Tenéis joyas?

- Un relo;.

- ¢, De plata?

- De oro.

- Yo sé de un prendero que os comprara vuestro abrigo y un
pantalon.

- Bueno.

- No tendréis ya mas que un pantalon, un chaleco, un sombrero y
un traje.

- 'Y las botas.

- jQué! ;No iréis con los pies descalzos? jQué opulencia!

- Tendré bastante.

- Sé de un relojero que os comprara el relo;.

- Bueno.

- No, no es bueno. ;Qué haréis después?

- Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado.

- ¢, Sabéis inglés?

- No.

- ¢, Sabéis aleman?

- No.

- Una lastima.

- ¢ Por qué?

- Porque un librero amigo mio esta publicando una especie de
enciclopedia, para la cual podriais traducir articulos alemanes o
ingleses. Se paga mal, pero se vive.

- Aprenderé el inglés y el aleman.

- ¢ Y mientras tanto?

- Comeré mi ropa y mi reloj.

Llamaron al prendero, y compro la ropa en veinte francos. Fueron
a casa del relojero y vendieron el reloj en cuarenta y cinco francos.

- No esta mal -dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hosteria-
con mis quince francos tengo ochenta.

- ¢ Y la cuenta del hotel?

- Es verdad, la olvidaba -dijo Marius.



El hotelero presentd la cuenta, y hubo que pagarla en seguida.
Eran setenta francos.

- Me quedan diez francos -dijo Marius.

- jMalo! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco francos en comer
mientras aprendéis inglés, y cinco francos mientras aprendéis
aleman. Sera como tragar una lengua muy de prisa, o gastar cien
sueldos muy lentamente.

Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena en el
fondo, habia logrado descubrir la morada de Marius.

Una mafana, cuando Marius volvia de la catedra, se encontré con
una carta de su tia y las "sesenta pistolas", es decir, seiscientos
francos en oro dentro una cajita cerrada.

Marius devolvid el dinero a su tia con una respetuosa carta en que
aseguraba que tenia medios para vivir, y que podia cubrir todas sus
necesidades. En aquel momento le quedaban tres francos.

La tia no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Ademas, ¢ no le
habia dicho que no le hablara nunca mas de ese bebedor de
sangre?

Marius abandono el hotel de la Puerta SaintJacques, para no
contraer mas deudas.



PARTE 5
EXCELENCIA DE LA DESGRACIA



CAPITULO 1 MARIUS INDIGENTE

La vida empezd a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y el
reloj no era nada. Comio6 también esa cosa horrible que se compone
de dias sin pan, noches sin sueno, tardes sin luz, chimenea sin
fuego, semanas sin trabajo, porvenir sin esperanza, la levita rota en
los codos, el sombrero viejo que hace reir a las jovenes, la puerta
gue se encuentra cerrada de noche porque no se paga el alquiler, la
insolencia del portero y del almacenero, la burla de los vecinos, las
humillaciones, la aceptacion de cualquier clase de trabajo; los
disgustos, la amargura, el abatimiento. Marius aprendié a comer
todo eso, y supo que a veces era |lo unico que tenia para comer.

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene
necesidad de orgullo porque tiene necesidad de amor, sintié que se
burlaban de él porque andaba mal vestido, y se sintio ridiculo
porque era pobre. A la edad en que la juventud inflama el corazon,
con imperial altivez, bajé mas de una vez los ojos a sus botas
agujereadas, y conocio la injusta verguenza, el punzante pudor de la
miseria. Prueba admirable y terrible, de la que los débiles salen
infames, de la que los fuertes salen sublimes. La vida, el sufrimiento,
la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que
tienen sus propios héroes; héroes obscuros, a veces mas grandes
que los héroes ilustres.

Asi se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria, casi
siempre madrastra, es a veces madre. La indigencia da a luz la
fortaleza de alma; el desamparo alimenta la dignidad; la desgracia
es la mejor leche para los generosos.

Hubo una época en la vida de Marius en que barria su miserable
cuarto, en que compraba dos cuartos de queso, en que esperaba



que cayera la oscuridad del crepusculo para entrar en la panaderia y
comprar un pan que llevaba furtivamente a su buhardilla como si lo
hubiera robado. A veces se veia deslizarse en la carniceria de la
esquina, entre parlanchinas cocineras, a un joven de aspecto timido
y enojado, con unos libros bajo el brazo, que al entrar se quitaba el
sombrero, dejando ver el sudor que coma de su frente; hacia un
profundo saludo a la carnicera sorprendida, otro al criado de la
carniceria, pedia una chuleta de carnero, la pagaba, la envolvia en
un papel, la ponia debajo del brazo entre dos libros, y se iba. Era
Marius. Con la chuleta, que cocia él mismo, vivia tres dias. El primer
dia comia la carne, el segundo bebia el caldo, y el tercero roia el
hueso. En varias ocasiones la tia Gillenormand le envio las sesenta
pistolas. Marius se las devolvia siempre, diciendo que nada
necesitaba.

Llegd un dia en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a
quien habia hecho algunos favores, le dio uno viejo. Marius lo hizo
virar por treinta francos y le quedé como nuevo. Pero era verde, y
Marius desde entonces no salio sino después de caer la noche,
cuando el traje parecia negro. Queria vestirse siempre de luto por su
padre, y se vestia con las sombras de la noche.

En medio de todo esto se recibié de abogado; dio parte a su
abuelo en una carta fria, pero llena de sumision y de respeto. El
sefor Gillenormand cogio la carta temblando, la leyd, y la tird hecha
cuatro pedazos al cesto. Dos o tres dias después, la sefiorita
Gillenormand oy a su padre, que estaba solo en su cuarto, hablar
en voz alta, lo que le sucedia siempre que estaba muy agitado; oyo
que el anciano decia:

- Si no fueses un imbécil, sabrias que no se puede ser a un
tiempo barén y abogado.



CAPIiTULO 2 MARIUS POBRE

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible;
concluye por tomar una forma y ordenarse. Se vegeta, es decir se
existe de una cierta manera minima, pero suficiente para vivir.

Marius Pontmercy habia arreglado asi su existencia:

Habia salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de
valor, de perseverancia y de voluntad habia conseguido ganar unos
setecientos francos al afio. Aprendi6 aleman e inglés y gracias a
Courfeyrac, que lo puso en contacto con su amigo el librero, hacia
prospectos, traducia de los periddicos, comentaba ediciones,
compilaba biografias.

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un
cuchitril sin chimenea, que llamaban estudio, donde no habia mas
muebles que los indispensables. Estos muebles eran suyos. Daba
tres francos al mes a la portera por barrer y por subirle en la mafana
un poco de agua caliente, un huevo fresco y un panecillo de a cinco
céntimos.

Tenia siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los dias,
y otro nuevo para las ocasiones; ambos eran negros. Sélo tenia tres
camisas, una puesta, otra en la comoda y la tercera en la casa de la
lavandera.

Para llegar a esta situacion floreciente le fueron necesarios
algunos anos muy dificiles y duros. Todo lo habia padecido en
materia de desamparo; todo lo habia hecho excepto contraer
deudas. Preferia no comer a pedir prestado, y asi habia pasado
muchos dias ayunando.

En todas sus pruebas se sentia animado, y aun algunas veces
impulsado por una fuerza secreta que tenia dentro de si. El alma



ayuda al cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de apoyo.

Al lado del nombre de su padre se habia grabado otro nombre en
su corazon, el de Thenardier. En su caracter entusiasta y serio,
Marius rodeaba de una especie de aureola al hombre que, pensaba
él, habia salvado la vida de su padre en medio de la metralla de
Waterloo. Lo que redoblaba su agradecimiento era la idea del
infortunio en que sabia habia caido el desaparecido Thenardier.
Desde que supo de su ruina en Montfermeil, hizo esfuerzos
inauditos durante tres afios para encontrar sus huellas. Era la unica
deuda que le dejara su padre.

- jComo -pensaba-, si cuando mi padre yacia moribundo en el
campo de batalla Thenardier supo encontrarlo en medio de la
humareda y llevarlo en brazos entre las balas, yo, el hijo que tanto le
debe, no puedo encontrarlo en la sombra donde agoniza y traerlo a
mi vez de vuelta a la vida!

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decirle: "No
me conoceéis. pero yo si 0s conozco. jAqui estoy, disponed de mil”,
era el sueo mas dulce y magnifico de Marius.



CAPiTULO 3 MARIUS HOMBRE

En esta época tenia Marius veinte anos, y hacia tres que habia
abandonado a su abuelo, sin tratar ni una sola vez de verlo.
Ademas, ;para qué se habian de ver? ; para volver a discutir?

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazén del anciano. Creia
que su abuelo no lo habia querido nunca y que ese hombre duro y
burldn, que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el baston, no habia
tenido para él mas que ese afecto ligero y severo tipico de las
comedias de vaudeville. Marius se engafaba. Hay padres que no
quieren a sus hijos, pero no hay un solo abuelo que no adore a su
nieto.

En el fondo, ya hemos dicho, el sefior Gillenormand idolatraba a
Marius. Lo idolatraba a su manera, con acompafiamiento de golpes.
Mas, cuando desaparecio el nino, experimentoé un negro vacio en el
corazon; exigio que no le hablasen mas de él, lamentando en su
interior ser tan bien obedecido.

En los primeros dias esperd que el bonapartista, el jacobino, el
terrorista, el septembrista, volviera; pero pasaron las semanas,
pasaron los meses, pasaron los ainos, y con gran desesperacion del
senor Gillenormand, el bebedor de sangre no volvié. Se preguntaba:
Si volviera a pasar lo mismo, ¢ volveria yo a obrar del mismo modo?
Su orgullo respondia inmediatamente que si; pero su encanecida
cabeza, que sacudia en silencio, respondia tristemente que no. Le
hacia falta Marius, y los viejos tienen tanta necesidad de afectos
como de sol.

Mientras que el viejo padecia, Marius se aplaudia a si mismo.
Como a todos los buenos corazones, la desgracia lo habia hecho
perder la amargura. Sélo pensaba en el sefor Gillenormand con



dulzura; pero se habia propuesto no recibir nada del hombre "que
habia sido malo con su padre”. Por otra parte, estaba feliz de haber
padecido, y de padecer aun, porque lo hacia por su padre. Pensaba
gue la unica manera de acercarse a €l y de parecérsele, era siendo
muy valiente ante la pobreza como él lo fue ante el enemigo, y que a
eso se referia su padre cuando escribid: "Estoy cierto que mi hijo
sera digno."

Vivia muy solitario. A causa de su aficion a permanecer extrafio a
todo, y también a causa de haberse asustado demasiado, no habia
entrado decididamente en el grupo presidido por Enjolras. Habian
quedado como buenos camaradas, dispuestos a ayudarse
mutuamente en lo que fuera.

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro viejo, el
sefior Mabeuf; se inclinaba mas al viejo, porque le debia, en primer
lugar, la revolucidén que en su interior se habia realizado, y en
segundo lugar, por haber conocido y amado a su padre. "Me operoé
de la catarata", decia.

El sefior Mabeuf habia iluminado a Marius por casualidad y sin
saberlo, como lo hace una vela que alguien trae a la oscuridad. El
habia sido la vela y no el alguien. En cuanto a la revolucion politica
interior de Marius, el seiior Mabeuf era absolutamente incapaz de
comprenderla, de desearla y de dirigirla.



CAPITULO 4 LA POBREZA ES BUENA
VECINA DE LA MISERIA

A Marius le gustaba aquel anciano candido que caia lentamente en
una indigencia que lo asombraba sin entristecerlo todavia. Marius se
encontraba con Courfeyrac y buscaba al sefior Mabeuf, claro que
solo unas dos veces al mes a lo sumo.

Marius se inclinaba demasiado hacia la meditacion y descuidaba
el trabajo; pasaba dias enteros dedicado a vagar y a sofiar. Decidid
hacer el minimo posible de trabajo material para dejar mayor tiempo
a la contemplacion. Su maximo placer era hacer largos paseos por
el Campo de Marte o por las avenidas menos frecuentadas del
Luxemburgo. Los transeuntes lo miraban con sorpresa y
desconfiaban de él por su aspecto. Pero era sélo un joven pobre
que sofiaba sin motivo alguno.

En uno de esos paseos descubrio el caserén Gorbeau, y su
aislamiento y el bajo alquiler lo tentaron. Alli se instald; lo conocian
por el sefior Marius.

Sus pasiones politicas se habian desvanecido; la revolucion de
1830 las habia calmado. A decir verdad, ahora no tenia opiniones,
sino mas bien simpatias. ¢ De qué partido estaba? Del partido de la
humanidad. Dentro de la humanidad, Francia; dentro de Francia
elegia al pueblo; en el pueblo, elegia a la mujer.

Creia, y probablemente tenia razén, haber llegado a la verdad de
la vida y de la filosofia humana, y habia concluido por mirar soélo el
cielo, la unica cosa que la verdad puede ver del fondo de su pozo.

En medio de tales ensuenos, cualquiera que mirara dentro del
alma de Marius, habria quedado deslumbrado de su pureza.



Hacia mediados de este afo 1831, la mujer que servia a Marius le
contd que iban a echar a la calle a sus vecinos, la miserable familia
Jondrette. Marius, que pasaba casi todo el dia fuera de casa,
apenas sabia si tenia vecinos.

- ¢ Y por qué les quitan la pieza?

- Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.

- ¢ Y cuanto es?

- Veinte francos.

Marius tenia treinta francos ahorrados en un cajon.

- Tomad -dijo a la vieja-, ahi tenéis veinticinco. Pagad por esa
pobre gente, dadles cinco francos, y no digais que lo hago yo.



PARTE 6
EXCELENCIA DE LA DESGRACIA



CAPiTULO 1 EL APODO: MANERA DE
FORMAR NOMBRES DE FAMILIA

Por aquella época era Marius un joven de hermosas facciones,
mediana estatura, cabellos muy espesos y negros, frente ancha e
inteligente; tenia aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un no sé
qué en el rostro que denotaba a la par altivez, reflexion e inocencia.

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jovenes se
volvian a mirarle cuando pasaba, lo cual era causa de que huyera o
se ocultara con la muerte en el alma. Creia que lo miraban por sus
trajes viejos, y que se reian de ellos; el hecho es que lo miraban por
buen mozo, y que mas de una sonaba con él.

Aquella muda desavenencia entre él y las lindas muchachas que
se le cruzaban lo habian hecho hurafio. No eligié a ninguna por la
sencilla razén de que huia de todas.

Courfeyrac le decia:

-Te voy a dar un consejo, amigo mio. No leas tantos libros y mira
un poco mas a las bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena,
Marius querido. Te vas a embrutecer de tanto huirles y de tanto
ruborizarte.

Otros dias, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba
diciendo:

-Buenos dias, sefor cura.

Sin embargo habia en esta inmensa creacion dos mujeres de las
cuales Marius no huia: una era la vieja barbuda que barria su
cuarto, y la otra una joven a la cual veia frecuentemente, pero sin
mirarla.



Desde hacia mas de un afio, Marius observaba en una avenida
arbolada del Luxemburgo a un hombre y a una nifia, casi siempre
sentados uno al lado del otro en el mismo banco, en el extremo mas
solitario del paseo por el lado de la calle del Oeste.

Cada vez que la casualidad llevaba a Marius por esa avenida, y
esto sucedia casi todos los dias, hallaba alli a la misma pareja.

El hombre podria tener sesenta afos; parecia triste; tenia el pelo
muy blanco. Vestia abrigo y pantalon azules y un sombrero de ala
ancha.

La primera vez que vio a la joven que lo acompanaba, era una
muchacha de trece o catorce anos, flaca, hasta el punto de ser casi
fea, encogida, insignificante, y que tal vez prometia tener bastante
buenos ojos. Tenia ese aspecto a la vez aviejado e infantil de las
colegialas de un convento y vestia un traje negro y mal hecho.
Parecian padre e hija.

Hablaban entre si con aire apacible e indiferente. La joven
charlaba sin cesar y alegremente; el viejo hablaba poco, pero fijaba
en ella sus ojos, llenos de una inefable ternura paternal.

Marius se acostumbré a pasearse por aquella avenida todos los
dias durante el primer afno. El hombre le agradaba, pero la
muchacha le parecié un poco tosca y muy sin gracia. Courfeyrac,
como la mayoria de los estudiantes que por alli se paseaban,
también los habia observado, pero como encontré fea a la nifia, no
los miré mas. Pero le habian llamado la atencién el vestido de la
nifa y los cabellos del anciano y los bautizd, a la joven como
seforita Lanegra, y al padre como senor Blanco. Y asi los llamaban
todos.

Marius hallé6 muy comodos estos nombres para nombrar a los
desconocidos. Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nombre de
sefor Blanco para mayor facilidad de este relato.

En el segundo afio sucedié que la costumbre de pasear por el
Luxemburgo se interrumpio, sin que el mismo Marius supiera por
qué, y estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en aquel
paseo. Por fin, un dia volvié alla. Era una serena manana de estio, y
Marius estaba alegre como se suele estar cuando hace buen
tiempo. Le parecia tener en el corazon el canto de todos los pajaros



que escuchaba y todos los trozos de cielo azul que veia a través de
las hojas de los arboles.

Fue directamente a su avenida, y divisd, siempre en el mismo
banco, a la consabida pareja. Solamente que cuando se acercd vio
que el hombre continuaba siendo el mismo, pero le pareci6 que la
joven no era la misma. La persona que ahora veia era una hermosa
y esbelta criatura de unos quince a dieciséis afnos. Tenia cabellos
castanos, matizados con reflejos de oro; una frente que parecia
hecha de marmol; mejillas como pétalos de rosa; una boca de forma
exquisita, de la cual brotaba la sonrisa como una luz y la palabra
como una musica. Y para que nada faltase a aquella figura
encantadora, la nariz no era bella, era linda; ni recta, ni aguilefa, ni
italiana, ni griega; era la nariz parisiense, es decir, esa nariz
graciosa, fina, irregular y pura que desespera a los pintores y
encanta a los poetas. Cuando Marius pasoé cerca de ella, no pudo
ver sus 0jos, que tenia constantemente bajos. Solo vio sus largas
pestafias de color castano, llenas de sombra y de pudor.

Esto no impedia que la hermosa joven se sonriera escuchando al
hombre de cabellos blancos que le hablaba; y nada tan encantador
como aquella fresca sonrisa con los ojos bajos.

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de
lana, sus zapatones y sus manos coloradas. El buen gusto se habia
desarrollado en ella a la par de la belleza. Era una senorita bien
vestida, sencilla y elegante sin pretension.

La segunda vez que Marius llego cerca de ella, la joven alzo los
parpados; sus ojos eran de un azul profundo. Miré a Marius con
indiferencia. Marius, por su parte, continu6 el paseo pensando en
otra cosa.

Paso6 todavia cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba
la joven, pero sin mirarla.



CAPITULO 2 EFECTO DE LA PRIMAVERA

Un dia el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de sombra y
de sol; el cielo puro como si los angeles lo hubieran lavado por la
manfnana; los pajarillos cantaban alegremente posados en el ramaje
de los castanos. Marius habia abierto toda su alma a la naturaleza;
en nada pensaba, solo vivia y respiraba. Paso cerca del banco; la
joven alzo los 0jos, y sus miradas se encontraron.

¢ Qué habia esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera
podido decirlo. No habia nada y lo habia todo. Fue un relampago
extrafo.

Ella bajo los ojos; él continud su camino. Lo que acababa de ver
no era la mirada ingenua y sencilla de un nifo; era una sima
misteriosa que se habia entreabierto, y luego bruscamente cerrado.

Hay un dia en que toda joven mira asi. jPobre del que se
encuentra cerca! Esta primera mirada de un alma que no se conoce
todavia es como el alba en el cielo. Es una especie de ternura
indecisa que se revela al azar y que espera. Es una trampa que la
inocencia arma sin saberlo, donde atrapa los corazones sin
quererlo.

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fijo la vista en su
traje, y noto por primera vez que era una estupidez inaudita irse a
pasear al Luxemburgo con su tenida de todos los dias, es decir, con
un sombrero roto, con botas gruesas como las de un carretero, un
pantalon negro que estaba blanquecino en las rodillas, y una levita
negra que palidecia por los codos.

Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, Marius saco del armario
su traje nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al
Luxemburgo.



En el camino se encontré con Courfeyrac, y se hizo el que no lo
veia. Courfeyrac, al volver a su casa, dijo a sus amigos:

- Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de
Marius, con Marius adentro. Iba sin duda a dar algun examen.

i Tenia una cara de idiota!

Al desembocar en el paseo, Marius diviso al otro extremo al senor
Blanco y a la joven, y se fue derecho al banco. A medida que se
acercaba, iba acortando el paso. Llegado a cierta distancia del
banco, se volvié en direccion opuesta a la que llevaba. La joven
apenas pudo verlo de lejos y notar lo bien que se veia con su traje
nuevo. En tanto, él caminaba muy derecho para tener buena figura,
en el caso de que lo mirara alguien.

Llego al extremo opuesto; después volvio, y se acerco un poco
mas al banco, y cruz6é nuevamente por delante de la joven. Esta vez
estaba muy palido. Se alejo, y como aun volviéndole la espalda se
figuraba que lo miraba, esta idea lo hacia tropezar.

Por primera vez en quince meses pensoé que tal vez aquel sefior
gue se sentaba alli todos los dias con aquella joven habria reparado
sin duda en él, y que le habria parecido extrafia su asiduidad.

Ese dia se olvido de ir a comer. No se acosto sino después de
haber cepillado su traje y de haberlo doblado con gran cuidado.

Asi pasaron quince dias. Marius iba al Luxemburgo, no para
pasearse, sino para sentarse siempre en el mismo sitio y sin saber
por que, pues luego que llegaba alli, no se movia. Todas las
mafanas se ponia su traje nuevo para no dejarse ver, y al dia
siguiente volvia a hacer lo mismo.

La sefiora Burgon, la portera-inquilina principal-sirvienta de casa
Gorbeau, constataba, atonita, que Marius volvia a salir con su traje
nuevo.

- jTres dias seguidos! -exclamo.

Tratd de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo
perdid de vista a los dos minutos; volvio a la casa sofocada y
furiosa.

Marius llegé al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban alli.

Se acerco fingiendo leer un libro, pero volvié a alejarse
rapidamente y se fue a sentar a su banco, donde paso cuatro horas
mirando corretear los gorriones.



Asi pasaron quince dias. Marius ya no iba al Luxemburgo a
pasearse, sino a sentarse siempre en el mismo lugar, sin saber por
qué. Una vez alli, ya no se movia mas. Y todos los dias se ponia el
traje nuevo, para que nadie lo viera, y recomenzaba a la manana

siguiente.
La joven era de una hermosura realmente maravillosa.



CAPIiTULO 3 PRISIONERO

Uno de los ultimos dias de la segunda semana, Marius se
encontraba como de costumbre sentado en su banco, con un libro
abierto en la mano. De subito se estremecio.

El senor Blanco y su hija acababan de abandonar su banco y se
dirigian lentamente hacia donde estaba Marius.

- ¢, Qué vienen a hacer aqui? -se preguntaba angustiado Marius-.
iElla va a pasar frente a mi! {Sus pies van a pisar esta arena, a mi
lado! ¢ Me ira a hablar este sefior?

Bajo la vista. Cuando la alzd, ya estaban a pocos pasos. Al pasar,
la joven lo mird, fijamente, con una dulzura que lo hizo temblar de la
cabeza a los pies. Le parecio que ella le reprochaba haber pasado
tanto tiempo sin ir a verla, y que le decia: Soy yo la que vengo.

Marius sentia arder su cabeza. jElla habia ido hacia él, qué dicha!
iY como lo habia mirado! Le parecio mas hermosa que antes. La
siguio con sus ojos hasta que se perdio de vista.

Salioé del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle.

En cambio se encontré con Courfeyrac que lo invitd a comer a un
restaurante. Marius comié como un ogro. Se reia solo y hablaba
fuerte. Estaba perdidamente enamorado.

Al dia siguiente almorzé con sus amigos, que discutian como
siempre de politica.

Marius los interrumpid de pronto para gritar:

- 'Y sin embargo, es agradable tener la cruz.

- Esto si que es raro -dijo Courfeyrac al oido de Prouvaire.

- No -repuso Prouvaire-, esto si que es serio.

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y
encantadora en que comienzan las grandes pasiones.



Una mirada lo habia hecho todo.



CAPIiTULO 4 AVENTURAS DE LA LETRA U

El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, el
amor a la naturaleza, la falta de actividad cotidiana y material, la
vida retraida, las luchas secretas de la castidad, y el éxtasis ante la
creacion entera, habian preparado a Marius a esta posesion que se
llama la pasion. El culto que tributaba a su padre habia llegado poco
a poco a ser una religion, y como toda religidén, se habia retirado al
fondo de su alma.

Faltaba algo en primer plano, y vino el amor.

Un largo mes paso, durante el cual Marius fue todos los dias al
Luxemburgo. Llegada la hora, nada podia detenerlo.

- Esta de servicio -decia Courfeyrac.

Marius vivia en éxtasis. Se habia envalentonado finalmente y ya
se acercaba al banco, pero no pasaba delante de él. Juzgaba
prudente no llamar la atencion del padre. A veces, durante horas se
quedaba inmovil apoyado en el pedestal de alguna estatua
simulando leer y sus 0jos iban en busca de la jovencita. Entonces
ella, volvia con una vaga sonrisa su adorable perfil hacia él. Y
conversando naturalmente con el hombre de cabellos blancos,
posaba un segundo en Marius una mirada virginal y apasionada.

Es posible que a estas alturas el sefior Blanco hubiera llegado al
fin a notar algo, porque frecuentemente, al ver a Marius, se
levantaba y se ponia a pasear. Habia abandonado su sitio
acostumbrado, y habia escogido otro banco, como para ver si
Marius lo seguiria alli. Marius no comprendié este juego, y cometio
un error. El padre comenzd a no ser tan puntual como antes, y a no
llevar todos los dias a su hija al paseo. Algunas veces iba solo;
entonces Marius se marchaba; otro error.



Una tarde, al anochecer, encontrd en el banco que ellos acababan
de abandonar un panuelo sencillo y sin bordados, pero blanco y que
le parecid que exhalaba inefables perfumes. Se apoderd de él,
radiante de dicha. Aquel pafuelo estaba marcado con las letras U.
F. Marius no sabia nada de aquella hermosa joven, ni de su familia,
ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la primera cosa
concreta que tenia de ella; adorables iniciales sobre las que
comenzo inmediatamente a hacerse conjeturas. U era
evidentemente la inicial del nombre: "jUrsula!”, penso; "jqué
delicioso nombre!”. Beso el pafuelo, o puso sobre su corazén
durante el dia, y por la noche bajo sus labios para dormirse.

- jAspiro en él toda su alma! -exclamaba.

Pero el panuelo era del anciano, que lo habia dejado caer del
bolsillo.

Los dias que siguieron a este hallazgo, Marius se present6 en el
Luxemburgo besando el pafiuelo, o estrechandolo contra su
corazon. La hermosa joven no comprendia nada de aquella
pantomima, y asi lo daba a entender por medio de senas
imperceptibles.

- jOh, qué pudor! -decia Marius.



CAPITULO 5 ECLIPSE

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa.
Saber que Ella se llamaba Ursula era mucho y era poco. Marius en
tres o cuatro semanas devoro aquella felicidad; desed otra, y quiso
saber donde vivia.

Cometid un tercer error: siguio a Ursula.

Vivia en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una
casa nueva de tres pisos, de modesta apariencia. Desde aquel
momento, Marius afadid a su dicha de verla en el Luxemburgo la de
seguirla hasta su casa.

Su hambre aumentaba. Sabia dénde vivia, quiso saber quién era.

Una noche, después de seqguir al padre y a la hija hasta su casa,
entro al edificio y pregunto valientemente al portero:

- ¢, Es el sefor del piso principal el que acaba de entrar?

- No -contesto el portero-. Es el inquilino del tercero.

Habia dado un paso; este triunfo alenté a Marius.

- ¢, Quién es ese caballero? -pregunto.

- Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los
necesitados, a pesar de que no es rico.

- ¢, Como se llama? -insistié Marius.

El portero alzo6 la cabeza, y dijo:

- ¢, Acaso sois polizonte?

Marius se fue un poco mohino, pero encantado. Progresaba.

Al dia siguiente, el sefor Blanco y su hija s6lo dieron un pequefo
paseo en el Luxemburgo; todavia era de dia cuando se marcharon.
Marius los siguio a la calle del Oeste como acostumbraba. Al llegar
a la puerta, el sefior Blanco hizo pasar primero a su hija; luego se



detuvo antes de atravesar el umbral, se volvié y mird fijamente a
Marius.

Al dia siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius espero6 en
balde todo el dia. Por la noche fue a la calle del Oeste y contempl6
las ventanas iluminadas.

Al dia siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. Marius esperoé
todo el dia, y luego fue a ponerse de centinela bajo las ventanas.

Asi pasaron ocho dias. El sefior Blanco y su hija no volvieron a
aparecer por el Luxemburgo. Marius se contentaba con ir de noche
a contemplar la claridad rojiza de los cristales. Veia de cuando en
cuando pasar algunas sombras, y el corazon le latia con este
espectaculo.

Al octavo dia, cuando llego bajo las ventanas, no habia luz en
éstas. Espero hasta las diez, hasta las doce, hasta la una de la
mafana; pero no se encendié ninguna luz. Se retird muy ftriste.

Al anochecer siguiente volvio a la casa. El piso tercero estaba
oscuro como boca de lobo.

Marius llam¢ a la puerta y dijo al portero:

- ¢ El sefor del piso tercero?

- Se mudé ayer -contestd el portero.

Marius vacild, y dijo débilmente:

- ¢, Donde vive ahora?

- No lo sé.

- ¢,No dejo su nueva direccion?

El portero reconocié a Marius.

- jAh, usted de nuevo! jEntonces es decididamente un espia!



PARTE 7
PATRON MINETTE



CAPITULO 1 LAS MINAS Y LOS MINEROS

Las sociedades humanas tienen lo que en los teatros se llama un
tercer subterraneo. El suelo social esta todo minado, ya sea para el
bien, ya sea para el mal. Existen las minas superiores y las minas
inferiores.

Hay bajo la construccion social excavaciones de todas suertes.
Hay una mina religiosa, una mina filoséfica, una mina politica, una
mina economica, una mina revolucionaria. La escala descendiente
es extrafa. En la sombra comienza el mal. El orden social tiene sus
mineros negros.

Por debajo de todas las minas, de todas las galerias, por debajo
de todo el progreso y de la utopia, mucho mas abajo y sin relacion
alguna con las etapas superiores, esta la ultima etapa. Lugar
formidable. Es lo que hemos llamado el tercer subterraneo. Es la
fosa de las tinieblas. Es la cueva de los ciegos. Comunica con los
abismos. Es la gran caverna del mal. Las siluetas feroces que
rondan en esta fosa, casi bestias, casi fantasmas, no se interesan
por el progreso universal, ignoran la idea y la palabra. Tienen dos
madres, mas bien dos madrastras, la ignorancia y la miseria; tienen
un guia, la necesidad; tienen el apetito como forma de satisfaccion.
Son larvas brutalmente voraces, que pasan del sufrimiento al
crimen. Lo que se arrastra en el tercer subterraneo social no es la
filosofia que busca el absoluto; es |la protesta de la materia. Aqui el
hombre se convierte en dragon. Tener hambre, tener sed, es el
punto de partida; ser Satanas es el punto de llegada.

Hemos visto en capitulos anteriores algunos compartimentos de la
mina superior, de la gran zanja politica, revolucionaria, filosdfica,
donde todo es noble, puro, digno, honrado.



Ahora miramos otras profundidades, las profundidades
repugnantes.

Esta mina esta por debajo de todas y las odia a todas. jamas su
pufal ha tallado una pluma; jamas sus dedos que se crispan bajo
este suelo asfixiante han hojeado un libro o un peridédico. Esta mina
tiene por finalidad la destruccién de todo.

No sélo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el
derecho, la ciencia, el progreso. Socava la civilizacion. Esta mina se
llama robo, prostitucion, crimen, asesinato.

Vive en las tinieblas, y busca el caos. Su boveda esta hecha de
ignorancia.

Todas las demas, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla.

Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al topo Crimen.



CAPITULO 2 BABET, GUEULEMER,
CLAQUESOUS Y MONTPARNASSE

Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron
desde 1830 a 1835 el tercer subterraneo de Paris.

Gueulemer tenia por antro la cloaca de Arche Marion. Era
inmenso de alto, musculoso, el torso de un coloso y el craneo de un
pajarillo. Era asesino por flojera y por estupidez.

Babet era flaco a inteligente. Habia trabajado en las ferias, donde
ponia este afiche: Babet, artista-dentista. Nunca supo qué fue de su
mujer y de sus hijos. Los perdidé como se pierde un pafuelo.
Excepcion a la regla, Babet leia los periodicos.

Claquesous era la noche; esperaba para salir que la noche
estuviera muy negra. Salia por un agujero en la tarde, y entraba por
el mismo agujero antes de que amaneciera. Dénde? Nadie lo
sabia. Era ventrilocuo.

Un ser lugubre era Montparnasse. Muy joven, menos de veinte
anos, bello rostro, labios rojos, cabellos negros, la claridad de la
primavera en sus 0jos; tenia todos los vicios y aspiraba a todos los
crimenes. Era gentil, afeminado, gracioso, robusto, feroz. Vivia de
robar con violencia; queria ser elegante, y la primera elegancia es el
ocio; el ocio de un pobre es el crimen. A los dieciocho anos tenia ya
muchos cadaveres tras él.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie
de misterioso ladrén con cuatro cabezas que trabajaba en grande en
Paris.

Gracias a sus relaciones, tenian la empresa de todas las
emboscadas y"trabajos” de la ciudad. Todo el que queria ejecutar



una idea criminal recurria a ellos.

Patron Minette es el nombre con que se conocia en las minas
subterraneas la asociacion de estos hombres. En la antigua lengua
popular, Patron-Minette se llamaba a la manana, asi como "entre
perro y lobo" significaba la noche. EI nombre venia seguramente de
la hora en que terminaban su trabaijo.

Entre los principales afiliados a Patron-Minette, se menciona a
Brujon, Bigrenaille, Boulatruelle, Deux-milliards, etc.

Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en
los hornos de yeso, algunos en canteras abandonadas, otros en las
cloacas. Se sepultaban.

¢ Qué se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz.
Mucha luz. Ni un murciélago resiste la luz del alba. Hay que
empezar por iluminar la sociedad de arriba.



PARTE 8
EL MAL POBRE



CAPiTULO 1 HALLAZGO

Paso el verano y después el otofio; y llegd el invierno. Ni el sefior
Blanco ni la joven habian vuelto a poner los pies en el Luxemburgo.
Marius no tenia mas que un pensamiento, volver a ver aquel dulce y
adorable rostro, y lo buscaba sin cesar y en todas partes; pero no
hallaba nada. No era ya el sofiador entusiasta, el hombre resuelto,
ardiente y firme, el arriesgado provocador del destino, el cerebro
que engendra porvenir sobre porvenir con la imaginacion llena de
planes, de proyectos, de altivez, de ideas y de voluntad. Era un
perro perdido. Habia caido en una negra tristeza; todo habia
concluido para él.

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo
fastidiaba; la Naturaleza se presentaba ahora vacia ante sus ojos.
Le parecia que todo habia desaparecido.

Un dia de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza en
casa Gorbeau y caminaba lentamente por la calle, pensativo y con
la cabeza baja.

De repente sintio un empujon en la bruma; se volvio, y vio dos
jévenes cubiertas de harapos -una alta y delgada, la otra mas
pequefia-, que pasaban rapidamente frente a él, sofocadas,
asustadas, y como huyendo. No lo vieron y lo rozaron al pasar.

Marius distinguio en el crepusculo sus caras lividas, sus cabezas
despeinadas, sus vestidos rotos y sus pies descalzos. Sin dejar de
correr, iban hablando.

La mayor decia en voz baja:

- jLlegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme!

La otra respondio:

- jLos vi y disparé a rajar!



Marius comprendio, a través de su jerga, que los policias habian
tratado de prender a las muchachas, y ellas se habian escapado.

Se escondieron un rato entre los arboles y luego desaparecieron.

Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a sus
pies un paquetito gris, y lo recogio.

- Se les habra caido a esas pobres muchachas -dijo.

Volvio atras, pero no las encontro; creyd que estarian ya lejos; se
metio el paquete en el bolsillo y se fue a comer.

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontro en
su bolsillo el paquete. Ya se habia olvidado de él. Crey6 que seria
util abrirlo, porque tal vez contuviera las sefas de las jévenes o de
quien lo hubiera perdido.

El sobre contenia cuatro cartas, sin cerrar. Todas exhalaban un
olor repugnante a tabaco.

La primera estaba dirigida a: "Sefiora marquesa de Grucheray,
plaza enfrente de la Camara de Diputados”.

Marius se dijo que encontraria probablemente las indicaciones
que buscaba en ella, y que ademas, no estando cerrada la carta, era
probable que pudiese ser leida sin inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:

"Sefiora marquesa:

La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une mas
estrechamente la soziedad. Dad salida a buestros cristianos
sentimientos, y dirigid una mirada de compacion a este desgraciado
espanol victima de la lealtad y fidelidad a la causa sagrada de la
legitimidad, que no duda que buestra honorable persona le
concedera un socorro. Os saluda humildemente Alvarez, capitan
espafol de caballeria, realista refugiado en Francia, que esta de
biaje acia su patria, y carece de recursos para continuar su biaje".

No habia senas del remitente.

La segunda carta, dirigida a la sefiora condesa de Montverdet,
estaba firmada por la sefiora Balizard, madre de seis hijos.

Marius paso a la tercera carta, que era, como las anteriores, una
peticion, y estaba firmada por Genflot, literato.

Marius abrioé por fin la cuarta carta, dirigida al sefior bienhechor de
la iglesia de Saint jacques. Contenia las siguientes lineas:



"Hombre bienhechor:
Si os dignais acompariar a mi hija, conozeréis una calamidad
mizerable, y 0s ensefiaré mis certificados. Espero buestra bisita o
buestro socorro, si os dignais darlo, y os ruego recibais los saludos
respetuosos de buestro muy humilde y muy obediente serbidor,
Fabontou, artista dramatico”.

Después de haber leido estas cuatro cartas, no se quedé Marius
mucho mas enterado que antes.

En primer lugar, ningun firmante ponia las sefias de su casa.
Ademas, parecia que provenian de cuatro individuos diferentes,
pero tenian la particularidad de estar escritas por la misma mano, en
el mismo papel grueso y amarillento, tenian el mismo olor a tabaco,
y aunque en ellas se habia tratado evidentemente de variar el estilo,

las faltas de ortografia se repetian con increible desenfado.

Marius las volvio al sobre, las tird a un rincén, y se acosto.

A las siete de la mafana del dia siguiente, acababa de levantarse
y desayunarse a iba a ponerse a trabajar, cuando llamaron
suavemente a la puerta.

Como no poseia nada, nunca quitaba la llave.

- Adelante -dijo.

Se abrié la puerta.

- Perdon, caballero...

Era una voz sorda, cascada, ahogada, aspera; una voz de viejo
enronquecida por el aguardiente.

Marius se volvié con presteza, y vio a una joven.



CAPITULO 2 UNA ROSA EN LA MISERIA

Ante él se encontraba una muchacha flaca, descolorida,
descarnada; no tenia mas que una mala camisa y un vestido sobre
su helada y temblorosa desnudez; las manos rojas, la boca
entreabierta y desfigurada, con algunos dientes de menos, los o0jos
sin brillo de mirada insolente, las formas abortadas de una joven, y
la mirada de una vieja corrompida; cincuenta afios mezclados con
quince. Uno de esos seres que son a la vez débiles y horribles, y
que hacen estremecer a aquellos a quienes no hacen llorar. Un
resto de belleza moria en aquel rostro de dieciséis afnos.

Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius. Creia
recordar haberla visto en alguna parte.

- ., Qué queréis, seforita? -pregunto.

La joven contesto con su voz de presidiario borracho:

- Traigo una carta para vos, sefior Marius.

Llamaba a Marius por su nombre, no podia dudar que era a él a
quien se dirigia; pero, ¢ quién era aquella muchacha? ; Cémo sabia
su nombre?

Le entregd una carta. Marius, al abrirla, observo que el lacre del
sello estaba aun humedo. El mensaje, pues, no podia venir de muy
lejos. Leyo:

"Mi amable y joven becino:

He sabido buestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi
alquiler hace seis meses. Os bendigo. Mi hija mayor os dira que
estamos sin un pedazo de pan hace dos dias cuatro personas, y mi
mujer enferma. Si mi corason no me engana, creo deber esperar de
la jenerosidad del buestro, que se umanizara a la bista de este
espectaculo, y que os dara el deseo de serme propicio, dignandoos



prodigarme algun socorro.
BUESTRO, JONDRETTE
P. D. Mi hija esperara buestras 6rdenes, querido sefor Marius ".

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedo para él
iluminado de repente. Porque ésta venia de donde venian las otras
cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la misma ortografia, el
mismo papel, el mismo olor a tabaco.

Habia cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y
un solo firmante. Todos eran Jondrette, si es que el mismo Jondrette
se llamaba efectivamente de este modo.

Ahora veia todo claro. Comprendia que su vecino Jondrette tenia
por industria, en su miseria, explotar la caridad de las personas
benéficas, cuyas sefias se proporcionaba; que escribia bajo
nombres supuestos a personas que juzgaba ricas y caritativas,
cartas que sus hijas llevaban. Marius comprendi6é que aquellas
desgraciadas desempefaban ademas no sé qué sombrias
ocupaciones, y que de todo esto habia resultado, en medio de la
sociedad humana, tal como esta formada, dos miserables seres que
no eran ni niRas, ni muchachas, ni mujeres, especie de monstruos
impuros o inocentes producidos por la miseria.

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada
y dolorosa, la joven iba y venia por la buhardilla con una audacia de
espectro. Y como si estuviese sola, tarareaba canciones picarescas
que en su voz gutural y ronca sonaban lugubres. Bajo aquel velo de
osadia, asomaba a veces cierto encogimiento, cierta inquietud y
humillacion. El descaro, en ocasiones, tiene verguenza.

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer.

Se aproximé a la mesa.

- jAh! -exclamo-, jtenéis libros! Yo también sé leer.

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abierto sobre la mesa,
ley6 con bastante soltura: "... del castillo de Hougomont, que esta
en medio de la llanura de Waterloo... "

Aqui suspendio su lectura.

- jAh! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi
padre sirvio en el ejército. Nosotros en casa somos muy
bonapartistas. Waterloo fue contra los ingleses, yo sé.

Y dejo el libro, cogid una pluma, y exclamo:



- También sé escribir.

Mojo la pluma en el tintero. y se volvié hacia Marius:

- ¢ Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para que veais.

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribio
sobre un pedazo de papel blanco que habia sobre la mesa: Los
sabuesos estan ahi.

Luego, arrojando la pluma, afadio:

- No hay faltas de ortografia, podéis verlo. Mi hermana y yo
hemos recibido educacion.

Luego considerd a Marius, su rostro tomo un aire extrano, y dijo:

- ¢, Sabéis, sefor Marius, que sois un joven muy guapo?

Y al mismo tiempo se les ocurrié a ambos la misma idea, que a
ella la hizo sonreir, y a él ruborizarse.

- Vos no habéis reparado en mi -anadio ella-, pero yo os conozco,
sefor Marius. Os suelo encontrar aqui en la escalera y os veo entrar
algunas veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta bien ese pelo
rizado.

- Seforita -dijo Marius con su fria gravedad-, tengo un paquete
que creo os pertenece. Permitid que os lo devuelva...

Y le alargd el sobre que contenia las cuatro cartas. Palmoteo ella
de contento y exclamo:

- Lo habiamos buscado por todas partes. ¢ Luego erais vos con
quien tropezamos al pasar ayer noche? No se veia nada. jAh, ésta
es la de ese viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a llevarsela.
Tal vez nos dara algo con qué poder almorzar.

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada habia ido
a buscar a su casa. Registro su chaleco y no hallé nada. La joven
continuo su charla.

- A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de
vivir aqui, el otro invierno, viviamos bajo los arcos de los puentes.
Nos estrechabamos unos contra otros para no helarnos.

Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsillos, habia
conseguido reunir cinco francos y dieciséis sueldos. Era todo cuanto
en el mundo tenia.

"Mi comida de hoy -pensoé-; manana ya veremos."

Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco francos a la
joven.



Esta cogid la moneda a hizo un profundo saludo a Marius.
- Buenos dias, caballero -dijo-, voy a buscar a mi viejo.



CAPITULO 3 LA VENTANILLA DE LA
PROVIDENCIA

Hacia cinco afos que Marius vivia en la pobreza, en la desnudez,
en la indigencia; pero entonces advirtio que aun no habia conocido
la verdadera miseria. La verdadera miseria era la que acababa de
pasar ante sus 0jos.

Marius hasta casi se acuso de los suefos de delirio y pasidén que
le habian impedido hasta aquel dia dirigir una mirada a sus vecinos.
Todos los dias, a cada instante, a través de la pared, les oia andar,
ir, venir, hablar, y no los escuchaba. Sentia que esas criaturas
humanas, sus hermanos en Jesucristo, agonizaban inutilmente a su
lado sin que él hiciera nada por ellos. Parecian, sin duda, muy
depravados, muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy odiosos;
pero son escasos los que han caido y no se han degradado.
Ademas, ¢ no es cuando la caida es mas profunda que la caridad
debe ser mayor?

Sin saber casi lo que hacia, examinaba la pared; de pronto se
levantd: acababa de observar hacia lo alto, cerca del techo, un
agujero triangular, resultado de tres listones que dejaban un hueco
entre si. Faltaba la mezcla que debia llenar aquel hueco, y subiendo
sobre la coOmoda, se podia ver por aquel agujero la buhardilla de los
Jondrette. La conmiseracion debe tener también su curiosidad.
Aquel agujero formaba una especie de trampilla. Permitido es mirar
el infortunio para socorrerlo.

- Veamos, pues, lo que son esa gente -se dijo Marius-, y lo que
hacen.

Escalo la comoda, y miro.



CAPITULO 4 LA FIERA EN SU
MADRIGUERA

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble
y su buhardilla era limpia. El tugurio en que su mirada se hundia en
aquel momento era abyecto, sucio, fétido, infecto, tenebroso y
sordido. Por todo amoblado una silla de paja, una mesa coja,
algunos viejos tiestos, y en dos rincones dos camastros
indescriptibles. Por toda claridad, una ventanilla con cuatro vidrios,
adornada de telarafas. Por aquel agujero entraba la luz suficiente
para que una cara de hombre pareciera la faz de un fantasma.

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, tinta 'y
papel, estaba sentado un hombre de unos sesenta anos, pequeno,
flaco, palido, huraio, de aire astuto, cruel e inquieto: un bribon
repelente. Escribia, probablemente, alguna carta como las que
Marius habia leido.

Una mujer gorda, que o mismo podria tener cuarenta afos que
ciento, estaba acurrucada cerca de la chimenea. Tampoco ella tenia
mas traje que una camisa y un vestido de punto, remendado con
pedazos de pafo viejo. Un delantal de gruesa tela ocultaba la mitad
del vestido. Era una especie de gigante al lado de su marido.

En uno de los camastros, Marius entrevio a una muchacha
larguirucha, sentada, casi desnuda, con los pies colgando; era la
hermana menor, sin duda, de la que habia estado en su cuarto.
Tendria unos catorce afios.

Marius, con el corazén oprimido, iba a bajarse de su observatorio,
cuando un ruido atrajo su atencion, y lo obligd a permanecer en el
sitio que estaba.



La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente. La hija
mayor aparecio en el umbral. Llevaba puestos gruesos zapatos de
hombre, manchados de barro, y estaba cubierta con una vieja manta
hecha jirones, que Marius no le habia visto una hora antes, pero que
probablemente dejaria a la puerta para inspirarle mas piedad, y que
sin duda habia recogido al salir. Entro, cerro la puerta tras si, se
detuvo para tomar aliento, porque estaba muy fatigada, y luego grit6
con expresion de triunfo y de alegria:

- jViene!

El padre volvio los ojos; la madre la cabeza; la chica no se movio.

- . Quién? -pregunto el padre.

- El viejo de la iglesia Saint Jacques.

- ¢, Segura?

- Segura. Viene en un coche de alquiler.

- jEn coche! jEs Rothschild!

El padre se levanto.

- ¢,Con que estas segura? Pero si viene en coche, cdmo es que
has llegado antes que él? ; Le diste bien las sefias? jCon tal que no
se equivoque! ;Qué ha dicho?

- Me ha dicho: "Dadme vuestras sefias. Mi hija tiene que hacer
algunas compras, tomaré un carruaje, y llegaré a vuestra casa al
mismo tiempo que vos".

- ¢ Y estas segura de que viene?

- Viene pisandome los talones.

El hombre se enderezd; habia una especie de iluminacién en su
rostro.

- Mujer grité-, ya lo oyes. Viene el filantropo. Apaga el fuego.

La madre estupefacta no se movié.

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarré un jarro todo
abollado que habia sobre la chimenea, y arrojo el agua sobre los
tizones.

Luego dirigiéndose a su hija mayor:

- Quitale el asiento a la silla -anadio.

Su hija no comprendio.

Cogio la silla, y de un talonazo le quitd, o mejor dicho le rompid el
asiento. Su pierna paso por el agujero que habia abierto.

Al retirarla, pregunto a la muchacha:



- ¢ Hace frio?

- Mucho. Esta nevando.

Se volvié él padre hacia la hija menor, y le grité con voz tonante:

- jPronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca serviras para nada.
Rompe un vidrio.

La nifia se levanto tiritando.

- jRompe un vidrio! -repitié él-. ; No me oyes? Te digo que rompas
un vidrio.

La nifia, con una especie de obediente pavor, se alzd sobre la
punta de los pies y pegd un pufietazo en uno de los vidrios, el cual
se rompid y cayo con estrépito.

- iBien! -dijo el padre.

Su mirada recorria rapidamente los rincones del desvan. Se diria
que era un general haciendo los ultimos preparativos en el momento
en que va a comenzar la batalla.

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincén.

- ¢, Qué es eso? -pregunto el padre.

La hija menor, sin salir de la sombra en que se habia guarecido,
ensefod su pufo ensangrentado. Al romper el vidrio se habia herido;
habia ido a colocarse cerca del camastro de su madre, y alli lloraba
silenciosamente.

La madre se levanto y grito:

- iNo haces mas que tonterias! Al romper ese vidrio la nifia se ha
cortado la mano.

- jTanto mejor! -dijo el hombre-. Es lo que queria.

- ¢, Como tanto mejor? -replico la mujer.

- jCalmal! -replico el padre-. Suprimo la libertad de prensa.

Y desgarrando la camisa de mujer que tenia puesta, saco de ella
una tira de tela, con la cual envolvio el pufio ensangrentado de la
nina.

Mird a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el vidrio
quebrado.

- Todo tiene un aspecto magnifico -murmuré-. Ahora podemos
recibir al filantropo.



CAPITULO 5 EL RAYO DE SOL EN LA
CUEVA

En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre se
precipitdé hacia ella, y la abrid, exclamando con profundos saludos y
sonrisas de adoracion:

- Entrad, sefor, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, asi
como vuestra encantadora hija.

Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en la puerta
del desvan.

Marius no habia dejado su puesto. Lo que sintié en aquel
momento no puede expresarse en ninguna lengua humana. Era
Ella.

Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecientes
que contienen las cuatro letras de esta palabra: Ella.

Era ella, efectivamente. Marius apenas la distinguia a través del
luminoso vapor que se habia esparcido subitamente sobre sus o0jos.
Era aquel dulce ser ausente, aquel astro que para él habia lucido
durante seis meses; era aquella pupila, aquella frente, aquella boca,
aquel bello rostro desvanecido, que lo habia dejado sumiso en la
oscuridad al marcharse.

La vision se habia eclipsado y reaparecia.

Reaparecia en aquel desvan, en aquella cueva asquerosa, en
aquel horror.

La acompanaba el senor Blanco.

Habia dado algunos pasos en el cuarto, y habia dejado un gran
paquete sobre la mesa. La Jondrette mayor se habia retirado detras



de la puerta, y miraba con ojos tristes el sombrero de terciopelo, el
abrigo de seda y aquel encantador rostro feliz.



CAPITULO 6 JONDRETTE CASI LLORA

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las personas que venian de
fuera experimentaban al entrar en él lo mismo que hubieran sentido
al entrar en una cueva. Los dos recién llegados avanzaron con
cierta vacilacion, distinguiendo apenas formas vagas en torno suyo,
en tanto que eran perfectamente vistos y examinados por los
habitantes del desvan, acostumbrados a aquel crepusculo.

El sefor Blanco se aproximé a Jondrette con su mirada
bondadosa vy triste, y dijo:

- Caballero, en este paquete hallaréis algunas prendas nuevas;
medias y cobertores de lana.

- Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo Jondrette
inclinandose hasta el suelo.

Luego acercandose a su hija mayor mientras que los dos
visitantes examinaban aquel lamentable interior, afadié en voz baja
y hablando con rapidez:

- ¢ No lo decia yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A
proposito, ,como estaba firmada la carta para este viejo zopenco?

- Fabontou -respondio la hija.

Ah, el artista dramatico.

A tiempo se acordd Jondrette, porque en aquel momento el sefior
Blanco se volvio hacia él y le dijo con ese titubeo de quien busca un
nombre:

- Veo que sois muy digno de lastima, sefor...

- Fabontou -respondié vivamente Jondrette.

- Senor Fabontou, si, eso es. Ya lo recuerdo.

- Artista dramatico, sefor, que ha obtenido algunos triunfos.



Aqui Jondrette creyo evidentemente llegado el momento de
apoderarse del filantropo. Exclamd, pues, con un acento que
mezclaba la charla del titiritero de las ferias y la humildad del
mendigo en las carreteras:

- La fortuna me ha sonreido en otro tiempo, sefior. Ahora ha
llegado su turno a la desgracia; ya lo veis, mi bienhechor, no tengo
ni pan ni fuego. jMis pobres hijas no tienen fuego! jMi unica silla sin
asiento! jUn vidrio roto! jY con el tiempo que hace! {Mi esposa en la
cama, enfermal!

- jPobre mujer! -dijo el senor Blanco.

- iMi hija herida! -afiadié Jondrette.

La muchacha, distraida con la llegada de los dos extrafnos, se
habia puesto a contemplar a la senorita y habia dejado de llorar.

- jLlora, chilla! -le dijo por lo bajo Jondrette.

Y al mismo tiempo le pellizcé la mano herida, sin que nadie lo
notara.

La nifia lanz6 un alarido.

La adorable joven que Marius llamaba en su corazon su Ursula se
acerco a ella.

- jPobrecita! -dijo.

- Ya lo veis, hermosa sefiorita -prosiguié Jondrette-; su pufio esta
ensangrentado. Es un accidente que le ha sucedido trabajando en
una industria mecanica para ganar seis centavos al dia. Quizas
habra necesidad de cortarle el brazo.

- ¢, De veras? -dijo el sefor Blanco, alarmado.

La chica, tomando en serio estas palabras, comenzé a llorar con
mas fuerza.

- jAh, si, mi bienhechor! -respondio el padre.

Desde hacia algunos momentos, Jondrette contemplaba al
visitante de un modo extrano. Mientras hablaba, parecia
escudrifiarlo con atencion, como si tratara de buscar algo en sus
recuerdos. De pronto, aprovechando el momento en que los
visitantes preguntaban con interés a la nifa sobre la herida de su
mano, paso cerca de su mujer, que seguia tirada en la cama, y le
dijo vivamente y en voz baja:

- jMira bien a ese hombre!

Luego continud con sus lamentaciones:



- ¢, Sabéis, mi digno sefior, lo que va a pasar mafnana? Mafana es
el ultimo plazo que me ha concedido mi casero. Si esta noche no le
pago, mafiana mi hija mayor, yo, mi esposa con su fiebre, mi hija
menor con su herida, los cuatro seremos arrojados de aqui y
echados a la calle, en medio de la lluvia y de la nieve. Debo cuatro
trimestres, es decir, jsesenta francos!

Jondrette mentia. Cuatro trimestres no hubieran hecho mas que
cuarenta francos, y no podia deber cuatro, puesto que no hacia seis
meses que Marius habia pagado dos.

El sefor Blanco saco cinco francos de su bolsillo, y los puso sobre
la mesa. Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oido de su hija
mayor:

- jTacafno! ; Qué querra que haga yo con cinco francos? Con eso
no me paga ni la silla ni el vidrio.

- Senor Fabontou -dijo el sefior Blanco-, no tengo aqui mas que
esos cinco francos; pero volveré esta noche. s No es esta noche
cuando debéis pagar... ?

La cara de Jondrette se ilumind con una extrana expresion, y
contesto con voz trémula:

- Si, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del
propietario.

- Vendré a las seis, y os traeré los sesenta francos.

- jOh!, jmi bienhechor! -exclamé Jondrette delirante.

Y afadio por lo bajo:

- Miralo bien, mujer.

El seior Blanco habia cogido el brazo de su hermosa hija, y se
dirigia hacia la puerta.

- Hasta la noche, amigos mios -dijo.

En aquel momento la Jondrette mayor se fijé que el abrigo del
visitante estaba sobre la silla.

- Senor -dijo-, olvidais vuestro abrigo.

Jondrette dirigié a su hija una mirada furibunda.

- No lo olvido, lo dejo -contesto el sefior Blanco sonriendo.

- jOh, mi protector! jMi augusto bienhechor! -dijo Jondrette-, voy a
llorar a lagrima viva con tantas bondades. Permitid que os
acompane hasta vuestro carruaje.



- Si salis -dijo el sefior Blanco-, poneos ese abrigo. En verdad
hace mucho frio.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron del
desvan, Jondrette precediendo a los visitantes.



CAPiTULO 7 OFERTAS DE SERVICIO DE
LA MISERIA AL DOLOR

Marius presenci6 toda la anterior escena, sin embargo nada vio. Sus
ojos estuvieron todo el tiempo clavados en la joven.

Cuando se fueron, quedo sin saber qué hacer; no podia seguirlos
porque andaban en carruaje. Ademas, si no habian partido aun y el
sefor Blanco lo veia, volveria a escapar y todo se habria perdido
otra vez. Finalmente decidi6 arriesgarse y salié de la pieza.

Al llegar a la calle alcanzé a ver el coche que doblaba la esquina.
Corrié hacia alla y lo vio tomar la calle Mouffetard.

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el cochero, al ver su
aspecto, le cobr6 por adelantado y Marius no tenia suficiente dinero.
jPor veinticuatro sueldos perdi6 su alegria, su dicha, su amor!

Al regresar diviso al otro lado de la calle a Jondrette hablando con
un hombre de aspecto sumamente sospechoso. A pesar de su
preocupacion, Marius lo mir6 bien, pues le parecio reconocer en €l a
un tal Bigrenaille, asaltante nocturno que una vez le mostrara
Courfeyrac en las calles del barrio.

Marius entrd en su habitacion e iba a cerrar la puerta, pero una
mano impidié que lo hiciera.

- ¢, Qué hay? -pregunto-, ¢ quién esta ahi?

Era la Jondrette mayor.

- ¢,Sois vos? -dijo Marius casi con dureza-. 4 Otra vez vos? Qué
queréis ahora?

Ella se habia quedado en la sombra del corredor; ya no tenia la
seguridad que mostrara en la manana. Levant6 hacia €l su mirada



apagada, donde parecia encenderse vagamente una especie de
claridad, y le dijo:

- Sefor Marius, parecéis triste; s qué tenéis?

- iYo! -exclamo Marius.

- Si, vos.

- No tengo nada, dejadme en paz.

- No es verdad -dijo la muchacha-. Habéis sido bueno esta
mafana, sedlo también ahora. Me habéis dado para comer;
decidme ahora lo que tenéis. Tenéis pena, eso se ve a la legua. No
quisiera que tuvierais pena ninguna. s Puedo serviros en algo? No
0s pregunto vuestros secretos, no necesito que me los digais; pero
puedo ayudaros, puesto que ayudo a mi padre. Cuando es menester
llevar cartas, ir a las casas, preguntar de puerta en puerta, hallar
unas sefas, seguir a alguien, yo sirvo para hacer esas cosas.
Dejadme ayudaros.

Una idea atraveso por la imaginacion de Marius. 4 Quién desdefia
una rama cualquiera cuando se siente caer?

Se acerco a la Jondrette.

- Escucha -le dijo.

- Si, si, tuteadme -dijo ella con un relampago de alegria en sus
0jos.

- Pues bien -replicé Marius-, ¢ tu trajiste aqui a ese caballero
anciano con su hija?

- Si.

- ¢, Sabes dénde viven?

- No.

- Averigualo.

La mirada de la Jondrette de triste se habia vuelto alegre, de
alegre se torn6 sombria.

- ¢, Eso es lo que queréis? -pregunto.

- Si.

- ¢, Los conocéis acaso?

- No.

- Es decir -replicé vivamente-, no la conocéis, pero quereéis
conocerla.

Aquellos los que se habian convertido en la tenian un no sé qué
de significativo y de amargo.



- ¢, Puedes o no? -dijo Marius.

- Tendréis las senas de esa hermosa senforita.

Habia en las palabras hermosa sefiorita un acento que importundé
a Marius, el cual replico:

- La direccion del padre y de la hija. Eso es lo que quiero...

La Jondrette o mird fijamente.

- ¢ Qué me daréis?

- Todo lo que quieras.

- ¢, Todo lo que yo quiera?

- Si.

- Tendréis esas sefas.

Bajo la cabeza; luego con un movimiento brusco tird de la puerta y
salid. Marius quedo solo.

Todo lo que habia pasado desde la manana, la aparicion del
angel, su desaparicion, lo que aquella muchacha acababa de
decirle, un vislumbre de esperanza flotando en una inmensa
desesperacion, todo esto llenaba confusamente su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su meditacion.

Oyo la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que
para él tenian el mas grande interés.

- Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido.

¢ De quién hablaba Jondrette? ;A quién habia reconocido? ¢ Al
sefor Blanco? Al padre de su Ursula? s Acaso Jondrette los
conocia? ¢ Iba Marius a tener de aquel modo brusco e inesperado
todas las informaciones, sin las cuales su vida era tan obscura?
¢ Iba a saber, por fin, a quién amaba? ;Quién era aquella joven?
¢ Quién era su padre? ; Estaba a punto de iluminarse la espesa
sombra que los cubria? ¢ lba a romperse el velo? jAh, santo cielo!

Salté mas bien que subid sobre la comoda, y volvid a su puesto
cerca del pequeno agujero del tabique.

Desde alli volvio a ver el interior de la cueva de Jondrette.



CAPiTULO 8 USO DE LA MONEDA DEL
SENOR BLANCO

Nada habia cambiado en el aspecto de la familia, como no fuera la
mujer y las hijas, que habian sacado la ropa del paquete y se habian
puesto medias y camisetas de lana. Dos cobertores nuevos estaban
tendidos sobre las camas.

Jondrette se paseaba por el desvan, de un extremo a otro, a
largos pasos, y sus ojos brillaban.

La mujer se atrevio a preguntarle:

- Pero, ¢ estas seguro?

- jSeguro! Han pasado ya ocho afos, pero jlo reconozco! jOh, si,
lo reconozco! jLe reconoci en seguida! ¢ Tu no?

- No.

- 1Y, sin embargo, te dije que pusieras atencion! Pero es su
estatura, su cara, apenas un poco mas viejo; es el mismo tono de
voz. Mejor vestido, es la unica diferencia. jAh, viejo misterioso del
diablo, ya te tengo!

Se pard, y dijo a sus hijas:

- Vosotras, salid de aqui.

Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuceo6:

- ¢, Con su mano mala?

- El aire le sentara bien -dijo Jondrette-. Idos. Estaréis aqui las dos
a las cinco en punto, os necesito.

Marius redobld su atencidn.

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente
por el cuarto.

- ¢ Quieres que te diga una cosa? -dijo-. La seforita... jes ella!



Marius no podia dudar, era de Ella de quien se hablaba.
Escuchaba ansioso; toda su vida estaba en sus oidos, pero
Jondrete bajo la voz.

- ¢ Esa? -dijo la mujer.

- Esa -contesto el marido.

No hay palabra que pueda expresar lo que habia en el esa de la
madre. Eran la sorpresa, la rabia, el odio y la colera mezclados y
combinados en una monstruosa entonacion. Habian bastado
algunas palabras, el nombre sin duda que su marido le habia dicho
al oido, para que aquella gorda adormilada se despertara y de
repulsiva se volviera siniestra.

- jlmposible! -exclamo-. Cuando pienso que mis hijas van con los
pies descalzos, y que no tienen un vestido que ponerse. {Como!
iSombrero de terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! jMas de
doscientos francos en trapos! jCualquiera creeria que es una
sefora! No, te engafnas; en primer lugar, la otra era horrible, y ésta
no es fea. jNo puede ser ella!

- jTe digo que es ella!

Ante afirmacién tan absoluta, la Jondrette alzé su ancha cara roja
y rubia y mir6 al techo, desfigurada. En aquel momento le parecio a
Marius mas temible aun que su marido. Era una cerda con la mirada
de un tigre.

- ¢ Dices que esa horrenda hermosa sefiorita que miraba a mis
hijas con cara de piedad seria aquella pordiosera? jAh, quisiera
destriparla a zapatazos!

Salté del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y los puios
crispados. Después se dejo caer nuevamente en el jergon. El
hombre continuaba su paseo por el cuarto.

- ¢ Quieres que te diga una cosa? -dijo parandose delante de ella
con los brazos cruzados.

- ¢, Que?

- Mi fortuna esta hecha.

La mujer lo miré como si estuviera volviéndose loco.

- jEstoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de
frio. jMe aburrié la miseria! Quiero comer hasta hartarme, beber
hasta que se me quite la sed, dormir, no hacer nada, jquiero ser
millonario! Escucha.



Bajo la voz, pero no tanto que Marius no pudiera oirle.

- Escuchame bien. Lo tengo agarrado al ricachén ese. Esta todo
arreglado; ya hablé con unos amigos. Vendra a las seis a traer sus
sesenta francos, el muy avaro; a esa hora el vecino se habra ido a
cenar y no vuelve nunca antes de las once, y la Burgon sale hoy de
la casa. Las nifias estaran al acecho y tu nos ayudaras. Tendra que
resolverse a hacer lo que yo quiero.

- ¢, Y si no se resuelve? -pregunto la mujer.

Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:

- Nosotros lo obligaremos a resolverse.

Y solté una carcajada.

Era la primera vez que Marius lo veia reir. Aquella risa era fria 'y
suave, y hacia estremecer. Jondrette abrié un armario que estaba
cerca de la chimenea y sacoé de él una gorra vieja, que se puso
después de haberla limpiado con la manga.

- Ahora -dijo- voy a salir; tengo aun que ver a algunos amigos, de
los buenos. Ya veras como esto marcha. Estaré fuera el menor
tiempo posible. jEs un buen golpe el que vamos a dar! Ha sido una
suerte que no me reconociera. jMi romantica barba nos ha salvado!

Y se echo a reir de nuevo. Después se acerco a la ventana.
Continuaba nevando, y el cielo estaba gris.

- jQué tiempo de perros! -exclamo. Y se puso el abrigo-. Me
queda enorme, pero qué importa. Hizo bien, el viejo canalla, en
dejarmelo, porque sin él no habria podido salir bajo la nieve y el
golpe habria fracasado. jMira las cosas de la vida!

Antes de salir se volvié nuevamente hacia su mujer y le dijo:

- Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con
carbon.

Y arrojo a su mujer el napoledn que le habia dejado el filantropo,
como lo llamaba él.

- Compraré el carbdn y algo para comer -dijo la mujer.

- No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar
todavia.

- Pero, ¢ cuanto te hace falta para eso que necesitas comprar?

- Unos tres francos.

- No quedara gran cosa para la comida.

- Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer.



Jondrette cerrd la puerta, y Marius oy sus pasos alejarse por el
corredor del caserdn y bajar rapidamente la escalera. En ese
instante daban la una en la iglesia de San Medardo.



CAPiIiTULO 9 UN POLICIA DA DOS
PUNETAZOS A UN ABOGADO

Por mas sofiador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de
naturaleza firme y enérgica. Los habitos de recogimiento habian
disminuido tal vez su facultad de irritarse, pero habian dejado intacta
la facultad de indignarse. Se apiadaba de un sapo, pero aplastaba a
una vibora. Ahora su mirada habia penetrado en un agujero de
viboras; era un nido de monstruos el que tenia en su presencia.

- jEs preciso aplastar a esos miserables! -dijo.

Se bajo de la comoda lo mas suavemente que pudo.

En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los
Jondrette le causaban, sentia una especie de alegria con la idea de
que le seria dado prestar un gran servicio a la que amaba. Pero,
¢, qué hacer? ; Advertir a las personas amenazadas? ;Donde
encontrarlas? No sabia sus sefias. ¢ Esperar al sefior Blanco a la
puerta a las seis, al momento de llegar, y prevenirle del lazo? Pero
Jondrette y su gente lo verian espiar. Era la una; la emboscada no
debia verificarse hasta las seis. Marius tenia cinco horas por
delante.

No habia mas que una cosa que hacer.

Se puso su traje presentable y salio, sin hacer mas ruido que si
hubiese caminado sobre musgo y descalzo. Caminaba lentamente,
pensativo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos. De pronto
oy0 voces que hablaban muy cerca de él, por encima de una pared
que bordeaba la calle. Se asomo.

Habia alli, en efecto, dos hombres apoyados en la pared,
sentados en la nieve, y hablando bajo. Uno tenia los cabellos muy



largos y el otro llevaba barba. El cabelludo empujaba al otro con el
codo, y le decia:

- Con el Patron-Minette la cosa no puede fallar.

- ¢, Tu crees? -dijo el barbudo.

- Sera un grande de quinientos francos de un paraguazo para
cada uno, y lo peor que nos puede pasar, serian cinco, o seis, 0 diez
afnos a lo mas.

- Eso si que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo.

- Te digo que el negocio no puede fallar. Sélo hay que enganchar
al fulano.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habian visto la
vispera en el teatro de la Gaité.

Marius continué su camino.

Al llegar al numero 14 de la calle Pontoise, subi6 al piso principal,
y pregunto por el comisario de policia.

- El sefior comisario de policia no esta -contestd un ordenanza de
la oficina-, pero hay un inspector que lo reemplaza. ;Queréis hablar
con él? ; Es cosa urgente?

- Si -dijo Marius.

El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre
de alta estatura estaba alli de pie, detras de un enrejado, junto a una
estufa. Tenia cara cuadrada, boca pequefia y firme, espesas patillas
entrecanas, muy erizadas, y una mirada capaz de registrar hasta el
fondo de los bolsillos.

Aquel hombre tenia un semblante no menos feroz y no menos
temible que Jondrette; algunas veces causa tanta inquietud un
encuentro con un perro de presa como con un lobo.

- ¢ Qué queréis?

- Ver al comisario de policia.

- Esta ausente, yo lo reemplazo.

- Es para un asunto muy secreto.

- Hablad.

- Y muy urgente.

- Entonces, hablad rapido.

Marius relato los sucesos. Al mencionar la entrevista de Jondrette
con Bigrenaille, el policia asintioé con la cabeza. Cuando Marius dio
la direccion, el inspector levantdé la cabeza y dijo friamente:



- ¢ ESs, pues, en el cuarto del extremo del corredor?

- Precisamente -dijo Marius, y anadio-: s Por ventura conocéis la
casa?

El inspector permanecié un momento silencioso; luego contesto,
calentandose el tacon de la bota en la puertecilla de la estufa:

- Asi parece.

Y continud entre dientes, hablando, mas que a Marius, a su
corbata.

- Por ahi debe de andar el Patron-Minette.

Esta palabra llamé la atencion de Marius.

- iEl Patrén-Minette! -dijo-; en efecto, he oido pronunciar esta
palabra.

Y refirié al inspector el dialogo que tenian el hombre cabelludo y el
hombre barbudo en la nieve, detras de la tapia.

- El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demiliard, llamado Deux-
Milliards.

El inspector volvioé a guardar silencio; luego dijo:

- Numero 50-52; conozco ese caseron. Imposible que nos
ocultemos en el interior sin que los artistas lo noten, y entonces
saldrian del paso con dejar ese vaudeville para otro dia. Nada,
nada. Quiero oirlos cantar y hacerlos bailar.

Terminando este mondlogo, se volvié hacia Marius, y le dijo,
mirandolo fijamente:

- Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche
en sus cuartos. Vos debéis tener una.

- Si -dijo Marius.

- ¢ La llevais por casualidad?

- Si.

- Dadmela -dijo el inspector.

Marius saco su llave del bolsillo, se la dio al inspector y anadio:

- Si me queréis creer, haréis bien en ir acompanado.

El inspector dirigié a Marius la misma mirada que habria dirigido
Voltaire a un académico de provincia que le hubiera aconsejado una
rima. De los dos inmensos bolsillos de su abrigo sacé dos pequefias
pistolas de acero, de esas que llaman pufetazos, y se las paso a
Marius, diciéndole:



- Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto
de modo que crean que habéis salido. Estan cargados, cada uno
con dos balas. Observaréis por el agujero en la pared. Esa gente
llegara alla; dejadla obrar, y cuando juzguéis la cosa a punto, y que
es tiempo de prenderlos, tiraréis un pistoletazo; no antes. Lo demas
es cosa mia. Un tiro al aire, al techo, adonde se os antoje. Sobre
todo, que no sea demasiado pronto. Aguardad a que hayan
principiado la ejecucién. Vos sois abogado, y sabéis lo que esto
quiere decir.

Marius cogio las pistolas y se las guardo en el bolsillo del
pantalon.

- A propdésito -le dijo al salir el policia-, si tuvierais necesidad de
mi, venid o mandadme recado; preguntaréis por el inspector Javert.



CAPITULO 10 UTILIZACION DEL
NAPOLEON DE MARIUS

Marius se dirigié con paso rapido al caserdn pues la seiora Burgon,
cuando le tocaba salir, cerraba temprano la puerta, y como el
inspector se habia quedado con su llave, no podia retrasarse. La
puerta estaba abierta todavia. Al pasar por el corredor, sin hacer el
menor ruido, le parecidé ver en una de las habitaciones desocupadas
cuatro cabezas de hombres inmoviles.

Entrd a su cuarto sin ser visto. Se sent6 sobre su lecho y se sacé
cuidadosamente las botas. Al poco rato sintio a la sefiora Burgon
cerrar la puerta y marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oy abrirse la puerta de calle.

Escucho pasos pesados y rapidos que subian la escala; era
Jondrette que regresaba de hacer sus compras.

Penso6 que habia llegado el momento de volver a ocupar su
puesto en su observatorio. En un abrir y cerrar de ojos, y con la
agilidad de su juventud, se hall6 junto al agujero y miro.

Toda la cueva estaba iluminada por la reverberacion de un
brasero colocado en la chimenea, y lleno de carbon encendido.
Dentro de él se calentaba al rojo vivo un enorme cincel con mango
de madera, recién comprado por Jondrette esa tarde. En un rincén
cerca de la puerta se veian dos montones, que parecian ser uno de
objetos de hierro y otro de cuerdas.

La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida
como escenario para llevar a cabo un hecho violento y para cubrir
un crimen. Era la habitacion mas escondida de la casa mas aislada
de Paris.



- ¢, Y? -dijo la mujer.

- Todo va viento en popa -respondio Jondrette-, pero tengo los
pies congelados, y tengo hambre. Pero qué importa, mafana iremos
todos a comer fuera. jComeréis como verdaderos Carlos Diez!

Y agrego bajando la voz:

- La ratonera esta lista, los gatos esperan.

Se paseo por el cuarto, y luego continuo:

- ¢ Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido?

- Si -contesto la mujer.

- ¢, Qué hora es?

- Falta poco para las seis.

- iDiablos! Las nifias tienen que ir a ponerse al acecho. ¢ Se fue la
Burgon?

- Si.

- ¢ Estas segura de que no hay nadie donde el vecino?

- No ha estado en todo el dia.

- Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto.

Marius se dejo caer sobre sus manos y rodillas y se arrastré
silenciosamente bajo la cama. Apenas se habia acurrucado alli, se
abrio la puerta, una luz ilumind el cuarto y entro la hija mayor de
Jondrette.

Se dirigié directamente hacia un espejo clavado a la pared cerca
del lecho. Se empind en la punta de los pies y se mir4. Se aliso el
pelo mientras canturreaba con su voz quebrada y sepulcral.

En tanto, Marius temblaba; le parecia imposible que ella no
escuchara su respiracion.

- ¢, Qué pasa? -gritd el padre desde su buhardilla.

- Miro debajo de la cama y de los muebles -contesto ella mientras
seguia peinandose-. No hay nadie.

- Entonces, vuelve de inmediato. jNo perdamos mas tiempo!

Ella sali6, echando una ultima mirada al espejo.

Un momento después, Marius sintio los pasos de las dos nifias en
el corredor y la voz de Jondrette que les gritaba:

- jPongan mucha atencion! Una junto al muro, la otra en la
esquina del Petit-Banquier.

No pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la casa, y la
menor cosa que vean, las dos aqui corriendo. La mayor gruio:



- jPegarse el plantdon a pie pelado en la nieve!

- Manana tendras botines de seda -dijo el padre.

No quedd en la casa nadie mas que Marius y los Jondrette, y
probablemente los hombres misteriosos que el joven entreviera en
el cuarto vacio.

Jondrette habia encendido su pipa y fumaba, sentado en la silla
rota.

Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfeyrac,
habria estallado en risas cuando su mirada descubrio a la Jondrette.
Se habia puesto un sombrero negro con plumas, un inmenso chal
escoceés sobre el vestido de lana, y los zapatos de hombre que
antes usara su hija. Esta tenida hizo exclamar a Jondrette:

- jEstas muy bien vestida! Vas a inspirar confianza.

El, por su parte, no se habia quitado el abrigo del sefior Blanco.

De pronto Jondrette alzé la voz y dijo a su muijer:

- Con el tiempo que hace vendra en coche. Enciende el farol, y
baja con él. Quédate detras de la puerta y abrela en el momento en
que oigas pararse el carruaje; luego lo alumbraras por la escalera y
el corredor; y mientras entra aqui, bajaras a todo escape, pagaras al
cochero, y despediras el carruaje.

- Y el dinero? -preguntoé la mujer.

Jondrette rebusco en los bolsillos de su pantalon, y le entregd una
moneda de cinco francos.

- ¢, De donde sacaste esto? -exclamo la mujer.

Jondrette respondi6 con dignidad:

- Es el monarca que dio el vecino esta manana.

Y anadio:

- ¢, Sabes que aqui hacen falta dos sillas?

- ¢ Para qué?

- Para sentarse.

Marius sintié correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacial
al oir a la Jondrette dar esta respuesta:

- jEs cierto! Voy a buscar las del vecino.

Y con un movimiento rapido abri6 la puerta del desvan y salio al
corredor. Marius no alcanzaba a bajar de la cobmoda y ocultarse
debajo de la cama.

- Lleva la vela -gritdé Jondrette.



- No -dijo ella-, me estorbaria, y ademas hay luna.

Marius oy la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la
oscuridad la llave. La puerta se abrid, y Marius, sobrecogido de
espanto, quedo clavado en su sitio.

La Jondrette no lo vio, cogio las dos sillas, unicas que Marius
poseia, y se marcho, dejando que la puerta se cerrara de un golpe
detras de ella. Volvio a entrar en su cueva.

- Aqui estan las dos sillas.

- Y aqui el farol -dijo el marido-. Baja pronto.

Obedecio, y Jondrette quedd solo.

Coloco las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas al cincel
en el brasero; puso delante de la chimenea un viejo biombo que lo
ocultaba, y luego fue al rincon a examinar el monton de cuerdas.
Marius se dio cuenta entonces de que lo que habia tomado por un
montdn informe era una escala de cuerda muy bien hecha, con
travesanos de madera y dos garfios para colgarla.

Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, verdaderas
mazas de hierro que estaban entre un montén de herramientas
detras de la puerta, no se hallaban por la manana en la cueva de los
Jondrette, y evidentemente habian sido llevados alli aquella tarde
durante la ausencia de Marius.

La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente
frente a Marius. Con el fuego tapado, la pieza estaba iluminada
solamente por la vela. Reinaba alli una calma terrible y amenazante;
se sentia que todo estaba preparado a la espera de algo aterrador.

La palida luz hacia resaltar los angulos fieros y finos del rostro de
Jondrette. Fruncia las cejas y hacia bruscos movimientos con la
mano derecha como si contestara a los ultimos consejos de un
sombrio monologo interno. En una de esas oscuras réplicas que se
daba a si mismo, abrié bruscamente el cajon de la mesa, cogio de él
un ancho cuchillo de cocina que alli ocultaba, y prob¢ el filo sobre su
ufia. Hecho esto, volvio a colocar el cuchillo en el cajon, y lo cerro.

Marius por su parte saco la pistola que tenia en el bolsillo y la
cargo.

Esto produjo un pequeiio ruido claro y seco.

Jondrette se estremecio y se levanto de la silla.

- ¢ Quién anda ahi? -grito.



Marius contuvo la respiracion. Jondrette escuchd un instante,
luego se echo a reir, diciendo:
- jQué estupido soy! Es el tabique que cruje.



CAPITULO 11 LAS DOS SILLAS DE
MARIUS FRENTE A FRENTE

De subito, la lejana y melancdlica vibracion de una campana hizo
temblar los vidrios. Daban las seis en Saint-Médard.

Jondrette marco cada campanada con un movimiento de cabeza.
Cuando dio la sexta, despabild la vela con los dedos. Después se
puso a andar por el cuarto, escuchoé en el corredor, se paseod y
escuchd nuevamente.

- jCon tal que venga! -mascullo.

Y se volvio a sentar.

Apenas se habia sentado, se abrio la puerta.

La Jondrette la habia abierto, y permanecia en el corredor,
haciendo una horrible mueca amable, iluminada de abajo arriba por
uno de los agujeros del farol.

- Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levantandose
precipitadamente.

Aparecio en la puerta el sefor Blanco. Tenia una expresion de
serenidad que lo hacia singularmente venerable. Puso sobre la
mesa cuatro luises, y dijo:

- Senor Fabontou, aqui tenéis para el alquiler y para vuestras
primeras necesidades. Después ya veremos.

- Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo Jondrette.

Y, acercandose rapidamente a su mujer, afadio:

- Despide el coche.

La mujer desaparecid en tanto que el marido ofrecia una silla al
sefor Blanco, y poco después volvio a aparecer, y le dijo al oido:

- Ya esta.



La nieve que habia caido todo el dia era tan espesa, que no se
oyo al carruaje llegar ni marcharse. El sefor Blanco se sento y
Jondrette se sentd frente a él. La escena era siniestra. El lector
puede imaginar lo que era esa noche helada, la soledad de las
calles donde no pasaba un alma, el caserén Gorbeau casi en ruinas
y sumido en el mas profundo silencio de horror y de sombra, y en
medio de esa sombra, el cuchitril de Jondrette iluminado sélo por
una vela, donde dos hombres estaban sentados ante una mesa; el
sefor Blanco tranquilo, Jondrette sonriente y aterrador; la Jondrette,
la madre loba, en un rincén; y detras del tabique, Marius, invisible,
de pie, sin perder una palabra ni un movimiento, al acecho,
empufando la pistola.

Marius sentia la emocion de aquel horror, pero no experimentaba
ningun temor. "Detendré a este miserable cuando quiera”, pensaba.
Sabia que la policia estaba emboscada en los alrededores,
esperando la sefial convenida.

El sefor Blanco volvio la vista hacia los dos camastros vacios.

- ¢, Como esta la pobre nifia herida? -pregunto.

- Mal -respondi6 Jondrette con una. sonrisa de tristeza-, muy mal,
mi digno sefor. Su hermana mayor la ha llevado para que la curen.

- La senora Fabontou parece algo mejor que esta manana.

- Esta muriéndose, sefor -repuso Jondrette-; pero, jqué queréis!
es tan animosa esa mujer, que no es mujer, es un buey.

La Jondrette, halagada por el cumplido, exclamé con un melindre
de fiera acariciada:

- jAh, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo.

- jJondrette! -exclamo el seior Blanco-; yo creia que os llamabais
Fabontou.

- Fabontou alias Jondrette -replicé vivamente el marido-. Es un
apodo de artista.

Y empez0 a relatar las peripecias de su carrera teatral.

En ese momento Marius alzo los ojos y vio en el fondo del cuarto
un bulto, que hasta entonces no habia visto. Acababa de entrar un
hombre sigilosamente. Se sentd en silencio y con los brazos
cruzados sobre la cama mas préxima, y como estaba detras de la
Jondrette, sélo se le distinguia confusamente. Tenia la cara tiznada
de negro.



Esa especie de instinto magnético que advierte a la mirada hizo
que el sefior Blanco se volviese casi al mismo tiempo que Marius, y
no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

- ¢, Quién es ese hombre? -pregunto.

- ¢ Ese? -exclamd Jondrette-. Es un vecino, no le hagais caso.

- Perdonad, ;de qué me hablabais, sefior Fabontou?

- Os decia, mi venerable protector -contesté Jondrette apoyando
los codos en la mesa, y fijando en el sefior Blanco una mirada
tierna, semejante a la de la serpiente boa-, os decia que tenia un
cuadro en venta.

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se
sento junto al otro. Tenia la cara tiznada con tinta a hollin, como el
primero. Aun cuando aquel hombre, mas bien que entrar, se deslizo
por el cuarto, no pudo impedir que el sefior Blanco lo viera.

- No os preocupéis -dijo Jondrette-, son personas de la casa.
Decia, pues, que me quedaba un cuadro muy valioso. Vedlo,
caballero, vedlo.

Se levantd, se dirigio a la pared contra la cual estaba apoyado un
bastidor. Era, en efecto, una cosa que se parecia a un cuadro,
iluminado apenas por la luz de la vela.

Marius no podia distinguir nada, porque Jondrette se habia
colocado entre el cuadro y él.

- ¢, Qué es eso? -pregunto el senor Blanco.

Jondrette exclamo:

- jUna obra maestra! Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; lo
quiero tanto como a mis hijas; despierta en mi tantos recuerdos... ,
pero yo no me desdigo de lo dicho; estoy tan necesitado de dinero
que me desharé de él...

Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un principio de
inquietud, al examinar el cuadro, el sefior Blanco volvio la vista hacia
el interior de la habitacion. Habia ahora cuatro hombres, tres
sentados en la cama y uno en pie cerca de la puerta, todos con los
rostros tiznados. Uno de los que estaban en la cama se apoyaba en
la pared y tenia los ojos cerrados; se hubiera dicho que dormia. Era
viejo, y su cara negra rodeada de cabellos blancos era horrible.

Jondrette observo que la mirada del sefor Blanco se fijaba en
esos hombres.



- Son amigos, vecinos -dijo-. Estan tiznados porque trabajan con
el carbon. Son deshollinadores. No hagais caso de ellos, mi
bienhechor; pero compradme mi cuadro. Compadeceos de mi
miseria. No os lo venderé caro. A vuestro ver, 4 cuanto vale?

- Pero -dijo el seinor Blanco, mirando a Jondrette con cefio y como
hombre que se pone en guardia-, eso no es mas que una muestra
de taberna y valdra unos tres francos.

Jondrette replicé con amabilidad:

- ¢, Tenéis ahi vuestra cartera? Me contentaré con mil escudos.

El sefor Blanco se levantd, apoyo la espalda en la pared y pased
rapidamente su mirada por el cuarto. Tenia a Jondrette a su
izquierda, del lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro hombres
a la derecha, por el lado de la puerta. Los cuatro hombres no
pestafieaban, y ni siquiera parecian verle. Jondrette habia
comenzado de nuevo su arenga con acento tan planidero, miradas
tan vagas y entonacion tan lastimera, que el senor Blanco podia
creer muy bien que la miseria lo habia vuelto loco.

- Si no me comprais el cuadro, mi querido bienhechor -decia
Jondrette-, no tengo ya recursos para vivir y no me queda mas que
tirarme al rio.

Al hablar, Jondrette no miraba al sefior Blanco. La mirada del
sefor Blanco estaba fija en Jondrette y la de Jondrette en la puerta.

De repente su apagada pupila se iluminé con un horrible fulgor; se
enderezo6 con el semblante descompuesto; dio un paso hacia el
sefor Blanco, y le gritd con voz tonante:

- ¢ Me reconocéis?



CAPIiTULO 12 LA EMBOSCADA

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente para dar
paso a tres hombres con camisas de tela azul, cubiertas las caras
con mascaras de papel negro. El primero era flaco y portaba un
largo garrote de hierro; el segundo, una especie de coloso, llevaba
una maza para matar bueyes; el tercero, menos delgado que el
primero y menos macizo que el segundo, empufaba una enorme
llave robada de alguna puerta de prision.

Parecia que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se
inicié un dialogo rapido entre él y el hombre flaco que llevaba un
garrote.

- ¢ Esta todo pronto?

- Si -contesto el flaco.

- ¢, Donde esta Montparnasse?

- El joven galan se ha quedado conversando con vuestra hija
mayor.

- ¢, Hay abajo un cabriolé?

- Si.

- ¢ Esta enganchado el carricoche?

- Enganchado esta.

- ¢, Con dos buenos caballos?

- Excelentes.

- ¢ Espera donde he dicho que espere?

- Si.

- Bien -dijo Jondrette.

El senor Blanco estaba muy palido. Miraba todos los objetos de la
cueva en torno suyo, como hombre que comprende donde ha caido,
y su mirada atenta se dirigia sucesivamente hacia todas las cabezas



de los que lo rodeaban. Estaba sorprendido, pero sin que hubiese
nada en él parecido al miedo.

Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgullecia a
Marius. Al fin y al cabo era el padre de la mujer amada. Marius
penso que en pocos segundos llegaria el momento de intervenir, y
levanto la mano derecha en direccion al corredor, listo a lanzar su
disparo.

Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores
sacaron del monton de hierros algunos implementos: uno tomé unas
grandes tijeras, el otro unas tenazas y el tercero un martillo.
Terminado el coloquio con el hombre del garrote, Jondrette se volvio
de nuevo hacia el sefor Blanco, y repitido su pregunta,
acompanandola con esa risa baja, contenida y terrible que le era
peculiar:

- ¢, No me reconocéis?

- No.

Entonces Jondrette se inclind por encima de la vela, cruzo los
brazos, aproximé su mandibula angulosa y feroz al rostro sereno del
sefor Blanco, acercandosele lo mas posible sin que éste se echara
hacia atras, en una postura de fiera salvaje que se apronta a
morder, y le grito:

- iNo me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo
Thenardier! jSoy el posadero de Montfermeil! ¢ Ois bien?

i Thenardier! ; Me conocéis ahora?

Un imperceptible rubor paso por la frente del sefior Blanco, que
contesto, sin que la voz le temblara, sin alzarla, con su
acostumbrada afabilidad:

- Tampoco.

Marius no oyo esta respuesta. Parecia herido por un rayo. En el
momento en que Jondrette habia dicho: Me llamo Thenardier,
Marius se habia estremecido y habia tenido que apoyarse en la
pared, como si hubiera sentido el frio de una espada que le
atravesara el corazén. Luego su brazo derecho, pronto a dar la
sefal, habia bajado lentamente, y en el momento en que Jondrette
habia repetido: ¢ Ois bien? jThenardier!, los desfallecidos dedos de
Marius habian estado a punto de dejar caer la pistola.



Jondrette, al confesar quién era, no habia conmovido al sefor
Blanco, pero habia trastornado a Marius. La recomendacion sagrada
de su padre retumbaba en sus oidos. El nombre de Thenardier
formaba parte de su alma, se mezclaba con el nombre de su padre
dentro del culto que tenia a su memoria.

iComo! jEra aquél el Thenardier, el posadero de Montfermeil, a
quien habia buscado en vano durante largo tiempo! jLo hallaba al
fin! ; Pero qué hallaba? El salvador de su padre era un bandido;
aquel hombre por el que Marius hubiera querido sacrificarse, era un
monstruo. Aquel salvador del coronel Pontmercy estaba a punto de
cometer un asesinato. jY el asesinato de quién, gran Dios! jQué
fatalidad! jQué amarga burla de la suerte! Su padre le decia
iSocorre a Thenardier! Y él contestaba a esta voz adorada y santa
destruyendo a Thenardier.

Pero, por otra parte, jcomo asistir a aquel asesinato premeditado
y no impedirlo! jCo6mo condenar a la victima, y salvar al asesino!
¢ Le debia gratitud a semejante miserable? ; Qué partido elegir?
¢ Faltar al testamento de su padre, o dejar que se consumara un
crimen? Todo estaba en sus manos. Pero no tuvo tiempo de pensar,
pues la escena que tenia ante sus ojos se precipitd con furia.

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se
paseaba por delante de la mesa en una especie de extravio y de
triunfo frenético.

Cogio el candelero y lo coloco sobre la chimenea, dando con él un
golpe tan violento que la vela estuvo a punto de apagarse, y la
pared quedo salpicada de sebo.

Luego se volvio hacia el sefor Blanco, y mas bien vomité que
pronuncio estas palabras:

- jAl fin os encuentro, sefor filantropo, sefor millonario raido!
iSefor regalador de mufecas! jViejo imbécil! jNo me conocéis! jNo
sois vos quien fue a Montfermeil, a mi posada hace ocho afios la
noche de Navidad de 1823! jNo sois vos quien se llevo de mi casa a
la hija de la Fantina, la Alondra! jNo sois vos el que llevaba un
paquete lleno de trapos en la mano, como el de esta mafnanal! jMira,
mujer! jParece que es su mania llevar a las casas paquetes llenos
de medias de lana! jEl viejo caritativo! Yo si que os reconozco!



Se detuvo, y parecio hablar consigo mismo. Luego, golped con
fuerza la mesa y grito:

- iCon ese aire bonachdn! jDemonios! En otro tiempo os
burlasteis de mi; sois causa de todas mis desgracias. Por mil
quinientos francos comprasteis una muchacha que yo tenia, que
seguramente era de gente rica, que me habia producido ya mucho
dinero, y a costa de la cual debia vivir toda mi vida. Una nifla que
me hubiera indemnizado de todo lo perdido en ese abominable
bodegon. jCretino! jY ahora me trae cuatro malos luises! jCanalla!
iNi aun ha tenido la generosidad para llegar a los cien francos! Pero
yo me reia, y pensaba: Te tengo, estupido. Esta manana te lamia las
manos; pero esta noche te arrancaré el corazon.

Thenardier call6. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto
resollaba como el fuelle de una fragua. Su mirada estaba llena de
esa innoble felicidad de una criatura débil, cruel y cobarde, que
consigue al fin echar por tierra al que ha temido.

El sefor Blanco no lo interrumpid, pero le dijo cuando acabo:

- No sé lo que queréis decir. Os equivocais. Soy un hombre pobre,
y nada mas lejano de mi que ser millonario. No os conozco, creo
que me tomais por otro.

- jAh! -grité Thenardier-. jOs empefais en seguir la broma! jAh!
iPalabras vanas, mi viejo! ; Conque no me recordais? ¢ Conque no
sabéis quién soy?

- Perdonad -respondio el sefior Blanco con gran gentileza,
gentileza que tenia en tal momento algo de extrafio y de poderoso-,
ya veo que sois un bandido.

Al oir esto, Thenardier tomo la silla como si la fuera a quebrar con
las manos.

- iBandido! jSi, soy bandido como me Illamais vosotros, los ricos!
Claro, es cierto, me he arruinado, estoy escondido, no tengo pan, no
tengo un centavo, soy un bandido. Hace tres dias que no como, soy
un bandido. Vosotros os calentais los pies en la chimenea, tenéis
abrigos forrados, habitais mansiones con portero, coméis trufas, y
cuando queréis saber si hace frio, consultais el periddico. jNosotros
somos los termoémetros! Para saber si hace frio no tenemos que
consultar a nadie, sentimos helarse la sangre en las venas y el hielo



llegamos al corazon, y entonces decimos: jno hay Dios! jY vosotros
venis a nuestras cavernas a llamamos bandidos!

Aqui Thenardier se aproximo a los hombres que estaban cerca de
la puerta y agrego con un estremecimiento:

- jCuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapatero
remendon!

Luego se dirigid huevamente al sefior Blanco, con renovada furia:

- iY sabed también esto, sefior filantropo! jYo no soy un hombre
cualquiera cuyo nombre se ignora, que va a robar nifos a las casas!
Yo soy un soldado francés. jYo debiera estar condecorado! jYo
estuve en Waterloo, y salvé en la batalla a un general llamado el
conde de Pontmercy! Este cuadro que veis, y que ha sido pintado
por David, ¢ sabéis lo que representa? Pues es a mi. Yo tengo sobre
los hombros al general Pontmercy y lo llevo a través de la metralla.
Esa es la historia. jEse general nunca hizo nada por mi! No valia
mas que los otros. No por eso dejé de salvarle la vida poniendo en
peligro la mia. Y ahora que he tenido la bondad de deciros todo
esto, acabemos. jNecesito dinero, muchisimo dinero, u os
extermino, por los mil demonios!

Marius habia recuperado algun dominio sobre sus angustias, y
escuchaba. La ultima posibilidad de duda acababa de
desvanecerse. Era aquél efectivamente el Thenardier del
testamento. Marius se estremecio al oir la reconvencion de
ingratitud dirigida a su padre y que él estaba a punto de justificar tan
fatalmente. Su perplejidad no hacia mas que redoblarse.

El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinara, otra
cosa que la muestra de la taberna pintada por el propio Thenardier.
Hacia algunos instantes que el sefior Blanco parecia seguir y espiar
todos los movimientos de Thenardier, el cual, cegado y deslumbrado
por su propia rabia, iba y venia por el cuarto con la confianza de
tener la puerta guardada, de estar armado contra un hombre
desarmado, y de ser nueve contra uno, aun suponiendo que la
Thenardier no se contase mas que por un hombre. Al terminar de
hablar, Thenardier daba la espalda al sefior Blanco.

Este aprovechd la ocasion, empujo con el pie la silla, la mesa con
la mano; y de un salto, con prodigiosa agilidad, antes que
Thenardier hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la ventana.



Abrirla, escalarla, meter una pierna por ella, fue obra de un
momento. Ya tenia la mitad del cuerpo fuera, cuando seis robustos
pufios lo cogieron y lo volvieron a meter enérgicamente en el antro.
Eran los tres "deshollinadores" que se habian lanzado sobre él. Uno
de ellos levantaba sobre la cabeza del senor Blanco una especie de
maza, formada por dos bolas de plomo en los dos extremos de una
barra de hierro.

Marius no pudo resistir este espectaculo.

- Padre mio -penso-, jperdonadme!

Y su dedo buscé el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro,
cuando la voz de Thenardier grito:

- iNo le hagais dano!

De un punetazo derrib6 al hombre de la maza. Aquella tentativa
desesperada de la victima, en vez de exasperar a Thenardier, lo
habia calmado.

- Vosotros -aiadio- registradlo.

El sefior Blanco parecia haber renunciado a toda resistencia. Se
le registro; no tenia mas que una bolsa de cuero que contenia seis
francos y su pafuelo. Thenardier se guardoé el pafiuelo en el bolsillo.

- ¢ No hay cartera? -pregunto.

- Ni relo;j.

Thenardier fue al rincon y alli cogié un paquete de cuerdas, que
les arrojo.

- Atadle al banquillo -dijo.

Y viendo al viejo que permanecia tendido en medio del cuarto
después del pufietazo que el sefior Blanco le habia dado, y notando
que no se movia:

- ¢, Acaso esta muerto Boulatruelle? -pregunto.

- No -contesto el del garrote-; esta borracho.

- Barredle a un rincén -dijo Thenardier.

Empujaron al borracho con el pie cerca del montén de hierros.

- Babet, ¢ por qué has traido tanta gente? -dijo Thenardier por lo
bajo al hombre del garrote-; no era necesario.

- jQué quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiempos
son malos, y apenas se hacen negocios.

El camastro en que habian tirado al sefior Blanco era una especie
de cama de hospital, sostenida por un par de banquillos de madera



y toscamente labrada. El sefior Blanco dejoé que hicieran de él lo que
quisieran; los ladrones le ataron solidamente, de pie, y con los pies
sujetos al banquillo mas distante de la ventana y mas cercano a la
chimenea.

Cuando terminaron el ultimo nudo, Thenardier cogié una silla y fue
a sentarse casi enfrente del sefior Blanco. Se habia transformado en
algunos instantes; su fisonomia habia pasado de la violencia
desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta. Marius apenas podia
conocer en esa sonrisa cortés la boca casi bestial que momentos
antes echaba espuma; contemplaba estupefacto aquella
metamorfosis fantastica e inquietante.

- Caballero... -dijo Thenardier.

Y apartando con el gesto a los ladrones, que aun tenian puesta la
mano sobre el senor Blanco, anadio:

- Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.

Todos se retiraron hacia la puerta, y él continu6:

- Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana,
porque habriais podido romperos una pierna. Ahora, si lo permitis,
vamos a hablar tranquilamente. Ante todo debo daros cuenta de una
observacion que he hecho, y es que todavia no habéis lanzado el
menor grito. Os felicito por ello y voy a deciros lo que deduzco.
Cuando se grita, mi buen senor, quién acude? La policia. Y
después de la policia? La justicia. Pues bien; vos no habéis gritado:
es que os interesa muy poco que acudan la justicia y la policia.
Hace tiempo que sospecho que tenéis algun interés en ocultar
alguna cosa. Por nuestra parte, tenemos el mismo interés, conque
podemos entendernos.

La fundada observacion de Thenardier oscurecia aun mas para
Marius las misteriosas sombras bajo las cuales se ocultaba aquella
figura grave y extrafia a la que Courfeyrac habia puesto el apodo de
sefor Blanco. Pero no podia sino admirar en semejante momento
aquel rostro soberbiamente impasible y melancélico. Era
evidentemente un alma que no sabia lo que era la desesperacion.
Era uno de esos hombres que dominan las situaciones extremas.
Thenardier se levanto sin afectacion, fue a la chimenea, separé el
biombo y dejo al descubierto el brasero lleno de ardientes brasas,



donde el prisionero podia ver perfectamente el cincel al rojo. Luego
volvio a sentarse cerca del senor Blanco.

- Continuo -dijo-. Podemos entendernos; arreglemos esto
amistosamente. Hice mal en incomodarme hace poco; no sé dénde
tenia la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho mil locuras. Por
ejemplo, porque sois millonario, os he dicho que exigia dinero,
mucho dinero, enorme cantidad de dinero. Esto no seria razonable,
tenéis la suerte de ser rico, pero tendréis vuestras obligaciones,
¢ quién no tiene las suyas? No quiero arruinaros; al fin y al cabo, yo
no soy un desollador. Mirad, yo cedo algo y hago un sacrificio por mi
parte. Necesito solamente doscientos mil francos.

El sefor Blanco no dijo una palabra. Thenardier prosiguio:

- Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo de
que todo ha concluido y de que no tenéis que temer ni lo mas
minimo. Me diréis: jpero yo no tengo aqui doscientos mil francos!
iOh!, no soy exagerado; no exijo eso. Sélo os pido una cosa. Tened
la bondad de escribir lo que voy a dictaros.

Coloco un papel y una pluma delante del sefior Blanco.

- Escribid -dijo.

El prisionero habld, por fin.

- ¢, COmo queréis que escriba, si estoy atado?

- Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; tenéis mucha razon.

Y ordend:

- Desatad el brazo derecho del senor.

Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thenardier mojo
la pluma en el tintero y se la presento.

- Notad bien que estais en nuestro poder -dijo-, a nuestra
discrecion; que ningun poder humano puede sacaros de aqui, y que
nos afligiria verdaderamente el vernos obligados a recurrir a
desagradables extremos. No sé ni vuestro nombre, ni las senas de
vuestra casa; pero os prevengo que seguiréis atado aqui hasta que
vuelva la persona encargada de llevar esta carta. Ahora dignaos
escribir.

El sefior Blanco, cogi6 la pluma. Thenardier comenzo a dictar.

- “Hija mia... "

El prisionero se estremecio, y alzd los ojos hacia Thenardier.

- Poned mejor, "Mi querida hija" -dijo Thenardier.



El sefor Blanco obedecio.

- ¢ La tuteais, verdad?

- (A quién?

A la nifa, caramba.

- No entiendo lo que queréis decir.

- No importa -gruind Thenardier, y continuo-, escribid: "Ven al
momento. Te necesito. La persona que te entregara esta carta esta
encargada de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven con
confianza".

El sefor Blanco habia escrito todo. Thenardier afiadio:

- Borrad "ven con confianza"; eso podria hacer suponer que la
cosa no es natural, y que la desconfianza es posible.

El sefior Blanco borro las tres palabras.

- Ahora -prosiguié Thenardier- firmad... ; Como os llamais?

El prisionero dejo la pluma, y pregunto:

- ¢ Para quién es esta carta?

- Ya lo sabéis -respondié Thenardier-; para la niia.

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a la joven de que se
trataba. Decia la Alondra, decia la nifia, pero no pronunciaba el
nombre. Precaucion de hombre habil que guarda su secreto delante
de sus complices. Decir el nombre hubiera sido entregarles todo el
negocio, y darles a conocer mas de lo que tenian necesidad de
saber.

Replicé:

- Firmad: 4 cual es vuestro nombre?

- Urbano Fabre -dijo el prisionero, con serena decision.

Thenardier, con el movimiento propio de un gato, se metio la
mano en el bolsillo, y saco el pafuelo del senor Blanco. Busco la
marca y se aproximo a la luz.

- U. F. Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad U. F.

El prisionero firmo.

- Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dadmela,
la cerraré yo.

Hecho esto, Thenardier anadio:

- Poned en el sobre: Senorita Fabre. Como no habéis mentido al
decir vuestro nombre, tampoco mentiréis con vuestras sefas.
Ponedlas vos mismo.



El prisionero permaneciéo un momento pensativo, luego cogié la
pluma y escribid:

"Seforita Fabre, casa del sefor Urbano Fabre, calle Saint-
Dominique d'Enfer, nimero 17".

Thenardier cogio la carta con una especie de convulsién febril.

- iMujer! -grito.

La Thenardier acudio.

- Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un
cabriolé esperandote, parte de inmediato y vuelve volando.

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, anadio:

- Tu, acompana a la ciudadana. Iras en la parte trasera.
¢ Recuerdas donde dejé el carricoche?

- Si -contestd el hombre.

Y dejando su maza en un rincon, siguio a la Thenardier.

Cuando ya se iban, Thenardier saco la cabeza por la puerta
entreabierta, y grité en el corredor:

- Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella doscientos
mil francos.

- Tranquilo -respondié la voz ronca de su mujer-, me la puse en la
panza.

Un minuto después se sintio el chasquido del latigo del cochero.

- iBien! -mascullé Thenardier-. Van a buen paso. Con ese galope,
la ciudadana estara de vuelta en tres cuartos de hora mas.

Acerco una silla a la chimenea, y se sent6 cruzando los brazos, y
apoyando sus botas enlodadas en el brasero.

- Tengo frio en los pies -dijo.

Una sombria calma habia sucedido al feroz estrépito que llenaba
el desvan momentos antes. No se oia mas ruido que la respiracion
acompasada del borracho que dormia en el suelo. Marius esperaba
con ansiedad siempre creciente. El enigma era mas impenetrable
que nunca. ¢ Quién era aquella nifia a quien Thenardier habia
llamado la Alondra? ¢ Era su Ursula? Pero el sefior Blanco habia
dicho que no la conocia. Por otra parte, las dos letras U. F. estaban
explicadas; era Urbano Fabre, y Ursula no se llamaba ya Ursula.
Esto era lo unico que Marius veia con mayor claridad.

- De cualquier modo -decia-, si la Alondra es Ella, la veré, porque
la Thenardier va a traerla aqui. Entonces todo acabara: daré mi vida



y mi sangre si es preciso, pero la libertaré. Nada me detendra.

Paso asi media hora. Thenardier parecia absorto en una
tenebrosa meditacion; el prisionero no se movia. Sin embargo,
Marius creia oir por intervalos, y desde hacia algunos instantes, un
pequeno ruido sordo hacia el lado donde éste se hallaba.

De improviso Thenardier dijo al sefior Blanco con tono duro:

- Senor Fabre, escuchad lo que voy a deciros.

Estas pocas palabras parecian dar principio a una aclaracién que
despejaria el misterio. Marius prestd oido. Thenardier continud:

- Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Estoy convencido de
que la Alondra es vuestra hija, y sé que querréis protegerla. Con
vuestra carta mi mujer la ira a buscar. Le ordené que se vistiera
como la habéis visto para inspirarle confianza y asi la nifia la seguira
sin dificultad. Vendran ambas en el cabriolé, con mi amigo detras.
En cierto lugar hay un carricoche con dos buenos caballos; alli
subira vuestra hija acompanada de mi camarada, y mi mujer volvera
aqui a decirnos: "todo va bien". En cuanto a vuestra hija no se le
hara ningun dafo; el carricoche la llevara a un sitio donde estara
tranquila, y en cuanto me hayais dado esos miserables doscientos
mil francos, os sera devuelta. Si hacéis que me prendan, mi
camarada dara el golpe de gracia a la Alondra, y todo habra
concluido.

Imagenes espantosas pasaron por la imaginacion de Marius.
iComo! Aquella joven a quien raptaban, ¢ no iba a ser llevada alli?
¢ Uno de aquellos monstruos iba a esconderla en la oscuridad?
¢ Doénde? Marius sentia paralizarse los latidos de su corazén. 4 Qué
hacer? ¢ Disparar el tiro? ;Poner en manos de la justicia a todos
aquellos miserables? Pero no por eso dejaria la joven de estar en
poder de ese horrible hombre del garrote. Y Marius pensaba en
estas palabras de Thenardier cuya sangrienta significacion
entreveia: "Si me hacéis prender, mi camarada dara el golpe de
gracia a la Alondra".

Ahora ya no lo detenia so6lo el testamento del coronel, sino
también el peligro en que estaba la que amaba. Esta aterrante
situacion duraba ya hacia mas de una hora. En medio del silencio se
oyo el ruido de la puerta de la calle, que se abria y luego se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras.



- Aqui esta la ciudadana -dijo Thenardier.

Apenas acababa de hablar cuando la Thenardier se precipito en el
cuarto, amoratada, jadeante, sofocada, llameantes los ojos.

- iSenfas falsas! -grito.

El bandido que habia ido con ella entr6 detras.

- ¢, Senas falsas? -repitié Thenardier.

- La mujer replico:

- iNadie! En la calle de Saint-Dominique, numero 17, no vive
ningun Urbano Fabre.

La Thenardier se interrumpio para recuperar el aliento, y luego
continuo, acezando:

- iThenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo te engafio. Si
fuera yo, lo habria cortado en cuatro para empezar, y si se portaba
mal, lo habria hecho hervir vivo! Y que diga donde esta esa nina y
donde esta la pasta. jAsi hay que hacerlo! jMire que dar sefias
falsas, el viejo infame!

Marius respiro. Ella, Ursula o la Alondra, aquella a quien no sabia
como llamar, estaba a salvo. Thenardier dijo al prisionero con una
inflexion de voz lenta y singularmente feroz:

- ¢ Senas falsas? ;Qué es, pues, lo que esperabas?

- jGanar tiempo! -grit6 el prisionero con voz tonante.

Y al mismo instante sacudio sus ataduras; estaban cortadas. El
prisionero soélo estaba sujeto a la cama por una pierna.

Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido tiempo de
comprender la situacion y de lanzarse sobre él, el sefior Blanco se
inclind hacia la chimenea, extendié la mano hacia el brasero y
levanté por encima de su cabeza el cincel hecho ascua.

Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero,
este llevara consigo una moneda de las que cortan y pulen los
presidiarios, con infinita paciencia, hasta darles una forma especial
para que sirvan como sierra en el momento de su evasion.
Seguramente conseguiria ocultarla en su mano derecha, y al tenerla
libre, la usé para cortar las cuerdas que lo ataban, lo cual explicaria
el ligero ruido y los movimientos casi imperceptibles que Marius
habia observado. Como no se atrevio a inclinarse para no traicionar
sus intentos, no pudo cortar las ligaduras de la pierna. Los bandidos
se rehicieron de su primera sorpresa.



- Descuidad -dijo Bigrenaille a Thenardier-. Esta todavia sujeto por
una pierna, y no se ira, yo respondo; como que yo le até a esa pata.

Sin embargo, el prisionero alzé la voz:

- jSois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan
defendida! En cuanto a imaginaros que me haréis hablar, que me
haréis escribir lo que yo no quiero escribir, que me haréis decir lo
que yo no quiero decir, eso si que no.

Subio la manga de su brazo izquierdo y agrego:

- Mirad.

Extendié el brazo y apoy6 sobre la piel desnuda el cincel
candente.

Se escucho el chirrido de la carne quemada y se sintio el olor de
las camaras de tortura.

Marius se tambaled, horrorizado y hasta los bandidos se
estremecieron. El anciano, en cambio, fij6 su mirada serena en
Thenardier, sin odios.

- Miserables -dijo- no me temais, asi como yo no os temo.

Y arrancando el cincel de la herida, lo lanzd por la ventana, que
habia quedado abierta.

- Haced de mi lo que querais -dijo.

- jSujetadle! -gritd Thenardier.

Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrilocuo se paro
frente a él, dispuesto a hacerle saltar el craneo con su llave al menor
movimiento.

Marius escucho en el extremo inferior del tabique este coloquio
sostenido en voz baja:

- No hay mas que una cosa que hacer.

- jAbrirlo de un tajo!

- Eso.

Eran el marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue
lentamente hacia la mesa, abrio el cajon y cogio el cuchillo.

Marius oprimia la culata de la pistola. jPerplejidad inaudita! Hacia
una hora que se elevaban dos voces en su conciencia; la una le
decia que respetase el testamento de su padre, la otra le gritaba
que socorriera al prisionero. Aquellas dos voces continuaban sin
interrupcion su lucha, que lo hacia agonizar. Habia esperado



vagamente, hasta aquel momento, hallar un medio de conciliar los
dos deberes, pero nada posible habia surgido.

Entretanto el peligro apremiaba; habia ya traspasado el ultimo
limite de la espera. Thenardier, a pocos pasos del prisionero,
pensaba, con el cuchillo en la mano. Marius, desesperado, paseaba
sus miradas en tomo suyo. De repente se estremecio. A sus pies,
sobre la cdmoda, un rayo de clara luna iluminaba una hoja de papel,
en la que leyo esta linea escrita en gruesos caracteres aquella
misma mafana por la mayor de las hijas de Thenardier:"Las
sabuesos estan ahi”.

Una idea, una luz atraveso la imaginacion de Marius; era el medio
que buscaba, la solucién de aquel horrible problema. Cogié el papel,
arranco suavemente un pedazo de yeso del tabique, lo envolvio en
el papel, y lo arrojo por el agujero en medio del tugurio vecino.

Ya era tiempo. Thenardier habia vencido sus ultimos escrupulos o
sus ultimos temores, y se dirigia hacia el prisionero.

- jAlgo han tirado! -grité la Thenardier.

- ¢, Qué es? -dijo el marido.

La mujer se lanzo a recoger el yeso envuelto en el papel y lo
entregd a su marido.

- ¢, Por donde ha venido? -pregunté Thenardier.

- ¢,Por dénde quieres que haya entrado? Por la ventana.

- Yo lo vi caer -dijo Bigrenaille.

Thenardier desenvolvio rapidamente el papel, y se acerco a la luz.

- Es la letra de Eponina. jDiablo!

Hizo una sefa a su mujer que se acerco vivamente, y le mostro lo
escrito en el papel, anadiendo luego con voz sorda:

- jPronto! jLa escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la
ratonera, y abandonemos el campo.

- ¢,Sin cortarle el pescuezo al hombre? -preguntoé la Thenardier.

- No tenemos tiempo.

- ¢, Por dénde? -preguntd Bigrenaille.

- Por la ventana -respondi6é Thenardier-. Puesto que Eponina ha
tirado la piedra por la ventana, es que la casa no esta cercada por
ese lado.

El bandido con voz de ventrilocuo dejo en el suelo su enorme
llave, levanto los dos brazos y abrid y cerro tres veces las manos sin



decir una palabra. Fue como la sefal de zafarrancho para una
tripulacion. Los que sujetaban al prisionero lo soltaron; en un abrir y
cerrar de ojos fue desenrollada la escala hacia fuera de la ventana y
sujetada solidamente al marco con los dos ganchos de hierro.

El prisionero no ponia atencion a lo que pasaba en torno suyo.
Parecia sonar o rezar.

Una vez lista la escala, Thenardier grito:

- Ven, mujer.

Y se precipité hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por ella,
Bigrenaille lo cogié bruscamente del cuello:

- Todavia no, viejo farsante; después de que nosotros hayamos
salido.

- Después que nosotros -aullaron los demas bandidos.

- Parecéis nifios asustados -dijo Thenardier-; estamos perdiendo
tiempo. Los polizontes nos estan pisando los talones.

- Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos a la suerte quién
pasara primero.

Thenardier exclamao:

- jEstais locos! jEstais borrachos! jPerder asi el tiempo! Echar a la
suerte, ¢ no es verdad? Escribiremos nuestros nombres y los
pondremos en una gorra...

- ¢,Queréis mi sombrero? -gritd una voz desde el umbral de la
puerta.

Todos se volvieron. Era Javert. Tenia el sombrero en la mano, y lo
ofrecia sonriendo.



CAPITULO 13 SE DEBERIA COMENZAR
SIEMPRE POR APRESAR A LAS VICTIMAS

Javert, al anochecer, habia apostado a su gente y él mismo se habia
emboscado detras de los arboles frente al caseron Gorbeau.
Empezo por abrir su bolsillo para meter en él a las dos muchachas
encargadas de vigilar las inmediaciones del tugurio, pero soélo
encontré a Azelma. Eponina no estaba en su puesto; habia
desaparecido. Luego Javert quedo al acecho, atento el oido a la
sefal convenida.

Las idas y venidas del coche lo preocuparon y terminé por
impacientarse. Estaba seguro de andar de suerte y de que alli habia
un nido, ya que conocia a muchos de los bandidos que habian
entrado; acabo por decidirse a subir sin esperar el pistoletazo. Entré
con la llave de Marius. Llego justo a tiempo.

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que
habian abandonado en el momento de evadirse. En menos de un
segundo, aquellos siete asesinos, que daba espanto mirar, se
agruparon en actitud de defensa; Thenardier tomo su cuchillo; la
Thenardier se apoderd de una enorme piedra que servia a sus hijas
de taburete.

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los
brazos cruzados, el baston debajo del brazo y el espadin en la
vaina.

- jAlto ahi! -dijo-. No saldréis por la ventana, sino por la puerta. Es
menos perjudicial. Sois siete, nosotros somos quince. No rifais
como principiantes. Sed buenos muchachos.



Bigrenaille sacé una pistola que llevaba oculta bajo la camisa, y la
puso en la mano de Thenardier, diciéndole al oido:

- Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre. ¢ Te
atreves tu?

- jPor supuesto! -respondié Thenardier.

- Entonces, dispara.

Thenardier cogio la pistola y apunté a Javert.

Este, que se hallaba a tres pasos, lo mir6 fijamente, y se contento
con decirle:

- No tires, te va a fallar.

Thenardier apreto el gatillo; el tiro no salid.

- jTe lo dije! -exclam¢ Javert.

- jEres el emperador de los demonios! -gritd Bigrenaille, tirando su
garrote al suelo-. Yo me rindo.

- ¢, Y vosotros? -pregunté Javert a los demas.

- También.

Javert dijo con calma:

- Bien, bien; ya decia yo que erais buena gente.

Y volviéndose a la puerta llamé a sus hombres.

- Entrad ya -dijjo.

Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes
armados de garrotes, se precipitd en la habitacion.

- jEsposas a todos! -grit6 Javert.

La Thenardier mir6 sus manos atadas y las de su marido, se dejo
caer en el suelo, y exclamd llorando:

- ijMis hijas!

- Estan ya a la sombra -dijo Javert.

En tanto, los agentes habian descubierto al borracho dormido
detras de la puerta, y lo sacudian. Se despert6 balbuceando:

- ¢, Hemos concluido, Jondrette?

- Si, Boulatruelle -respondié Javert.

Los seis bandidos, atados, conservaban aun sus caras de
espectros: tres tiznados de negro, tres enmascarados.

- Conservad vuestras caretas -dijo Javert.

Y pasandoles revista con la mirada de un Federico Il en la parada
de Postdam, dijo a los tres falsos deshollinadores:



- Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas
noches, Demiliard.

Luego, volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo al hombre
de la maza:

- Buenas noches, Gueulemer.

Y al del garrote:

- Buenas noches, Babet.

Y al ventrilocuo:

- Qué tal, Claquesous.

En ese momento, vio al prisionero de los bandidos, el cual, desde
la entrada de los agentes de policia no habia pronunciado una
palabra, y se mantenia con la cabeza baja.

- Desatad al senor -dijo Javert-, y que nadie salga.

Dicho esto, se sent6 ante la mesa, donde habian quedado la vela
y el tintero, sacd un papel sellado del bolsillo, y comenzd su informe.
Luego que escribio las primeras lineas, que son las formulas de
siempre, alzo la vista.

- Que se acerque el caballero a quien estos sefores tenian atado.

Los agentes miraron en derredor.

- Y bien -pregunté Javert-, ;dénde esta?

El prisionero de los bandidos, el senor Blanco, el sefior Urbano
Fabre, el padre de Ursula, habia desaparecido.

La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En
cuanto se vio libre, y en tanto que Javert escribia, se aprovechd de
la confusidn, de la oscuridad, y de un momento en que la atencidn
no estaba fija en él, para lanzarse por la ventana.

Un agente corrio a ella y mird. No se veia nada afuera. La escala
de cuerda temblaba todavia.

- iDemonios! -dijo Javert entre dientes-. jEste debia ser el mejor
de todos!



CAPITULO 14 EL NINO QUE LLORABA EN
LA SEGUNDA PARTE

Al dia siguiente, un nifo caminaba en direccion a Fontainebleau. Era
noche oscura. El muchacho era palido, flaco; iba vestido de
harapos, con un pantalon de lienzo en pleno invierno, y cantaba a
voz en grito.

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encorvada
rebuscaba en un montdn de basura, a la luz del farol. El nifio la
empujo al pasar, y luego retrocedid, exclamando en tono burlén:

- jQué te parece! ;Y yo que habia tomado esto por un perro
enorme, ENORME!

La vieja, sofocada de indignacién, se levanto, y el resplandor de la
luz dio de lleno en su cara angulosa y arrugada, con patas de gallo
que le bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perdia en la sombra,
y soblo se veia la cabeza. Hubiérase dicho que era la mascara de la
decrepitud dibujada por una luz en la noche.

El nifo la miré atentamente.

- Esta sefiora -dijo- no es mi tipo de belleza.

Y prosiguio su camino, cantando:

Mambru se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambru se fue a la guerra
no sé cuando vendra.

Al acabar el cuarto verso se detuvo. Habia llegado delante del
numero 50-52, y hallando cerrada la puerta, comenzo6 a descargar



sobre ella golpes y taconazos que llegaban a retumbar, y que eran
testimonio mas bien de los zapatos de hombre que llevaba que de
los pies de nifio que tenia.

Entretanto, la anciana que habia encontrado en la esquina del
Petit-Banquier corria detras de él, lanzando gritos y haciendo gestos
desmesurados.

- ¢, Qué es eso?, ¢que es eso? jBuen Dios! jEchan abajo la
puerta! jEstan derribando la casa!

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a mas no poder. De
pronto se detuvo; habia reconocido al pilluelo.

- jAh, claro, tenias que ser tu, Satanas!

- jLa vieja otra vez! -dijo el muchacho-. Buenas noches, tia
Burgonmuche. Vengo a ver a mis antepasados.

La vieja respondié con una mueca:

- No hay nadie aqui, patan.

- ¢, Dbénde esta mi padre?

- En la carcel de la Force.

- ijVaya! ¢ Y mi madre?

- En la de Saint-Lazare.

- ¢ Y mis hermanas?

- En las Madelonnettes.

El nino se rasco la oreja, mird a la senora Burgon, y exclamo:

- jQué te parece!

Luego hizo una pirueta, giré sobre sus talones, y un segundo
después la mujer, que se habia quedado en el umbral de la puerta,
lo oy6 cantar con voz clara y juvenil, perdiéndose entre los alamos
que se estremecian al soplo del viento invernal:

Mambru se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambru se fue a la guerra
no sé cuando vendra.

Si volvera por Pascua,

o por la Trinidad.
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[1] Abaissé significa en francés humillado, abatido.
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