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MumMu

IVAN TURGUENEV

En una de las calles periféricas de Moscu, en una casa gris con
columnas blancas y un balcén torcido, vivia una vez una dama,
viuda, rodeada de un numeroso séquito de siervos. Sus hijos
estaban en el servicio gubernamental en San Petersburgo; sus hijas
estaban casadas; salia muy poco y en soledad vivia los Ultimos afios
de su avariciosa Y triste vejez. Su dia, un dia sin alegrias y sombrio,
habia pasado hace tiempo; pero el atardecer de su vida era mas
negro que la noche.

De todos sus sirvientes, la figura mas notable era el portero,
Gerasim, un hombre de doce pulgadas por encima de la estatura
normal, de constitucidn heroica, y sordo y mudo de nacimiento. La
dama, su duefia, lo habia traido del pueblo donde vivia solo en una
pequefa choza, aparte de sus hermanos, y era considerado el mas
puntual de sus campesinos en el pago de los derechos sefioriales.
Dotado de una fuerza extraordinaria, hacia el trabajo de cuatro
hombres; el trabajo volaba de sus manos, y era un espectaculo
agradable verlo cuando estaba arando, mientras, con sus enormes
palmas presionando fuerte el arado, parecia solo, sin la ayuda de su
pobre caballo, partir el seno cedente de la tierra, o cuando,
alrededor del Dia de San Pedro, manejaba su guadafa con una
energia furiosa que podria haber arrancado de raiz un joven bosque



de abedules, o manejaba incansablemente un mayal de mas de dos
yardas de largo; mientras los duros musculos oblongos de sus
hombros subian y bajaban como una palanca. Su silencio perpetuo
le daba una solemne dignidad a su incansable labor. Era un
campesino espléndido, y, excepto por su afliccidn, cualquier chica
habria estado contenta de casarse con él... Pero ahora habian
llevado a Gerasim a MoscU, le compraron botas, le hicieron un abrigo
con falda para el verano, una piel de oveja para el invierno, pusieron
en su mano una escoba y una pala, y lo nombraron portero.

Al principio, detestaba intensamente su nuevo modo de vida.
Desde su infancia habia estado acostumbrado al trabajo del campo,
a la vida del pueblo. Aislado por su afliccion de la sociedad de los
hombres, habia crecido, mudo y poderoso, como crece un arbol en
un suelo fértil. Cuando fue trasladado a la ciudad, no podia entender
qué se estaba haciendo con él; estaba miserable y aturdido, con el
aturdimiento de algun joven toro fuerte, sacado directamente del
prado, donde la hierba rica le llegaba hasta el vientre, sacado y
puesto en el vagon de un tren, y alli, mientras humo y chispas y
rafagas de vapor salen sobre la robusta bestia, es llevado a toda
velocidad, rugiendo vy silbando, a donde-iDios sabe! Lo que Gerasim
tenia que hacer en sus nuevas tareas le parecia una nimiedad
después de su duro trabajo como campesino; en media hora todo su
trabajo estaba hecho, y una vez mas se quedaba quieto en medio
del patio, mirando boquiabierto a todos los transeuntes, como si
intentara arrancarles la explicacion de su desconcertante situacion; o
de repente se iba a algun rincon, y lanzando lejos la escoba o la
pala, se tiraba boca abajo en el suelo, y yacia durante horas sin
moverse, como una bestia enjaulada. Pero el hombre se acostumbra
a todo, y Gerasim finalmente se acostumbro a vivir en la ciudad.
Tenia poco trabajo que hacer; su deber completo consistia en
mantener limpio el patio, traer un barril de agua dos veces al dia,
partir y arrastrar lefa para la cocina y la casa, mantener fuera a los
extranos y vigilar de noche. Y debe decirse que hacia su deber con
celo. En su patio nunca habia una viruta tirada, nunca un grano de
polvo; si a veces, en la temporada de barro, el miserable viejo



caballo, puesto bajo su cargo para buscar agua, se atascaba en el
camino, simplemente lo empujaba con el hombro, y ponia en
movimiento no solo el carro sino también al caballo mismo. Si se
ponia a cortar lefia, el hacha resonaba como cristal, y las astillas y
trozos volaban en todas direcciones. Y en cuanto a los extranos,
después de que una noche atrapd a dos ladrones y golped sus
cabezas juntas—las golped de tal manera que no habia la menor
necesidad de llevarlos a la estacidn de policia después—todos en el
vecindario comenzaron a respetarlo mucho; incluso aquellos que
venian durante el dia, no precisamente ladrones, sino simplemente
personas desconocidas, a la vista del terrible portero, agitaban y
gritaban como si él pudiera oir sus gritos. Con todos los demas
sirvientes, Gerasim estaba en términos no precisamente amistosos—
le tenian miedo—pero si familiares; se explicaban con él por sefias, y
él los entendia, y ejecutaba exactamente todas las érdenes, pero
también conocia sus propios derechos, y pronto nadie se atrevid a
tomar su asiento en la mesa. Gerasim era de un temperamento
estricto y serio, le gustaba el orden en todo; incluso los gallos no se
atrevian a pelear en su presencia, io se las verian! En cuanto los
veia, los agarraba por las patas, los giraba diez veces en el aire
como una rueda, y los lanzaba en direcciones diferentes. También
habia gansos en el patio; pero el ganso, como es bien sabido, es un
ave digna y razonable; Gerasim sentia respeto por ellos, los cuidaba
y los alimentaba; él mismo no era muy diferente a un ganso de las
estepas. Se le asignd un pequeiio atico sobre la cocina; lo arreglé a
su gusto, hizo una cama de tablones de roble sobre cuatro tocones
de madera para las patas—una cama verdaderamente titanica; se
podria haber puesto una o dos toneladas sobre ella—no se habria
doblado bajo la carga; debajo de la cama habia un badl sélido; en
un rincon habia una mesita del mismo tipo fuerte, y cerca de la
mesa un taburete de tres patas, tan solido y compacto que Gerasim
mismo a veces lo levantaba y lo dejaba caer de nuevo con una
sonrisa de deleite. El atico se cerraba con un candado que parecia
un kalatch o pan en forma de cesta, solo que negro; la llave de este
candado Gerasim siempre la llevaba consigo en su cinturén. No le
gustaba que la gente viniera a su atico.



Asi pas6 un ano, al final del cual le ocurrié un pequefio incidente a
Gerasim.

La anciana dama, en cuyo servicio vivia como portero, se adheria
en todo a las antiguas costumbres y mantenia un gran nimero de
sirvientes. En su casa no solo habia lavanderas, costureras,
carpinteros, sastres y sastras, sino que incluso habia un fabricante
de arneses, que también se consideraba como veterinario, y un
médico para los sirvientes; habia un médico de cabecera para la
sefiora; finalmente, habia un zapatero, de nombre Kapiton Klimov,
un triste borracho. Klimov se consideraba a si mismo como una
criatura perjudicada, cuyos méritos no eran apreciados, un hombre
cultivado de San Petersburgo, que no debia estar viviendo en Moscu
sin ocupacion, por decirlo de algun modo, en la selva; y si bebia,
como él mismo lo expresaba enfaticamente, con un golpe en su
pecho, era la tristeza lo que lo llevaba a ello. Asi que un dia su
sefora tuvo una conversacion sobre €l con su mayordomo principal,
Gavrila, un hombre que, juzgando solo por sus pequenos 0jos
amarillos y nariz como pico de pato, el destino mismo, parecia, habia
marcado como una persona de autoridad. La dama expresd su pesar
por la corrupcion de las costumbres de Kapiton, quien, solo la noche
anterior, habia sido recogido en alguna calle.

"Ahora, Gavrila," observd de repente, "ahora, si lo casaramos,
équé piensas, quizas seria mas estable?"

"¢Por qué no casarlo, en efecto, sefiora? Se podria casar, sefora,"
respondié Gavrila, "y seria muy bueno, ciertamente, sefora."

"Si; solo que, équién va a casarse con él?"

"Ay, sefiora. Pero eso esta a su placer, sefiora. De todos modos, se
puede decir, puede ser necesario para algo; no se le puede dejar a la
deriva por completo."

"Me imagino que le gusta Tatiana." Gavrila estaba a punto de
hacer algin comentario, pero cerrd los labios con fuerza.

"iSil ... que se case con Tatiana," decidié la dama, tomando una
pizca de rapé complacida, "¢Entiendes?"



"Si, sefiora," articuld Gavrila, y se retiro.

Volviendo a su propia habitacidn (estaba en una pequefa cabana
y estaba casi llena de baules con bordes metalicos), Gavrila primero
envid a su esposa lejos y luego se sentd en la ventana y reflexiono.
El inesperado arreglo de su sefora claramente lo habia puesto en
dificultades. Al final se levantd y envid a llamar a Kapiton. Kapiton
hizo su aparicion... Pero antes de relatar su conversacion al lector,
consideramos que no esta de mas relatar en pocas palabras quién
era esta Tatiana, con quien Kapiton iba a casarse, y por qué la orden
de la gran dama habia perturbado al mayordomo.

Tatiana, una de las lavanderas mencionadas anteriormente (como
lavandera entrenada y habil estaba a cargo solo de la ropa fina), era
una mujer de veintiocho afos, delgada, rubia, con lunares en su
mejilla izquierda. Los lunares en la mejilla izquierda se consideran de
mal augurio en Rusia, un signo de vida desgraciada... Tatiana no
podia presumir de su buena suerte. Desde su mas temprana
juventud habia sido maltratada; habia hecho el trabajo de dos y
nunca habia conocido el afecto; habia estado mal vestida y habia
recibido los salarios mas bajos. Practicamente no tenia familiares;
una vez tuvo un tio, un mayordomo, dejado atras en el campo por
indtil, y otros tios suyos eran campesinos, eso era todo. En un
tiempo paso por ser una belleza, pero su buena apariencia pronto se
desvanecid. En cuanto a su caracter, era muy mansa, o0 mas bien,
asustadiza; hacia si misma sentia una completa indiferencia; de los
demas, tenia un miedo mortal; no pensaba en nada mas que en
cdmo terminar su trabajo a tiempo, nunca hablaba con nadie y
temblaba solo con el nombre de su sefiora, aunque esta ultima
apenas la conocia de vista. Cuando Gerasim fue traido del campo,
ella estaba lista para morir de miedo al ver su enorme figura,
intentaba por todos los medios evitar encontrarse con él, incluso
bajaba los parpados cuando a veces tenia que pasar corriendo por
su lado, apurada de la casa a la lavanderia. Gerasim al principio no
le prest6 especial atencion, luego empezd a sonreir cuando ella
pasaba por su camino, después comenzd incluso a mirarla con
admiracion, y al final nunca le quitaba los ojos de encima. Ella le



gustd, ya fuera por la expresion suave de su rostro o la timidez de
sus movimientos, équién puede decirlo? Asi que un dia, mientras ella
cruzaba el patio, con una chaqueta almidonada de su sefora
cuidadosamente equilibrada en sus dedos extendidos... alguien de
repente la agarrd vigorosamente del codo; se gird y gritd; detras de
ella estaba Gerasim. Con una sonrisa tonta, haciendo grufidos
carifosos inarticulados, le tendié un gallo de jengibre con oropel
dorado en la cola y las alas. Ella estaba a punto de rechazarlo, pero
él lo empujo con fuerza en su mano, sacudio la cabeza, se alejo v, al
girarse, una vez mas grufid algo muy carifosamente hacia ella.
Desde ese dia en adelante no le dio paz; dondequiera que iba, él
aparecia al instante, viniendo a su encuentro, sonriendo, grufiendo,
agitando las manos; de repente sacaba una cinta del pecho de su
blusa y se la ponia en la mano, o barria el polvo de su camino. La
pobre chica simplemente no sabia cdmo comportarse o qué hacer.
Pronto todo el hogar supo de las artimanas del portero mudo;
burlas, chistes, insinuaciones sutiles, se lanzaban sobre Tatiana. Sin
embargo, no todos se atrevian a burlarse de Gerasim; no le
gustaban las bromas; de hecho, en su presencia, a ella también la
dejaban en paz. Le gustara o no, la chica se encontré bajo su
proteccién. Como todos los sordomudos, era muy desconfiado y
percibia muy facilmente cuando se reian de él o de ella. Un dia, en
la cena, la encargada del vestuario, superior de Tatiana, comenzo a
reganarla, como se dice, y llevd a la pobre a tal estado que no sabia
dénde mirar, y estaba casi llorando de frustracion. Gerasim se
levantd de repente, extendié su gigantesca mano, la puso sobre la
cabeza de la encargada del vestuario, y miré a su cara con tal
ferocidad sombria que su cabeza literalmente cayd sobre la mesa.
Todos se quedaron quietos.

Gerasim volvio a tomar su cuchara y continud con su sopa de col.
"Mira a ese diablo mudo, el demonio del bosque", murmuraban
todos en voz baja, mientras la encargada del vestuario se levantaba
y salia hacia la habitacion de las sirvientas. En otra ocasion, al notar
que Kapiton —el mismo Kapiton que fue sujeto de la conversacion
mencionada anteriormente— estaba charlando de manera algo



demasiado atenta con Tatiana, Gerasim le hizo sefias, lo llevd al
cobertizo de los carros y, tomando un eje que estaba parado en una
esquina por un extremo, ligeramente, pero de manera muy
significativa, lo amenazé con él. Desde entonces, nadie le dirigio la
palabra a Tatiana. Y todo esto no le costd nada. Es verdad que la
encargada del vestuario, en cuanto llegé a la habitacion de las
sirvientas, inmediatamente cayo en un desmayo, y se comporté de
tal manera que la accién brusca de Gerasim llegd al conocimiento de
su sefiora ese mismo dia. Pero la caprichosa anciana solo se rio, y
varias veces, para gran ofensa de la encargada del vestuario, la
obligd a repetir "cdmo te inclind la cabeza con su pesada mano", v al
dia siguiente le envio a Gerasim un rublo. Lo consideraba con favor
como un guardian fuerte y fiel. Gerasim tenia un considerable
respeto por ella, pero, aun asi, tenia esperanzas en su favor y se
estaba preparando para ir a ella con una peticidn para casarse con
Tatiana. Solo estaba esperando un nuevo abrigo, prometido por el
mayordomo, para presentarse adecuadamente ante su senora,
cuando esta misma sefiora de repente se le ocurrié casar a Tatiana
con Kapiton.

El lector ahora comprendera facilmente la perturbaciéon mental
que invadié al mayordomo Gavrila después de su conversacion con
su sefora.

"Mi sefiora", pens6d mientras se sentaba en la ventana, "favorable
a Gerasim, es cierto" —(Gavrila era bien consciente de esto, y por
eso él mismo lo miraba con un ojo indulgente)— "aun asi, es una
criatura sin habla. Realmente, no podria exponer ante la sefiora que
Gerasim corteja a Tatiana. Pero, después de todo, es bastante cierto;
es un tipo extrano de marido. Pero por otro lado, ese diablo, Dios
me perdone, solo tiene que enterarse de que estan casando a
Tatiana con Kapiton, destrozara todo en la casa, ipor mi alma! No
hay razonamiento con él; vaya, es tal diablo, Dios perdone mis
pecados, no hay manera de superarlo, de ninguna manera... ipor mi
alma!"



La entrada de Kapiton interrumpio el hilo de las reflexiones de
Gavrila. El zapatero disipado entrd, con las manos detras de él, y
apoyandose despreocupadamente contra un angulo saliente de la
pared, cerca de la puerta, cruzd su pie derecho frente a su izquierdo
y lanzd su cabeza hacia atras, como diciendo, "é¢Qué quieres?"

Gavrila mird a Kapiton y tamboriled con sus dedos en el marco de
la ventana. Kapiton simplemente cerrd un poco sus ojos plomizos,
pero no bajo la mirada; incluso sonrid ligeramente y pasé su mano
por sus mechones blanquecinos que sobresalian en todas
direcciones. "Bueno, aqui estoy. ¢éQué pasa?"

"Eres un buen mozo," dijo Gavrila, y se detuvo. "Un buen mozo
eres, no se puede negar."

Kapiton solo encogié un poco sus hombros.

"¢Te consideras mejor, eh?" pensd para si mismo.

"Mira nada mas cdmo estas, mirate,"

Gavrila continud reprochandole; "ahora, éa qué te pareces?"

Kapiton observd serenamente su abrigo desgastado y raido y sus
pantalones remendados, y con especial atencién mird sus botas
rotas, especialmente la del pie derecho, tan graciosamente apoyada
en la punta, v fijé de nuevo sus ojos en el mayordomo.

"¢Y bien?"

"¢Y bien?" repitio Gavrila. "¢Y bien? ¢Y luego dices y bien? Pareces
el mismisimo diablo, que Dios me perdone por decirlo, eso es lo que
pareces."

Kapiton parpaded rapidamente.

"Sigue insultdndome, sigue, si quieres, Gavrila Andréievich," pensé
para si mismo de nuevo.

"Aqui has estado borracho de nuevo," comenzd Gavrila, "borracho
otra vez, éno es asi? Eh? iVamos, respondeme!"



"Debido a la debilidad de mi salud, me he expuesto a las bebidas
espirituosas, ciertamente," respondié Kapiton.

"iDebido a la debilidad de tu salud! . . . Te han tratado con
demasiada suavidad, eso es lo que pasa; y has sido aprendiz en San
Petersburgo. . . . iMucho que aprendiste en tu aprendizaje!
Simplemente comes tu pan en la ociosidad."

"En ese asunto, Gavrila Andréievich, hay Uno que me juzgara, el
Sefior Dios mismo, y nadie mas. El también sabe qué tipo de hombre
soy en este mundo, y si como mi pan en la ociosidad. Y en cuanto a
tu contencion sobre la embriaguez, en ese asunto, también, no
tengo la culpa, sino mas bien un amigo; él me llevd a la tentacion,
pero fue diplomatico y se escapd, mientras yo . . ."

"Mientras te quedabas como un ganso, en la calle. iAh, eres un
hombre disoluto! Pero ese no es el punto," continud el mayordomo,
"tengo algo que decirte. Nuestra sefiora . . ." aqui hizo una pausa un
minuto, "es el deseo de nuestra sefiora que te cases. ¢Entiendes?
Ella imagina que podrias ser mas estable cuando estés casado.
¢Entiendes?”

"Claro que entiendo."

"Bueno, entonces. Por mi parte pienso que seria mejor darte una
buena paliza. Pero alli esta, es asunto de ella. ¢Estas de acuerdo?"

Kapiton sonrid.

"El matrimonio es una excelente cosa para cualquiera, Gavrila
Andréievich; y, por lo que a mi respecta, estaré completamente de
acuerdo."

"Muy bien, entonces," respondidé Gavrila, mientras reflexionaba
para si mismo: "No se puede negar que el hombre se expresa muy
correctamente. Solo hay una cosa," continud en voz alta: "la esposa
que nuestra sefora ha elegido para ti es una eleccion
desafortunada.”

"¢Y quién es ella, si me permite preguntar?"



"Tatiana."

"¢ Tatiana?"

Y Kapiton abrid los ojos y se alejé un poco de la pared.
"Bueno, épor qué te alteras tanto?... éNo es de tu gusto, eh?"

"¢Que si no es de mi gusto, dices, Gavrila Andréievich? Ella esta
bien, una chica trabajadora y constante... Pero tiU mismo lo sabes
muy bien, Gavrila Andréievich, ese tipo, ese salvaje del bosque, ese
monstruo de las estepas, él la persigue, lo sabes..."

"Lo sé, companero, lo sé todo," el mayordomo lo cortd en tono de
molestia: "pero ahi ves..."

"Pero por mi alma, Gavrila Andréievich! él me matara, por Dios,
me matara, me aplastara como a una mosca; tiene un pufio, mira tu
mismo qué puno tiene; simplemente tiene un pufio como el de Minin
Pozharski. Ves que es sordo, golpea y no oye cdmo esta golpeando!
Agita sus grandes puifos, como si estuviera dormido. Y no hay
posibilidad de apaciguarlo; ¢y por qué? Porque, como tli mismo
sabes, Gavrila Andréievich, es sordo, y ademas, tiene menos
entendimiento que el taldn de mi pie. Vaya, es una especie de
bestia, un idolo pagano, Gavrila Andréievich, y peor... un trozo de
madera; équé he hecho para tener que sufrir por él ahora? Seguro
que es, todo ha terminado para mi ahora; he vagado, he tenido
suficiente con lo que aguantar, he sido golpeado como una olla de
barro, pero aun asi, soy un hombre, después de todo, y no una olla
sin valor."

"Lo sé, lo sé, no sigas hablando..."

"iSefior, mi Dios!" el zapatero continué con vehemencia, "écuando
es el final? écuando, oh Sefior? Soy un pobre miserable, un pobre
desdichado cuyos sufrimientos no tienen fin. iQué vida, qué vida ha
sido la mia, pensandolo bien! En mi juventud, fui golpeado por un
aleman al que fui aprendiz; en la plenitud de la vida, golpeado por
mis propios compatriotas, y por Ultimo, en la madurez, mira a lo que
he sido llevado..."



"iUgh, tu alma débil!" dijo Gavrila Andréievich. "éPor qué haces
tantas palabras al respecto?"

"¢Por qué, dices, Gavrila Andréievich? No es el golpe lo que temo,
Gavrila Andréievich. Un caballero puede castigarme en privado, pero
darme una palabra civil delante de la gente, y sigo siendo un
hombre; pero mira ahora, con quién tengo que tratar..."

"Vamos, sigue adelante," interrumpio Gavrila impacientemente.
Kapiton se dio la vuelta y se tambaled.

"Pero, si no fuera por él," el mayordomo gritd tras él, "éestarias de
acuerdo por tu parte?"

"Manifiesto mi aquiescencia," replicé Kapiton mientras
desaparecia. Su fino lenguaje no lo abandonaba, incluso en las
situaciones mas dificiles. El mayordomo caminé varias veces de un
lado a otro de la habitacion.

"Bueno, llama a Tatiana ahora," dijo al fin. Unos instantes
después, Tatiana subio casi sin hacer ruido y estaba parada en la
puerta.

"¢Cuales son sus érdenes, Gavrila Andréievich?" dijo con una voz
suave. El mayordomo la mird intensamente.

"Bueno, Taniusha," dijo, "éte gustaria casarte? Nuestra sefiora ha
elegido un esposo para ti."

"Si, Gavrila Andréievich. ¢Y a quién ha tenido a bien nombrar
como esposo para mi?" afiadio titubeante.

"Kapiton, el zapatero."
"Si, sefor."

"Es un cabeza de alfiler, eso es seguro. Pero es justo por eso que
la sefora cuenta contigo."

"Si, senor."

"Hay una dificultad... sabes el hombre sordo, Gerasim, te esta
cortejando, ves. ¢Como lograste hechizar a tal 0so? Pero ves, te



matara, muy probablemente, es tal oso..."
"Me matara, Gavrila Andréievich, me matara, sin duda alguna.”

"¢Matarte?... Bueno, veremos eso. ¢Qué quieres decir con que te
matara? éTiene algin derecho a matarte? Dime tU misma."

"No sé, Gavrila Andréievich, si tiene algin derecho o no."
"iQué mujer! Supongo que no le has hecho ninguna promesa..."
"¢Qué se complace en preguntarme?"

El mayordomo guardd silencio por un momento, pensativo. "iEres
un alma mansa! Bueno, eso esta bien," dijo en voz alta; "hablaremos
otra vez contigo mas tarde, ahora puedes irte, Taniusha; veo que
ciertamente no eres rebelde."

Tatiana se gird, se estabilizd un poco contra el marco de la puerta
y se fue.

"Y, tal vez, nuestra sefora se olvide de este matrimonio para
mafana," pensé el mayordomo; "iy aqui estoy yo preocupandome
por nada! En cuanto a ese insolente, debemos atarlo si llega a eso,
debemos informar a la policia... iUstinya Fyedorovna!" gritd en voz
alta a su esposa, "calienta el samovar, alma buena..." Tatiana apenas
salid de la lavanderia todo el dia. Al principio empez6 a llorar, luego
se secO las lagrimas y se puso a trabajar como antes. Kapiton se
quedd hasta tarde en la noche en la taberna con un amigo suyo, un
hombre de aspecto sombrio, a quien relaté en detalle cémo solia
vivir en San Petersburgo con un caballero, que habria estado bien,
excepto por ser un poco demasiado estricto, y tenia un pequefio
defecto ademas, le gustaba demasiado beber; y, en cuanto al sexo
opuesto, no se detenia ante nada. Su sombrio compafiero
simplemente decia que si; pero cuando Kapiton anuncié al final que,
en un cierto evento, tendria que quitarse la vida al dia siguiente, su
sombrio compafiero sefiald que era hora de irse a dormir. Y se
separaron en un silencio hosco.

Mientras tanto, las anticipaciones del mayordomo no se
cumplieron. La anciana estaba tan ocupada con la idea del



matrimonio de Kapiton, que incluso en la noche no hablaba de otra
cosa con una de sus compaferas, que se mantenia en su casa
solamente para entretenerla en caso de insomnio, y, como un
cochero nocturno, dormia durante el dia. Cuando Gavrila se acercé a
ella después del té matutino con su informe, su primera pregunta
fue:

"¢Y como va lo de nuestra boda? ¢Todo marcha bien?" El
respondid, por supuesto, que todo marchaba de primera y que
Kapiton apareceria ante ella ese dia para rendirle reverencia. La
anciana no estaba del todo bien; no dedicaba mucho tiempo a los
asuntos. EI mayordomo volvié a su habitacion y convoco un consejo.
El asunto ciertamente requeria una consideracion seria. Tatiana no
haria dificultades, por supuesto; pero Kapiton habia declarado ante
todos que solo tenia una cabeza para perder, no dos o tres...
Gerasim lanzaba miradas rapidas y sombrias a todos, no se movia de
los escalones de la cuadra de las sirvientas y parecia adivinar que se
tramaba alguna maldad contra él. Se reunieron. Entre ellos estaba
un viejo camarero de aparador, apodado Tio Cola, a quien todos
miraban respetuosamente en busca de consejo, aunque todo lo que
obtenian de él era: "iVaya situacion! desde luego, desde luego,
desde luego!" Como medida de seguridad preliminar, para prevenir
contingencias, encerraron a Kapiton en el trastero donde se
guardaba el filtro; luego consideraron la cuestion con la mayor
deliberacion. Seria, desde luego, facil recurrir a la fuerza. Pero iDios
nos libre! habria un alboroto, la sefora se molestaria, iseria horrible!
¢Qué deberian hacer? Pensaron y pensaron, y al final idearon una
solucidn. Se habia observado muchas veces que Gerasim no podia
soportar a los borrachos... Cuando se sentaba en las puertas,
siempre giraba con disgusto cuando alguien pasaba intoxicado, con
pasos inestables, su gorra ladeada sobre una oreja. Resolvieron que
Tatiana debia fingir estar ebria y pasar por delante de Gerasim
tambaleandose y zigzagueando. La pobre chica se negd durante
mucho tiempo a aceptar esto, pero al final la convencieron; también
vio que era la Unica forma posible de deshacerse de su adorador.
Salio. Kapiton fue liberado del trastero; después de todo, él tenia



interés en el asunto. Gerasim estaba sentado en el bordillo de las
puertas, raspando el suelo con una pala... Desde detras de cada
esquina, desde detras de cada persiana, los demas lo observaban...
El truco tuvo éxito mas alla de todas las expectativas. Al ver a
Tatiana, al principio, la saludd como de costumbre, haciendo sonidos
carifosos inarticulados; luego la mird atentamente, soltd su pala, se
levanto, se acerco a ella, acercé su cara a la de ella,.. En su miedo,
ella se tambaled mas que nunca y cerré los ojos... El la tomé del
brazo, la gird a través del patio y, entrando en la habitacién donde
habia estado sentado el consejo, la empujo directamente hacia
Kapiton. Tatiana se desmayd por completo... Gerasim se quedd
mirando, agitd la mano, rid y se fue, pisando fuerte, hacia su
desvan... Durante las proximas veinticuatro horas no salié de alli. El
postillon Antipka dijo después que vio a Gerasim a través de una
grieta en la pared, sentado en su camastro, con la cara en la mano.
De vez en cuando emitia sonidos suaves y regulares; estaba
lamentandose, es decir, se balanceaba hacia adelante y hacia atras
con los ojos cerrados y sacudiendo la cabeza como hacen los
conductores o los barqueros cuando cantan sus canciones
melancdlicas. Antipka no pudo soportarlo y se alejo de la grieta.
Cuando Gerasim salié del desvan al dia siguiente, no se pudo
observar ninglin cambio particular en él. Solo parecia, por asi
decirlo, mas taciturno, y no prestaba la menor atencién a Tatiana o
Kapiton. Esa misma noche, ambos tuvieron que presentarse ante su
sefiora con gansos bajo sus brazos, y en una semana se casaron.
Incluso el dia de la boda, Gerasim no mostrd ningin cambio en su
comportamiento. Solo, volvié del rio sin agua, de alguna manera
habia roto el barril en el camino; y por la noche, en el establo, lavd y
frotd a su caballo tan vigorosamente, que se balanceaba como una
hoja de hierba al viento, y tambaleaba de una pata a otra bajo sus
pufos de hierro.

Todo esto habia ocurrido en primavera. Paso otro ano durante el
cual Kapiton se convirtidé en un borracho irremediable y, al ser
absolutamente inutil para cualquier cosa, fue enviado con los
vagones de almacenamiento a un pueblo distante con su esposa. El



dia de su partida, al principio se lo tomd muy bien, y declard que
siempre estaria en casa, lo enviaran donde lo enviaran, incluso al
otro extremo del mundo; pero mas tarde perdid el animo, comenzd
a quejarse de que lo llevaban con gente sin educacion, y al final
colapsé por completo hasta el punto de que ni siquiera podia
ponerse su propio sombrero. Algin alma caritativa se lo colocé en la
frente, ajusto la visera al frente y lo empujo hacia abajo con una
palmada desde arriba. Cuando todo estaba completamente listo, y
los campesinos ya tenian las riendas en sus manos, y solo esperaban
las palabras "iCon la bendicion de Dios!" para partir, Gerasim salié
de su desvan, se acercé a Tatiana y le dio como regalo de despedida
un pafiuelo de algoddn rojo que habia comprado para ella un afio
atras. Tatiana, que hasta ese momento habia soportado todos los
detalles repugnantes de su vida con gran indiferencia, no pudo
controlarse ante eso; rompid a llorar, y al tomar asiento en el carro,
beso a Gerasim tres veces como una buena cristiana. El tenia la
intencién de acompanarla hasta la barrera de la ciudad y caminé un
rato al lado de su carro, pero se detuvo de repente en el vado de
Crimea, hizo un gesto con la mano y se alejé caminando a lo largo
de la orilla del rio.

Se acercaba el atardecer. Caminaba despacio, observando el agua.
De repente, le parecid que algo se debatia en el lodo cerca de la
orilla. Se inclind para ver mejor y vio un pequefio cachorro blanco y
negro que, a pesar de todos sus esfuerzos, no podia salir del agua;
luchaba, resbalaba hacia atras y temblaba por todo su delgado y
mojado cuerpecito. Gerasim miro6 al desafortunado perrito, lo recogio
con una mano, lo puso en el pecho de su abrigo y se apresur6 a
grandes pasos hacia su casa. Entrd en su desvan, puso al cachorro
rescatado en su cama, lo cubrié con su grueso abrigo, corrid primero
al establo por paja y luego a la cocina por una taza de leche. Con
cuidado, retird el abrigo, extendio la paja y puso la leche en la cama.
El pobre cachorrito no tenia mas de tres semanas, apenas habia
abierto los ojos, uno de ellos todavia parecia un poco mas grande
que el otro; no sabia cdmo lamer de una taza, y no hacia mas que
temblar y parpadear. Gerasim tomo suavemente la cabeza del



cachorro con dos dedos y sumergio su pequeia nariz en la leche. El
cachorro de repente comenzd a lamer con avidez, a olfatear, a
sacudirse y a atragantarse. Gerasim lo observaba y de repente se ri6
a carcajadas... Toda la noche estuvo cuidandolo, manteniéndolo
cubierto y secandolo. Finalmente, él mismo se quedd dormido y
durmid tranquilamente y felizmente a su lado.

Ninguna madre podria haber cuidado de su bebé como Gerasim
cuidd de su pequena protegida. Al principio, resultd ser una hembra,
era muy débil, fragil y fea, pero poco a poco se fue haciendo mas
fuerte y mejorando en aspecto, y, gracias al incansable cuidado de
su salvador, en ocho meses se transformo en una perra muy bonita
de la raza spaniel, con orejas largas, cola en espiral tupida y grandes
0jos expresivos. Estaba devotamente apegada a Gerasim y nunca se
alejaba mas de un metro de su lado; siempre lo seguia moviendo la
cola. Incluso le habia dado un nombre: los mudos saben que sus
ruidos inarticulados llaman la atencion de los demas. La llamd
Mumu. Todos los sirvientes de la casa también le gustaban vy la
llamaban Mumu. Era muy inteligente, amigable con todos, pero solo
tenia carino por Gerasim. Gerasim, por su parte, la queria
apasionadamente y no le gustaba cuando otras personas la
acariciaban; ya fuera por miedo a que le hicieran dano o por celos,
iDios sabe! Ella solia despertarlo por la mafana, tirando de su
abrigo; solia tomar las riendas en su boca y traerle el viejo caballo
que llevaba el agua, con el cual estaba en muy buenos términos.
Con un aire de gran importancia, solia ir con €l al rio; solia cuidar
sus escobas y palas, y nunca permitia que nadie entrara en su
desvan. El cortd un pequeno agujero en su puerta especialmente
para ella, y parecia sentir que solo en el desvan de Gerasim era
completamente duena y se sentia como en casa; y en cuanto
entraba, saltaba con aire satisfecho sobre la cama. Por la noche no
dormia en absoluto, pero nunca ladraba sin una causa justificada,
como algun estupido perro de casa, que, sentado sobre sus patas
traseras, parpadeando, con la nariz en el aire, ladra simplemente por
aburrimiento, a las estrellas, usualmente tres veces seguidas. iNo!
La delicada vocecita de Mumu nunca se elevaba sin una buena



razon; ya sea porque algin extrafio pasaba cerca de la valla, o habia
algun sonido o susurro sospechoso en alguna parte... En realidad,
era una excelente perra guardiana. Es cierto que habia otro perro en
el patio, un viejo perro leonado con manchas marrones llamado
Lobo, pero nunca, ni siquiera de noche, lo soltaban de la cadena; v,
de hecho, estaba tan decrépito que ni siquiera deseaba la libertad.
Solia acurrucarse en su perrera y solo raramente emitia un ladrido
somnoliento, casi sin ruido, que se cortaba de inmediato, como si él
mismo fuera consciente de su inutilidad. éMumu nunca entraba en la
casa de la senora? y cuando Gerasim llevaba lena a las habitaciones,
siempre se quedaba atras, esperandolo impacientemente en los
escalones, aguzando las orejas y girando la cabeza hacia la derecha
y hacia la izquierda ante el mas minimo crujido de la puerta...

Asi pasé otro ano. Gerasim seguia desempefiando sus funciones
como portero de la casa y estaba muy contento con su suerte,
cuando de repente ocurrid un incidente inesperado... Un hermoso
dia de verano, la anciana dama paseaba de arriba abajo por el salon
con sus dependientes. Estaba de muy buen humor; se reia y hacia
bromas. Sus serviles acompafiantes también reian y hacian bromas,
pero no se sentian particularmente alegres; al personal de la casa no
le gustaba mucho cuando su sefora estaba de animo jovial, porque,
para empezar, esperaba de todos una participacion pronta y
completa en su alegria, y se enfurecia si alguien mostraba un rostro
que no irradiara felicidad; y en segundo lugar, estos arrebatos nunca
duraban mucho con ella y solian ser seguidos por un humor agrio y
sombrio. Ese dia se habia levantado en

una hora afortunada; en las cartas sacé los cuatro jotas, lo que
significa la realizacion de los deseos (solia probar su suerte con las
cartas todas las mananas), y su té le parecid particularmente
delicioso, por lo que su criada fue recompensada con palabras de
elogio y con dos peniques. Con una dulce sonrisa en sus arrugados
labios, la dama caminaba por el salén y se acerco a la ventana. Un
jardin de flores habia sido dispuesto frente a la ventana, y en el
mismo parterre central, bajo un arbusto de rosas, yacia Mumu
ocupada mordisqueando un hueso. La dama la vio.



"iDios mio!" exclamd de repente; "équé perro es ese?"

La companfera a quien la anciana se dirigia vacild, pobre cosa, en
ese miserable estado de inquietud que es comun en cualquier
persona en una posicion dependiente que no sabe muy bien qué
significado dar a la exclamacion de un superior.

"No I... I... lo s&," tartamuded; "me imagino que es el perro del
hombre mudo."

"iDios mio!" la sefiora la cortd; "ipero es un perrito encantador!
Ordena que lo traigan. ¢Hace mucho que lo tiene? éComo es que
nunca lo he visto antes?... Ordena que lo traigan."

La compafera volé inmediatamente al vestibulo.

"iNifio, nino!" grito; "itrae a Mumu de inmediato! Esta en el jardin
de flores."

"Entonces, se llama Mumu," observd la sefiora; "un nombre muy
bonito."

"Oh, muy bonito, de hecho!" se unié la compafiera.
"iDate prisa, Stepan!"

Stepan, un joven robusto cuyas funciones eran las de un lacayo,
corrio a toda prisa al jardin de flores e intenté capturar a Mumu,
pero ella habilmente se le escap6 de entre los dedos y, con la cola
en el aire, huyd a toda velocidad hacia Gerasim, quien en ese
momento estaba en la cocina, sacando y limpiando un barril,
volteandolo en sus manos como un tambor de nifo. Stepan la
persiguio e intentd atraparla justo a los pies de su amo; pero la
inteligente perra no permitié que un extrano la tocara y, con un
salto, se escapd. Gerasim observé con una sonrisa todo este
alboroto; finalmente, Stepan se levantd, muy sorprendido, y se
apresuro a explicarle por senas que la sefiora queria que le llevaran
el perro. Gerasim estaba un poco sorprendido; sin embargo, llamo a
Mumu, la recogio y se la entregd a Stepan. Stepan la llevo al salén y
la dejo en el suelo de parqué. La anciana comenzo a llamar al perro
con voz melosa. Mumu, que nunca en su vida habia estado en



apartamentos tan magnificos, estaba muy asustada y se lanzé hacia
la puerta, pero, siendo rechazada por el obsequioso Stepan,
comenzo a temblar y se acurruco cerca de la pared.

"Mumu, Mumu, ven a mi, ven a tu ama," dijo la dama; "ven,
tontita... no tengas miedo."

"Ven, Mumu, ven con la ama," repitieron las compaheras.
"iVamos!"

Pero Mumu mird a su alrededor inquieta y no se movio.

"Traele algo de comer," dijo la anciana. "iQué estipida es! no
viene a su ama. ¢De qué tiene miedo?"

"No esta acostumbrada a su excelencia todavia," se aventurd a
decir una de las compafieras con voz timida y conciliatoria. Stepan
trajo un platillo de leche y lo puso delante de Mumu, pero Mumu ni
siquiera olfateo la leche y siguio temblando y mirando a su alrededor
como antes.

"iAh, qué tonta eres!" dijo la dama y, acercandose, se inclind para
acariciarla, pero Mumu giré bruscamente la cabeza y mostro los
dientes. La dama retird rapidamente su mano...

Siguid un silencio momentaneo. Mumu emitié un gemido leve,
como si quisiera quejarse y disculparse... La anciana se alejé
frunciendo el cefio. El movimiento repentino del perro la habia
asustado.

"iAh!" gritaron todas las compaferas a la vez, "éno te ha mordido,
verdad? iDios no lo quiera! (Mumu nunca habia mordido a nadie en
su vida.) iAh! iah!"

"LIévensela," dijo la anciana con voz cambiada. "iPerrita
desdichada! iQué criatura tan maliciosa!"

Y, dandose la vuelta deliberadamente, se dirigid hacia su boudoir.
Sus compafieras se miraron timidamente entre si y estaban a punto
de seguirla, pero ella se detuvo, las mird friamente y dijo: "¢Y eso
por qué, por favor? No las he llamado," y salio.



Las compafieras hicieron gestos de desesperacién a Stepan. El
recogid @ Mumu y la lanzé de inmediato fuera de la puerta, justo a
los pies de Gerasim, y media hora después reinaba una profunda
tranquilidad en la casa, y la anciana se sentaba en su sofd, luciendo
mAas negra que una nube de tormenta.

iQué pequeneces, si lo piensas, a veces perturban a alguien!

Hasta la tarde, la dama estuvo de mal humor; no hablé con nadie,
no jugd a las cartas y pasd una mala noche. Le parecié que el agua
de colonia que le dieron no era la misma que solia tener, y que su
almohada olia a jabdn, y hizo que la encargada del armario olfateara
toda la ropa de cama; en resumen, estaba muy alterada y de mal
humor en general. A la mafiana siguiente, orden6 que llamaran a
Gavrila una hora antes de lo habitual.

"Dime, por favor," comenzd, en cuanto este Ultimo, no sin cierta
inquietud interna, cruzo el umbral de su boudoir, "équé perro estuvo
ladrando toda la noche en nuestro patio? No me dejé dormir."

"Un perro, sefiora... équé perro, sefiora...? tal vez, el perro del
hombre mudo," dijo con voz algo inestable.

"No sé si era el perro del hombre mudo o de quién, pero no me
dejo dormir. Y me pregunto para qué tenemos tantos perros. Quiero
saber. Tenemos un perro de patio, ¢no es asi?"

"Oh si, sefora, lo tenemos, senora. Lobo, sefiora."

"Bueno, épara qué mas? ¢Para qué queremos mas perros?
Simplemente introduce desorden. Nadie tiene control en la casa, eso
es lo que pasa. Y para qué quiere el hombre mudo un perro?
¢Quién le dio permiso para tener perros en mi patio? Ayer me asomé
a la ventana, y ahi estaba tumbado en el jardin de flores; habia
arrastrado alguna porqueria que estaba roendo, y ahi tengo
plantadas mis rosas..."

La dama se detuvo.
"Que se vaya hoy mismo... ¢me oyes?"



"Si, senora."
"Hoy. Ahora vete. Luego te llamaré para el informe."
Gavrila se fue.

Al pasar por el saldn, el mayordomo, en aras de mantener el
orden, movié una campanilla de una mesa a otra; se sond la nariz
furtivamente en el pasillo, como un pato, y salio al vestibulo exterior.
En el vestibulo exterior, sobre un banco, estaba Stepan durmiendo
en la postura de un guerrero caido en una pintura de batallén, con
las piernas desnudas sobresaliendo por debajo del abrigo que le
servia de manta. El mayordomo le dio un empujon y le susurrd
algunas instrucciones, a las que Stepan respondidé con algo entre un
bostezo y una risa. El mayordomo se fue y Stepan se levantd, se
puso el abrigo y las botas, salid y se pard en los escalones. No
habian pasado cinco minutos cuando Gerasim aparecié con un
enorme fardo de troncos cortados a la espalda, acompanado de la
inseparable Mumu. (La sefiora habia ordenado que su dormitorio y
su tocador fueran calentados a veces incluso en verano.) Gerasim se
gird de lado ante la puerta, la empujé con el hombro y entré
tambaleandose a la casa con su carga. Mumu, como de costumbre,
se quedo atras esperandolo. Entonces Stepan, aprovechando la
oportunidad, se lanz6 sobre ella de repente, como un halcon sobre
un pollo, la sujetd contra el suelo, la recogié en sus brazos y sin
siquiera ponerse el gorro, salid corriendo del patio con ella, se montd
en el primer coche que encontrd y galopd hacia un mercado. Alli
pronto encontrd un comprador, a quien se la vendié por un chelin,
con la condicion de que la mantuviera atada al menos una semana;
luego regresd de inmediato. Pero antes de llegar a casa, se bajo del
coche y, dando toda la vuelta al patio, salto la valla al patio desde
una calle trasera. Temia pasar por la puerta por miedo a encontrarse
con Gerasim.

Su ansiedad era innecesaria, sin embargo; Gerasim ya no estaba
en el patio. Al salir de la casa, de inmediato noté la falta de Mumu.
Nunca recordaba que ella fallara en esperar su regreso y comenzo a
correr de un lado a otro, buscandola y llamandola a su manera...



Corrié a su desvan, al pajar, salio a la calle, hacia aqui y hacia alla...
iSe habia perdido! Se dirigid a los otros siervos, con los signos mas
desesperados, les pregunto sobre ella, sefalando su altura desde el
suelo, describiéndola con las manos... Algunos realmente no sabian
qué habia sido de Mumu y simplemente movieron la cabeza; otros si
sabian y le sonrieron como toda respuesta; mientras que el
mayordomo adoptd un aire importante y comenzo a regafar a los
cocheros. Entonces Gerasim corrié directamente fuera del patio.

Era de noche cuando regreso. Por su aspecto desgastado, su
andar inestable y su ropa polvorienta, se podria suponer que habia
estado corriendo por media Moscu. Se detuvo frente a las ventanas
de la casa de la sefiora, echd un vistazo a los escalones donde se
aglomeraba un grupo de siervos de la casa, se volvid y pronuncid
una vez mas su inarticulado "Mumu". Mumu no respondio. Se fue.
Todos lo miraron, pero nadie sonrid ni dijo una palabra, y el curioso
postillon Antipka informo a la mafana siguiente en la cocina que el
hombre mudo habia estado gimiendo toda la noche.

Al dia siguiente, Gerasim no se mostrd, de modo que tuvieron que
enviar al cochero Potap a buscar agua en su lugar, lo cual no le
agradd en absoluto al cochero Potap. La senora pregunté a Gavrila si
se habian cumplido sus érdenes. Gavrila respondio que si. A la
mafana siguiente, Gerasim salié de su desvan y se puso a trabajar.
Entré a comer su almuerzo, lo comid y salidé de nuevo, sin saludar a
nadie. Su rostro, que siempre habia sido inexpresivo, como el de
todos los sordomudos, ahora parecia haberse vuelto de piedra.
Después del almuerzo, salié del patio de nuevo, pero no por mucho
tiempo; regresd y subio directamente al desvan de heno. Llegd la
noche, una noche clara iluminada por la luna. Gerasim yacia
respirando pesadamente y girando de lado a lado sin cesar. De
repente, sintidé que algo tiraba del faldén de su abrigo. Se sobresaltg,
pero no levantd la cabeza, e incluso cerrd los ojos mas fuerte. Pero
nuevamente hubo un tiron, mas fuerte que antes; salté... frente a él,
con un extremo de cuerda alrededor del cuello, estaba Mumu,
retorciéndose y girando. Un prolongado grito de alegria brotd de su
pecho mudo; levantd a Mumu vy la abrazé fuertemente en sus



brazos, ella le lamid la nariz, los ojos, la barba y el bigote, todo en
un instante... Se quedo un poco, pensd un minuto, bajé con cautela
del desvan de heno, mird a su alrededor vy, al asegurarse de que
nadie podia verlo, se dirigié exitosamente a su desvan. Gerasim ya
habia adivinado antes que su perro no se habia perdido por su
cuenta, que debid haber sido llevada por érdenes de la sefiora; los
sirvientes le habian explicado por sefias que su Mumu habia grufiido
a ella, y decidié tomar sus propias medidas. Primero alimento a
Mumu con un poco de pan, la miméd y la acosto, luego se puso a
meditar y paso toda la noche meditando como podria ocultarla
mejor. Al final decidio dejarla todo el dia en el desvan y solo entrar
de vez en cuando para verla y sacarla por la noche. El agujero en la
puerta lo tapd efectivamente con su viejo abrigo, y casi antes de que
amaneciera ya estaba en el patio, como si nada hubiera pasado,
incluso—iingenua astucia!—con la misma expresion de melancolia en
su rostro. Ni siquiera se le ocurrié al pobre hombre sordo que Mumu
se delataria a si misma con su llanto; en realidad, pronto todos en la
casa se dieron cuenta de que el perro del hombre mudo habia
regresado y estaba encerrado en su desvan, pero por simpatia hacia
él y hacia ella, y en parte, quizas, por miedo a él, no le hicieron
saber que habian descubierto su secreto. El mayordomo se rasco la
cabeza y dio un gesto de desesperacion con su cabeza, como
diciendo: "Bueno, bueno, iDios tenga misericordia de él! iCon tal de
que no llegue a oidos de la sefiora!"

Pero el hombre mudo nunca habia mostrado tanta energia como
aquel dia; limpio y raspd todo el patio, arrancd con sus propias
manos cada mala hierba, revisd cada estaca de la valla del jardin de
flores para asegurarse de que estuvieran firmes y, sin ayuda, las
volvid a colocar; en resumen, trabajo y se esforzé tanto que incluso
la anciana noto su celo. Dos veces durante el dia, Gerasim fue
sigilosamente a ver a su prisionera; cuando llegd la noche, se acosto
a dormir con ella en el desvan, no en el pajar, y solo a las dos de la
madrugada salié a darle un paseo al aire fresco. Después de caminar
un buen rato por el patio con ella, justo cuando estaba a punto de
regresar, de repente se oyd un ruido detras de la valla del lado de la



calle trasera. Mumu levanto las orejas, grufio, se acercd a la valla,
olfated y lanz6 un fuerte ladrido agudo. Algun borracho habia
decidido refugiarse bajo la valla para pasar la noche. En ese mismo
momento, la anciana acababa de dormirse después de un
prolongado ataque de "agitacidn nerviosa"; estos ataques de
agitacion siempre la sobrevinieron después de una cena demasiado
copiosa. El ladrido repentino la despertd: su corazon palpitaba y se
sentia débil. "iChicas, chicas!" gemia. "iChicas!" Las criadas
aterrorizadas corrieron a su dormitorio. "iOh, oh, estoy muriendo!"
dijo, agitando los brazos en su agitacion. "iOtra vez, ese perro, otra
vez!l... Oh, llamen al doctor. Quieren matarme... El perro, el perro
otra vez! iOh!" Y dejo caer la cabeza hacia atras, lo que siempre
significaba un desmayo. Corrieron a buscar al doctor, es decir, al
médico de la casa, Hariton. Este doctor, cuya Unica cualificacion
consistia en usar zapatos de suela suave, sabia cdmo tomar el pulso
delicadamente. Solia dormir catorce horas de las veinticuatro, pero el
resto del tiempo siempre estaba suspirando y continuamente
dosificando a la anciana con gotas de cereza. Este doctor subio
enseguida, fumigd la habitacidon con plumas quemadas Yy, cuando la
anciana abrid los ojos, le ofrecid prontamente un vaso de vino con
las sagradas gotas en una bandeja de plata. La anciana las tomo,
pero comenzé de nuevo enseguida con una voz llorosa a quejarse
del perro, de Gavrila y de su destino, declarando que era una pobre
anciana y que todos la habian abandonado, nadie la compadecia,
todos deseaban su muerte. Mientras tanto, la desafortunada Mumu
seguia ladrando, mientras Gerasim intentaba en vano llamarla lejos
de la valla. "Alli... alli... otra vez," gemia la anciana, y una vez mas
volvia los blancos de sus ojos. El doctor le susurrd a una criada, ella
corrid al vestibulo y sacudié a Stepan, él corrid a despertar a Gavrila,
Gavrila furioso ordend a todo el hogar levantarse.

Gerasim se gird, vio luces y sombras moviéndose en las ventanas
y, con un instinto de problemas venideros en su corazdn, puso a
Mumu bajo su brazo, corrid a su desvan y se encerrd. Unos minutos
mas tarde, cinco hombres estaban golpeando su puerta, pero al
sentir la resistencia del cerrojo, se detuvieron. Gavrila llegé en un



estado de animo terrible y ordend a todos esperar alli y vigilar hasta
la mafana. Luego vold él mismo a los cuartos de las criadas y, a
través de una vieja compafiera, Liubov Liubimovna, con cuya ayuda
solia robar té, azlcar y otros comestibles y falsificar las cuentas,
envid palabra a la sefiora de que el perro desafortunadamente habia
vuelto de algun lugar, pero que manana seria sacrificada, y que la
sefora fuera tan amable de no enojarse y pasarlo por alto. La
anciana probablemente no se habria calmado tan pronto, pero el
doctor, en su prisa, le habia dado cuarenta gotas en lugar de doce.
La fuerte dosis de narcotico actud; en un cuarto de hora la anciana
estaba en un suefio profundo y tranquilo; mientras Gerasim yacia
con la cara blanca en su cama, manteniendo la boca de Mumu
firmemente cerrada.

A la mafana siguiente, la sefnora se despertd bastante tarde.
Gavrila estaba esperando a que se despertara para dar la orden de
un asalto final a la fortaleza de Gerasim, mientras se preparaba para
enfrentarse a una tempestad temible. Pero la tormenta no ocurrio.
La anciana permanecio en cama y llaméd a la mayor de sus
companeras dependientes.

"Liubov Liubimovna," comenzo con una voz débil y apagada—le
gustaba jugar el papel de una victima oprimida y abandonada; no
hace falta decir que todos en la casa se sentian extremadamente
incomodos en tales momentos—"Liubov Liubimovna, ves mi
situacion; ve, querida, a Gavrila Andréievich, y habla un poco con él.
¢Realmente puede valorar a algin miserable chucho por encima del
reposo—la misma vida—de su sefora? No soportaria pensar eso,"
agrego, con una expresion de profundo sentimiento. "Ve, querida; sé
tan amable de ir a Gavrila Andréievich por mi."

Liubov Liubimovna fue a la habitacién de Gavrila. Qué
conversacion tuvieron no se sabe, pero poco tiempo después, una
multitud entera se movia por el patio en direccién al desvan de
Gerasim. Gavrila caminaba al frente, sujetandose la gorra con la
mano, aunque no habia viento. Los lacayos y cocineros estaban
justo detras de él; el Tio Cola miraba desde una ventana, dando



instrucciones, es decir, simplemente agitando las manos. Al final
habia una multitud de niflos pequefios saltando y brincando; la
mitad de ellos eran forasteros que se habian acercado. En la
estrecha escalera que llevaba al desvan, se sentaba un guardia; en
la puerta estaban otros dos con palos. Comenzaron a subir las
escaleras, que bloguearon por completo. Gavrila se acercé a la
puerta, golped con el puio, gritando, "iAbre la puerta!"

Se oyo un ladrido ahogado, pero no hubo respuesta.
"Te digo que abras la puerta," repitid.

"Pero, Gavrila Andréievich," observd Stepan desde abajo, "es
sordo, ya sabes, no oye."

Todos se rieron.
"¢Qué vamos a hacer?" dijo Gavrila desde arriba.

"Pues hay un agujero ahi en la puerta," respondidé Stepan, "asi
que sacude el palo por ahi."

Gavrila se inclind.

"Lo ha tapado con un abrigo o algo."

"Pues empuja el abrigo hacia adentro."

En ese momento se oy6 de nuevo un ladrido ahogado.

"Vean, vean, ella habla por si misma," se comentd entre la
multitud, y de nuevo se rieron. Gavrila se rasco la oreja.

"No, amigo," respondid al fin, "si quieres, puedes empujar tu el
abrigo."

"Esta bien, déjame a mi."

Y Stepan se apresurd, tomé el palo, empujé el abrigo hacia
adentro y comenzo a mover el palo en la abertura, diciendo: "iSal,
sall" mientras lo hacia. Todavia estaba moviendo el palo, cuando de
repente la puerta del desvan se abrid de golpe; toda la multitud vold
de cabeza por las escaleras al instante, Gavrila el primero de todos.
El Tio Cola cerr6 la ventana.



"iVen, ven, ven!" gritd Gavrila desde el patio, "ten cuidado con lo
que haces."

Gerasim se quedd sin moverse en su umbral. La multitud se
congregd al pie de las escaleras. Gerasim, con los brazos en jarras,
mird hacia abajo a todas estas pobres criaturas con abrigos
alemanes; con su camisa roja de campesino parecia un gigante
frente a ellos. Gavrila dio un paso hacia adelante.

"Cuidado, amigo," dijo él, "no seas insolente."

Y comenzd a explicarle por sefias que la sefora insiste en tener su
perro; que debe entregarlo de inmediato, o las cosas se pondrian
peor para él.

Gerasim lo mird, sefalé al perro, hizo un movimiento con su mano
alrededor de su cuello, como si estuviera apretando un lazo, y mird
con cara de interrogacion al mayordomo.

"Si, si," asintio este ultimo, asintiendo con la cabeza; "si, justo

n

asl.

Gerasim bajo la vista, luego de repente se animo y sefald a
Mumu, que todo el tiempo habia estado parada a su lado, moviendo
inocentemente la cola y levantando las orejas inquisitivamente.
Luego repitio la accion de estrangulamiento alrededor de su cuello y
se golped significativamente el pecho, como anunciando que él
tomaria sobre si la tarea de matar a Mumu.

"Pero nos engafaras," Gavrila respondio con un gesto de rechazo.

Gerasim lo mird, sonrid con desdén, se golped de nuevo el pecho
y cerrd la puerta de golpe.

Todos se miraron en silencio.
"¢Qué significa eso?" comenzo Gavrila.
"Se ha encerrado."

"Déjalo estar, Gavrila Andréievich," aconsejo Stepan; "lo hara si lo
ha prometido. Es asi, ya sabes... Si promete algo, es cosa segura. No



es como nosotros en eso. Con él, la verdad es la verdad. Si, de
verdad."

"Si," repitieron todos asintiendo con la cabeza, "si, es asi, si."
El Tio Cola abrié su ventana, y él también dijo, "Si."

"Bueno, tal vez, veremos," respondié Gavrila; "de todas formas,
no quitaremos la guardia. iTU, Eroshka!" anadid, dirigiéndose a un
pobre hombre con un abrigo de nanquin amarillo, quien se
consideraba jardinero, "équé tienes que hacer? Toma un palo y
siéntate aqui, y si pasa algo, icorre enseguida a avisarme!"

Eroshka tomd un palo y se senté en el escalén mas bajo. La
multitud se dispersd, todos excepto unos pocos nifios pequenos
curiosos, mientras Gavrila se fue a casa y envio a través de Liubov
Liubimovna palabra a la sefiora de que todo se habia hecho, al
tiempo que envid a un postillén por un policia en caso de necesidad.
La anciana hizo un nudo en su pafiuelo, rocié un poco de agua de
colonia en él, lo olid, se frotd las sienes con él, bebid un poco de té
y, aun bajo el efecto de las gotas de cereza, se volvid a dormir.

Una hora después de todo este alboroto, la puerta del desvan se
abrio y Gerasim se mostrd. Llevaba su mejor abrigo; estaba llevando
a Mumu con una cuerda. Eroshka se hizo a un lado y lo dejo pasar.
Gerasim fue hacia las puertas. Todos los nifios pequenos del patio lo
miraron en silencio. Ni siquiera se volvio; solo se puso la gorra en la
calle. Gavrila envi6 al mismo Eroshka a seguirlo y vigilarlo como
espia. Eroshka, viendo desde la distancia que habia entrado en un
puesto de comida con su perro, esperd a que saliera de nuevo.

Gerasim era bien conocido en el puesto de comida, y sus senas
eran entendidas. Pidi6 sopa de col con carne y se sentd con los
brazos sobre la mesa. Mumu se pard junto a su silla, mirandolo
tranquilamente con sus 0jos inteligentes. Su pelaje estaba brillante;
se podia ver que acababa de ser peinada. Le trajeron a Gerasim la
sopa. Desmenuzé algo de pan en ella, corto la carne en pedazos
pequenos y puso el plato en el suelo. Mumu comenzd a comer de su
manera refinada habitual, sosteniendo su pequeio hocico



delicadamente para apenas tocar su comida. Gerasim la mird
durante mucho tiempo; dos grandes lagrimas rodaron
repentinamente de sus ojos; una cayoé en la frente del perro, la otra
en la sopa. Se cubrié la cara con la mano. Mumu comio la mitad del
plato y se alejé de él, lamiéndose los labios. Gerasim se levantd,
pagd la sopa y salid, seguido por las miradas perplejas del camarero.
Eroshka, al ver a Gerasim, se escondid detras de una esquina y,
dejandolo adelantarse, lo siguid de nuevo.

Gerasim camind sin prisa, aun llevando a Mumu con una cuerda.
Cuando llegd a la esquina de la calle, se detuvo como reflexionando,
y de repente se dirigido con pasos rapidos hacia el Vado de Crimea.
En el camino, entrd en el patio de una casa donde se estaba
construyendo una caseta, y se llevo dos ladrillos bajo el brazo. En el
Vado de Crimea, gird a lo largo de la orilla, fue a un lugar donde
habia dos pequefias barcas de remos amarradas a estacas (ya las
habia notado antes) y saltd en una de ellas con Mumu. Un viejo cojo
salié de un cobertizo en la esquina de un huerto y le gritd; pero
Gerasim solo asintid, y comenzd a remar con tanta fuerza, aunque
contra corriente, que en un instante se habia alejado doscientos
metros. El viejo se quedo un rato, se rasco la espalda primero con la
izquierda y luego con la derecha, y volvié cojeando al cobertizo.

Gerasim remaba sin parar. Moscu pronto quedd atras. Prados a
ambos lados de la orilla, huertas, campos y bosquecillos;
comenzaron a aparecer las cabanas de los campesinos. Se respiraba
el aroma del campo. Dejd caer los remos, inclind la cabeza hacia
Mumu, que estaba sentada frente a él en un asiento transversal seco
—el fondo de la barca estaba lleno de agua—y se quedd inmdvil, con
sus poderosas manos juntas sobre su espalda, mientras la barca era
gradualmente llevada de vuelta por la corriente hacia la ciudad.
Finalmente, Gerasim se enderezd apresuradamente, con una especie
de ira enfermiza en su rostro, atd los ladrillos que habia tomado con
una cuerda, hizo un nudo corredizo, lo puso alrededor del cuello de
Mumu, la levanto sobre el rio y por Ultima vez la mir6... Ella lo
observo confiada y sin ningun miedo, moviendo suavemente la cola.
El se volvio, fruncio el cefio y se retorcio las manos... Gerasim no



oyd nada, ni el agudo gemido de Mumu al caer, ni el pesado
chapoteo en el agua; para él el dia mas ruidoso era silencioso y
mudo como incluso la noche mas tranquila no lo es para nosotros.
Cuando abrid los ojos de nuevo, pequefias ondulaciones se
apresuraban sobre el rio, persiguiéndose unas a otras; como antes,
rompian contra el costado de la barca, y solo lejos detras, grandes
circulos se expandian hacia la orilla.

Directamente después de que Gerasim desapareciera de la vista
de Eroshka, este ultimo regresd a casa e informd lo que habia visto.

"Bueno, entonces," observo Stepan, "la ahogara. Ahora podemos
estar tranquilos al respecto. Si él promete algo..."

Nadie vio a Gerasim durante el dia. No cend en casa. Llegé la
noche; todos se reunieron para cenar, excepto él.

"iQué criatura tan extrafia es ese Gerasim!" exclamo una
lavandera gorda; "imaginate, alterarse asi por un perro... iPalabra!"

"Pero Gerasim ha estado aqui," gritd de repente Stepan, raspando
su gachas con una cuchara.

"¢Como? ¢Cuando?"

"Pues, hace un par de horas. iSi, en serio! Me lo encontré en la
puerta; estaba saliendo de nuevo de aqui; salia del patio. Intenté
preguntarle por su perro, pero no estaba de muy buen humor, eso
pude ver. Bueno, me dio un empujon; supongo que solo queria
quitarme de en medio, como diciendo, 'Déjame ir, équieres?' pero
me dio tal golpe en el cuello, tan fuerte, que—iay! iay!" Y Stepan,
que no pudo evitar reirse, se encogié de hombros y se frotd la nuca.
"Si," afadid; "tiene un pufio; es algo parecido a un pufio, no se
puede negar eso."

Todos se rieron de Stepan, y después de la cena se separaron
para ir a dormir.

Mientras tanto, en ese mismo momento, una figura gigantesca con
una bolsa sobre sus hombros y un palo en su mano, avanzaba con
determinacion y prisa por la carretera T———. Era Gerasim. Se



apresuraba sin mirar atras; apresurandose hacia su hogar, a su
propia aldea, a su propio pais. Después de ahogar a la pobre Mumu,
habia corrido de vuelta a su desvan, empacd apresuradamente
algunas cosas en un viejo pafio de caballo, lo at6é en un bulto, lo
lanzd sobre su hombro y asi estaba listo. Habia observado
cuidadosamente el camino cuando fue traido a MoscU; la aldea de la
que su senora lo habia tomado estaba a solo unas veinte millas de la
carretera principal. Camind por ella con una especie de propdsito
invencible, una determinacion desesperada y al mismo tiempo
alegre. Caminaba, con los hombros hacia atras y el pecho
expandido; sus ojos estaban fijos avidamente justo delante de él. Se
apresuraba como si su anciana madre lo estuviera esperando en
casa, como si lo llamara a ella después de largas andanzas en
lugares extranos, entre extranos. La noche de verano, que justo
comenzaba a caer, estaba tranquila y calida; de un lado, donde el sol
se habia puesto, el horizonte aln estaba iluminado y débilmente
tefiido con el Ultimo resplandor del dia desaparecido; del otro lado,
un crepusculo azul-gris ya habia surgido. La noche venia de esa
direccidn. Los codornices estaban en cientos alrededor; los rascones
se llamaban unos a otros en los matorrales... Gerasim no podia
oirlos; no podia oir el delicado susurro nocturno de los arboles, por
los cuales sus fuertes piernas lo llevaban, pero olia el aroma familiar
del centeno madurando, que se desprendia de los oscuros campos:
sentia el viento, volando a su encuentro—el viento de casa golpeaba
carifosamente su cara y jugaba con su cabello y su barba. Veia
delante de él el camino blanquecino hacia su hogar, recto como una
flecha. Veia en el cielo innumerables estrellas iluminando su camino,
y avanzaba, fuerte y valiente como un ledn, de modo que cuando el
sol naciente derramaba su luz rosada y himeda sobre el viajero alin
fresco y sin cansancio, ya treinta millas yacian entre él y Moscu.

En un par de dias estaba en casa, en su pequena cabafa, para
gran asombro de la mujer del soldado que habia sido puesta alli.
Después de rezar ante los iconos sagrados, se dirigio de inmediato al
anciano del pueblo. El anciano del pueblo al principio se sorprendio;
pero justo habia comenzado la siega del heno; Gerasim era un



segador de primera, y en el acto le pusieron una guadaha en la
mano y fue a segar a su antigua manera, segando de tal manera
que los campesinos se asombraban al ver sus amplios golpes de
siega y los montones que amontonaba...

En Moscu, al dia siguiente de la fuga de Gerasim, lo echaron de
menos. Fueron a su desvan, rebuscaron en €l y hablaron con
Gavrila. El vino, mird, se encogié de hombros y decidié que el mudo
habia huido o se habia ahogado con su estupida perra. Dieron aviso
a la policia e informaron a la senora. La anciana se enfurecid, rompid
a llorar, dio érdenes de que lo encontraran cueste lo que cueste,
declard que nunca habia ordenado que se destruyera al perro y, de
hecho, reprendié a Gavrila de tal manera que todo lo que pudo
hacer durante todo el dia fue sacudir la cabeza y murmurar, "iVaya!"
hasta que el Tio Cola finalmente lo calmé, haciéndose eco con
simpatia de "iVaya!". Al final, llegaron noticias del campo de que
Gerasim estaba alli. La anciana se calmd un poco; al principio emitid
un mandato para que lo trajeran de vuelta sin demora a Moscu;
después, sin embargo, declardé que tal criatura ingrata no le era
absolutamente de ninguna utilidad. Poco después de esto murid ella
misma; y sus herederos no tuvieron tiempo para preocuparse por
Gerasim; permitieron que los otros sirvientes de su madre
redimieran su libertad pagando un alquiler anual.

Y Gerasim sigue viviendo, un hombre solitario en su solitaria
cabafa; esta fuerte y saludable como antes, y hace el trabajo de
cuatro hombres como antes, y como antes es serio y constante. Pero
sus vecinos han observado que desde su regreso de Moscu ha
renunciado por completo a la compafiia de mujeres; ni siquiera las
mirara, y no mantiene ni un solo perro. "Es su buena suerte, sin
embargo," razonan los campesinos, "que pueda arreglarselas sin
mujeres; y en cuanto a un perro, ¢para qué necesita €l un perro?
ino conseguirias que un ladrdén entrara en su patio por ningun
dinero!" Tal es la fama de la titanica fuerza del hombre mudo.
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