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MUMÚ

IVÁN TURGUÉNEV

En una de las calles periféricas de Moscú, en una casa gris con
columnas blancas y un balcón torcido, vivía una vez una dama,
viuda, rodeada de un numeroso séquito de siervos. Sus hijos
estaban en el servicio gubernamental en San Petersburgo; sus hijas
estaban casadas; salía muy poco y en soledad vivía los últimos años
de su avariciosa y triste vejez. Su día, un día sin alegrías y sombrío,
había pasado hace tiempo; pero el atardecer de su vida era más
negro que la noche.

De todos sus sirvientes, la figura más notable era el portero,
Gerasim, un hombre de doce pulgadas por encima de la estatura
normal, de constitución heroica, y sordo y mudo de nacimiento. La
dama, su dueña, lo había traído del pueblo donde vivía solo en una
pequeña choza, aparte de sus hermanos, y era considerado el más
puntual de sus campesinos en el pago de los derechos señoriales.
Dotado de una fuerza extraordinaria, hacía el trabajo de cuatro
hombres; el trabajo volaba de sus manos, y era un espectáculo
agradable verlo cuando estaba arando, mientras, con sus enormes
palmas presionando fuerte el arado, parecía solo, sin la ayuda de su
pobre caballo, partir el seno cedente de la tierra, o cuando,
alrededor del Día de San Pedro, manejaba su guadaña con una
energía furiosa que podría haber arrancado de raíz un joven bosque



de abedules, o manejaba incansablemente un mayal de más de dos
yardas de largo; mientras los duros músculos oblongos de sus
hombros subían y bajaban como una palanca. Su silencio perpetuo
le daba una solemne dignidad a su incansable labor. Era un
campesino espléndido, y, excepto por su aflicción, cualquier chica
habría estado contenta de casarse con él... Pero ahora habían
llevado a Gerasim a Moscú, le compraron botas, le hicieron un abrigo
con falda para el verano, una piel de oveja para el invierno, pusieron
en su mano una escoba y una pala, y lo nombraron portero.

Al principio, detestaba intensamente su nuevo modo de vida.
Desde su infancia había estado acostumbrado al trabajo del campo,
a la vida del pueblo. Aislado por su aflicción de la sociedad de los
hombres, había crecido, mudo y poderoso, como crece un árbol en
un suelo fértil. Cuando fue trasladado a la ciudad, no podía entender
qué se estaba haciendo con él; estaba miserable y aturdido, con el
aturdimiento de algún joven toro fuerte, sacado directamente del
prado, donde la hierba rica le llegaba hasta el vientre, sacado y
puesto en el vagón de un tren, y allí, mientras humo y chispas y
ráfagas de vapor salen sobre la robusta bestia, es llevado a toda
velocidad, rugiendo y silbando, a dónde–¡Dios sabe! Lo que Gerasim
tenía que hacer en sus nuevas tareas le parecía una nimiedad
después de su duro trabajo como campesino; en media hora todo su
trabajo estaba hecho, y una vez más se quedaba quieto en medio
del patio, mirando boquiabierto a todos los transeúntes, como si
intentara arrancarles la explicación de su desconcertante situación; o
de repente se iba a algún rincón, y lanzando lejos la escoba o la
pala, se tiraba boca abajo en el suelo, y yacía durante horas sin
moverse, como una bestia enjaulada. Pero el hombre se acostumbra
a todo, y Gerasim finalmente se acostumbró a vivir en la ciudad.
Tenía poco trabajo que hacer; su deber completo consistía en
mantener limpio el patio, traer un barril de agua dos veces al día,
partir y arrastrar leña para la cocina y la casa, mantener fuera a los
extraños y vigilar de noche. Y debe decirse que hacía su deber con
celo. En su patio nunca había una viruta tirada, nunca un grano de
polvo; si a veces, en la temporada de barro, el miserable viejo



caballo, puesto bajo su cargo para buscar agua, se atascaba en el
camino, simplemente lo empujaba con el hombro, y ponía en
movimiento no solo el carro sino también al caballo mismo. Si se
ponía a cortar leña, el hacha resonaba como cristal, y las astillas y
trozos volaban en todas direcciones. Y en cuanto a los extraños,
después de que una noche atrapó a dos ladrones y golpeó sus
cabezas juntas–las golpeó de tal manera que no había la menor
necesidad de llevarlos a la estación de policía después–todos en el
vecindario comenzaron a respetarlo mucho; incluso aquellos que
venían durante el día, no precisamente ladrones, sino simplemente
personas desconocidas, a la vista del terrible portero, agitaban y
gritaban como si él pudiera oír sus gritos. Con todos los demás
sirvientes, Gerasim estaba en términos no precisamente amistosos–
le tenían miedo–pero sí familiares; se explicaban con él por señas, y
él los entendía, y ejecutaba exactamente todas las órdenes, pero
también conocía sus propios derechos, y pronto nadie se atrevió a
tomar su asiento en la mesa. Gerasim era de un temperamento
estricto y serio, le gustaba el orden en todo; incluso los gallos no se
atrevían a pelear en su presencia, ¡o se las verían! En cuanto los
veía, los agarraba por las patas, los giraba diez veces en el aire
como una rueda, y los lanzaba en direcciones diferentes. También
había gansos en el patio; pero el ganso, como es bien sabido, es un
ave digna y razonable; Gerasim sentía respeto por ellos, los cuidaba
y los alimentaba; él mismo no era muy diferente a un ganso de las
estepas. Se le asignó un pequeño ático sobre la cocina; lo arregló a
su gusto, hizo una cama de tablones de roble sobre cuatro tocones
de madera para las patas–una cama verdaderamente titánica; se
podría haber puesto una o dos toneladas sobre ella–no se habría
doblado bajo la carga; debajo de la cama había un baúl sólido; en
un rincón había una mesita del mismo tipo fuerte, y cerca de la
mesa un taburete de tres patas, tan sólido y compacto que Gerasim
mismo a veces lo levantaba y lo dejaba caer de nuevo con una
sonrisa de deleite. El ático se cerraba con un candado que parecía
un kalatch o pan en forma de cesta, solo que negro; la llave de este
candado Gerasim siempre la llevaba consigo en su cinturón. No le
gustaba que la gente viniera a su ático.



Así pasó un año, al final del cual le ocurrió un pequeño incidente a
Gerasim.

La anciana dama, en cuyo servicio vivía como portero, se adhería
en todo a las antiguas costumbres y mantenía un gran número de
sirvientes. En su casa no solo había lavanderas, costureras,
carpinteros, sastres y sastras, sino que incluso había un fabricante
de arneses, que también se consideraba como veterinario, y un
médico para los sirvientes; había un médico de cabecera para la
señora; finalmente, había un zapatero, de nombre Kapiton Klimov,
un triste borracho. Klimov se consideraba a sí mismo como una
criatura perjudicada, cuyos méritos no eran apreciados, un hombre
cultivado de San Petersburgo, que no debía estar viviendo en Moscú
sin ocupación, por decirlo de algún modo, en la selva; y si bebía,
como él mismo lo expresaba enfáticamente, con un golpe en su
pecho, era la tristeza lo que lo llevaba a ello. Así que un día su
señora tuvo una conversación sobre él con su mayordomo principal,
Gavrila, un hombre que, juzgando solo por sus pequeños ojos
amarillos y nariz como pico de pato, el destino mismo, parecía, había
marcado como una persona de autoridad. La dama expresó su pesar
por la corrupción de las costumbres de Kapiton, quien, solo la noche
anterior, había sido recogido en alguna calle.

"Ahora, Gavrila," observó de repente, "ahora, si lo casáramos,
¿qué piensas, quizás sería más estable?"

"¿Por qué no casarlo, en efecto, señora? Se podría casar, señora,"
respondió Gavrila, "y sería muy bueno, ciertamente, señora."

"Sí; solo que, ¿quién va a casarse con él?"
"Ay, señora. Pero eso está a su placer, señora. De todos modos, se

puede decir, puede ser necesario para algo; no se le puede dejar a la
deriva por completo."

"Me imagino que le gusta Tatiana." Gavrila estaba a punto de
hacer algún comentario, pero cerró los labios con fuerza.

"¡Sí! ... que se case con Tatiana," decidió la dama, tomando una
pizca de rapé complacida, "¿Entiendes?"



"Sí, señora," articuló Gavrila, y se retiró.
Volviendo a su propia habitación (estaba en una pequeña cabaña

y estaba casi llena de baúles con bordes metálicos), Gavrila primero
envió a su esposa lejos y luego se sentó en la ventana y reflexionó.
El inesperado arreglo de su señora claramente lo había puesto en
dificultades. Al final se levantó y envió a llamar a Kapiton. Kapiton
hizo su aparición... Pero antes de relatar su conversación al lector,
consideramos que no está de más relatar en pocas palabras quién
era esta Tatiana, con quien Kapiton iba a casarse, y por qué la orden
de la gran dama había perturbado al mayordomo.

Tatiana, una de las lavanderas mencionadas anteriormente (como
lavandera entrenada y hábil estaba a cargo solo de la ropa fina), era
una mujer de veintiocho años, delgada, rubia, con lunares en su
mejilla izquierda. Los lunares en la mejilla izquierda se consideran de
mal augurio en Rusia, un signo de vida desgraciada... Tatiana no
podía presumir de su buena suerte. Desde su más temprana
juventud había sido maltratada; había hecho el trabajo de dos y
nunca había conocido el afecto; había estado mal vestida y había
recibido los salarios más bajos. Prácticamente no tenía familiares;
una vez tuvo un tío, un mayordomo, dejado atrás en el campo por
inútil, y otros tíos suyos eran campesinos, eso era todo. En un
tiempo pasó por ser una belleza, pero su buena apariencia pronto se
desvaneció. En cuanto a su carácter, era muy mansa, o más bien,
asustadiza; hacia sí misma sentía una completa indiferencia; de los
demás, tenía un miedo mortal; no pensaba en nada más que en
cómo terminar su trabajo a tiempo, nunca hablaba con nadie y
temblaba solo con el nombre de su señora, aunque esta última
apenas la conocía de vista. Cuando Gerasim fue traído del campo,
ella estaba lista para morir de miedo al ver su enorme figura,
intentaba por todos los medios evitar encontrarse con él, incluso
bajaba los párpados cuando a veces tenía que pasar corriendo por
su lado, apurada de la casa a la lavandería. Gerasim al principio no
le prestó especial atención, luego empezó a sonreír cuando ella
pasaba por su camino, después comenzó incluso a mirarla con
admiración, y al final nunca le quitaba los ojos de encima. Ella le



gustó, ya fuera por la expresión suave de su rostro o la timidez de
sus movimientos, ¿quién puede decirlo? Así que un día, mientras ella
cruzaba el patio, con una chaqueta almidonada de su señora
cuidadosamente equilibrada en sus dedos extendidos... alguien de
repente la agarró vigorosamente del codo; se giró y gritó; detrás de
ella estaba Gerasim. Con una sonrisa tonta, haciendo gruñidos
cariñosos inarticulados, le tendió un gallo de jengibre con oropel
dorado en la cola y las alas. Ella estaba a punto de rechazarlo, pero
él lo empujó con fuerza en su mano, sacudió la cabeza, se alejó y, al
girarse, una vez más gruñó algo muy cariñosamente hacia ella.
Desde ese día en adelante no le dio paz; dondequiera que iba, él
aparecía al instante, viniendo a su encuentro, sonriendo, gruñendo,
agitando las manos; de repente sacaba una cinta del pecho de su
blusa y se la ponía en la mano, o barría el polvo de su camino. La
pobre chica simplemente no sabía cómo comportarse o qué hacer.
Pronto todo el hogar supo de las artimañas del portero mudo;
burlas, chistes, insinuaciones sutiles, se lanzaban sobre Tatiana. Sin
embargo, no todos se atrevían a burlarse de Gerasim; no le
gustaban las bromas; de hecho, en su presencia, a ella también la
dejaban en paz. Le gustara o no, la chica se encontró bajo su
protección. Como todos los sordomudos, era muy desconfiado y
percibía muy fácilmente cuando se reían de él o de ella. Un día, en
la cena, la encargada del vestuario, superior de Tatiana, comenzó a
regañarla, como se dice, y llevó a la pobre a tal estado que no sabía
dónde mirar, y estaba casi llorando de frustración. Gerasim se
levantó de repente, extendió su gigantesca mano, la puso sobre la
cabeza de la encargada del vestuario, y miró a su cara con tal
ferocidad sombría que su cabeza literalmente cayó sobre la mesa.
Todos se quedaron quietos.

Gerasim volvió a tomar su cuchara y continuó con su sopa de col.
"Mira a ese diablo mudo, el demonio del bosque", murmuraban
todos en voz baja, mientras la encargada del vestuario se levantaba
y salía hacia la habitación de las sirvientas. En otra ocasión, al notar
que Kapiton —el mismo Kapiton que fue sujeto de la conversación
mencionada anteriormente— estaba charlando de manera algo



demasiado atenta con Tatiana, Gerasim le hizo señas, lo llevó al
cobertizo de los carros y, tomando un eje que estaba parado en una
esquina por un extremo, ligeramente, pero de manera muy
significativa, lo amenazó con él. Desde entonces, nadie le dirigió la
palabra a Tatiana. Y todo esto no le costó nada. Es verdad que la
encargada del vestuario, en cuanto llegó a la habitación de las
sirvientas, inmediatamente cayó en un desmayo, y se comportó de
tal manera que la acción brusca de Gerasim llegó al conocimiento de
su señora ese mismo día. Pero la caprichosa anciana solo se rió, y
varias veces, para gran ofensa de la encargada del vestuario, la
obligó a repetir "cómo te inclinó la cabeza con su pesada mano", y al
día siguiente le envió a Gerasim un rublo. Lo consideraba con favor
como un guardián fuerte y fiel. Gerasim tenía un considerable
respeto por ella, pero, aun así, tenía esperanzas en su favor y se
estaba preparando para ir a ella con una petición para casarse con
Tatiana. Solo estaba esperando un nuevo abrigo, prometido por el
mayordomo, para presentarse adecuadamente ante su señora,
cuando esta misma señora de repente se le ocurrió casar a Tatiana
con Kapiton.

El lector ahora comprenderá fácilmente la perturbación mental
que invadió al mayordomo Gavrila después de su conversación con
su señora.

"Mi señora", pensó mientras se sentaba en la ventana, "favorable
a Gerasim, es cierto" —(Gavrila era bien consciente de esto, y por
eso él mismo lo miraba con un ojo indulgente)— "aun así, es una
criatura sin habla. Realmente, no podría exponer ante la señora que
Gerasim corteja a Tatiana. Pero, después de todo, es bastante cierto;
es un tipo extraño de marido. Pero por otro lado, ese diablo, Dios
me perdone, solo tiene que enterarse de que están casando a
Tatiana con Kapiton, destrozará todo en la casa, ¡por mi alma! No
hay razonamiento con él; vaya, es tal diablo, Dios perdone mis
pecados, no hay manera de superarlo, de ninguna manera... ¡por mi
alma!"



La entrada de Kapiton interrumpió el hilo de las reflexiones de
Gavrila. El zapatero disipado entró, con las manos detrás de él, y
apoyándose despreocupadamente contra un ángulo saliente de la
pared, cerca de la puerta, cruzó su pie derecho frente a su izquierdo
y lanzó su cabeza hacia atrás, como diciendo, "¿Qué quieres?"

Gavrila miró a Kapiton y tamborileó con sus dedos en el marco de
la ventana. Kapiton simplemente cerró un poco sus ojos plomizos,
pero no bajó la mirada; incluso sonrió ligeramente y pasó su mano
por sus mechones blanquecinos que sobresalían en todas
direcciones. "Bueno, aquí estoy. ¿Qué pasa?"

"Eres un buen mozo," dijo Gavrila, y se detuvo. "Un buen mozo
eres, no se puede negar."

Kapiton solo encogió un poco sus hombros.
"¿Te consideras mejor, eh?" pensó para sí mismo.
"Mira nada más cómo estás, mírate,"
Gavrila continuó reprochándole; "ahora, ¿a qué te pareces?"
Kapiton observó serenamente su abrigo desgastado y raído y sus

pantalones remendados, y con especial atención miró sus botas
rotas, especialmente la del pie derecho, tan graciosamente apoyada
en la punta, y fijó de nuevo sus ojos en el mayordomo.

"¿Y bien?"
"¿Y bien?" repitió Gavrila. "¿Y bien? ¿Y luego dices y bien? Pareces

el mismísimo diablo, que Dios me perdone por decirlo, eso es lo que
pareces."

Kapiton parpadeó rápidamente.
"Sigue insultándome, sigue, si quieres, Gavrila Andréievich," pensó

para sí mismo de nuevo.
"Aquí has estado borracho de nuevo," comenzó Gavrila, "borracho

otra vez, ¿no es así? Eh? ¡Vamos, respóndeme!"



"Debido a la debilidad de mi salud, me he expuesto a las bebidas
espirituosas, ciertamente," respondió Kapiton.

"¡Debido a la debilidad de tu salud! . . . Te han tratado con
demasiada suavidad, eso es lo que pasa; y has sido aprendiz en San
Petersburgo. . . . ¡Mucho que aprendiste en tu aprendizaje!
Simplemente comes tu pan en la ociosidad."

"En ese asunto, Gavrila Andréievich, hay Uno que me juzgará, el
Señor Dios mismo, y nadie más. Él también sabe qué tipo de hombre
soy en este mundo, y si como mi pan en la ociosidad. Y en cuanto a
tu contención sobre la embriaguez, en ese asunto, también, no
tengo la culpa, sino más bien un amigo; él me llevó a la tentación,
pero fue diplomático y se escapó, mientras yo . . ."

"Mientras te quedabas como un ganso, en la calle. ¡Ah, eres un
hombre disoluto! Pero ese no es el punto," continuó el mayordomo,
"tengo algo que decirte. Nuestra señora . . ." aquí hizo una pausa un
minuto, "es el deseo de nuestra señora que te cases. ¿Entiendes?
Ella imagina que podrías ser más estable cuando estés casado.
¿Entiendes?"

"Claro que entiendo."
"Bueno, entonces. Por mi parte pienso que sería mejor darte una

buena paliza. Pero allí está, es asunto de ella. ¿Estás de acuerdo?"
Kapiton sonrió.
"El matrimonio es una excelente cosa para cualquiera, Gavrila

Andréievich; y, por lo que a mí respecta, estaré completamente de
acuerdo."

"Muy bien, entonces," respondió Gavrila, mientras reflexionaba
para sí mismo: "No se puede negar que el hombre se expresa muy
correctamente. Solo hay una cosa," continuó en voz alta: "la esposa
que nuestra señora ha elegido para ti es una elección
desafortunada."

"¿Y quién es ella, si me permite preguntar?"



"Tatiana."
"¿Tatiana?"
Y Kapiton abrió los ojos y se alejó un poco de la pared.
"Bueno, ¿por qué te alteras tanto?... ¿No es de tu gusto, eh?"
"¿Que si no es de mi gusto, dices, Gavrila Andréievich? Ella está

bien, una chica trabajadora y constante... Pero tú mismo lo sabes
muy bien, Gavrila Andréievich, ese tipo, ese salvaje del bosque, ese
monstruo de las estepas, él la persigue, lo sabes..."

"Lo sé, compañero, lo sé todo," el mayordomo lo cortó en tono de
molestia: "pero ahí ves..."

"Pero por mi alma, Gavrila Andréievich! él me matará, por Dios,
me matará, me aplastará como a una mosca; tiene un puño, mira tú
mismo qué puño tiene; simplemente tiene un puño como el de Minin
Pozharski. Ves que es sordo, golpea y no oye cómo está golpeando!
Agita sus grandes puños, como si estuviera dormido. Y no hay
posibilidad de apaciguarlo; ¿y por qué? Porque, como tú mismo
sabes, Gavrila Andréievich, es sordo, y además, tiene menos
entendimiento que el talón de mi pie. Vaya, es una especie de
bestia, un ídolo pagano, Gavrila Andréievich, y peor... un trozo de
madera; ¿qué he hecho para tener que sufrir por él ahora? Seguro
que es, todo ha terminado para mí ahora; he vagado, he tenido
suficiente con lo que aguantar, he sido golpeado como una olla de
barro, pero aún así, soy un hombre, después de todo, y no una olla
sin valor."

"Lo sé, lo sé, no sigas hablando..."
"¡Señor, mi Dios!" el zapatero continuó con vehemencia, "¿cuándo

es el final? ¿cuándo, oh Señor? Soy un pobre miserable, un pobre
desdichado cuyos sufrimientos no tienen fin. ¡Qué vida, qué vida ha
sido la mía, pensándolo bien! En mi juventud, fui golpeado por un
alemán al que fui aprendiz; en la plenitud de la vida, golpeado por
mis propios compatriotas, y por último, en la madurez, mira a lo que
he sido llevado..."



"¡Ugh, tú alma débil!" dijo Gavrila Andréievich. "¿Por qué haces
tantas palabras al respecto?"

"¿Por qué, dices, Gavrila Andréievich? No es el golpe lo que temo,
Gavrila Andréievich. Un caballero puede castigarme en privado, pero
darme una palabra civil delante de la gente, y sigo siendo un
hombre; pero mira ahora, con quién tengo que tratar..."

"Vamos, sigue adelante," interrumpió Gavrila impacientemente.
Kapiton se dio la vuelta y se tambaleó.

"Pero, si no fuera por él," el mayordomo gritó tras él, "¿estarías de
acuerdo por tu parte?"

"Manifiesto mi aquiescencia," replicó Kapiton mientras
desaparecía. Su fino lenguaje no lo abandonaba, incluso en las
situaciones más difíciles. El mayordomo caminó varias veces de un
lado a otro de la habitación.

"Bueno, llama a Tatiana ahora," dijo al fin. Unos instantes
después, Tatiana subió casi sin hacer ruido y estaba parada en la
puerta.

"¿Cuáles son sus órdenes, Gavrila Andréievich?" dijo con una voz
suave. El mayordomo la miró intensamente.

"Bueno, Taniusha," dijo, "¿te gustaría casarte? Nuestra señora ha
elegido un esposo para ti."

"Sí, Gavrila Andréievich. ¿Y a quién ha tenido a bien nombrar
como esposo para mí?" añadió titubeante.

"Kapiton, el zapatero."
"Sí, señor."
"Es un cabeza de alfiler, eso es seguro. Pero es justo por eso que

la señora cuenta contigo."
"Sí, señor."
"Hay una dificultad... sabes el hombre sordo, Gerasim, te está

cortejando, ves. ¿Cómo lograste hechizar a tal oso? Pero ves, te



matará, muy probablemente, es tal oso..."
"Me matará, Gavrila Andréievich, me matará, sin duda alguna."
"¿Matarte?... Bueno, veremos eso. ¿Qué quieres decir con que te

matará? ¿Tiene algún derecho a matarte? Dime tú misma."
"No sé, Gavrila Andréievich, si tiene algún derecho o no."
"¡Qué mujer! Supongo que no le has hecho ninguna promesa..."
"¿Qué se complace en preguntarme?"
El mayordomo guardó silencio por un momento, pensativo. "¡Eres

un alma mansa! Bueno, eso está bien," dijo en voz alta; "hablaremos
otra vez contigo más tarde, ahora puedes irte, Taniusha; veo que
ciertamente no eres rebelde."

Tatiana se giró, se estabilizó un poco contra el marco de la puerta
y se fue.

"Y, tal vez, nuestra señora se olvide de este matrimonio para
mañana," pensó el mayordomo; "¡y aquí estoy yo preocupándome
por nada! En cuanto a ese insolente, debemos atarlo si llega a eso,
debemos informar a la policía... ¡Ustinya Fyedorovna!" gritó en voz
alta a su esposa, "calienta el samovar, alma buena..." Tatiana apenas
salió de la lavandería todo el día. Al principio empezó a llorar, luego
se secó las lágrimas y se puso a trabajar como antes. Kapiton se
quedó hasta tarde en la noche en la taberna con un amigo suyo, un
hombre de aspecto sombrío, a quien relató en detalle cómo solía
vivir en San Petersburgo con un caballero, que habría estado bien,
excepto por ser un poco demasiado estricto, y tenía un pequeño
defecto además, le gustaba demasiado beber; y, en cuanto al sexo
opuesto, no se detenía ante nada. Su sombrío compañero
simplemente decía que sí; pero cuando Kapiton anunció al final que,
en un cierto evento, tendría que quitarse la vida al día siguiente, su
sombrío compañero señaló que era hora de irse a dormir. Y se
separaron en un silencio hosco.

Mientras tanto, las anticipaciones del mayordomo no se
cumplieron. La anciana estaba tan ocupada con la idea del



matrimonio de Kapiton, que incluso en la noche no hablaba de otra
cosa con una de sus compañeras, que se mantenía en su casa
solamente para entretenerla en caso de insomnio, y, como un
cochero nocturno, dormía durante el día. Cuando Gavrila se acercó a
ella después del té matutino con su informe, su primera pregunta
fue:

"¿Y cómo va lo de nuestra boda? ¿Todo marcha bien?" Él
respondió, por supuesto, que todo marchaba de primera y que
Kapiton aparecería ante ella ese día para rendirle reverencia. La
anciana no estaba del todo bien; no dedicaba mucho tiempo a los
asuntos. El mayordomo volvió a su habitación y convocó un consejo.
El asunto ciertamente requería una consideración seria. Tatiana no
haría dificultades, por supuesto; pero Kapiton había declarado ante
todos que solo tenía una cabeza para perder, no dos o tres...
Gerasim lanzaba miradas rápidas y sombrías a todos, no se movía de
los escalones de la cuadra de las sirvientas y parecía adivinar que se
tramaba alguna maldad contra él. Se reunieron. Entre ellos estaba
un viejo camarero de aparador, apodado Tío Cola, a quien todos
miraban respetuosamente en busca de consejo, aunque todo lo que
obtenían de él era: "¡Vaya situación! desde luego, desde luego,
desde luego!" Como medida de seguridad preliminar, para prevenir
contingencias, encerraron a Kapiton en el trastero donde se
guardaba el filtro; luego consideraron la cuestión con la mayor
deliberación. Sería, desde luego, fácil recurrir a la fuerza. Pero ¡Dios
nos libre! habría un alboroto, la señora se molestaría, ¡sería horrible!
¿Qué deberían hacer? Pensaron y pensaron, y al final idearon una
solución. Se había observado muchas veces que Gerasim no podía
soportar a los borrachos... Cuando se sentaba en las puertas,
siempre giraba con disgusto cuando alguien pasaba intoxicado, con
pasos inestables, su gorra ladeada sobre una oreja. Resolvieron que
Tatiana debía fingir estar ebria y pasar por delante de Gerasim
tambaleándose y zigzagueando. La pobre chica se negó durante
mucho tiempo a aceptar esto, pero al final la convencieron; también
vio que era la única forma posible de deshacerse de su adorador.
Salió. Kapiton fue liberado del trastero; después de todo, él tenía



interés en el asunto. Gerasim estaba sentado en el bordillo de las
puertas, raspando el suelo con una pala... Desde detrás de cada
esquina, desde detrás de cada persiana, los demás lo observaban...
El truco tuvo éxito más allá de todas las expectativas. Al ver a
Tatiana, al principio, la saludó como de costumbre, haciendo sonidos
cariñosos inarticulados; luego la miró atentamente, soltó su pala, se
levantó, se acercó a ella, acercó su cara a la de ella... En su miedo,
ella se tambaleó más que nunca y cerró los ojos... Él la tomó del
brazo, la giró a través del patio y, entrando en la habitación donde
había estado sentado el consejo, la empujó directamente hacia
Kapiton. Tatiana se desmayó por completo... Gerasim se quedó
mirando, agitó la mano, rió y se fue, pisando fuerte, hacia su
desván... Durante las próximas veinticuatro horas no salió de allí. El
postillón Antipka dijo después que vio a Gerasim a través de una
grieta en la pared, sentado en su camastro, con la cara en la mano.
De vez en cuando emitía sonidos suaves y regulares; estaba
lamentándose, es decir, se balanceaba hacia adelante y hacia atrás
con los ojos cerrados y sacudiendo la cabeza como hacen los
conductores o los barqueros cuando cantan sus canciones
melancólicas. Antipka no pudo soportarlo y se alejó de la grieta.
Cuando Gerasim salió del desván al día siguiente, no se pudo
observar ningún cambio particular en él. Solo parecía, por así
decirlo, más taciturno, y no prestaba la menor atención a Tatiana o
Kapiton. Esa misma noche, ambos tuvieron que presentarse ante su
señora con gansos bajo sus brazos, y en una semana se casaron.
Incluso el día de la boda, Gerasim no mostró ningún cambio en su
comportamiento. Solo, volvió del río sin agua, de alguna manera
había roto el barril en el camino; y por la noche, en el establo, lavó y
frotó a su caballo tan vigorosamente, que se balanceaba como una
hoja de hierba al viento, y tambaleaba de una pata a otra bajo sus
puños de hierro.

Todo esto había ocurrido en primavera. Pasó otro año durante el
cual Kapiton se convirtió en un borracho irremediable y, al ser
absolutamente inútil para cualquier cosa, fue enviado con los
vagones de almacenamiento a un pueblo distante con su esposa. El



día de su partida, al principio se lo tomó muy bien, y declaró que
siempre estaría en casa, lo enviaran donde lo enviaran, incluso al
otro extremo del mundo; pero más tarde perdió el ánimo, comenzó
a quejarse de que lo llevaban con gente sin educación, y al final
colapsó por completo hasta el punto de que ni siquiera podía
ponerse su propio sombrero. Algún alma caritativa se lo colocó en la
frente, ajustó la visera al frente y lo empujó hacia abajo con una
palmada desde arriba. Cuando todo estaba completamente listo, y
los campesinos ya tenían las riendas en sus manos, y solo esperaban
las palabras "¡Con la bendición de Dios!" para partir, Gerasim salió
de su desván, se acercó a Tatiana y le dio como regalo de despedida
un pañuelo de algodón rojo que había comprado para ella un año
atrás. Tatiana, que hasta ese momento había soportado todos los
detalles repugnantes de su vida con gran indiferencia, no pudo
controlarse ante eso; rompió a llorar, y al tomar asiento en el carro,
besó a Gerasim tres veces como una buena cristiana. Él tenía la
intención de acompañarla hasta la barrera de la ciudad y caminó un
rato al lado de su carro, pero se detuvo de repente en el vado de
Crimea, hizo un gesto con la mano y se alejó caminando a lo largo
de la orilla del río.

Se acercaba el atardecer. Caminaba despacio, observando el agua.
De repente, le pareció que algo se debatía en el lodo cerca de la
orilla. Se inclinó para ver mejor y vio un pequeño cachorro blanco y
negro que, a pesar de todos sus esfuerzos, no podía salir del agua;
luchaba, resbalaba hacia atrás y temblaba por todo su delgado y
mojado cuerpecito. Gerasim miró al desafortunado perrito, lo recogió
con una mano, lo puso en el pecho de su abrigo y se apresuró a
grandes pasos hacia su casa. Entró en su desván, puso al cachorro
rescatado en su cama, lo cubrió con su grueso abrigo, corrió primero
al establo por paja y luego a la cocina por una taza de leche. Con
cuidado, retiró el abrigo, extendió la paja y puso la leche en la cama.
El pobre cachorrito no tenía más de tres semanas, apenas había
abierto los ojos, uno de ellos todavía parecía un poco más grande
que el otro; no sabía cómo lamer de una taza, y no hacía más que
temblar y parpadear. Gerasim tomó suavemente la cabeza del



cachorro con dos dedos y sumergió su pequeña nariz en la leche. El
cachorro de repente comenzó a lamer con avidez, a olfatear, a
sacudirse y a atragantarse. Gerasim lo observaba y de repente se rió
a carcajadas... Toda la noche estuvo cuidándolo, manteniéndolo
cubierto y secándolo. Finalmente, él mismo se quedó dormido y
durmió tranquilamente y felizmente a su lado.

Ninguna madre podría haber cuidado de su bebé como Gerasim
cuidó de su pequeña protegida. Al principio, resultó ser una hembra,
era muy débil, frágil y fea, pero poco a poco se fue haciendo más
fuerte y mejorando en aspecto, y, gracias al incansable cuidado de
su salvador, en ocho meses se transformó en una perra muy bonita
de la raza spaniel, con orejas largas, cola en espiral tupida y grandes
ojos expresivos. Estaba devotamente apegada a Gerasim y nunca se
alejaba más de un metro de su lado; siempre lo seguía moviendo la
cola. Incluso le había dado un nombre: los mudos saben que sus
ruidos inarticulados llaman la atención de los demás. La llamó
Mumu. Todos los sirvientes de la casa también le gustaban y la
llamaban Mumu. Era muy inteligente, amigable con todos, pero solo
tenía cariño por Gerasim. Gerasim, por su parte, la quería
apasionadamente y no le gustaba cuando otras personas la
acariciaban; ya fuera por miedo a que le hicieran daño o por celos,
¡Dios sabe! Ella solía despertarlo por la mañana, tirando de su
abrigo; solía tomar las riendas en su boca y traerle el viejo caballo
que llevaba el agua, con el cual estaba en muy buenos términos.
Con un aire de gran importancia, solía ir con él al río; solía cuidar
sus escobas y palas, y nunca permitía que nadie entrara en su
desván. Él cortó un pequeño agujero en su puerta especialmente
para ella, y parecía sentir que solo en el desván de Gerasim era
completamente dueña y se sentía como en casa; y en cuanto
entraba, saltaba con aire satisfecho sobre la cama. Por la noche no
dormía en absoluto, pero nunca ladraba sin una causa justificada,
como algún estúpido perro de casa, que, sentado sobre sus patas
traseras, parpadeando, con la nariz en el aire, ladra simplemente por
aburrimiento, a las estrellas, usualmente tres veces seguidas. ¡No!
La delicada vocecita de Mumu nunca se elevaba sin una buena



razón; ya sea porque algún extraño pasaba cerca de la valla, o había
algún sonido o susurro sospechoso en alguna parte... En realidad,
era una excelente perra guardiana. Es cierto que había otro perro en
el patio, un viejo perro leonado con manchas marrones llamado
Lobo, pero nunca, ni siquiera de noche, lo soltaban de la cadena; y,
de hecho, estaba tan decrépito que ni siquiera deseaba la libertad.
Solía acurrucarse en su perrera y solo raramente emitía un ladrido
somnoliento, casi sin ruido, que se cortaba de inmediato, como si él
mismo fuera consciente de su inutilidad. ¿Mumu nunca entraba en la
casa de la señora? y cuando Gerasim llevaba leña a las habitaciones,
siempre se quedaba atrás, esperándolo impacientemente en los
escalones, aguzando las orejas y girando la cabeza hacia la derecha
y hacia la izquierda ante el más mínimo crujido de la puerta...

Así pasó otro año. Gerasim seguía desempeñando sus funciones
como portero de la casa y estaba muy contento con su suerte,
cuando de repente ocurrió un incidente inesperado... Un hermoso
día de verano, la anciana dama paseaba de arriba abajo por el salón
con sus dependientes. Estaba de muy buen humor; se reía y hacía
bromas. Sus serviles acompañantes también reían y hacían bromas,
pero no se sentían particularmente alegres; al personal de la casa no
le gustaba mucho cuando su señora estaba de ánimo jovial, porque,
para empezar, esperaba de todos una participación pronta y
completa en su alegría, y se enfurecía si alguien mostraba un rostro
que no irradiara felicidad; y en segundo lugar, estos arrebatos nunca
duraban mucho con ella y solían ser seguidos por un humor agrio y
sombrío. Ese día se había levantado en

 una hora afortunada; en las cartas sacó los cuatro jotas, lo que
significa la realización de los deseos (solía probar su suerte con las
cartas todas las mañanas), y su té le pareció particularmente
delicioso, por lo que su criada fue recompensada con palabras de
elogio y con dos peniques. Con una dulce sonrisa en sus arrugados
labios, la dama caminaba por el salón y se acercó a la ventana. Un
jardín de flores había sido dispuesto frente a la ventana, y en el
mismo parterre central, bajo un arbusto de rosas, yacía Mumu
ocupada mordisqueando un hueso. La dama la vio.



"¡Dios mío!" exclamó de repente; "¿qué perro es ese?"
La compañera a quien la anciana se dirigía vaciló, pobre cosa, en

ese miserable estado de inquietud que es común en cualquier
persona en una posición dependiente que no sabe muy bien qué
significado dar a la exclamación de un superior.

"No l... l... lo sé," tartamudeó; "me imagino que es el perro del
hombre mudo."

"¡Dios mío!" la señora la cortó; "¡pero es un perrito encantador!
Ordena que lo traigan. ¿Hace mucho que lo tiene? ¿Cómo es que
nunca lo he visto antes?... Ordena que lo traigan."

La compañera voló inmediatamente al vestíbulo.
"¡Niño, niño!" gritó; "¡trae a Mumu de inmediato! Está en el jardín

de flores."
"Entonces, se llama Mumu," observó la señora; "un nombre muy

bonito."
"Oh, muy bonito, de hecho!" se unió la compañera.
"¡Date prisa, Stepan!"
Stepan, un joven robusto cuyas funciones eran las de un lacayo,

corrió a toda prisa al jardín de flores e intentó capturar a Mumu,
pero ella hábilmente se le escapó de entre los dedos y, con la cola
en el aire, huyó a toda velocidad hacia Gerasim, quien en ese
momento estaba en la cocina, sacando y limpiando un barril,
volteándolo en sus manos como un tambor de niño. Stepan la
persiguió e intentó atraparla justo a los pies de su amo; pero la
inteligente perra no permitió que un extraño la tocara y, con un
salto, se escapó. Gerasim observó con una sonrisa todo este
alboroto; finalmente, Stepan se levantó, muy sorprendido, y se
apresuró a explicarle por señas que la señora quería que le llevaran
el perro. Gerasim estaba un poco sorprendido; sin embargo, llamó a
Mumu, la recogió y se la entregó a Stepan. Stepan la llevó al salón y
la dejó en el suelo de parqué. La anciana comenzó a llamar al perro
con voz melosa. Mumu, que nunca en su vida había estado en



apartamentos tan magníficos, estaba muy asustada y se lanzó hacia
la puerta, pero, siendo rechazada por el obsequioso Stepan,
comenzó a temblar y se acurrucó cerca de la pared.

"Mumu, Mumu, ven a mí, ven a tu ama," dijo la dama; "ven,
tontita... no tengas miedo."

"Ven, Mumu, ven con la ama," repitieron las compañeras.
"¡Vamos!"

Pero Mumu miró a su alrededor inquieta y no se movió.
"Tráele algo de comer," dijo la anciana. "¡Qué estúpida es! no

viene a su ama. ¿De qué tiene miedo?"
"No está acostumbrada a su excelencia todavía," se aventuró a

decir una de las compañeras con voz tímida y conciliatoria. Stepan
trajo un platillo de leche y lo puso delante de Mumu, pero Mumu ni
siquiera olfateó la leche y siguió temblando y mirando a su alrededor
como antes.

"¡Ah, qué tonta eres!" dijo la dama y, acercándose, se inclinó para
acariciarla, pero Mumu giró bruscamente la cabeza y mostró los
dientes. La dama retiró rápidamente su mano...

Siguió un silencio momentáneo. Mumu emitió un gemido leve,
como si quisiera quejarse y disculparse... La anciana se alejó
frunciendo el ceño. El movimiento repentino del perro la había
asustado.

"¡Ah!" gritaron todas las compañeras a la vez, "¿no te ha mordido,
verdad? ¡Dios no lo quiera! (Mumu nunca había mordido a nadie en
su vida.) ¡Ah! ¡ah!"

"Llévensela," dijo la anciana con voz cambiada. "¡Perrita
desdichada! ¡Qué criatura tan maliciosa!"

Y, dándose la vuelta deliberadamente, se dirigió hacia su boudoir.
Sus compañeras se miraron tímidamente entre sí y estaban a punto
de seguirla, pero ella se detuvo, las miró fríamente y dijo: "¿Y eso
por qué, por favor? No las he llamado," y salió.



Las compañeras hicieron gestos de desesperación a Stepan. Él
recogió a Mumu y la lanzó de inmediato fuera de la puerta, justo a
los pies de Gerasim, y media hora después reinaba una profunda
tranquilidad en la casa, y la anciana se sentaba en su sofá, luciendo
más negra que una nube de tormenta.

¡Qué pequeñeces, si lo piensas, a veces perturban a alguien!
Hasta la tarde, la dama estuvo de mal humor; no habló con nadie,

no jugó a las cartas y pasó una mala noche. Le pareció que el agua
de colonia que le dieron no era la misma que solía tener, y que su
almohada olía a jabón, y hizo que la encargada del armario olfateara
toda la ropa de cama; en resumen, estaba muy alterada y de mal
humor en general. A la mañana siguiente, ordenó que llamaran a
Gavrila una hora antes de lo habitual.

"Dime, por favor," comenzó, en cuanto este último, no sin cierta
inquietud interna, cruzó el umbral de su boudoir, "¿qué perro estuvo
ladrando toda la noche en nuestro patio? No me dejó dormir."

"Un perro, señora... ¿qué perro, señora...? tal vez, el perro del
hombre mudo," dijo con voz algo inestable.

"No sé si era el perro del hombre mudo o de quién, pero no me
dejó dormir. Y me pregunto para qué tenemos tantos perros. Quiero
saber. Tenemos un perro de patio, ¿no es así?"

"Oh sí, señora, lo tenemos, señora. Lobo, señora."
"Bueno, ¿para qué más? ¿Para qué queremos más perros?

Simplemente introduce desorden. Nadie tiene control en la casa, eso
es lo que pasa. ¿Y para qué quiere el hombre mudo un perro?
¿Quién le dio permiso para tener perros en mi patio? Ayer me asomé
a la ventana, y ahí estaba tumbado en el jardín de flores; había
arrastrado alguna porquería que estaba roendo, y ahí tengo
plantadas mis rosas..."

La dama se detuvo.
"Que se vaya hoy mismo... ¿me oyes?"



"Sí, señora."
"Hoy. Ahora vete. Luego te llamaré para el informe."
Gavrila se fue.
Al pasar por el salón, el mayordomo, en aras de mantener el

orden, movió una campanilla de una mesa a otra; se sonó la nariz
furtivamente en el pasillo, como un pato, y salió al vestíbulo exterior.
En el vestíbulo exterior, sobre un banco, estaba Stepan durmiendo
en la postura de un guerrero caído en una pintura de batallón, con
las piernas desnudas sobresaliendo por debajo del abrigo que le
servía de manta. El mayordomo le dio un empujón y le susurró
algunas instrucciones, a las que Stepan respondió con algo entre un
bostezo y una risa. El mayordomo se fue y Stepan se levantó, se
puso el abrigo y las botas, salió y se paró en los escalones. No
habían pasado cinco minutos cuando Gerasim apareció con un
enorme fardo de troncos cortados a la espalda, acompañado de la
inseparable Mumu. (La señora había ordenado que su dormitorio y
su tocador fueran calentados a veces incluso en verano.) Gerasim se
giró de lado ante la puerta, la empujó con el hombro y entró
tambaleándose a la casa con su carga. Mumu, como de costumbre,
se quedó atrás esperándolo. Entonces Stepan, aprovechando la
oportunidad, se lanzó sobre ella de repente, como un halcón sobre
un pollo, la sujetó contra el suelo, la recogió en sus brazos y sin
siquiera ponerse el gorro, salió corriendo del patio con ella, se montó
en el primer coche que encontró y galopó hacia un mercado. Allí
pronto encontró un comprador, a quien se la vendió por un chelín,
con la condición de que la mantuviera atada al menos una semana;
luego regresó de inmediato. Pero antes de llegar a casa, se bajó del
coche y, dando toda la vuelta al patio, saltó la valla al patio desde
una calle trasera. Temía pasar por la puerta por miedo a encontrarse
con Gerasim.

Su ansiedad era innecesaria, sin embargo; Gerasim ya no estaba
en el patio. Al salir de la casa, de inmediato notó la falta de Mumu.
Nunca recordaba que ella fallara en esperar su regreso y comenzó a
correr de un lado a otro, buscándola y llamándola a su manera...



Corrió a su desván, al pajar, salió a la calle, hacia aquí y hacia allá...
¡Se había perdido! Se dirigió a los otros siervos, con los signos más
desesperados, les preguntó sobre ella, señalando su altura desde el
suelo, describiéndola con las manos... Algunos realmente no sabían
qué había sido de Mumu y simplemente movieron la cabeza; otros sí
sabían y le sonrieron como toda respuesta; mientras que el
mayordomo adoptó un aire importante y comenzó a regañar a los
cocheros. Entonces Gerasim corrió directamente fuera del patio.

Era de noche cuando regresó. Por su aspecto desgastado, su
andar inestable y su ropa polvorienta, se podría suponer que había
estado corriendo por media Moscú. Se detuvo frente a las ventanas
de la casa de la señora, echó un vistazo a los escalones donde se
aglomeraba un grupo de siervos de la casa, se volvió y pronunció
una vez más su inarticulado "Mumu". Mumu no respondió. Se fue.
Todos lo miraron, pero nadie sonrió ni dijo una palabra, y el curioso
postillón Antipka informó a la mañana siguiente en la cocina que el
hombre mudo había estado gimiendo toda la noche.

Al día siguiente, Gerasim no se mostró, de modo que tuvieron que
enviar al cochero Potap a buscar agua en su lugar, lo cual no le
agradó en absoluto al cochero Potap. La señora preguntó a Gavrila si
se habían cumplido sus órdenes. Gavrila respondió que sí. A la
mañana siguiente, Gerasim salió de su desván y se puso a trabajar.
Entró a comer su almuerzo, lo comió y salió de nuevo, sin saludar a
nadie. Su rostro, que siempre había sido inexpresivo, como el de
todos los sordomudos, ahora parecía haberse vuelto de piedra.
Después del almuerzo, salió del patio de nuevo, pero no por mucho
tiempo; regresó y subió directamente al desván de heno. Llegó la
noche, una noche clara iluminada por la luna. Gerasim yacía
respirando pesadamente y girando de lado a lado sin cesar. De
repente, sintió que algo tiraba del faldón de su abrigo. Se sobresaltó,
pero no levantó la cabeza, e incluso cerró los ojos más fuerte. Pero
nuevamente hubo un tirón, más fuerte que antes; saltó... frente a él,
con un extremo de cuerda alrededor del cuello, estaba Mumu,
retorciéndose y girando. Un prolongado grito de alegría brotó de su
pecho mudo; levantó a Mumu y la abrazó fuertemente en sus



brazos, ella le lamió la nariz, los ojos, la barba y el bigote, todo en
un instante... Se quedó un poco, pensó un minuto, bajó con cautela
del desván de heno, miró a su alrededor y, al asegurarse de que
nadie podía verlo, se dirigió exitosamente a su desván. Gerasim ya
había adivinado antes que su perro no se había perdido por su
cuenta, que debió haber sido llevada por órdenes de la señora; los
sirvientes le habían explicado por señas que su Mumu había gruñido
a ella, y decidió tomar sus propias medidas. Primero alimentó a
Mumu con un poco de pan, la mimó y la acostó, luego se puso a
meditar y pasó toda la noche meditando cómo podría ocultarla
mejor. Al final decidió dejarla todo el día en el desván y solo entrar
de vez en cuando para verla y sacarla por la noche. El agujero en la
puerta lo tapó efectivamente con su viejo abrigo, y casi antes de que
amaneciera ya estaba en el patio, como si nada hubiera pasado,
incluso—¡ingenua astucia!—con la misma expresión de melancolía en
su rostro. Ni siquiera se le ocurrió al pobre hombre sordo que Mumu
se delataría a sí misma con su llanto; en realidad, pronto todos en la
casa se dieron cuenta de que el perro del hombre mudo había
regresado y estaba encerrado en su desván, pero por simpatía hacia
él y hacia ella, y en parte, quizás, por miedo a él, no le hicieron
saber que habían descubierto su secreto. El mayordomo se rascó la
cabeza y dio un gesto de desesperación con su cabeza, como
diciendo: "Bueno, bueno, ¡Dios tenga misericordia de él! ¡Con tal de
que no llegue a oídos de la señora!"

Pero el hombre mudo nunca había mostrado tanta energía como
aquel día; limpió y raspó todo el patio, arrancó con sus propias
manos cada mala hierba, revisó cada estaca de la valla del jardín de
flores para asegurarse de que estuvieran firmes y, sin ayuda, las
volvió a colocar; en resumen, trabajó y se esforzó tanto que incluso
la anciana notó su celo. Dos veces durante el día, Gerasim fue
sigilosamente a ver a su prisionera; cuando llegó la noche, se acostó
a dormir con ella en el desván, no en el pajar, y solo a las dos de la
madrugada salió a darle un paseo al aire fresco. Después de caminar
un buen rato por el patio con ella, justo cuando estaba a punto de
regresar, de repente se oyó un ruido detrás de la valla del lado de la



calle trasera. Mumu levantó las orejas, gruñó, se acercó a la valla,
olfateó y lanzó un fuerte ladrido agudo. Algún borracho había
decidido refugiarse bajo la valla para pasar la noche. En ese mismo
momento, la anciana acababa de dormirse después de un
prolongado ataque de "agitación nerviosa"; estos ataques de
agitación siempre la sobrevinieron después de una cena demasiado
copiosa. El ladrido repentino la despertó: su corazón palpitaba y se
sentía débil. "¡Chicas, chicas!" gemía. "¡Chicas!" Las criadas
aterrorizadas corrieron a su dormitorio. "¡Oh, oh, estoy muriendo!"
dijo, agitando los brazos en su agitación. "¡Otra vez, ese perro, otra
vez!... Oh, llamen al doctor. Quieren matarme... El perro, el perro
otra vez! ¡Oh!" Y dejó caer la cabeza hacia atrás, lo que siempre
significaba un desmayo. Corrieron a buscar al doctor, es decir, al
médico de la casa, Hariton. Este doctor, cuya única cualificación
consistía en usar zapatos de suela suave, sabía cómo tomar el pulso
delicadamente. Solía dormir catorce horas de las veinticuatro, pero el
resto del tiempo siempre estaba suspirando y continuamente
dosificando a la anciana con gotas de cereza. Este doctor subió
enseguida, fumigó la habitación con plumas quemadas y, cuando la
anciana abrió los ojos, le ofreció prontamente un vaso de vino con
las sagradas gotas en una bandeja de plata. La anciana las tomó,
pero comenzó de nuevo enseguida con una voz llorosa a quejarse
del perro, de Gavrila y de su destino, declarando que era una pobre
anciana y que todos la habían abandonado, nadie la compadecía,
todos deseaban su muerte. Mientras tanto, la desafortunada Mumu
seguía ladrando, mientras Gerasim intentaba en vano llamarla lejos
de la valla. "Allí... allí... otra vez," gemía la anciana, y una vez más
volvía los blancos de sus ojos. El doctor le susurró a una criada, ella
corrió al vestíbulo y sacudió a Stepan, él corrió a despertar a Gavrila,
Gavrila furioso ordenó a todo el hogar levantarse.

Gerasim se giró, vio luces y sombras moviéndose en las ventanas
y, con un instinto de problemas venideros en su corazón, puso a
Mumu bajo su brazo, corrió a su desván y se encerró. Unos minutos
más tarde, cinco hombres estaban golpeando su puerta, pero al
sentir la resistencia del cerrojo, se detuvieron. Gavrila llegó en un



estado de ánimo terrible y ordenó a todos esperar allí y vigilar hasta
la mañana. Luego voló él mismo a los cuartos de las criadas y, a
través de una vieja compañera, Liubov Liubimovna, con cuya ayuda
solía robar té, azúcar y otros comestibles y falsificar las cuentas,
envió palabra a la señora de que el perro desafortunadamente había
vuelto de algún lugar, pero que mañana sería sacrificada, y que la
señora fuera tan amable de no enojarse y pasarlo por alto. La
anciana probablemente no se habría calmado tan pronto, pero el
doctor, en su prisa, le había dado cuarenta gotas en lugar de doce.
La fuerte dosis de narcótico actuó; en un cuarto de hora la anciana
estaba en un sueño profundo y tranquilo; mientras Gerasim yacía
con la cara blanca en su cama, manteniendo la boca de Mumu
firmemente cerrada.

A la mañana siguiente, la señora se despertó bastante tarde.
Gavrila estaba esperando a que se despertara para dar la orden de
un asalto final a la fortaleza de Gerasim, mientras se preparaba para
enfrentarse a una tempestad temible. Pero la tormenta no ocurrió.
La anciana permaneció en cama y llamó a la mayor de sus
compañeras dependientes.

"Liubov Liubimovna," comenzó con una voz débil y apagada—le
gustaba jugar el papel de una víctima oprimida y abandonada; no
hace falta decir que todos en la casa se sentían extremadamente
incómodos en tales momentos—"Liubov Liubimovna, ves mi
situación; ve, querida, a Gavrila Andréievich, y habla un poco con él.
¿Realmente puede valorar a algún miserable chucho por encima del
reposo—la misma vida—de su señora? No soportaría pensar eso,"
agregó, con una expresión de profundo sentimiento. "Ve, querida; sé
tan amable de ir a Gavrila Andréievich por mí."

Liubov Liubimovna fue a la habitación de Gavrila. Qué
conversación tuvieron no se sabe, pero poco tiempo después, una
multitud entera se movía por el patio en dirección al desván de
Gerasim. Gavrila caminaba al frente, sujetándose la gorra con la
mano, aunque no había viento. Los lacayos y cocineros estaban
justo detrás de él; el Tío Cola miraba desde una ventana, dando



instrucciones, es decir, simplemente agitando las manos. Al final
había una multitud de niños pequeños saltando y brincando; la
mitad de ellos eran forasteros que se habían acercado. En la
estrecha escalera que llevaba al desván, se sentaba un guardia; en
la puerta estaban otros dos con palos. Comenzaron a subir las
escaleras, que bloquearon por completo. Gavrila se acercó a la
puerta, golpeó con el puño, gritando, "¡Abre la puerta!"

Se oyó un ladrido ahogado, pero no hubo respuesta.
"Te digo que abras la puerta," repitió.
"Pero, Gavrila Andréievich," observó Stepan desde abajo, "es

sordo, ya sabes, no oye."
Todos se rieron.
"¿Qué vamos a hacer?" dijo Gavrila desde arriba.
"Pues hay un agujero ahí en la puerta," respondió Stepan, "así

que sacude el palo por ahí."
Gavrila se inclinó.
"Lo ha tapado con un abrigo o algo."
"Pues empuja el abrigo hacia adentro."
En ese momento se oyó de nuevo un ladrido ahogado.
"Vean, vean, ella habla por sí misma," se comentó entre la

multitud, y de nuevo se rieron. Gavrila se rascó la oreja.
"No, amigo," respondió al fin, "si quieres, puedes empujar tú el

abrigo."
"Está bien, déjame a mí."
Y Stepan se apresuró, tomó el palo, empujó el abrigo hacia

adentro y comenzó a mover el palo en la abertura, diciendo: "¡Sal,
sal!" mientras lo hacía. Todavía estaba moviendo el palo, cuando de
repente la puerta del desván se abrió de golpe; toda la multitud voló
de cabeza por las escaleras al instante, Gavrila el primero de todos.
El Tío Cola cerró la ventana.



"¡Ven, ven, ven!" gritó Gavrila desde el patio, "ten cuidado con lo
que haces."

Gerasim se quedó sin moverse en su umbral. La multitud se
congregó al pie de las escaleras. Gerasim, con los brazos en jarras,
miró hacia abajo a todas estas pobres criaturas con abrigos
alemanes; con su camisa roja de campesino parecía un gigante
frente a ellos. Gavrila dio un paso hacia adelante.

"Cuidado, amigo," dijo él, "no seas insolente."
Y comenzó a explicarle por señas que la señora insiste en tener su

perro; que debe entregarlo de inmediato, o las cosas se pondrían
peor para él.

Gerasim lo miró, señaló al perro, hizo un movimiento con su mano
alrededor de su cuello, como si estuviera apretando un lazo, y miró
con cara de interrogación al mayordomo.

"Sí, sí," asintió este último, asintiendo con la cabeza; "sí, justo
así."

Gerasim bajó la vista, luego de repente se animó y señaló a
Mumu, que todo el tiempo había estado parada a su lado, moviendo
inocentemente la cola y levantando las orejas inquisitivamente.
Luego repitió la acción de estrangulamiento alrededor de su cuello y
se golpeó significativamente el pecho, como anunciando que él
tomaría sobre sí la tarea de matar a Mumu.

"Pero nos engañarás," Gavrila respondió con un gesto de rechazo.
Gerasim lo miró, sonrió con desdén, se golpeó de nuevo el pecho

y cerró la puerta de golpe.
Todos se miraron en silencio.
"¿Qué significa eso?" comenzó Gavrila.
"Se ha encerrado."
"Déjalo estar, Gavrila Andréievich," aconsejó Stepan; "lo hará si lo

ha prometido. Es así, ya sabes... Si promete algo, es cosa segura. No



es como nosotros en eso. Con él, la verdad es la verdad. Sí, de
verdad."

"Sí," repitieron todos asintiendo con la cabeza, "sí, es así, sí."
El Tío Cola abrió su ventana, y él también dijo, "Sí."
"Bueno, tal vez, veremos," respondió Gavrila; "de todas formas,

no quitaremos la guardia. ¡Tú, Eroshka!" añadió, dirigiéndose a un
pobre hombre con un abrigo de nanquín amarillo, quien se
consideraba jardinero, "¿qué tienes que hacer? Toma un palo y
siéntate aquí, y si pasa algo, ¡corre enseguida a avisarme!"

Eroshka tomó un palo y se sentó en el escalón más bajo. La
multitud se dispersó, todos excepto unos pocos niños pequeños
curiosos, mientras Gavrila se fue a casa y envió a través de Liubov
Liubimovna palabra a la señora de que todo se había hecho, al
tiempo que envió a un postillón por un policía en caso de necesidad.
La anciana hizo un nudo en su pañuelo, roció un poco de agua de
colonia en él, lo olió, se frotó las sienes con él, bebió un poco de té
y, aún bajo el efecto de las gotas de cereza, se volvió a dormir.

Una hora después de todo este alboroto, la puerta del desván se
abrió y Gerasim se mostró. Llevaba su mejor abrigo; estaba llevando
a Mumu con una cuerda. Eroshka se hizo a un lado y lo dejó pasar.
Gerasim fue hacia las puertas. Todos los niños pequeños del patio lo
miraron en silencio. Ni siquiera se volvió; solo se puso la gorra en la
calle. Gavrila envió al mismo Eroshka a seguirlo y vigilarlo como
espía. Eroshka, viendo desde la distancia que había entrado en un
puesto de comida con su perro, esperó a que saliera de nuevo.

Gerasim era bien conocido en el puesto de comida, y sus señas
eran entendidas. Pidió sopa de col con carne y se sentó con los
brazos sobre la mesa. Mumu se paró junto a su silla, mirándolo
tranquilamente con sus ojos inteligentes. Su pelaje estaba brillante;
se podía ver que acababa de ser peinada. Le trajeron a Gerasim la
sopa. Desmenuzó algo de pan en ella, cortó la carne en pedazos
pequeños y puso el plato en el suelo. Mumu comenzó a comer de su
manera refinada habitual, sosteniendo su pequeño hocico



delicadamente para apenas tocar su comida. Gerasim la miró
durante mucho tiempo; dos grandes lágrimas rodaron
repentinamente de sus ojos; una cayó en la frente del perro, la otra
en la sopa. Se cubrió la cara con la mano. Mumu comió la mitad del
plato y se alejó de él, lamiéndose los labios. Gerasim se levantó,
pagó la sopa y salió, seguido por las miradas perplejas del camarero.
Eroshka, al ver a Gerasim, se escondió detrás de una esquina y,
dejándolo adelantarse, lo siguió de nuevo.

Gerasim caminó sin prisa, aún llevando a Mumu con una cuerda.
Cuando llegó a la esquina de la calle, se detuvo como reflexionando,
y de repente se dirigió con pasos rápidos hacia el Vado de Crimea.
En el camino, entró en el patio de una casa donde se estaba
construyendo una caseta, y se llevó dos ladrillos bajo el brazo. En el
Vado de Crimea, giró a lo largo de la orilla, fue a un lugar donde
había dos pequeñas barcas de remos amarradas a estacas (ya las
había notado antes) y saltó en una de ellas con Mumu. Un viejo cojo
salió de un cobertizo en la esquina de un huerto y le gritó; pero
Gerasim solo asintió, y comenzó a remar con tanta fuerza, aunque
contra corriente, que en un instante se había alejado doscientos
metros. El viejo se quedó un rato, se rascó la espalda primero con la
izquierda y luego con la derecha, y volvió cojeando al cobertizo.

Gerasim remaba sin parar. Moscú pronto quedó atrás. Prados a
ambos lados de la orilla, huertas, campos y bosquecillos;
comenzaron a aparecer las cabañas de los campesinos. Se respiraba
el aroma del campo. Dejó caer los remos, inclinó la cabeza hacia
Mumu, que estaba sentada frente a él en un asiento transversal seco
—el fondo de la barca estaba lleno de agua—y se quedó inmóvil, con
sus poderosas manos juntas sobre su espalda, mientras la barca era
gradualmente llevada de vuelta por la corriente hacia la ciudad.
Finalmente, Gerasim se enderezó apresuradamente, con una especie
de ira enfermiza en su rostro, ató los ladrillos que había tomado con
una cuerda, hizo un nudo corredizo, lo puso alrededor del cuello de
Mumu, la levantó sobre el río y por última vez la miró... Ella lo
observó confiada y sin ningún miedo, moviendo suavemente la cola.
Él se volvió, frunció el ceño y se retorció las manos... Gerasim no



oyó nada, ni el agudo gemido de Mumu al caer, ni el pesado
chapoteo en el agua; para él el día más ruidoso era silencioso y
mudo como incluso la noche más tranquila no lo es para nosotros.
Cuando abrió los ojos de nuevo, pequeñas ondulaciones se
apresuraban sobre el río, persiguiéndose unas a otras; como antes,
rompían contra el costado de la barca, y solo lejos detrás, grandes
círculos se expandían hacia la orilla.

Directamente después de que Gerasim desapareciera de la vista
de Eroshka, este último regresó a casa e informó lo que había visto.

"Bueno, entonces," observó Stepan, "la ahogará. Ahora podemos
estar tranquilos al respecto. Si él promete algo..."

Nadie vio a Gerasim durante el día. No cenó en casa. Llegó la
noche; todos se reunieron para cenar, excepto él.

"¡Qué criatura tan extraña es ese Gerasim!" exclamó una
lavandera gorda; "imagínate, alterarse así por un perro... ¡Palabra!"

"Pero Gerasim ha estado aquí," gritó de repente Stepan, raspando
su gachas con una cuchara.

"¿Cómo? ¿Cuándo?"
"Pues, hace un par de horas. ¡Sí, en serio! Me lo encontré en la

puerta; estaba saliendo de nuevo de aquí; salía del patio. Intenté
preguntarle por su perro, pero no estaba de muy buen humor, eso
pude ver. Bueno, me dio un empujón; supongo que solo quería
quitarme de en medio, como diciendo, 'Déjame ir, ¿quieres?' pero
me dio tal golpe en el cuello, tan fuerte, que—¡ay! ¡ay!" Y Stepan,
que no pudo evitar reírse, se encogió de hombros y se frotó la nuca.
"Sí," añadió; "tiene un puño; es algo parecido a un puño, no se
puede negar eso."

Todos se rieron de Stepan, y después de la cena se separaron
para ir a dormir.

Mientras tanto, en ese mismo momento, una figura gigantesca con
una bolsa sobre sus hombros y un palo en su mano, avanzaba con
determinación y prisa por la carretera T————. Era Gerasim. Se



apresuraba sin mirar atrás; apresurándose hacia su hogar, a su
propia aldea, a su propio país. Después de ahogar a la pobre Mumu,
había corrido de vuelta a su desván, empacó apresuradamente
algunas cosas en un viejo paño de caballo, lo ató en un bulto, lo
lanzó sobre su hombro y así estaba listo. Había observado
cuidadosamente el camino cuando fue traído a Moscú; la aldea de la
que su señora lo había tomado estaba a solo unas veinte millas de la
carretera principal. Caminó por ella con una especie de propósito
invencible, una determinación desesperada y al mismo tiempo
alegre. Caminaba, con los hombros hacia atrás y el pecho
expandido; sus ojos estaban fijos ávidamente justo delante de él. Se
apresuraba como si su anciana madre lo estuviera esperando en
casa, como si lo llamara a ella después de largas andanzas en
lugares extraños, entre extraños. La noche de verano, que justo
comenzaba a caer, estaba tranquila y cálida; de un lado, donde el sol
se había puesto, el horizonte aún estaba iluminado y débilmente
teñido con el último resplandor del día desaparecido; del otro lado,
un crepúsculo azul-gris ya había surgido. La noche venía de esa
dirección. Los codornices estaban en cientos alrededor; los rascónes
se llamaban unos a otros en los matorrales... Gerasim no podía
oírlos; no podía oír el delicado susurro nocturno de los árboles, por
los cuales sus fuertes piernas lo llevaban, pero olía el aroma familiar
del centeno madurando, que se desprendía de los oscuros campos:
sentía el viento, volando a su encuentro—el viento de casa golpeaba
cariñosamente su cara y jugaba con su cabello y su barba. Veía
delante de él el camino blanquecino hacia su hogar, recto como una
flecha. Veía en el cielo innumerables estrellas iluminando su camino,
y avanzaba, fuerte y valiente como un león, de modo que cuando el
sol naciente derramaba su luz rosada y húmeda sobre el viajero aún
fresco y sin cansancio, ya treinta millas yacían entre él y Moscú.

En un par de días estaba en casa, en su pequeña cabaña, para
gran asombro de la mujer del soldado que había sido puesta allí.
Después de rezar ante los iconos sagrados, se dirigió de inmediato al
anciano del pueblo. El anciano del pueblo al principio se sorprendió;
pero justo había comenzado la siega del heno; Gerasim era un



segador de primera, y en el acto le pusieron una guadaña en la
mano y fue a segar a su antigua manera, segando de tal manera
que los campesinos se asombraban al ver sus amplios golpes de
siega y los montones que amontonaba...

En Moscú, al día siguiente de la fuga de Gerasim, lo echaron de
menos. Fueron a su desván, rebuscaron en él y hablaron con
Gavrila. Él vino, miró, se encogió de hombros y decidió que el mudo
había huido o se había ahogado con su estúpida perra. Dieron aviso
a la policía e informaron a la señora. La anciana se enfureció, rompió
a llorar, dio órdenes de que lo encontraran cueste lo que cueste,
declaró que nunca había ordenado que se destruyera al perro y, de
hecho, reprendió a Gavrila de tal manera que todo lo que pudo
hacer durante todo el día fue sacudir la cabeza y murmurar, "¡Vaya!"
hasta que el Tío Cola finalmente lo calmó, haciéndose eco con
simpatía de "¡Vaya!". Al final, llegaron noticias del campo de que
Gerasim estaba allí. La anciana se calmó un poco; al principio emitió
un mandato para que lo trajeran de vuelta sin demora a Moscú;
después, sin embargo, declaró que tal criatura ingrata no le era
absolutamente de ninguna utilidad. Poco después de esto murió ella
misma; y sus herederos no tuvieron tiempo para preocuparse por
Gerasim; permitieron que los otros sirvientes de su madre
redimieran su libertad pagando un alquiler anual.

Y Gerasim sigue viviendo, un hombre solitario en su solitaria
cabaña; está fuerte y saludable como antes, y hace el trabajo de
cuatro hombres como antes, y como antes es serio y constante. Pero
sus vecinos han observado que desde su regreso de Moscú ha
renunciado por completo a la compañía de mujeres; ni siquiera las
mirará, y no mantiene ni un solo perro. "Es su buena suerte, sin
embargo," razonan los campesinos, "que pueda arreglárselas sin
mujeres; y en cuanto a un perro, ¿para qué necesita él un perro?
¡no conseguirías que un ladrón entrara en su patio por ningún
dinero!" Tal es la fama de la titánica fuerza del hombre mudo.
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