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PREFACIO

Este libro pretende ser un complemento de "Herejes", y poner el lado po-
sitivo además del negativo. Muchos críticos se quejaron del libro titulado
"Herejes" porque se limitaba a criticar las filosofías actuales sin ofrecer nin-
guna filosofía alternativa. Este libro es un intento de responder al desafío.
Es inevitablemente afirmativo y, por tanto, inevitablemente autobiográfico.
El escritor se ha visto abocado a una dificultad similar a la que acosó a
Newman al escribir su Apología; se ha visto obligado a ser egoísta sólo para
ser sincero. Aunque todo lo demás puede ser diferente, el motivo en ambos
casos es el mismo. El propósito del escritor es intentar una explicación, no
de si la fe cristiana puede ser creída, sino de cómo él personalmente ha lle-
gado a creerla. Por lo tanto, el libro está organizado según el principio posi-
tivo de un acertijo y su respuesta. Trata primero de todas las especulaciones
solitarias y sinceras del escritor y luego del estilo sorprendente en que todas
ellas fueron satisfechas repentinamente por la Teología Cristiana. El escritor
considera que equivale a un credo convincente. Pero si no es eso, es al me-
nos una repetida y sorprendente coincidencia.

Gilbert K. Chesterton.



I: INTRODUCCIÓN EN DEFENSA DE TODO

LO DEMÁS

La única excusa posible para este libro es que es una respuesta a un
desafío. Hasta un mal tirador es digno cuando acepta un duelo. Cuando
hace algún tiempo publiqué una serie de trabajos apresurados pero sinceros,
bajo el nombre de "Herejes", varios críticos por cuyo intelecto siento un cá-
lido respeto (puedo mencionar especialmente al señor G. S. Street) dijeron
que estaba muy bien que dijera a todo el mundo que afirmara su teoría cós-
mica, pero que había evitado cuidadosamente apoyar mis preceptos con el
ejemplo. "Empezaré a preocuparme por mi filosofía", dijo el señor Street,
"cuando el señor Chesterton nos haya dado la suya". Tal vez fuera una suge-
rencia incauta para una persona demasiado dispuesta a escribir libros ante la
más débil provocación. Pero después de todo, aunque el Sr. Street ha inspi-
rado y creado este libro, no necesita leerlo. Si lo lee, descubrirá que en sus
páginas he intentado, de forma vaga y personal, en un conjunto de imágenes
mentales más que en una serie de deducciones, exponer la filosofía en la
que he llegado a creer. No la llamaré mi filosofía, porque yo no la hice.
Dios y la humanidad la hicieron, y ella me hizo a mí.

A menudo he querido escribir un romance sobre un navegante inglés que
calculó mal su rumbo y descubrió Inglaterra con la impresión de que era
una nueva isla en los Mares del Sur. Sin embargo, siempre me encuentro
demasiado ocupado o demasiado perezoso para escribir esta bella obra, por
lo que es posible que la regale a efectos de ilustración filosófica. Probable-
mente habrá una impresión general de que el hombre que desembarcó (ar-



mado hasta los dientes y hablando por señas) para plantar la bandera britá-
nica en ese templo bárbaro que resultó ser el Pabellón de Brighton, se sintió
más bien un tonto. No me ocupo aquí de negar que se sintiera un tonto. Pero
si usted imagina que se sintió un tonto, o en todo caso que el sentido de la
locura fue su única o dominante emoción, entonces no ha estudiado con su-
ficiente delicadeza la rica naturaleza romántica del héroe de este cuento. Su
error fue realmente un error muy envidiable; y él lo sabía, si era el hombre
por el que lo considero. ¿Qué podría ser más delicioso que tener en los mis-
mos minutos todos los terrores fascinantes de ir al extranjero combinados
con toda la seguridad humana de volver a casa? ¿Qué podría ser mejor que
tener toda la diversión de descubrir Sudáfrica sin la repugnante necesidad
de aterrizar allí? ¿Qué podría ser más glorioso que prepararse para descubrir
Nueva Gales del Sur y luego darse cuenta, con un chorro de lágrimas de fe-
licidad, que en realidad era la vieja Gales del Sur? Al menos, éste me pare-
ce el principal problema para los filósofos, y es en cierto modo el principal
problema de este libro. ¿Cómo podemos conseguir asombrarnos del mundo
y a la vez sentirnos en casa en él? ¿Cómo puede esta extraña ciudad cósmi-
ca, con sus ciudadanos de muchas piernas, con sus monstruosas y antiguas
lámparas, cómo puede este mundo darnos a la vez la fascinación de una ciu-
dad extraña y la comodidad y el honor de ser nuestra propia ciudad?

Demostrar que una fe o una filosofía es verdadera desde todos los puntos
de vista sería una empresa demasiado grande incluso para un libro mucho
mayor que éste; es necesario seguir un camino de argumentación; y éste es
el camino que aquí me propongo seguir. Deseo exponer mi fe como res-
puesta particular a esta doble necesidad espiritual, la necesidad de esa mez-
cla de lo familiar y lo no familiar que la cristiandad ha llamado acertada-
mente romance. Porque la misma palabra "romance" tiene el misterio y el
antiguo significado de Roma. Cualquiera que se proponga disputar algo de-
bería empezar siempre por decir lo que no disputa. Además de decir lo que
se propone probar, siempre debe decir lo que no se propone probar. Lo que
no me propongo demostrar, lo que me propongo tomar como terreno común
entre mí y cualquier lector medio, es esta conveniencia de una vida activa e
imaginativa, pintoresca y llena de una curiosidad poética, una vida como la
que el hombre occidental, al menos, parece haber deseado siempre. Si un
hombre dice que la extinción es mejor que la existencia, o que la existencia
en blanco es mejor que la variedad y la aventura, entonces no es una de las
personas comunes a las que me dirijo. Si un hombre no prefiere nada, no



puedo darle nada. Pero casi todas las personas que he conocido en esta so-
ciedad occidental en la que vivo estarían de acuerdo con la propuesta gene-
ral de que necesitamos esta vida de romance práctico; la combinación de
algo que es extraño con algo que es seguro. Necesitamos ver el mundo
combinando una idea de maravilla y una idea de bienvenida. Necesitamos
ser felices en este país de las maravillas sin ser simplemente cómodos. Es
este logro de mi credo el que perseguiré principalmente en estas páginas.

Pero tengo una razón especial para mencionar al hombre del yate que
descubrió Inglaterra. Porque yo soy ese hombre en un yate. Yo descubrí In-
glaterra. No veo cómo este libro puede evitar ser egoísta; y tampoco veo (a
decir verdad) cómo puede evitar ser aburrido. Sin embargo, la dulzura me
librará de la acusación que más lamento: la de ser frívolo. La mera sofistería
ligera es lo que más desprecio me produce de todas las cosas, y quizá sea un
hecho saludable que esto sea lo que generalmente se me acusa. No conozco
nada tan despreciable como una mera paradoja; una mera defensa ingeniosa
de lo indefendible. Si fuera cierto (como se ha dicho) que el Sr. Bernard
Shaw vivía de la paradoja, entonces debería ser un simple millonario co-
mún; porque un hombre de su actividad mental podría inventar un sofisma
cada seis minutos. Es tan fácil como mentir; porque es mentir. La verdad es,
por supuesto, que el Sr. Shaw está cruelmente obstaculizado por el hecho de
que no puede decir ninguna mentira a menos que piense que es la verdad.
Yo me encuentro bajo la misma e intolerable esclavitud. Nunca en mi vida
he dicho nada simplemente porque me pareciera gracioso; aunque, por su-
puesto, he tenido la vanagloria humana ordinaria, y puede que me pareciera
gracioso porque lo había dicho. Una cosa es describir una entrevista con
una gorgona o un grifo, una criatura que no existe. Otra cosa es descubrir
que el rinoceronte sí existe y luego complacerse en el hecho de que parezca
que no existe. Uno busca la verdad, pero puede ser que persiga instintiva-
mente las verdades más extraordinarias. Y ofrezco este libro con los más
sinceros sentimientos a todas las personas alegres que odian lo que escribo,
y lo consideran (con mucha justicia, por lo que sé), como una pieza de po-
bre payasada o una simple broma fastidiosa.

Porque si este libro es una broma, es una broma contra mí. Soy el hombre
que, con la mayor audacia, descubrió lo que se había descubierto antes. Si
hay un elemento de farsa en lo que sigue, la farsa es a mis expensas; porque
este libro explica cómo me imaginé que era el primero en pisar Brighton y



luego descubrí que era el último. Relata mis elefantiásicas aventuras en bus-
ca de lo obvio. Nadie puede pensar que mi caso es más ridículo de lo que yo
mismo pienso; ningún lector puede acusarme aquí de intentar ponerle en
ridículo: Yo soy el tonto de esta historia, y ningún rebelde me arrojará de mi
trono. Confieso libremente todas las ambiciones idiotas de finales del siglo
XIX. Al igual que todos los otros niños solemnes, traté de adelantarme a la
época. Como ellos, intenté estar unos diez minutos por delante de la verdad.
Y descubrí que iba mil ochocientos años por detrás. Esforcé mi voz con una
exageración dolorosamente juvenil al pronunciar mis verdades. Y fui casti-
gado de la manera más adecuada y divertida, porque he mantenido mis ver-
dades: pero he descubierto, no que no eran verdades, sino simplemente que
no eran mías. Cuando creía que estaba solo, en realidad estaba en la ridícula
posición de estar respaldado por toda la cristiandad. Puede ser, que el cielo
me perdone, que intenté ser original; pero sólo conseguí inventar por mí
mismo una copia inferior de las tradiciones existentes de la religión civiliza-
da. El hombre del yate pensó que era el primero en encontrar Inglaterra; yo
pensé que era el primero en encontrar Europa. Traté de fundar una herejía
propia; y cuando le di los últimos toques, descubrí que era ortodoxa.

Puede ser que alguien se entretenga con el relato de este feliz fiasco. Po-
dría divertir a un amigo o a un enemigo leer cómo aprendí gradualmente de
la verdad de alguna leyenda extraviada o de la falsedad de alguna filosofía
dominante, cosas que podría haber aprendido de mi catecismo, si alguna
vez lo hubiera aprendido. Puede o no haber algún entretenimiento en leer
cómo encontré al final en un club anarquista o en un templo babilónico lo
que podría haber encontrado en la iglesia parroquial más cercana. Si alguien
se entretiene aprendiendo cómo las flores del campo o las frases de un óm-
nibus, los accidentes de la política o los dolores de la juventud se juntaron
en cierto orden para producir una determinada convicción de la ortodoxia
cristiana, posiblemente pueda leer este libro. Pero hay en todo una razona-
ble división del trabajo. Yo he escrito el libro, y nada en la tierra me induci-
ría a leerlo.

Agrego una nota puramente pedante que viene, como una nota natural-
mente debería, al principio del libro. Estos ensayos sólo se ocupan de discu-
tir el hecho real de que la teología cristiana central (suficientemente resumi-
da en el Credo de los Apóstoles) es la mejor raíz de la energía y la ética
sana. No pretenden discutir la cuestión, muy fascinante pero muy diferente,



de cuál es la sede actual de la autoridad para la proclamación de ese credo.
Cuando se utiliza aquí la palabra "ortodoxia" se refiere al Credo de los
Apóstoles, tal como lo entendían todos los que se llamaban cristianos hasta
hace muy poco tiempo, y a la conducta histórica general de los que soste-
nían tal credo. Me he visto obligado por el mero espacio a limitarme a lo
que he obtenido de este credo; no toco el asunto tan discutido entre los cris-
tianos modernos, de dónde lo hemos obtenido nosotros. Esto no es un trata-
do eclesiástico, sino una especie de autobiografía desaliñada. Pero si al-
guien quiere mis opiniones sobre la naturaleza real de la autoridad, el Sr. G.
S. Street sólo tiene que lanzarme otro reto, y le escribiré otro libro.



II: EL MANÍACO

Las personas completamente mundanas nunca entienden ni siquiera el
mundo; se apoyan totalmente en unas pocas máximas cínicas que no son
verdaderas. Recuerdo que una vez, paseando con un próspero editor, hizo
una observación que yo había oído a menudo; es, en efecto, casi un lema
del mundo moderno. Sin embargo, lo había oído demasiadas veces, y de re-
pente vi que no había nada en él. El editor dijo de alguien: "Ese hombre sal-
drá adelante; cree en sí mismo". Y recuerdo que al levantar la cabeza para
escuchar, mi ojo captó un ómnibus en el que estaba escrito "Hanwell". Le
dije: "¿Te digo dónde están los hombres que más creen en sí mismos? Por-
que puedo decírselo. Sé de hombres que creen en sí mismos más colosal-
mente que Napoleón o César. Sé dónde flamea la estrella fija de la certeza y
el éxito. Puedo guiarte a los tronos de los Superhombres. Los hombres que
realmente creen en sí mismos están todos en manicomios". Dijo suavemen-
te que, después de todo, había muchos hombres que creían en sí mismos y
que no estaban en manicomios. "Sí, los hay", repliqué, "y tú más que nadie
deberías conocerlos. Aquel poeta borracho al que no le aceptarías una trage-
dia lúgubre, creía en sí mismo. Ese anciano ministro con una epopeya del
que te escondías en una habitación trasera, creía en sí mismo. Si consultaras
tu experiencia empresarial en lugar de tu fea filosofía individualista, sabrías
que creer en sí mismo es uno de los signos más comunes de un podrido. Los
actores que no saben actuar creen en sí mismos; y los deudores que no quie-
ren pagar. Sería mucho más cierto decir que un hombre fracasará con toda
seguridad, porque cree en sí mismo. La confianza total en sí mismo no es
sólo un pecado; la confianza total en sí mismo es una debilidad. Creer com-
pletamente en uno mismo es una creencia histérica y supersticiosa como



creer en Joanna Southcote: el hombre que la tiene tiene escrito "Hanwell"
en su cara tan claramente como está escrito en ese ómnibus". Y a todo esto
mi amigo el editor hizo esta respuesta tan profunda y efectiva: "Bueno, si
un hombre no debe creer en sí mismo, ¿en qué debe creer?" Tras una larga
pausa le contesté: "Me iré a casa y escribiré un libro en respuesta a esa pre-
gunta". Este es el libro que he escrito en respuesta a ella.

Pero creo que este libro puede empezar donde empezó nuestra discusión:
en la vecindad del manicomio. Los maestros modernos de la ciencia están
muy impresionados con la necesidad de comenzar toda investigación con
un hecho. Los antiguos maestros de la religión estaban igualmente impre-
sionados con esa necesidad. Comenzaron con el hecho del pecado, un hecho
tan práctico como las patatas. Tanto si el hombre podía ser lavado en aguas
milagrosas como si no, no cabía duda de que necesitaba ser lavado. Pero
ciertos líderes religiosos de Londres, no meros materialistas, han comenza-
do en nuestros días no a negar el agua altamente discutible, sino a negar la
suciedad indiscutible. Ciertos nuevos teólogos discuten el pecado original,
que es la única parte de la teología cristiana que realmente puede ser proba-
da. Algunos seguidores del reverendo R. J. Campbell, en su espiritualidad
casi demasiado fastidiosa, admiten la impecabilidad divina, que no pueden
ver ni en sueños. Pero niegan esencialmente el pecado humano, que pueden
ver en la calle. Los santos más fuertes y los escépticos más fuertes tomaron
el mal positivo como punto de partida de su argumento. Si es cierto (como
ciertamente lo es) que un hombre puede sentir una felicidad exquisita al
despellejar un gato, entonces el filósofo religioso sólo puede sacar una de
dos deducciones. O bien debe negar la existencia de Dios, como hacen to-
dos los ateos, o bien debe negar la unión actual entre Dios y el hombre,
como hacen todos los cristianos. Los nuevos teólogos parecen pensar que
una solución altamente racionalista es negar al gato.

En esta notable situación, es evidente que ahora no es posible (con alguna
esperanza de una apelación universal) comenzar, como hicieron nuestros
padres, con el hecho del pecado. Este mismo hecho que era para ellos (y es
para mí) tan claro como una vara de pica, es el mismo hecho que ha sido
especialmente diluido o negado. Pero aunque los modernos nieguen la exis-
tencia del pecado, no creo que hayan negado aún la existencia de un mani-
comio. Todos estamos de acuerdo todavía en que hay un colapso del inte-
lecto tan inconfundible como la caída de una casa. Los hombres niegan el



infierno, pero no, hasta ahora, a Hanwell. Para el propósito de nuestro argu-
mento principal, el uno puede muy bien estar donde el otro estaba. Quiero
decir que, al igual que todos los pensamientos y teorías se juzgaron en su
día por si tendían a hacer que un hombre perdiera su alma, para nuestro pro-
pósito actual todos los pensamientos y teorías modernos pueden juzgarse
por si tienden a hacer que un hombre pierda su ingenio.

Es cierto que algunos hablan con ligereza y soltura de la locura como
algo atractivo en sí mismo. Pero un momento de reflexión mostrará que si la
enfermedad es hermosa, generalmente es la enfermedad de otra persona. Un
ciego puede ser pintoresco, pero se necesitan dos ojos para ver el cuadro. Y
del mismo modo, incluso la poesía más salvaje de la locura sólo puede ser
disfrutada por los cuerdos. Para el demente su locura es bastante prosaica,
porque es bastante verdadera. Un hombre que se cree una gallina es para sí
mismo tan ordinario como una gallina. Un hombre que se cree un trozo de
cristal es para sí mismo tan aburrido como un trozo de cristal. Es la homo-
geneidad de su mente lo que lo hace aburrido y lo que lo vuelve loco. Sólo
porque vemos la ironía de su idea nos parece incluso divertido; sólo porque
no ve la ironía de su idea se le pone en Hanwell en absoluto. En resumen,
las rarezas sólo afectan a la gente corriente. Las rarezas no afectan a la gen-
te rara. Por eso la gente corriente se lo pasa mucho mejor, mientras que la
gente rara siempre se queja de lo aburrido de la vida. Por eso las nuevas no-
velas mueren tan rápido y los viejos cuentos de hadas perduran para siem-
pre. El viejo cuento de hadas hace que el héroe sea un chico humano nor-
mal; son sus aventuras las que le sobresaltan; le sobresalen porque es nor-
mal. Pero en la novela psicológica moderna el héroe es anormal; el centro
no es central. De ahí que las aventuras más feroces no le afecten adecuada-
mente, y el libro sea monótono. Se puede hacer una historia con un héroe
entre dragones; pero no con un dragón entre dragones. El cuento de hadas
discute lo que un hombre cuerdo hará en un mundo loco. La sobria novela
realista de hoy en día trata de lo que hará un lunático esencial en un mundo
aburrido.

Empecemos, pues, por el manicomio; desde esta posada maligna y fan-
tástica emprendamos nuestro viaje intelectual. Ahora bien, si vamos a echar
un vistazo a la filosofía de la cordura, lo primero que hay que hacer en el
asunto es borrar un error grande y común. Hay una noción a la deriva de
que la imaginación, especialmente la mística, es peligrosa para el equilibrio



mental del hombre. Se suele decir que los poetas son psicológicamente
poco fiables; y en general se asocia vagamente el hecho de adornarse el pelo
con laureles a clavar pajitas. Los hechos y la historia contradicen totalmente
esta opinión. La mayoría de los grandes poetas no sólo han estado cuerdos,
sino que han sido extremadamente emprendedores; y si Shakespeare llegó a
tener caballos, fue porque era el hombre más seguro para tenerlos. La ima-
ginación no genera locura. Lo que sí engendra locura es la razón. Los poe-
tas no se vuelven locos, pero los jugadores de ajedrez sí. Los matemáticos
se vuelven locos, y los cajeros; pero los artistas creativos muy raramente.
Como se verá, no estoy atacando la lógica en ningún sentido: Sólo digo que
este peligro reside en la lógica, no en la imaginación. La paternidad artística
es tan sana como la física. Además, es digno de mención que cuando un
poeta era realmente mórbido era comúnmente porque tenía algún punto dé-
bil de racionalidad en su cerebro. Poe, por ejemplo, era realmente mórbido;
no porque fuera poético, sino porque era especialmente analítico. Incluso el
ajedrez era demasiado poético para él; no le gustaba el ajedrez porque esta-
ba lleno de caballos y castillos, como un poema. Prefería abiertamente los
discos negros de las damas, porque se parecían más a los simples puntos
negros de un diagrama. Quizás el caso más fuerte de todos es éste: que sólo
un gran poeta inglés se volvió loco, Cowper. Y se volvió definitivamente
loco por la lógica, por la fea y ajena lógica de la predestinación. La poesía
no era la enfermedad, sino la medicina; la poesía le mantenía parcialmente
sano. A veces podía olvidar el infierno rojo y sediento al que le arrastró su
horrendo necesitarismo entre las amplias aguas y los blancos lirios planos
del Ouse. Fue condenado por Juan Calvino; casi fue salvado por Juan Gil-
pin. En todas partes vemos que los hombres no se vuelven locos por soñar.
Los críticos están mucho más locos que los poetas. Homero es lo suficiente-
mente completo y tranquilo; son sus críticos los que lo destrozan en jirones
extravagantes. Shakespeare es completamente él mismo; sólo algunos de
sus críticos han descubierto que era otra persona. Y aunque San Juan Evan-
gelista vio muchos monstruos extraños en su visión, no vio ninguna criatura
tan salvaje como uno de sus propios comentaristas. El hecho general es sim-
ple. La poesía es sana porque flota fácilmente en un mar infinito; la razón
busca cruzar el mar infinito, y así hacerlo finito. El resultado es el agota-
miento mental, como el agotamiento físico del señor Holbein. Aceptarlo
todo es un ejercicio, comprenderlo todo un esfuerzo. El poeta sólo desea
exaltación y expansión, un mundo en el que extenderse. El poeta sólo pide



subir la cabeza al cielo. Es el lógico quien busca meter los cielos en su ca-
beza. Y es su cabeza la que se rompe.

Es un asunto menor, pero no irrelevante, que este sorprendente error se
apoye comúnmente en una sorprendente cita errónea. Todos hemos oído ci-
tar la célebre frase de Dryden: "El gran genio está casi aliado con la locura".
Pero Dryden no dijo que el gran genio fuera casi aliado de la locura. Dryden
era un gran genio y lo sabía. Habría sido difícil encontrar un hombre más
romántico que él, o más sensato. Lo que Dryden dijo fue lo siguiente: "Los
grandes ingenios están a menudo cerca de la locura"; y eso es cierto. Es la
pura prontitud del intelecto la que está en peligro de colapso. Además, la
gente podría recordar de qué tipo de hombre estaba hablando Dryden. No
estaba hablando de un visionario sin mundo como Vaughan o George Her-
bert. Hablaba de un hombre cínico del mundo, un escéptico, un diplomáti-
co, un gran político práctico. Tales hombres son, de hecho, casi aliados de
la locura. Su incesante cálculo de sus propios cerebros y de los cerebros de
los demás es un oficio peligroso. Siempre es peligroso para la mente calcu-
lar la mente. Una persona frívola ha preguntado por qué decimos: "Tan loco
como un sombrerero". Una persona más frívola podría responder que un
sombrerero está loco porque tiene que medir la cabeza humana.

Y si los grandes razonadores suelen ser maníacos, es igualmente cierto
que los maníacos suelen ser grandes razonadores. Cuando me enfrasqué en
una controversia con el Clarion sobre la cuestión del libre albedrío, ese há-
bil escritor, el Sr. R. B. Suthers, dijo que el libre albedrío era una locura,
porque significaba acciones sin causa, y las acciones de un lunático serían
sin causa. No me detengo aquí en el desastroso error de la lógica determi-
nista. Obviamente, si cualquier acción, incluso la de un lunático, puede ser
sin causa, el determinismo está acabado. Si la cadena de causalidad puede
romperse para un loco, puede romperse para un hombre. Pero mi propósito
es señalar algo más práctico. Era natural, quizás, que un socialista marxiano
moderno no supiera nada del libre albedrío. Pero era ciertamente notable
que un socialista marxiano moderno no supiera nada sobre los locos. El Sr.
Suthers, evidentemente, no sabía nada sobre los lunáticos. Lo último que
puede decirse de un lunático es que sus acciones no tienen causa. Si algún
acto humano puede llamarse vagamente sin causa, son los actos menores de
un hombre sano; silbar mientras camina; cortar la hierba con un palo; patear
sus talones o frotarse las manos. Es el hombre feliz el que hace las cosas



inútiles; el hombre enfermo no tiene fuerzas para estar ocioso. Son precisa-
mente esas acciones descuidadas y sin causa las que el loco nunca podría
entender; porque el loco (como el determinista) suele ver demasiadas cau-
sas en todo. El loco leería un significado conspirativo en esas actividades
vacías. Pensaría que cortar la hierba es un ataque a la propiedad privada.
Pensaría que el pateo de los talones era una señal para un cómplice. Si el
loco pudiera descuidarse por un instante, se volvería cuerdo. Todo el que ha
tenido la desgracia de hablar con personas en el corazón o al borde del des-
orden mental, sabe que su cualidad más siniestra es una horrible claridad de
detalles; una conexión de una cosa con otra en un mapa más elaborado que
un laberinto. Si discutes con un loco, es muy probable que te lleves la peor
parte; porque en muchos aspectos su mente se mueve más rápido por no es-
tar retrasada por las cosas que acompañan al buen juicio. No se ve obstacu-
lizado por el sentido del humor ni por la caridad, ni por las mudas certezas
de la experiencia. Es más lógico por haber perdido ciertos afectos sanos. En
efecto, la expresión común de locura es, en este sentido, engañosa. El loco
no es el hombre que ha perdido la razón. El loco es el hombre que ha perdi-
do todo menos la razón.

La explicación del loco de una cosa es siempre completa, y a menudo en
un sentido puramente racional satisfactoria. O, para hablar más estrictamen-
te, la explicación del loco, si no es concluyente, es al menos incontestable;
esto puede observarse especialmente en los dos o tres tipos más comunes de
locura. Si un hombre dice (por ejemplo) que los hombres tienen una conspi-
ración contra él, no se puede rebatir sino diciendo que todos los hombres
niegan ser conspiradores; que es exactamente lo que harían los conspirado-
res. Su explicación cubre los hechos tanto como la tuya. O si un hombre
dice que es el legítimo Rey de Inglaterra, no es una respuesta completa de-
cir que las autoridades existentes lo llaman loco; porque si fuera el Rey de
Inglaterra eso podría ser lo más sabio para las autoridades existentes. O si
un hombre dice que es Jesucristo, no es respuesta decirle que el mundo nie-
ga su divinidad; porque el mundo negó la de Cristo.

Sin embargo, se equivoca. Pero si tratamos de trazar su error en términos
exactos, no lo encontraremos tan fácil como habíamos supuesto. Tal vez lo
más cerca que podemos llegar a expresarlo es decir esto: que su mente se
mueve en un círculo perfecto pero estrecho. Un círculo pequeño es tan infi-
nito como un círculo grande; pero, aunque es igual de infinito, no es tan



grande. Del mismo modo, la explicación de la locura es tan completa como
la de la cordura, pero no es tan grande. Una bala es tan redonda como el
mundo, pero no es el mundo. Existe una universalidad estrecha; existe una
eternidad pequeña y estrecha; se puede ver en muchas religiones modernas.
Ahora bien, hablando de manera bastante externa y empírica, podemos de-
cir que la marca más fuerte e inconfundible de la locura es esta combina-
ción entre una plenitud lógica y una contracción espiritual. La teoría del lu-
nático explica un gran número de cosas, pero no las explica en gran medida.
Quiero decir que si usted o yo tratáramos con una mente que se está vol-
viendo mórbida, nos preocuparíamos principalmente no tanto de darle argu-
mentos como de darle aire, de convencerla de que hay algo más limpio y
más fresco fuera de la asfixia de un solo argumento. Supongamos, por ejem-
plo, que fuera el primer caso que tomé como típico; supongamos que fuera
el caso de un hombre que acusa a todos de conspirar contra él. Si pudiéra-
mos expresar nuestros más profundos sentimientos de protesta y apelación
contra esta obsesión, supongo que diríamos algo así "Oh, admito que tienes
tu caso y lo tienes de memoria, y que muchas cosas encajan con otras como
dices. Admito que tu explicación explica muchas cosas; pero ¡qué cantidad
de cosas deja fuera! ¿Acaso no hay otras historias en el mundo más que la
suya; y todos los hombres están ocupados en su asunto? Supongamos que
concedemos los detalles; tal vez cuando el hombre de la calle parecía no
verte era sólo su astucia; tal vez cuando el policía te preguntó tu nombre era
sólo porque ya lo sabía. Pero ¡cuánto más feliz serías si sólo supieras que a
esa gente no le importas nada! ¡Cuánto más grande sería tu vida si tu yo pu-
diera empequeñecerse en ella; si pudieras realmente mirar a los demás hom-
bres con la curiosidad y el placer comunes; si pudieras verlos caminar tal
cual en su soleado egoísmo y su viril indiferencia! Empezarías a interesarte
por ellos, porque ellos no se interesan por ti. Saldrías de este diminuto y
chabacano teatro en el que siempre se representa tu propia pequeña trama, y
te encontrarías bajo un cielo más libre, en una calle llena de espléndidos
desconocidos." O supongamos que fuera el segundo caso de locura, el de un
hombre que reclama la corona, tu impulso sería responder: "¡Muy bien! Tal
vez sepas que eres el rey de Inglaterra; pero ¿qué te importa? Haz un mag-
nífico esfuerzo y serás un ser humano y mirarás con desprecio a todos los
reyes de la tierra". O puede ser el tercer caso, el del loco que se hacía llamar
Cristo. Si dijéramos lo que sentimos, deberíamos decir: "Así que eres el
Creador y Redentor del mundo: ¡pero qué mundo tan pequeño debe ser!



¡Qué pequeño cielo debes habitar, con ángeles no más grandes que maripo-
sas! ¡Qué triste debe ser ser Dios; y un Dios inadecuado! ¿No hay realmente
una vida más plena y un amor más maravilloso que el tuyo; y es realmente
en tu pequeña y dolorosa piedad donde toda la carne debe poner su fe?
Cuánto más feliz serías, cuánto más de ti habría, si el martillo de un Dios
superior pudiera destrozar tu pequeño cosmos, esparciendo las estrellas
como lentejuelas, y te dejara a la intemperie, libre como los demás hombres
para mirar tanto hacia arriba como hacia abajo!"

Y hay que recordar que la ciencia más puramente práctica sí adopta este
punto de vista sobre el mal mental; no pretende discutirlo como una herejía,
sino simplemente romperlo como un hechizo. Ni la ciencia moderna ni la
religión antigua creen en un pensamiento completamente libre. La teología
reprende ciertos pensamientos calificándolos de blasfemos. La ciencia re-
prende ciertos pensamientos calificándolos de morbosos. Por ejemplo, algu-
nas sociedades religiosas disuadían a los hombres de pensar más o menos
en el sexo. La nueva sociedad científica disuade definitivamente a los hom-
bres de pensar en la muerte; es un hecho, pero se considera un hecho mor-
boso. Y al tratar con aquellos cuyo morbo tiene un toque de manía, la cien-
cia moderna se preocupa mucho menos por la lógica pura que un derviche
bailarín. En estos casos no basta con que el infeliz desee la verdad; debe
desear la salud. Nada puede salvarle sino un hambre ciega de normalidad,
como la de una bestia. Un hombre no puede pensar en salir del mal mental;
porque en realidad es el órgano del pensamiento el que se ha vuelto enfer-
mo, ingobernable y, por así decirlo, independiente. Sólo puede salvarse por
la voluntad o la fe. En el momento en que su mera razón se mueve, se mue-
ve en el viejo surco circular; dará vueltas y más vueltas a su círculo lógico,
igual que un hombre en un vagón de tercera clase en el Círculo Interior dará
vueltas y más vueltas al Círculo Interior, a menos que realice el acto volun-
tario, vigoroso y místico de bajarse en Gower Street. La decisión es todo el
asunto aquí; una puerta debe ser cerrada para siempre. Todo remedio es un
remedio desesperado. Todo remedio es una cura milagrosa. Curar a un loco
no es discutir con un filósofo; es expulsar a un demonio. Y por más que los
médicos y los psicólogos se pongan a trabajar tranquilamente en el asunto,
su actitud es profundamente intolerante, tan intolerante como Bloody Mary.
Su actitud es realmente ésta: que el hombre debe dejar de pensar, si quiere
seguir viviendo. Su consejo es la amputación intelectual. Si tu cabeza te
ofende, córtala; porque es mejor, no sólo entrar en el Reino de los Cielos



como un niño, sino entrar en él como un imbécil, que con todo tu intelecto
ser arrojado al infierno, o a Hanwell.

Tal es el loco de la experiencia; es comúnmente un razonador, frecuente-
mente un razonador exitoso. Sin duda, podría ser vencido con la mera ra-
zón, y el caso contra él presentado lógicamente. Pero se puede plantear con
mucha más precisión en términos más generales e incluso estéticos. Está en
la prisión limpia y bien iluminada de una idea: está afilado en un punto do-
loroso. Está sin vacilación sana y sin complejidad sana. Ahora bien, como
explico en la introducción, me he propuesto en estos primeros capítulos dar
no tanto el esquema de una doctrina como algunas imágenes de un punto de
vista. Y he descrito extensamente mi visión del maníaco por esta razón: que
así como me afecta el maníaco, también me afectan la mayoría de los pen-
sadores modernos. Ese estado de ánimo o nota inconfundible que escucho
de Hanwell, lo escucho también de la mitad de las cátedras de ciencia y se-
des de aprendizaje de hoy en día; y la mayoría de los médicos locos son mé-
dicos locos en más de un sentido. Todos ellos tienen exactamente esa com-
binación que hemos señalado: la combinación de una razón expansiva y ex-
haustiva con un sentido común contraído. Son universales sólo en el sentido
de que toman una fina explicación y la llevan muy lejos. Pero un patrón
puede extenderse eternamente y seguir siendo un patrón pequeño. Ven un
tablero de ajedrez blanco sobre negro, y si el universo está pavimentado con
él, sigue siendo blanco sobre negro. Como el lunático, no pueden alterar su
punto de vista; no pueden hacer un esfuerzo mental y verlo de repente negro
sobre blanco.

Tomemos primero el caso más obvio del materialismo. Como explicación
del mundo, el materialismo tiene una especie de simplicidad insana. Tiene
justo la cualidad del argumento del loco; tenemos a la vez la sensación de
que lo cubre todo y la de que lo deja todo fuera. Contemplad a algún mate-
rialista capaz y sincero, como, por ejemplo, el Sr. McCabe, y tendréis exac-
tamente esta sensación única. Él lo comprende todo, y no parece que merez-
ca la pena comprenderlo todo. Su cosmos puede ser completo en cada rema-
che y rueda dentada, pero aún así su cosmos es más pequeño que nuestro
mundo. De alguna manera su esquema, como el lúcido esquema del loco,
parece inconsciente de las energías ajenas y de la gran indiferencia de la tie-
rra; no piensa en las cosas reales de la tierra, en los pueblos que luchan o en
las madres orgullosas, o en el primer amor o en el miedo sobre el mar. La



tierra es muy grande, y el cosmos es muy pequeño. El cosmos es el agujero
más pequeño en el que un hombre puede esconder su cabeza.

Debe entenderse que no estoy discutiendo ahora la relación de estos cre-
dos con la verdad, sino, por el momento, únicamente su relación con la sa-
lud. Más adelante en el argumento espero atacar la cuestión de la verdad ob-
jetiva; aquí sólo hablo de un fenómeno de la psicología. Por el momento, no
intento demostrar a Haeckel que el materialismo es falso, como tampoco
intenté demostrar al hombre que se creía Cristo que estaba en un error. Me
limito a señalar aquí que ambos casos tienen el mismo tipo de completud y
el mismo tipo de incompletud. Se puede explicar la detención de un hombre
en Hanwell por un público indiferente diciendo que es la crucifixión de un
dios del que el mundo no es digno. La explicación sí explica. Del mismo
modo, se puede explicar el orden en el universo diciendo que todas las co-
sas, incluso las almas de los hombres, son hojas que se desarrollan inevita-
blemente en un árbol totalmente inconsciente: el destino ciego de la mate-
ria. La explicación sí explica, aunque no, por supuesto, tan completamente
como la del loco. Pero la cuestión aquí es que la mente humana normal no
sólo se opone a ambas, sino que siente ante ambas la misma objeción. Su
afirmación aproximada es que si el hombre de Hanwell es el verdadero
Dios, no es un gran dios. Y, del mismo modo, si el cosmos del materialista
es el verdadero cosmos, no es un gran cosmos. La cosa se ha encogido. La
deidad es menos divina que muchos hombres; y (según Haeckel) el conjun-
to de la vida es algo mucho más gris, estrecho y trivial que muchos aspectos
separados de ella. Las partes parecen más grandes que el todo.

Porque debemos recordar que la filosofía materialista (sea o no verdade-
ra) es ciertamente mucho más limitante que cualquier religión. En un senti-
do, por supuesto, todas las ideas inteligentes son estrechas. No pueden ser
más amplias que ellas mismas. Un cristiano sólo está limitado en el mismo
sentido que un ateo. No puede pensar que el cristianismo es falso y seguir
siendo cristiano; y el ateo no puede pensar que el ateísmo es falso y seguir
siendo ateo. Pero sucede que hay un sentido muy especial en el que el mate-
rialismo tiene más restricciones que el espiritualismo. El Sr. McCabe me
considera un esclavo porque no se me permite creer en el determinismo. Yo
pienso que el Sr. McCabe es un esclavo porque no se le permite creer en las
hadas. Pero si examinamos los dos vetos veremos que el suyo es en realidad
un veto mucho más puro que el mío. El cristiano es muy libre de creer que



hay una cantidad considerable de orden establecido y desarrollo inevitable
en el universo. Pero al materialista no se le permite admitir en su impecable
máquina la más mínima mota de espiritualismo o milagro. Al pobre Sr. Mc-
Cabe no se le permite retener ni el más pequeño diablillo, aunque se escon-
da en una pimpinela. El cristiano admite que el universo es múltiple y hasta
misceláneo, como el hombre cuerdo sabe que es complejo. El hombre cuer-
do sabe que tiene un toque de bestia, un toque de diablo, un toque de santo,
un toque de ciudadano. Es más, el hombre realmente cuerdo sabe que tiene
un toque de loco. Pero el mundo del materialista es bastante simple y sóli-
do, así como el loco está bastante seguro de estar cuerdo. El materialista
está seguro de que la historia ha sido simple y únicamente una cadena de
causalidad, así como el interesante personaje antes mencionado está muy
seguro de que es simple y únicamente una gallina. Los materialistas y los
locos nunca tienen dudas.

Las doctrinas espirituales no limitan realmente la mente como lo hacen
las negaciones materialistas. Incluso si creo en la inmortalidad no necesito
pensar en ello. Pero si no creo en la inmortalidad no debo pensar en ella. En
el primer caso el camino está abierto y puedo ir tan lejos como quiera; en el
segundo el camino está cerrado. Pero el caso es aún más fuerte, y el parale-
lismo con la locura es aún más extraño. Porque nuestro caso contra la teoría
exhaustiva y lógica del lunático era que, acertada o no, destruía gradual-
mente su humanidad. Ahora se acusa a las principales deducciones del ma-
terialista de que, acertadas o no, destruyen gradualmente su humanidad; no
me refiero sólo a la bondad, sino a la esperanza, el valor, la poesía, la inicia-
tiva, todo lo que es humano. Por ejemplo, cuando el materialismo lleva a
los hombres a un completo fatalismo (como generalmente hace), es bastante
ocioso pretender que sea en algún sentido una fuerza liberadora. Es absurdo
decir que hace avanzar especialmente la libertad cuando sólo utiliza el pen-
samiento libre para destruir el libre albedrío. Los deterministas vienen a
atar, no a soltar. Bien pueden llamar a su ley la "cadena" de la causalidad.
Es la peor cadena que jamás haya encadenado a un ser humano. Podéis uti-
lizar el lenguaje de la libertad, si queréis, sobre la enseñanza materialista,
pero es obvio que esto es tan inaplicable a ella en su conjunto como el mis-
mo lenguaje cuando se aplica a un hombre encerrado en un manicomio. Se
puede decir, si se quiere, que el hombre es libre de creerse un huevo escal-
fado. Pero seguramente es un hecho más importante y masivo que si es un
huevo escalfado no es libre de comer, beber, dormir, caminar o fumar un



cigarrillo. Del mismo modo se puede decir, si se quiere, que el especulador
determinista audaz es libre de no creer en la realidad de la voluntad. Pero es
un hecho mucho más masivo e importante que no es libre de criar, maldecir,
agradecer, justificar, instar, castigar, resistir tentaciones, incitar a las turbas,
hacer propósitos de Año Nuevo, perdonar a los pecadores, reprender a los
tiranos, o incluso decir "gracias" por la mostaza.

Dejando de lado este tema, puedo señalar que existe una extraña falacia
según la cual el fatalismo materialista es de alguna manera favorable a la
misericordia, a la abolición de los castigos crueles o de cualquier tipo. Esto
es sorprendentemente lo contrario de la verdad. Es bastante defendible que
la doctrina de la necesidad no hace ninguna diferencia; que deja al azotador
azotando y al amigo amable exhortando como antes. Pero, obviamente, si se
detiene a cualquiera de ellos, se detiene la exhortación amable. Que los pe-
cados sean inevitables no impide el castigo; si impide algo es la persuasión.
El determinismo es tan probable que conduzca a la crueldad como es seguro
que conduzca a la cobardía. El determinismo no es inconsistente con el tra-
tamiento cruel de los criminales. Con lo que sí es (quizás) incoherente es
con el trato generoso a los criminales; con cualquier apelación a sus mejo-
res sentimientos o aliento en su lucha moral. El determinista no cree en ape-
lar a la voluntad, pero sí en cambiar el entorno. No debe decir al pecador:
"Vete y no peques más", porque el pecador no puede evitarlo. Pero sí puede
meterlo en aceite hirviendo; porque el aceite hirviendo es un entorno. Con-
siderado como figura, por tanto, el materialista tiene el esquema fantástico
de la figura del loco. Ambos adoptan una posición a la vez incontestable e
intolerable.

Por supuesto, todo esto no es cierto sólo para el materialista. Lo mismo
sería aplicable al otro extremo de la lógica especulativa. Hay un escéptico
mucho más terrible que el que cree que todo comenzó en la materia. Es po-
sible conocer al escéptico que cree que todo comenzó en sí mismo. No duda
de la existencia de los ángeles o de los demonios, sino de la existencia de
los hombres y de las vacas. Para él, sus propios amigos son una mitología
inventada por él mismo. Creó a su propio padre y a su propia madre. Esta
horrible fantasía tiene algo decididamente atractivo para el egoísmo algo
místico de nuestros días. Aquel editor que pensaba que los hombres saldrían
adelante si creían en sí mismos, aquellos buscadores del superhombre que
siempre lo buscan en el espejo, aquellos escritores que hablan de impresio-



nar a sus personalidades en lugar de crear vida para el mundo, toda esta
gente tiene realmente sólo una pulgada entre ellos y este horrible vacío. En-
tonces, cuando este mundo amable que rodea al hombre se haya ennegreci-
do como una mentira; cuando los amigos se desvanezcan en fantasmas, y
los cimientos del mundo fallen; entonces, cuando el hombre, sin creer en
nada ni en ningún hombre, esté solo en su propia pesadilla, entonces el gran
lema individualista se escribirá sobre él con una ironía vengadora. Las es-
trellas no serán más que puntos en la negrura de su propio cerebro; el rostro
de su madre no será más que un boceto de su propio lápiz demente en las
paredes de su celda. Pero sobre su celda se escribirá, con espantosa verdad,
"Cree en sí mismo".

Todo lo que nos concierne aquí, sin embargo, es notar que este extremo
panegoísta del pensamiento exhibe la misma paradoja que el otro extremo
del materialismo. Es igualmente completo en la teoría e igualmente parali-
zante en la práctica. En aras de la simplicidad, es más fácil enunciar la no-
ción diciendo que un hombre puede creer que siempre está en un sueño.
Ahora bien, es evidente que no se le puede dar ninguna prueba positiva de
que no está en un sueño, por la sencilla razón de que no se puede ofrecer
ninguna prueba que no se pueda ofrecer en un sueño. Pero si el hombre se
pusiera a incendiar Londres y dijera que su ama de llaves lo llamaría pronto
a desayunar, deberíamos cogerlo y ponerlo con otros lógicos en un lugar al
que se ha aludido a menudo en el curso de este capítulo. El hombre que no
puede creer en sus sentidos, y el hombre que no puede creer en nada más,
están ambos locos, pero su locura se demuestra no por ningún error en su
argumento, sino por el error manifiesto de toda su vida. Ambos se han ence-
rrado en dos cajas, pintadas por dentro con el sol y las estrellas; ambos son
incapaces de salir, el uno a la salud y felicidad del cielo, el otro incluso a la
salud y felicidad de la tierra. Su posición es bastante razonable; es más, en
cierto sentido es infinitamente razonable, igual que una moneda de tres pe-
niques es infinitamente circular. Pero existe algo así como un infinito mez-
quino, una eternidad vil y servil. Es divertido observar que muchos de los
modernos, ya sean escépticos o místicos, han tomado como signo cierto
símbolo oriental, que es el símbolo mismo de esta nulidad última. Cuando
quieren representar la eternidad, la representan por una serpiente con la cola
en la boca. Hay un sarcasmo sorprendente en la imagen de esa comida tan
insatisfactoria. La eternidad de los fatalistas materiales, la eternidad de los
pesimistas orientales, la eternidad de los teósofos soberbios y de los científi-



cos superiores de hoy en día, es, en efecto, muy bien presentada por una
serpiente que se come la cola, un animal degradado que se destruye a sí
mismo.

Este capítulo es puramente práctico y se refiere a lo que realmente es la
marca y el elemento principal de la locura; podemos decir en resumen que
es la razón utilizada sin raíz, la razón en el vacío. El hombre que comienza
a pensar sin los primeros principios adecuados se vuelve loco; comienza a
pensar en el extremo equivocado. Y durante el resto de estas páginas tene-
mos que tratar de descubrir cuál es el fin correcto. Pero podemos preguntar
en conclusión, si esto es lo que vuelve locos a los hombres, ¿qué es lo que
los mantiene cuerdos? Al final de este libro espero dar una respuesta defini-
tiva, algunos pensarán que demasiado definitiva. Pero, por el momento, es
posible dar una respuesta general sobre lo que, en la historia real de la hu-
manidad, mantiene a los hombres cuerdos. El misticismo mantiene a los
hombres cuerdos. Mientras se tenga misterio se tiene salud; cuando se des-
truye el misterio se crea morbilidad. El hombre ordinario siempre ha estado
cuerdo porque el hombre ordinario siempre ha sido místico. Ha permitido el
crepúsculo. Siempre ha tenido un pie en la tierra y otro en el país de las ha-
das. Siempre se ha dejado la libertad de dudar de sus dioses; pero (a dife-
rencia del agnóstico de hoy) también es libre de creer en ellos. Siempre le
ha importado más la verdad que la coherencia. Si veía dos verdades que pa-
recían contradecirse, tomaba las dos verdades y la contradicción con ellas.
Su vista espiritual es estereoscópica, como su vista física: ve dos imágenes
diferentes a la vez y, sin embargo, ve mejor por ello. Así, siempre ha creído
que existe el destino, pero también el libre albedrío. Así, creía que los niños
eran, en efecto, el reino de los cielos, pero que, sin embargo, debían obede-
cer al reino de la tierra. Admiraba la juventud porque era joven y la edad
porque no lo era. Es precisamente este equilibrio de aparentes contradiccio-
nes lo que ha constituido toda la vitalidad del hombre sano. Todo el secreto
de la mística es éste: que el hombre puede comprender todo con la ayuda de
lo que no comprende. El lógico mórbido busca hacer todo lúcido, y logra
hacer todo misterioso. El místico permite que una cosa sea misteriosa, y
todo lo demás se vuelve lúcido. El determinista aclara la teoría de la causa-
lidad, y luego se encuentra con que no puede decir "si quieres" a la criada.
El cristiano permite que el libre albedrío siga siendo un misterio sagrado;
pero por ello sus relaciones con la criada se vuelven de una claridad chis-
peante y cristalina. Pone la semilla del dogma en una oscuridad central;



pero se ramifica en todas las direcciones con abundante salud natural. Así
como hemos tomado el círculo como símbolo de la razón y de la locura, po-
demos muy bien tomar la cruz como símbolo a la vez del misterio y de la
salud. El budismo es centrípeto, pero el cristianismo es centrífugo: rompe.
Porque el círculo es perfecto e infinito en su naturaleza; pero está fijado
para siempre en su tamaño; nunca puede ser más grande o más pequeño.
Pero la cruz, aunque tiene en su corazón una colisión y una contradicción,
puede extender sus cuatro brazos para siempre sin alterar su forma. Como
tiene una paradoja en su centro, puede crecer sin cambiar. El círculo vuelve
sobre sí mismo y está atado. La cruz abre sus brazos a los cuatro vientos; es
una señal para los viajeros libres.

Sólo los símbolos tienen un valor incluso turbio para hablar de esta mate-
ria profunda; y otro símbolo de la naturaleza física expresará suficientemen-
te bien el lugar real del misticismo ante la humanidad. La única cosa creada
que no podemos mirar es la única cosa a la luz de la cual miramos todo.
Como el sol al mediodía, el misticismo explica todo lo demás por el res-
plandor de su propia invisibilidad victoriosa. El intelectualismo aislado es
(en el sentido exacto de una frase popular) todo luz de luna; porque es luz
sin calor, y es luz secundaria, reflejada desde un mundo muerto. Pero los
griegos tenían razón cuando convirtieron a Apolo en el dios tanto de la ima-
ginación como de la cordura; pues era tanto el patrón de la poesía como el
de la curación. De los dogmas necesarios y de un credo especial hablaré
más adelante. Pero ese trascendentalismo por el que viven todos los hom-
bres tiene principalmente la posición del sol en el cielo. Tenemos concien-
cia de él como de una especie de espléndida confusión; es algo a la vez bri-
llante y sin forma, a la vez un resplandor y un borrón. Pero el círculo de la
luna es tan claro e inconfundible, tan recurrente e inevitable, como el círcu-
lo de Euclides en una pizarra. Porque la luna es totalmente razonable; y la
luna es la madre de los lunáticos y les ha dado a todos su nombre.

 



III: EL SUICIDIO DEL PENSAMIENTO

Las frases de la calle no sólo son forzadas, sino también sutiles: porque
una figura retórica puede meterse a menudo en una grieta demasiado peque-
ña para una definición. Frases como "put out" o "off colour" podrían haber
sido acuñadas por el señor Henry James en una agonía de precisión verbal.
Y no hay verdad más sutil que la de la frase cotidiana sobre que un hombre
tiene "el corazón en su sitio". Implica la idea de proporción normal; no sólo
existe una determinada función, sino que está correctamente relacionada
con otras funciones. De hecho, la negación de esta frase describiría con pe-
culiar exactitud la piedad un tanto morbosa y la ternura perversa de los mo-
dernos más representativos. Si, por ejemplo, tuviera que describir con justi-
cia el carácter del señor Bernard Shaw, no podría expresarme con mayor
exactitud que diciendo que tiene un corazón heroicamente grande y genero-
so; pero no un corazón en el lugar correcto. Y esto es así en la sociedad típi-
ca de nuestro tiempo.

El mundo moderno no es malo; en algunos aspectos el mundo moderno
es demasiado bueno. Está lleno de virtudes salvajes y desperdiciadas. Cuan-
do se rompe un esquema religioso (como se rompió el cristianismo en la
Reforma), no son sólo los vicios los que se liberan. Los vicios están, en
efecto, sueltos, y vagan y hacen daño. Pero también se sueltan las virtudes;
y las virtudes vagan más salvajemente, y las virtudes hacen un daño más
terrible. El mundo moderno está lleno de las antiguas virtudes cristianas en-
loquecidas. Las virtudes se han vuelto locas porque han sido aisladas unas
de otras y vagan solas. Así, algunos científicos se preocupan por la verdad;
y su verdad es despiadada. Así, algunos humanistas sólo se preocupan por



la compasión; y su compasión (lamento decirlo) es a menudo falsa. Por
ejemplo, el Sr. Blatchford ataca al cristianismo porque está loco por una vir-
tud cristiana: la virtud meramente mística y casi irracional de la caridad.
Tiene la extraña idea de que facilitará el perdón de los pecados diciendo que
no hay pecados que perdonar. El Sr. Blatchford no sólo es un cristiano pri-
mitivo, sino que es el único cristiano primitivo que realmente debería haber
sido devorado por los leones. Porque en su caso la acusación pagana es
realmente cierta: su misericordia significaría mera anarquía. Es realmente el
enemigo de la raza humana, porque es muy humano. Como el otro extremo,
podemos tomar al realista acérrimo, que ha matado deliberadamente en sí
mismo todo placer humano en los cuentos felices o en la curación del cora-
zón. Torquemada torturó físicamente a la gente en aras de la verdad moral.
Zola torturó a la gente moralmente en aras de la verdad física. Pero en la
época de Torquemada había al menos un sistema que podía hacer que, en
cierta medida, la justicia y la paz se besaran. Ahora ni siquiera se inclinan.
Pero un caso mucho más fuerte que estos dos de la verdad y la piedad puede
encontrarse en el notable caso de la dislocación de la humildad.

Es sólo un aspecto de la humildad el que nos ocupa. La humildad se en-
tiende en gran medida como un freno a la arrogancia y a la infinidad del
apetito del hombre. Siempre estaba superando sus misericordias con sus
propias necesidades recién inventadas. Su mismo poder de disfrute destruía
la mitad de sus alegrías. Al pedir placer, perdió el principal placer; porque
el principal placer es la sorpresa. Por lo tanto, se hizo evidente que si un
hombre quiere hacer su mundo grande, debe estar siempre haciéndose pe-
queño. Incluso las visiones altivas, las ciudades altas y los pináculos que se
derrumban son creaciones de la humildad. Los gigantes que pisan los bos-
ques como si fueran hierba son creaciones de la humildad. Las torres que se
desvanecen por encima de la estrella más solitaria son creaciones de la hu-
mildad. Porque las torres no son altas si no las miramos; y los gigantes no
son gigantes si no son más grandes que nosotros. Toda esta imaginación gi-
gantesca, que es, tal vez, el más poderoso de los placeres del hombre, es en
el fondo totalmente humilde. Sin humildad es imposible disfrutar de nada,
incluso del orgullo.

Pero lo que hoy padecemos es la humildad en el lugar equivocado. La
modestia se ha desplazado del órgano de la ambición. La modestia se ha
instalado en el órgano de la convicción; donde nunca debió estar. Un hom-



bre debía dudar de sí mismo, pero no dudar de la verdad; esto se ha inverti-
do exactamente. Hoy en día, la parte de un hombre que afirma es exacta-
mente la parte que no debería afirmar: él mismo. La parte de la que duda es
exactamente la parte de la que no debe dudar: la Razón Divina. Huxley pre-
dicaba una humildad que se contentaba con aprender de la Naturaleza. Pero
el nuevo escéptico es tan humilde que duda incluso de poder aprender. Así
pues, nos equivocaríamos si dijéramos precipitadamente que no hay una hu-
mildad propia de nuestro tiempo. La verdad es que hay una verdadera hu-
mildad típica de nuestro tiempo; pero sucede que es prácticamente una hu-
mildad más venenosa que las postraciones más salvajes del asceta. La anti-
gua humildad era un acicate que impedía al hombre detenerse; no un clavo
en la bota que le impedía seguir adelante. Porque la antigua humildad hacía
que un hombre dudara de sus esfuerzos, lo que podía hacer que se esforzara
más. Pero la nueva humildad hace que un hombre dude de sus objetivos, lo
que le hará dejar de trabajar por completo.

En cualquier esquina podemos encontrarnos con un hombre que pronun-
cia la frenética y blasfema afirmación de que puede estar equivocado. Todos
los días uno se encuentra con alguien que dice que, por supuesto, su punto
de vista puede no ser el correcto. Por supuesto que su punto de vista debe
ser el correcto, o no es su punto de vista. Estamos en camino de producir
una raza de hombres demasiado modestos mentalmente para creer en la ta-
bla de multiplicar. Corremos el peligro de que los filósofos que dudan de la
ley de la gravedad sean una mera fantasía suya. Los burlones de antaño eran
demasiado orgullosos para ser convencidos; pero éstos son demasiado hu-
mildes para ser convencidos. Los mansos heredan la tierra; pero los escépti-
cos modernos son demasiado mansos incluso para reclamar su herencia. Es
precisamente esta impotencia intelectual la que constituye nuestro segundo
problema.

El último capítulo sólo se ha referido a un hecho de observación: que el
peligro de morbosidad que existe para el hombre proviene más bien de su
razón que de su imaginación. No se trataba de atacar la autoridad de la ra-
zón, sino que el propósito último es defenderla. Porque necesita ser defendi-
da. Todo el mundo moderno está en guerra con la razón; y la torre ya se
tambalea.

Se suele decir que los sabios no ven respuesta al enigma de la religión.
Pero el problema de nuestros sabios no es que no puedan ver la respuesta;



es que ni siquiera pueden ver el enigma. Son como niños tan estúpidos que
no notan nada paradójico en la afirmación juguetona de que una puerta no
es una puerta. Los modernos latitudinarios hablan, por ejemplo, de la auto-
ridad en la religión no sólo como si no hubiera razón en ella, sino como si
nunca hubiera habido razón alguna. Aparte de ver su base filosófica, ni si-
quiera pueden ver su causa histórica. La autoridad religiosa ha sido a menu-
do, sin duda, opresiva o irracional; al igual que todo sistema legal (y espe-
cialmente el actual) ha sido insensible y lleno de una cruel apatía. Es racio-
nal atacar a la policía; es más, es glorioso. Pero los críticos modernos de la
autoridad religiosa son como los hombres que atacan a la policía sin haber
oído hablar nunca de los ladrones. Porque hay un gran y posible peligro
para la mente humana: un peligro tan práctico como el robo. Contra él, la
autoridad religiosa se levantó, con razón o sin ella, como una barrera. Y
contra ella algo debe ser ciertamente levantado como una barrera, si nuestra
raza ha de evitar la ruina.

Ese peligro es que el intelecto humano es libre de destruirse a sí mismo.
Al igual que una generación podría impedir la existencia misma de la si-
guiente, entrando todos en un monasterio o saltando al mar, un grupo de
pensadores puede impedir en cierta medida que se siga pensando, enseñan-
do a la siguiente generación que no hay validez en ningún pensamiento hu-
mano. Es ocioso hablar siempre de la alternativa de la razón y la fe. La ra-
zón es en sí misma una cuestión de fe. Es un acto de fe afirmar que nuestros
pensamientos tienen alguna relación con la realidad. Si uno es un mero es-
céptico, tarde o temprano debe preguntarse: "¿Por qué habría de salir algo
bien, incluso la observación y la deducción? ¿Por qué la buena lógica no ha
de ser tan engañosa como la mala? ¿Son ambos movimientos en el cerebro
de un mono desconcertado?" El joven escéptico dice: "Tengo derecho a
pensar por mí mismo". Pero el viejo escéptico, el escéptico completo, dice:
"No tengo derecho a pensar por mí mismo. No tengo derecho a pensar en
absoluto".

Hay un pensamiento que detiene el pensamiento. Ese es el único pensa-
miento que debe ser detenido. Ese es el mal último contra el que se dirigía
toda la autoridad religiosa. Sólo aparece al final de épocas decadentes como
la nuestra: y ya el Sr. H. G. Wells ha enarbolado su ruinosa bandera; ha es-
crito una delicada pieza de escepticismo llamada "Dudas del instrumento".
En ella cuestiona el propio cerebro, y se esfuerza por eliminar toda la reali-



dad de todas sus propias afirmaciones, pasadas, presentes y futuras. Pero
fue contra esta ruina remota que todos los sistemas militares en la religión
fueron originalmente clasificados y gobernados. Los credos y las cruzadas,
las jerarquías y las horribles persecuciones no se organizaron, como se dice
ignorantemente, para la supresión de la razón. Se organizaron para la difícil
defensa de la razón. El hombre, por un instinto ciego, sabía que si una vez
las cosas eran cuestionadas salvajemente, la razón podía ser cuestionada
primero. La autoridad de los sacerdotes para absolver, la autoridad de los
papas para definir la autoridad, incluso la de los inquisidores para aterrori-
zar: todas ellas eran sólo oscuras defensas erigidas alrededor de una autori-
dad central, más indemostrable, más sobrenatural que todas: la autoridad
del hombre para pensar. Ahora sabemos que esto es así; no tenemos excusa
para no saberlo. Porque podemos oír cómo el escepticismo se estrella contra
el viejo anillo de autoridades, y al mismo tiempo podemos ver cómo la ra-
zón se balancea en su trono. En la medida en que la religión se ha ido, la
razón se va. Porque ambas son del mismo tipo primario y autoritario. Am-
bos son métodos de prueba que no pueden ser probados por sí mismos. Y en
el acto de destruir la idea de la autoridad divina hemos destruido en gran
medida la idea de esa autoridad humana por la que hacemos una suma de
divisiones largas. Con un largo y sostenido tirón hemos intentado arrancar
la mitra del hombre pontificio; y su cabeza se ha desprendido con ella.

Para que esto no sea calificado de afirmación suelta, quizá sea deseable,
aunque aburrido, recorrer rápidamente las principales modas modernas del
pensamiento que tienen este efecto de detener el pensamiento mismo. El
materialismo y la visión de todo como una ilusión personal tienen algún
efecto de este tipo; porque si la mente es mecánica, el pensamiento no pue-
de ser muy emocionante, y si el cosmos es irreal, no hay nada que pensar.
Pero en estos casos el efecto es indirecto y dudoso. En algunos casos es di-
recto y claro; especialmente en el caso de lo que generalmente se llama
evolución.

La evolución es un buen ejemplo de esa inteligencia moderna que, si des-
truye algo, se destruye a sí misma. La evolución es, o bien una inocente
descripción científica de cómo surgieron ciertas cosas terrestres; o bien, si
es algo más que eso, es un ataque al propio pensamiento. Si la evolución
destruye algo, no destruye la religión sino el racionalismo. Si la evolución
significa simplemente que una cosa positiva llamada mono se convirtió muy



lentamente en una cosa positiva llamada hombre, entonces no tiene sentido
para los más ortodoxos; porque un Dios personal podría hacer las cosas tan
lentamente como rápidamente, especialmente si, como el Dios cristiano, es-
tuviera fuera del tiempo. Pero si significa algo más, significa que no hay tal
cosa como un mono para cambiar, y no hay tal cosa como un hombre para
que él cambie. Significa que no hay tal cosa como una cosa. En el mejor de
los casos, sólo hay una cosa, y es un flujo de todo y de cualquier cosa. Esto
es un ataque no a la fe, sino a la mente; no puedes pensar si no hay cosas en
las que pensar. No se puede pensar si no se está separado del objeto del pen-
samiento. Descartes dijo: "Pienso, luego existo". El evolucionista filosófico
invierte y niega el epigrama. Dice: "No soy; por lo tanto, no puedo pensar".

Luego está el ataque opuesto al pensamiento: el que insta el Sr. H. G.
Wells cuando insiste en que cada cosa separada es "única", y no hay catego-
rías en absoluto. Esto también es meramente destructivo. Pensar significa
conectar cosas, y se detiene si no pueden ser conectadas. No hace falta decir
que este escepticismo que prohíbe el pensamiento necesariamente prohíbe
el discurso; un hombre no puede abrir la boca sin contradecirlo. Así, cuando
el Sr. Wells dice (como lo hizo en alguna parte): "Todas las sillas son muy
diferentes", no sólo dice un error, sino una contradicción en los términos. Si
todas las sillas fueran muy diferentes, no podría llamarlas "todas las sillas".

A esto se suma la falsa teoría del progreso, que sostiene que alteramos la
prueba en lugar de tratar de superarla. A menudo oímos decir, por ejemplo,
que "lo que está bien en una época está mal en otra". Esto es bastante razo-
nable, si significa que hay un objetivo fijo, y que ciertos métodos alcanzan
en ciertas épocas y no en otras. Si las mujeres, digamos, desean ser elegan-
tes, puede ser que se mejoren en un momento engordando y en otro adelga-
zando. Pero no se puede decir que mejoren si dejan de desear ser elegantes
y empiezan a desear ser oblongas. Si la norma cambia, ¿cómo puede haber
mejora, que implica una norma? Nietzsche partió de la idea disparatada de
que los hombres antes buscaban como bueno lo que ahora llamamos malo;
si fuera así, no podríamos hablar de superación ni siquiera de desmejora-
miento. ¿Cómo se puede superar a Jones si se camina en la otra dirección?
No se puede discutir si un pueblo ha conseguido ser más miserable que otro
ha conseguido ser feliz. Sería como discutir si Milton era más puritano que
un cerdo es gordo.



Es cierto que un hombre (un hombre tonto) podría hacer del cambio mis-
mo su objeto o ideal. Pero como ideal, el cambio mismo se vuelve inmuta-
ble. Si el adorador del cambio desea estimar su propio progreso, debe ser
severamente leal al ideal del cambio; no debe comenzar a coquetear alegre-
mente con el ideal de la monotonía. El progreso en sí mismo no puede pro-
gresar. Merece la pena señalar, de paso, que cuando Tennyson, de una ma-
nera salvaje y bastante débil, acogió la idea de una alteración infinita en la
sociedad, tomó instintivamente una metáfora que sugiere un tedio encarce-
lado. Escribió...

"Que el gran mundo gire para siempre por los surcos sonoros del
cambio".

Pensó en el cambio mismo como un surco inmutable; y así es. El cambio
es el surco más estrecho y duro en el que puede meterse un hombre.

El punto principal aquí, sin embargo, es que esta idea de una alteración
fundamental en la norma es una de las cosas que hacen que el pensamiento
sobre el pasado o el futuro sea simplemente imposible. La teoría de un cam-
bio completo de las normas en la historia humana no sólo nos priva del pla-
cer de honrar a nuestros padres; nos priva incluso del placer más moderno y
aristocrático de despreciarlos.

Este calvo resumen de las fuerzas destructoras del pensamiento de nues-
tro tiempo no estaría completo sin alguna referencia al pragmatismo; por-
que aunque aquí he utilizado y debería defender en todas partes el método
pragmático como guía preliminar de la verdad, hay una aplicación extrema
del mismo que implica la ausencia de toda verdad. Mi significado puede ser
expresado brevemente así. Estoy de acuerdo con los pragmatistas en que la
verdad objetiva aparente no es todo el asunto; que hay una necesidad autori-
zada de creer las cosas que son necesarias para la mente humana. Pero yo
digo que una de esas necesidades es precisamente la creencia en la verdad
objetiva. El pragmático le dice al hombre que piense lo que debe pensar y
que no le importe el Absoluto. Pero precisamente una de las cosas que debe
pensar es el Absoluto. Esta filosofía, en efecto, es una especie de paradoja
verbal. El pragmatismo es una cuestión de necesidades humanas; y una de
las primeras necesidades humanas es ser algo más que un pragmático. El
pragmatismo extremo es tan inhumano como el determinismo que ataca con
tanta fuerza. El determinista (que, para hacerle justicia, no pretende ser un



ser humano) hace un sinsentido del sentido humano de la elección real. El
pragmatista, que profesa ser especialmente humano, hace un disparate del
sentido humano del hecho real.

Para resumir nuestro argumento hasta ahora, podemos decir que las filo-
sofías actuales más características tienen no sólo un toque de manía, sino un
toque de manía suicida. El mero cuestionador ha golpeado su cabeza contra
los límites del pensamiento humano; y la ha agrietado. Esto es lo que hace
tan inútiles las advertencias de los ortodoxos y los alardes de los avanzados
sobre la peligrosa infancia del pensamiento libre. Lo que estamos viendo no
es la infancia del libre pensamiento; es la vejez y la disolución final del li-
bre pensamiento. Es inútil que los obispos y los piadosos peces gordos dis-
cutan sobre las cosas terribles que ocurrirán si el escepticismo salvaje sigue
su curso. Ya ha seguido su curso. Es vano que los ateos elocuentes hablen
de las grandes verdades que se revelarán si una vez vemos que el pensa-
miento libre comienza. Lo hemos visto terminar. No tiene más preguntas
que hacer; se ha cuestionado a sí mismo. No se puede evocar una visión
más salvaje que la de una ciudad en la que los hombres se preguntan si tie-
nen un yo. No se puede imaginar un mundo más escéptico que aquel en el
que los hombres dudan de si existe un mundo. Ciertamente, podría haber
llegado a su bancarrota más rápida y limpiamente si no se hubiera visto dé-
bilmente obstaculizado por la aplicación de leyes indefendibles de blasfe-
mia o por la absurda pretensión de que la Inglaterra moderna es cristiana.
Pero habría llegado a la bancarrota de todos modos. Los ateos militantes si-
guen siendo injustamente perseguidos; pero más bien porque son una vieja
minoría que porque son una nueva. El pensamiento libre ha agotado su pro-
pia libertad. Está cansado de su propio éxito. Si algún librepensador ansioso
saluda ahora la libertad filosófica como el amanecer, sólo es como el hom-
bre de Mark Twain que salió envuelto en mantas para ver salir el sol y llegó
justo a tiempo para verlo ponerse. Si algún cura asustado sigue diciendo que
será terrible que se extiendan las tinieblas del librepensamiento, sólo pode-
mos responderle con las altas y poderosas palabras del Sr. Belloc: "No os
preocupéis, os lo ruego, por el aumento de las fuerzas que ya están en diso-
lución. Habéis equivocado la hora de la noche: ya es de mañana". No nos
quedan más preguntas que hacer. Hemos buscado preguntas en los rincones
más oscuros y en las cumbres más salvajes. Hemos encontrado todas las
preguntas que se pueden encontrar. Es hora de que dejemos de buscar pre-
guntas y empecemos a buscar respuestas.



Pero hay que añadir una palabra más. Al principio de este esbozo negati-
vo preliminar dije que nuestra ruina mental ha sido forjada por la razón sal-
vaje, no por la imaginación salvaje. Un hombre no se vuelve loco por hacer
una estatua de una milla de altura, pero puede volverse loco por pensarla en
pulgadas cuadradas. Ahora bien, una escuela de pensadores ha visto esto y
se ha lanzado a ello como una forma de renovar la salud pagana del mundo.
Ven que la razón destruye; pero la Voluntad, dicen, crea. La autoridad su-
prema, dicen, está en la voluntad, no en la razón. El punto supremo no es
por qué un hombre exige una cosa, sino el hecho de que la exija. No tengo
espacio para rastrear o exponer esta filosofía de la voluntad. Llegó, supon-
go, a través de Nietzsche, que predicaba algo que se llama egoísmo. Eso, en
efecto, fue bastante simplista; porque Nietzsche negó el egoísmo simple-
mente predicándolo. Predicar cualquier cosa es regalarla. En primer lugar,
el egoísta llama a la vida una guerra sin piedad, y luego se toma las mayo-
res molestias posibles para taladrar a sus enemigos en la guerra. Predicar el
egoísmo es practicar el altruismo. Pero sea como sea que haya comenzado,
la opinión es bastante común en la literatura actual. La principal defensa de
estos pensadores es que no son pensadores; son hacedores. Dicen que la
elección es en sí misma lo divino. Así, el Sr. Bernard Shaw ha atacado la
vieja idea de que los actos de los hombres deben ser juzgados por el están-
dar del deseo de felicidad. Dice que un hombre no actúa por su felicidad,
sino por su voluntad. No dice: "La mermelada me hará feliz", sino "Quiero
mermelada". Y en todo esto otros le siguen con mayor entusiasmo. El Sr.
John Davidson, un notable poeta, está tan apasionadamente entusiasmado
por ello que se ve obligado a escribir en prosa. Publica una obra corta con
varios prólogos largos. Esto es bastante natural en el Sr. Shaw, ya que todas
sus obras son prefacios: El Sr. Shaw es (sospecho) el único hombre en la
tierra que nunca ha escrito poesía. Pero el hecho de que el Sr. Davidson
(que puede escribir una poesía excelente) escriba en cambio una metafísica
laboriosa en defensa de esta doctrina de la voluntad, demuestra que la doc-
trina de la voluntad se ha apoderado de los hombres. Incluso el Sr. H. G.
Wells ha hablado a medias en su lenguaje; diciendo que uno debe probar los
actos no como un pensador, sino como un artista, diciendo: "Siento que esta
curva es correcta", o "esa línea debe ir así". Todos están excitados; y bien
que pueden estarlo. Porque con esta doctrina de la autoridad divina de la
voluntad, creen que pueden salir de la fortaleza condenada del racionalis-
mo. Creen que pueden escapar.



Pero no pueden escapar. Este puro elogio de la volición termina en la
misma ruptura y en blanco que la mera búsqueda de la lógica. Exactamente
como el pensamiento libre completo implica la duda del pensamiento mis-
mo, así la aceptación del mero "querer" paraliza realmente la voluntad. El
Sr. Bernard Shaw no ha percibido la diferencia real entre la vieja prueba uti-
litaria del placer (torpe, por supuesto, y fácilmente mal planteada) y la que
él propone. La verdadera diferencia entre la prueba de la felicidad y la prue-
ba de la voluntad es simplemente que la prueba de la felicidad es una prue-
ba y la otra no lo es. Se puede discutir si el acto de un hombre al saltar por
un acantilado estaba dirigido a la felicidad; no se puede discutir si se deriva-
ba de la voluntad. Por supuesto que sí. Puedes alabar una acción diciendo
que está calculada para producir placer o dolor para descubrir la verdad o
para salvar el alma. Pero no se puede alabar una acción porque muestre vo-
luntad; porque decir eso es simplemente decir que es una acción. Por esta
alabanza de la voluntad no se puede realmente elegir un curso como mejor
que otro. Y, sin embargo, elegir un curso como mejor que otro es la defini-
ción misma de la voluntad que estás alabando.

El culto a la voluntad es la negación de la voluntad. Admirar la mera
elección es negarse a elegir. Si el Sr. Bernard Shaw se acerca a mí y me
dice: "Haz algo", eso equivale a decir: "No me importa lo que hagas", y eso
equivale a decir: "No tengo voluntad en el asunto". No se puede admirar la
voluntad en general, porque la esencia de la voluntad es que es particular.
Un anarquista brillante como el Sr. John Davidson siente una irritación con-
tra la moral ordinaria, y por eso invoca la voluntad a cualquier cosa. Sólo
quiere que la humanidad quiera algo. Pero la humanidad sí quiere algo.
Quiere la moral ordinaria. Se rebela contra la ley y nos dice que queramos
algo o cualquier cosa. Pero hemos querido algo. Hemos querido la ley con-
tra la que se rebela.

Todos los adoradores de la voluntad, desde Nietzsche hasta el Sr. David-
son, están realmente vacíos de volición. No pueden querer, apenas pueden
desear. Y si alguien quiere una prueba de esto, puede encontrarla fácilmen-
te. Se puede encontrar en este hecho: que siempre hablan de la voluntad
como algo que se expande y estalla. Pero es todo lo contrario. Todo acto de
voluntad es un acto de autolimitación. Desear la acción es desear la limita-
ción. En ese sentido, todo acto es un acto de autolimitación. Cuando se eli-
ge algo, se rechaza todo lo demás. Esa objeción, que los hombres de esta



escuela solían hacer al acto del matrimonio, es realmente una objeción a
todo acto. Todo acto es una selección y exclusión irrevocable. Así como
cuando te casas con una mujer renuncias a todas las demás, cuando tomas
un curso de acción renuncias a todos los demás cursos. Si te conviertes en
Rey de Inglaterra, renuncias al puesto de Beadle en Brompton. Si te vas a
Roma, sacrificas una rica vida sugestiva en Wimbledon. La existencia de
este lado negativo o limitante de la voluntad es lo que hace que la mayor
parte de la charla de los adoradores de la voluntad anárquica sea poco más
que un sinsentido. Por ejemplo, el Sr. John Davidson nos dice que no tenga-
mos nada que ver con el "No harás"; pero seguramente es obvio que el "No
harás" es sólo uno de los corolarios necesarios del "Yo haré". "Iré al espec-
táculo del Lord Mayor, y no me lo impedirás". El anarquismo nos insta a ser
artistas creativos y audaces, y a no preocuparnos por las leyes o los límites.
Pero es imposible ser un artista y no preocuparse por las leyes y los límites.
El arte es limitación; la esencia de todo cuadro es el marco. Si dibujas una
jirafa, debes dibujarla con un cuello largo. Si, a tu manera creativa y audaz,
te mantienes libre para dibujar una jirafa con un cuello corto, descubrirás
realmente que no eres libre para dibujar una jirafa. En el momento en que
entras en el mundo de los hechos, entras en un mundo de límites. Puedes
liberar las cosas de las leyes ajenas o accidentales, pero no de las leyes de
su propia naturaleza. Puedes, si quieres, liberar a un tigre de sus barrotes;
pero no lo liberes de sus rayas. No liberes a un camello de la carga de su jo-
roba: puedes liberarlo de ser un camello. No vayas por ahí como un dema-
gogo, animando a los triángulos a salir de la prisión de sus tres lados. Si un
triángulo se sale de sus tres lados, su vida tiene un final lamentable. Alguien
escribió una obra titulada "Los amores de los triángulos"; nunca la leí, pero
estoy seguro de que si los triángulos fueron alguna vez amados, lo fueron
por ser triangulares. Así ocurre, sin duda, con toda la creación artística, que
es, en cierto modo, el ejemplo más decisivo de la voluntad pura. El artista
ama sus limitaciones: constituyen la cosa que está haciendo. El pintor se
alegra de que el lienzo sea plano. El escultor se alegra de que la arcilla sea
incolora.

En caso de que el punto no esté claro, un ejemplo histórico puede ilus-
trarlo. La Revolución Francesa fue realmente una cosa heroica y decisiva,
porque los jacobinos querían algo definido y limitado. Deseaban las liberta-
des de la democracia, pero también todos los vetos de la democracia.
Deseaban tener votos y no tener títulos. El republicanismo tenía un lado as-



cético en Franklin o Robespierre, así como un lado expansivo en Danton o
Wilkes. Por eso crearon algo con fondo y forma sólidos, la igualdad social
cuadrada y la riqueza campesina de Francia. Pero desde entonces la mente
revolucionaria o especulativa de Europa se ha debilitado al encogerse ante
cualquier propuesta por los límites de la misma. El liberalismo se ha degra-
dado en liberalidad. Los hombres han tratado de convertir "revolucionar" de
un verbo transitivo a uno intransitivo. El jacobino podía decir no sólo el sis-
tema contra el que se rebelaría, sino (lo que era más importante) el sistema
contra el que no se rebelaría, el sistema en el que confiaría. Pero el nuevo
rebelde es un escéptico, y no confía del todo en nada. No tiene lealtad, por
lo que nunca podrá ser realmente un revolucionario. Y el hecho de que dude
de todo se interpone en su camino cuando quiere denunciar algo. Porque
toda denuncia implica una doctrina moral de algún tipo; y el revolucionario
moderno duda no sólo de la institución que denuncia, sino de la doctrina
por la que la denuncia. Así, escribe un libro quejándose de que la opresión
imperial insulta la pureza de la mujer, y luego escribe otro libro (sobre el
problema del sexo) en el que él mismo la insulta. Maldice al sultán porque
las cristianas pierden la virginidad, y luego maldice a la señora Grundy por-
que la conservan. Como político, gritará que la guerra es una pérdida de
vida, y luego, como filósofo, que toda la vida es una pérdida de tiempo. Un
pesimista ruso denunciará a un policía por haber matado a un campesino, y
luego demostrará con los más altos principios filosóficos que el campesino
debería haberse suicidado. Un hombre denuncia el matrimonio como una
mentira, y luego denuncia a los despilfarradores aristocráticos por tratarlo
como una mentira. Llama a una bandera una baratija, y luego culpa a los
opresores de Polonia o Irlanda porque les quitan esa baratija. El hombre de
esta escuela va primero a una reunión política, donde se queja de que los
salvajes son tratados como si fueran bestias; luego coge su sombrero y su
paraguas y va a una reunión científica, donde demuestra que prácticamente
son bestias. En resumen, el revolucionario moderno, siendo un escéptico
infinito, se dedica siempre a socavar sus propias minas. En su libro de polí-
tica ataca a los hombres por pisotear la moral; en su libro de ética ataca a la
moral por pisotear a los hombres. Por lo tanto, el hombre moderno en rebel-
día se ha vuelto prácticamente inútil para todos los fines de la rebeldía. Al
rebelarse contra todo, ha perdido su derecho a rebelarse contra cualquier
cosa.



Puede añadirse que el mismo vacío y la misma bancarrota pueden obser-
varse en todos los tipos de literatura feroz y terrible, especialmente en la sá-
tira. La sátira puede ser loca y anárquica, pero presupone una superioridad
admitida en ciertas cosas sobre otras; presupone una norma. Cuando los ni-
ños de la calle se ríen de la gordura de algún periodista distinguido, están
asumiendo inconscientemente un estándar de escultura griega. Están ape-
lando al Apolo de mármol. Y la curiosa desaparición de la sátira en nuestra
literatura es un ejemplo de que lo feroz se desvanece por falta de un princi-
pio por el que ser feroz. Nietzsche tenía cierto talento natural para el sarcas-
mo: podía burlarse, aunque no podía reírse; pero siempre hay algo sin cuer-
po y sin peso en su sátira, simplemente porque no tiene ninguna masa de
moral común detrás. Él mismo es más absurdo que todo lo que denuncia.
Pero, en efecto, Nietzsche quedará muy bien como tipo de todo este fracaso
de la violencia abstracta. El ablandamiento del cerebro que finalmente le
sobrevino no fue un accidente físico. Si Nietzsche no hubiera acabado en la
imbecilidad, el nietzscheanismo acabaría en la imbecilidad. Pensar aislada-
mente y con orgullo termina en ser un idiota. Todo hombre que no quiera
tener un ablandamiento del corazón debe tener finalmente un ablandamiento
del cerebro.

Este último intento de evadir el intelectualismo termina en el intelectua-
lismo, y por lo tanto en la muerte. La huida ha fracasado. El culto salvaje de
la anarquía y el culto materialista de la ley terminan en el mismo vacío.
Nietzsche escala montañas escalofriantes, pero al final aparece en el Tíbet.
Se sienta junto a Tolstoi en la tierra de la nada y el Nirvana. Ambos están
indefensos: uno porque no debe agarrar nada, y el otro porque no debe sol-
tar nada. La voluntad del tolstoiano está congelada por el instinto budista de
que todas las acciones especiales son malas. Pero la voluntad del nietzs-
cheano está igualmente congelada por su visión de que todas las acciones
especiales son buenas; porque si todas las acciones especiales son buenas,
ninguna de ellas es especial. Se encuentran en una encrucijada, y uno odia
todos los caminos y al otro le gustan todos los caminos. El resultado es que
algunas cosas no son difíciles de calcular. Se encuentran en la encrucijada.

Aquí termino (gracias a Dios) el primer y más aburrido asunto de este li-
bro: la revisión aproximada del pensamiento reciente. Después de esto, co-
mienzo a esbozar una visión de la vida que puede no interesar a mi lector,
pero que, en todo caso, me interesa a mí. Al cerrar esta página, tengo ante



mí una pila de libros modernos que he estado revolviendo con este propósi-
to: una pila de ingenio, una pila de inutilidad. Por el accidente de mi actual
distanciamiento, puedo ver el inevitable choque de las filosofías de Scho-
penhauer y Tolstoi, Nietzsche y Shaw, tan claramente como podría verse
desde un globo un inevitable choque ferroviario. Todos ellos están en el ca-
mino hacia el vacío del manicomio. Porque la locura puede definirse como
la utilización de la actividad mental para llegar a la impotencia mental; y
ellos casi la han alcanzado. El que cree que está hecho de cristal, piensa
hasta la destrucción del pensamiento; porque el cristal no puede pensar. Así
que quien quiere rechazar nada, quiere la destrucción de la voluntad; porque
la voluntad no es sólo la elección de algo, sino el rechazo de casi todo. Y
mientras doy vueltas y vueltas sobre los ingeniosos, maravillosos, fastidio-
sos e inútiles libros modernos, el título de uno de ellos me remacha la vista.
Se llama "Juana de Arco", de Anatole France. Sólo lo he ojeado, pero una
ojeada ha bastado para recordarme la "Vie de Jésus" de Renan. Tiene el
mismo método extraño del escéptico reverente. Desacredita historias sobre-
naturales que tienen algún fundamento, simplemente contando historias na-
turales que no tienen ningún fundamento. Como no podemos creer en lo
que hizo un santo, debemos pretender que sabemos exactamente lo que sin-
tió. Pero no menciono ninguno de los dos libros para criticarlos, sino por-
que la combinación accidental de los nombres me ha llamado la atención
sobre dos imágenes sorprendentes de la cordura que han hecho estallar to-
dos los libros anteriores. Juana de Arco no se quedó en la encrucijada, ni
rechazando todos los caminos como Tolstoi, ni aceptándolos todos como
Nietzsche. Ella eligió un camino y lo recorrió como un rayo. Sin embargo,
cuando pensé en ella, tenía todo lo que era verdadero en Tolstoi o en Nietzs-
che, todo lo que era incluso tolerable en cualquiera de ellos. Pensé en todo
lo que es noble en Tolstoi, en el placer de las cosas simples, especialmente
en la simple piedad, en la actualidad de la tierra, en la reverencia por los po-
bres, en la dignidad de la espalda inclinada. Juana de Arco tenía todo eso y
con este gran añadido, que soportaba la pobreza a la vez que la admiraba;
mientras que Tolstoi es sólo un típico aristócrata que intenta descubrir su
secreto. Y entonces pensé en todo lo que era valiente, orgulloso y patético
en el pobre Nietzsche, y en su motín contra la vacuidad y la timidez de
nuestro tiempo. Pensé en su grito por el equilibrio extático del peligro, en su
hambre de la carrera de los grandes caballos, en su grito a las armas. Pues
bien, Juana de Arco tenía todo eso, y de nuevo con esta diferencia, que no



alababa la lucha, sino que luchaba. Sabemos que ella no tenía miedo de un
ejército, mientras que Nietzsche, por lo que sabemos, tenía miedo de una
vaca. Tolstoi sólo alababa al campesino; ella era el campesino. Nietzsche
sólo alababa al guerrero; ella era el guerrero. Ella les ganó a ambos en sus
propios ideales antagónicos; era más gentil que el uno, más violenta que el
otro. Sin embargo, ella era una persona perfectamente práctica que hacía
algo, mientras que ellos son especuladores salvajes que no hacen nada. Era
imposible que no pasara por mi mente el pensamiento de que ella y su fe
tenían quizás algún secreto de unidad moral y utilidad que se ha perdido. Y
con ese pensamiento vino otro mayor, y la figura colosal de su Maestro tam-
bién había cruzado el teatro de mis pensamientos. La misma dificultad mo-
derna que oscureció el tema de Anatole France también oscureció el de Er-
nest Renan. Renan también dividió la piedad de su héroe de la pugnacidad
de su héroe. Renan llegó a representar la justa ira en Jerusalén como una
mera crisis nerviosa tras las idílicas expectativas de Galilea. ¡Como si hu-
biera alguna incoherencia entre tener un amor por la humanidad y tener un
odio por la inhumanidad! Los altruistas, con voces delgadas y débiles, de-
nuncian a Cristo como un egoísta. Los egoístas (con voces aún más delga-
das y débiles) lo denuncian como altruista. En nuestra atmósfera actual, ta-
les cavilaciones son bastante comprensibles. El amor de un héroe es más
terrible que el odio de un tirano. El odio de un héroe es más generoso que el
amor de un filántropo. Hay una enorme y heroica cordura de la que los mo-
dernos sólo pueden recoger los fragmentos. Hay un gigante del que sólo ve-
mos los brazos y las piernas cortadas caminando. Han desgarrado el alma
de Cristo en tontas tiras, etiquetadas como egoísmo y altruismo, y están
igualmente desconcertados por su insana magnificencia y su insana manse-
dumbre. Se han repartido Sus vestiduras entre ellos, y para Su vestimenta
han echado suertes; aunque la capa estaba sin costura tejida desde arriba en
todo momento.



IV: LA ÉTICA DE LA TIERRA DE LOS

ELFOS (ELFLANDIA)

Cuando el hombre de negocios reprende el idealismo de su oficinista,
suele hacerlo con un discurso como éste "Ah, sí, cuando uno es joven, tiene
esos ideales en abstracto y esos castillos en el aire; pero en la edad madura
todos se deshacen como nubes, y uno se reduce a creer en la política prácti-
ca, a usar la maquinaria que tiene y a seguir con el mundo tal como es".
Así, al menos, solían hablarme venerables y filántropos ancianos, ahora en
sus honradas tumbas, cuando yo era un niño. Pero desde entonces he creci-
do y he descubierto que esos viejos filántropos decían mentiras. Lo que
realmente ha sucedido es exactamente lo contrario de lo que dijeron que su-
cedería. Decían que debía perder mis ideales y empezar a creer en los méto-
dos de los políticos prácticos. Ahora bien, no he perdido mis ideales en lo
más mínimo; mi fe en los fundamentos es exactamente lo que siempre fue.
Lo que he perdido es mi antigua fe infantil en la política práctica. Sigo tan
preocupado como siempre por la batalla del Armagedón; pero no me preo-
cupan tanto las elecciones generales. Cuando era un bebé, me subía a las
rodillas de mi madre con sólo mencionarlo. No; la visión es siempre sólida
y fiable. La visión es siempre un hecho. Es la realidad la que a menudo es
un fraude. Tanto como siempre, más que nunca, creo en el liberalismo. Pero
hubo un tiempo de inocencia en el que creí en los liberales.

Tomo este ejemplo de una de las creencias perdurables porque, al tener
que rastrear ahora las raíces de mi especulación personal, esto puede contar-
se, creo, como el único sesgo positivo. Fui educado como liberal y siempre



he creído en la democracia, en la doctrina liberal elemental de una humani-
dad autogobernada. Si alguien encuentra la frase vaga o poco convincente,
sólo puedo detenerme un momento para explicar que el principio de la de-
mocracia, tal como yo lo entiendo, puede ser enunciado en dos proposicio-
nes. La primera es ésta: que las cosas comunes a todos los hombres son más
importantes que las cosas peculiares de cualquier hombre. Las cosas ordina-
rias son más valiosas que las extraordinarias; es más, son más extraordina-
rias. El hombre es algo más terrible que los hombres; algo más extraño. El
sentido del milagro de la propia humanidad debería ser siempre más vívido
para nosotros que cualquier maravilla de poder, intelecto, arte o civiliza-
ción. El mero hombre sobre dos piernas, como tal, debería sentirse como
algo más desgarrador que cualquier música y más sorprendente que cual-
quier caricatura. La muerte es más trágica incluso que la muerte por inani-
ción. Tener una nariz es más cómico incluso que tener una nariz normanda.

Este es el primer principio de la democracia: que las cosas esenciales de
los hombres son las que tienen en común, no las que tienen por separado. Y
el segundo principio es simplemente éste: que el instinto o el deseo político
es una de esas cosas que tienen en común. Enamorarse es más poético que
caer en la poesía. El argumento democrático es que el gobierno (ayudar a
gobernar la tribu) es una cosa como enamorarse, y no una cosa como caer
en la poesía. No es algo análogo a tocar el órgano de la iglesia, pintar sobre
vitela, descubrir el Polo Norte (ese hábito insidioso), dar vueltas al bucle,
ser Astrónomo Real, etc. Porque estas cosas no deseamos que un hombre
las haga en absoluto, a menos que las haga bien. Es, por el contrario, algo
análogo a escribir las propias cartas de amor o sonarse la nariz. Queremos
que un hombre haga estas cosas por sí mismo, aunque las haga mal. No es-
toy discutiendo aquí la verdad de ninguna de estas concepciones; sé que al-
gunos modernos piden que sus esposas sean elegidas por científicos, y pue-
de que pronto pidan, por lo que sé, que les suenen las narices las enferme-
ras. Sólo digo que la humanidad reconoce estas funciones humanas univer-
sales, y que la democracia clasifica al gobierno entre ellas. En resumen, la
fe democrática es ésta: que las cosas más terriblemente importantes deben
dejarse en manos de los propios hombres comunes: el apareamiento de los
sexos, la crianza de los jóvenes, las leyes del Estado. Esto es la democracia;
y en esto siempre he creído.



Pero hay una cosa que nunca he podido entender desde mi juventud.
Nunca he podido entender de dónde sacó la gente la idea de que la demo-
cracia se oponía de algún modo a la tradición. Es obvio que la tradición no
es más que la democracia extendida en el tiempo. Es confiar en un consenso
de voces humanas comunes y no en un registro aislado o arbitrario. El hom-
bre que cita a algún historiador alemán contra la tradición de la Iglesia cató-
lica, por ejemplo, está apelando estrictamente a la aristocracia. Está apelan-
do a la superioridad de un experto contra la terrible autoridad de una multi-
tud. Es bastante fácil ver por qué una leyenda es tratada, y debería ser trata-
da, con más respeto que un libro de historia. La leyenda es generalmente
hecha por la mayoría de la gente del pueblo, que está cuerda. El libro lo es-
cribe generalmente el único hombre del pueblo que está loco. Los que insis-
ten en contra de la tradición de que los hombres del pasado eran ignorantes
pueden ir a insistir en ello al Carlton Club, junto con la afirmación de que
los votantes de los barrios bajos son ignorantes. A nosotros no nos servirá.
Si concedemos una gran importancia a la opinión de los hombres comunes
y corrientes en una gran unanimidad cuando se trata de asuntos cotidianos,
no hay ninguna razón para que la ignoremos cuando se trata de la historia o
de la fábula. La tradición puede definirse como una extensión del derecho
de voto. La tradición significa dar el voto a la más oscura de todas las cla-
ses, nuestros antepasados. Es la democracia de los muertos. La tradición se
niega a someterse a la pequeña y arrogante oligarquía de los que simple-
mente andan por ahí. Todos los demócratas se oponen a que los hombres
sean descalificados por el accidente del nacimiento; la tradición se opone a
que sean descalificados por el accidente de la muerte. La democracia nos
dice que no descuidemos la opinión de un buen hombre, aunque sea nuestro
novio; la tradición nos pide que no descuidemos la opinión de un buen
hombre, aunque sea nuestro padre. Yo, en todo caso, no puedo separar las
dos ideas de democracia y tradición; me parece evidente que son la misma
idea. Tendremos a los muertos en nuestros consejos. Los antiguos griegos
votaban con piedras; estos votarán con lápidas. Todo es bastante regular y
oficial, pues la mayoría de las lápidas, como la mayoría de las papeletas de
voto, están marcadas con una cruz.

Por lo tanto, tengo que decir primero que si he tenido un sesgo, siempre
fue un sesgo a favor de la democracia, y por lo tanto de la tradición. Antes
de llegar a cualquier comienzo teórico o lógico, me conformo con permitir
esa ecuación personal; siempre he estado más inclinado a creer en el jaleo



de la gente trabajadora que en esa clase literaria especial y molesta a la que
pertenezco. Prefiero incluso las fantasías y los prejuicios de la gente que ve
la vida desde dentro a las demostraciones más claras de la gente que ve la
vida desde fuera. Siempre confiaría en las fábulas de las viejas contra los
hechos de las solteronas. Mientras el ingenio sea el ingenio de la madre
puede ser tan salvaje como le plazca.

Ahora bien, tengo que elaborar una posición general, y no pretendo nin-
guna formación en esas cosas. Me propongo hacerlo, por tanto, escribiendo
una tras otra las tres o cuatro ideas fundamentales que he encontrado por mí
mismo, más o menos de la forma en que las encontré. Luego las sintetizaré
a grandes rasgos, resumiendo mi filosofía personal o religión natural; des-
pués describiré mi asombroso descubrimiento de que todo el asunto había
sido descubierto antes. Había sido descubierto por el cristianismo. Pero de
estas profundas persuasiones que he de relatar por orden, la más temprana
se refería a este elemento de la tradición popular. Y sin la anterior explica-
ción sobre la tradición y la democracia, difícilmente podría aclarar mi expe-
riencia mental. Tal como está, no sé si puedo aclararla, pero ahora me pro-
pongo intentarlo.

Mi primera y última filosofía, aquella en la que creo con inquebrantable
certeza, la aprendí en la guardería. Generalmente la aprendí de una enfer-
mera; es decir, de la solemne y estelar sacerdotisa a la vez de la democracia
y de la tradición. Lo que más creía entonces, lo que más creo ahora, son las
cosas llamadas cuentos de hadas. Me parecen las cosas totalmente razona-
bles. No son fantasías: comparadas con ellas, otras cosas son fantásticas.
Comparadas con ellas, tanto la religión como el racionalismo son anorma-
les, aunque la religión es anormalmente correcta y el racionalismo anormal-
mente equivocado. El país de las hadas no es más que el país soleado del
sentido común. No es la tierra la que juzga al cielo, sino el cielo el que juz-
ga a la tierra; así que, al menos para mí, no fue la tierra la que criticó a el-
flandia, sino elflandia la que criticó a la tierra. Conocí la judía mágica antes
de haber probado las judías; estaba seguro del Hombre de la Luna antes de
estar seguro de la luna. Esto coincidía con toda la tradición popular. Los
poetas menores modernos son naturalistas y hablan de los arbustos o los
arroyos, pero los cantantes de las antiguas epopeyas y fábulas eran sobrena-
turales y hablaban de los dioses de los arroyos y los arbustos. Eso es lo que
quieren decir los modernos cuando afirman que los antiguos no "apreciaban



la Naturaleza", porque decían que la Naturaleza era divina. Las viejas enfer-
meras no hablan a los niños de la hierba, sino de las hadas que bailan sobre
ella; y los antiguos griegos no podían ver los árboles por las dríadas.

Pero yo me ocupo aquí de la ética y la filosofía que se derivan de la ali-
mentación con cuentos de hadas. Si los describiera en detalle, podría señalar
muchos principios nobles y saludables que surgen de ellos. Está la lección
caballeresca de "Jack el matagigantes"; que hay que matar a los gigantes
porque son gigantescos. Es un motín varonil contra el orgullo como tal. Por-
que el rebelde es más antiguo que todos los reinos, y el jacobino tiene más
tradición que el jacobita. Está la lección de "Cenicienta", que es la misma
que la del Magnificat-exaltavit humiles. Está la gran lección de "La Bella y
la Bestia"; que una cosa debe ser amada antes de ser amable. Está la terrible
alegoría de la "Bella Durmiente", que cuenta cómo la criatura humana fue
bendecida con todos los dones de la vida, y sin embargo fue maldecida con
la muerte; y cómo la muerte también puede ser suavizada hasta convertirse
en un sueño. Pero no me preocupa ninguno de los estatutos separados de
elflandia, sino todo el espíritu de su ley, que aprendí antes de poder hablar, y
que retendré cuando no pueda escribir. Me preocupa una determinada ma-
nera de ver la vida, que fue creada en mí por los cuentos de hadas, pero que
desde entonces ha sido mansamente ratificada por los meros hechos.

Se podría enunciar de esta manera. Hay ciertas secuencias o desarrollos
(casos de una cosa que sigue a otra) que son, en el verdadero sentido de la
palabra, razonables. Son, en el verdadero sentido de la palabra, necesarios.
Son secuencias matemáticas y meramente lógicas. Nosotros, en el país de
las hadas (que somos la más razonable de las criaturas), admitimos esa ra-
zón y esa necesidad. Por ejemplo, si las Hermanas Feas son mayores que
Cenicienta, es (en un sentido férreo y terrible) necesario que Cenicienta sea
menor que las Hermanas Feas. No hay forma de evitarlo. Haeckel puede
hablar con todo el fatalismo que quiera sobre este hecho: realmente debe ser
así. Si Jack es hijo de un molinero, un molinero es el padre de Jack. La fría
razón lo decreta desde su terrible trono: y nosotros, en el país de las hadas,
nos sometemos. Si los tres hermanos montan a caballo, hay seis animales y
dieciocho patas en juego: eso es verdadero racionalismo, y el país de las ha-
das está lleno de él. Pero cuando puse mi cabeza sobre el seto de los elfos y
empecé a fijarme en el mundo natural, observé una cosa extraordinaria. Ob-
servé que los hombres cultos con gafas hablaban de las cosas reales que su-



cedían -el amanecer y la muerte, etc.- como si fueran racionales e inevita-
bles. Hablaban como si el hecho de que los árboles den frutos fuera tan ne-
cesario como el hecho de que dos y un árbol hagan tres. Pero no es así. Hay
una enorme diferencia según la prueba del país de las hadas, que es la prue-
ba de la imaginación. No se puede imaginar que dos y uno no hagan tres.
Pero se puede imaginar fácilmente que los árboles no dan frutos; se puede
imaginar que dan candelabros de oro o tigres colgados de la cola. Estos
hombres con gafas hablaban mucho de un hombre llamado Newton, que fue
golpeado por una manzana, y que descubrió una ley. Pero no se les podía
hacer ver la distinción entre una verdadera ley, una ley de la razón, y el
mero hecho de que las manzanas cayeran. Si la manzana golpeó la nariz de
Newton, la nariz de Newton golpeó la manzana. Eso es una verdadera nece-
sidad: porque no podemos concebir que la una ocurra sin la otra. Pero pode-
mos concebir muy bien que la manzana no caiga en su nariz; podemos ima-
ginarla volando ardientemente por el aire para golpear alguna otra nariz, de
la que tenga una aversión más definida. En nuestros cuentos de hadas siem-
pre hemos mantenido esta aguda distinción entre la ciencia de las relaciones
mentales, en la que realmente hay leyes, y la ciencia de los hechos físicos,
en la que no hay leyes, sino sólo extrañas repeticiones. Creemos en los mi-
lagros corporales, pero no en las imposibilidades mentales. Creemos que un
tallo de frijol subió al cielo; pero eso no confunde en absoluto nuestras con-
vicciones sobre la cuestión filosófica de cuántos frijoles hacen cinco.

He aquí la peculiar perfección del tono y la verdad en los cuentos infanti-
les. El hombre de ciencia dice: "Corta el tallo, y la manzana caerá"; pero lo
dice con calma, como si una idea condujera realmente a la otra. La bruja del
cuento de hadas dice: "Toca el cuerno y el castillo del ogro caerá"; pero no
lo dice como si fuera algo en lo que el efecto surgiera obviamente de la cau-
sa. Sin duda ha dado el consejo a muchos campeones, y ha visto caer mu-
chos castillos, pero no pierde ni el asombro ni la razón. No se complica la
cabeza hasta imaginar una conexión mental necesaria entre un cuerno y una
torre que cae. Pero los hombres científicos sí se confunden hasta que imagi-
nan una conexión mental necesaria entre una manzana que sale del árbol y
una manzana que llega al suelo. Realmente hablan como si hubieran encon-
trado no sólo un conjunto de hechos maravillosos, sino una verdad que co-
necta esos hechos. Hablan como si la conexión de dos cosas extrañas las
conectara físicamente. Sienten que porque una cosa incomprensible sigue
constantemente a otra cosa incomprensible, las dos juntas forman de alguna



manera una cosa comprensible. Dos acertijos negros hacen una respuesta
blanca.

En el país de las hadas evitamos la palabra "ley"; pero en el país de la
ciencia son singularmente aficionados a ella. Así, llamarán Ley de Grimm a
alguna conjetura interesante sobre la forma en que las personas olvidadas
pronunciaban el alfabeto. Pero la Ley de Grimm es mucho menos intelec-
tual que los Cuentos de Hadas de Grimm. Los cuentos son, en todo caso,
ciertamente cuentos; mientras que la ley no es una ley. Una ley implica que
conozcamos la naturaleza de la generalización y la promulgación; no sólo
que hayamos notado algunos de sus efectos. Si hay una ley que establece
que los carteristas deben ir a la cárcel, esto implica que hay una conexión
mental imaginable entre la idea de la cárcel y la idea de carteristas. Y sabe-
mos cuál es la idea. Podemos decir por qué tomamos la libertad de un hom-
bre que se toma libertades. Pero no podemos decir por qué un huevo puede
convertirse en una gallina, como tampoco podemos decir por qué un oso
puede convertirse en un príncipe de las hadas. Como ideas, el huevo y la
gallina están más alejados el uno del otro que el oso y el príncipe; pues nin-
gún huevo sugiere por sí mismo una gallina, mientras que algunos príncipes
sí sugieren osos. Admitiendo, pues, que ciertas transformaciones se produz-
can, es esencial que las consideremos a la manera filosófica de los cuentos
de hadas, y no a la manera poco filosófica de la ciencia y de las "Leyes de la
Naturaleza". Cuando nos preguntan por qué los huevos se convierten en pá-
jaros o los frutos se caen en otoño, debemos responder exactamente como
respondería el hada madrina si Cenicienta le preguntara por qué los ratones
se convierten en caballos o su ropa se le cae a las doce. Debemos responder
que es magia. No es una "ley", porque no entendemos su fórmula general.
No es una necesidad, porque aunque podamos contar con que ocurra prácti-
camente, no tenemos derecho a decir que debe ocurrir siempre. El hecho de
que contemos con el curso ordinario de las cosas no es un argumento a fa-
vor de una ley inalterable (como pretendía Huxley). No contamos con ello;
apostamos por ello. Nos arriesgamos a la remota posibilidad de un milagro
como lo hacemos con la de una tortita envenenada o un cometa destructor
del mundo. Lo dejamos de lado, no porque sea un milagro, y por tanto una
imposibilidad, sino porque es un milagro, y por tanto una excepción. Todos
los términos utilizados en los libros de ciencia, "ley", "necesidad", "orden",
"tendencia", etc., son realmente poco intelectuales, porque suponen una sín-
tesis interior que no poseemos. Las únicas palabras que me han satisfecho



para describir la Naturaleza son los términos utilizados en los libros de ha-
das, "encanto", "hechizo", "encantamiento". Expresan la arbitrariedad del
hecho y su misterio. Un árbol da frutos porque es un árbol mágico. El agua
corre cuesta abajo porque está hechizada. El sol brilla porque está
hechizado.

Niego por completo que esto sea fantástico o incluso místico. Puede que
tengamos algo de misticismo más adelante; pero este lenguaje de cuento so-
bre las cosas es simplemente racional y agnóstico. Es la única manera en
que puedo expresar con palabras mi percepción clara y definida de que una
cosa es muy distinta de otra; que no hay ninguna conexión lógica entre vo-
lar y poner huevos. El hombre que habla de "una ley" que nunca ha visto es
el místico. No, el hombre científico ordinario es estrictamente un sentimen-
talista. Es un sentimentalista en este sentido esencial, que está empapado y
arrastrado por meras asociaciones. Ha visto tantas veces a los pájaros volar
y poner huevos que cree que debe haber alguna conexión soñadora y tierna
entre las dos ideas, cuando no la hay. Un amante desamparado podría ser
incapaz de disociar la luna del amor perdido; así el materialista es incapaz
de disociar la luna de la marea. En ambos casos no hay ninguna conexión,
excepto que uno los ha visto juntos. Un sentimental puede derramar lágri-
mas ante el olor de la flor del manzano, porque, por una oscura asociación
propia, le recuerda su infancia. Así que el profesor materialista (aunque
oculte sus lágrimas) es todavía un sentimentalista, porque, por una oscura
asociación propia, las flores de manzano le recuerdan a las manzanas. Pero
el racionalista frío del país de las hadas no ve por qué, en abstracto, el man-
zano no debería cultivar tulipanes carmesí; a veces lo hace en su país.

Esta maravilla elemental, sin embargo, no es una mera fantasía derivada
de los cuentos de hadas; por el contrario, todo el fuego de los cuentos de
hadas se deriva de esto. Así como a todos nos gustan los cuentos de amor
porque existe un instinto de sexo, a todos nos gustan los cuentos asombro-
sos porque tocan el nervio del antiguo instinto de asombro. Esto lo demues-
tra el hecho de que cuando somos niños muy pequeños no necesitamos
cuentos de hadas: sólo necesitamos cuentos. La mera vida es suficientemen-
te interesante. Un niño de siete años se emociona cuando le dicen que
Tommy abrió una puerta y vio un dragón. Pero a un niño de tres años le
emociona que le digan que Tommy abrió una puerta. A los niños les gustan
los cuentos románticos, pero a los bebés les gustan los cuentos realistas,



porque los encuentran románticos. De hecho, creo que un bebé es la única
persona a la que se le puede leer una novela realista moderna sin que se
aburra. Esto demuestra que incluso los cuentos infantiles sólo se hacen eco
de un salto de interés y asombro casi prenatal. Estos cuentos dicen que las
manzanas eran doradas sólo para refrescar el momento olvidado en que des-
cubrimos que eran verdes. Hacen que los ríos corran con vino sólo para ha-
cernos recordar, por un momento salvaje, que corren con agua. He dicho
que esto es totalmente razonable e incluso agnóstico. Y, en efecto, en este
punto estoy a favor del agnosticismo superior; su mejor nombre es Ignoran-
cia. Todos hemos leído en los libros científicos, y, de hecho, en todos los
romances, la historia del hombre que ha olvidado su nombre. Este hombre
camina por las calles y puede ver y apreciar todo; sólo que no puede recor-
dar quién es. Pues bien, todo hombre es ese hombre de la historia. Todo
hombre ha olvidado quién es. Uno puede entender el cosmos, pero nunca el
ego; el yo está más lejos que cualquier estrella. Amarás al Señor tu Dios,
pero no te conocerás a ti mismo. Todos estamos bajo la misma calamidad
mental; todos hemos olvidado nuestros nombres. Todos hemos olvidado lo
que realmente somos. Todo lo que llamamos sentido común y racionalidad
y practicidad y positivismo sólo significa que para ciertos niveles muertos
de nuestra vida olvidamos que hemos olvidado. Todo lo que llamamos espí-
ritu y arte y éxtasis sólo significa que durante un horrible instante recorda-
mos que olvidamos.

Pero aunque (como el hombre sin memoria de la novela) caminemos por
las calles con una especie de admiración a medias, sigue siendo admiración.
Es admiración en inglés y no sólo admiración en latín. La maravilla tiene un
elemento positivo de alabanza. Este es el siguiente hito que hay que marcar
definitivamente en nuestro camino por el país de las hadas. En el próximo
capítulo hablaré de los optimistas y pesimistas en su aspecto intelectual, en
la medida en que lo tengan. Aquí sólo intento describir las enormes emocio-
nes que no se pueden describir. Y la emoción más fuerte era que la vida era
tan preciosa como desconcertante. Era un éxtasis porque era una aventura;
era una aventura porque era una oportunidad. La bondad del cuento de ha-
das no se veía afectada por el hecho de que pudiera haber más dragones que
princesas; era bueno estar en un cuento de hadas. La prueba de toda felici-
dad es la gratitud; y yo me sentía agradecida, aunque apenas sabía a quién.
Los niños están agradecidos cuando Papá Noel pone en sus calcetines rega-
los de juguetes o dulces. ¿No podía yo estar agradecido a Papá Noel cuando



ponía en mis medias el regalo de dos piernas milagrosas? Agradecemos a la
gente los regalos de cumpleaños de puros y zapatillas. ¿No puedo agradecer
a nadie el regalo de nacimiento?

Había, pues, estos dos primeros sentimientos, indefendibles e indiscuti-
bles. El mundo era un shock, pero no era simplemente impactante; la exis-
tencia era una sorpresa, pero era una sorpresa agradable. De hecho, todas
mis primeras opiniones se expresaron exactamente en una adivinanza que
se me quedó grabada en el cerebro desde la infancia. La pregunta era:

"¿Qué dijo la primera rana?". Y la respuesta era: "¡Señor, cómo me has
hecho saltar!". Eso dice sucintamente todo lo que estoy diciendo. Dios hizo
saltar a la rana; pero la rana prefiere saltar. Pero cuando estas cosas están
resueltas, entra el segundo gran principio de la filosofía de las hadas.

Cualquiera puede verlo si simplemente lee los "Cuentos de Hadas de
Grimm" o las excelentes colecciones del Sr. Andrew Lang. Por el placer de
la pedantería la llamaré la Doctrina de la Alegría Condicional. Touchstone
hablaba de mucha virtud en un "si"; según la ética de los elfos toda virtud
está en un "si". La nota de la expresión de las hadas siempre es: "Puedes vi-
vir en un palacio de oro y zafiro, si no dices la palabra 'vaca'"; o "Puedes
vivir felizmente con la hija del Rey, si no le muestras una cebolla". La vi-
sión siempre pende de un veto. Todas las cosas vertiginosas y colosales
concedidas dependen de una pequeña cosa retenida. Todas las cosas salva-
jes y arremolinadas que se dejan sueltas dependen de una cosa que se prohí-
be. El Sr. W. B. Yeats, en su exquisita y punzante poesía élfica, describe a
los elfos como sin ley; se lanzan en inocente anarquía sobre los desenfrena-
dos caballos del aire

"Cabalgan sobre la cresta de la marea desordenada
y bailan sobre las montañas como una llama".
Es terrible decir que el Sr. W. B. Yeats no entiende el país de las hadas.

Pero lo digo. Es un irlandés irónico, lleno de reacciones intelectuales. No es
tan estúpido como para entender el país de las hadas. Las hadas prefieren a
la gente del tipo yokel como yo; gente que mira y sonríe y hace lo que se le
dice. El Sr. Yeats lee en el país de las hadas toda la justa insurrección de su
propia raza. Pero la anarquía de Irlanda es una anarquía cristiana, fundada
en la razón y la justicia. El feniano se rebela contra algo que comprende de-



masiado bien; pero el verdadero ciudadano del país de las hadas obedece a
algo que no comprende en absoluto. En el cuento de hadas, una felicidad
incomprensible descansa sobre una condición incomprensible. Se abre una
caja y todos los males salen volando. Se olvida una palabra, y las ciudades
perecen. Se enciende una lámpara, y el amor vuela. Se arranca una flor, y se
pierden vidas humanas. Se come una manzana, y se pierde la esperanza de
Dios.

Este es el tono de los cuentos de hadas, y ciertamente no es anarquía o
incluso libertad, aunque los hombres bajo una mezquina tiranía moderna
puedan pensar que es libertad en comparación. La gente de la cárcel de
Portland podría pensar que Fleet Street es libre; pero un estudio más deta-
llado demostrará que tanto las hadas como los periodistas son esclavos del
deber. Las hadas madrinas parecen al menos tan estrictas como otras madri-
nas. Cenicienta recibió una carroza del País de las Maravillas y un cochero
de la nada, pero recibió una orden -que podría haber salido de Brixton- de
que debía estar de vuelta a las doce. Además, tenía un zapato de cristal; y
no puede ser una coincidencia que el cristal sea una sustancia tan común en
el folclore. Esta princesa vive en un castillo de cristal, aquella princesa en
una colina de cristal; ésta ve todas las cosas en un espejo; todos pueden vi-
vir en casas de cristal si no tiran piedras. Porque ese fino brillo del cristal en
todas partes es la expresión de que la felicidad es brillante pero frágil, como
la sustancia que más fácilmente puede romper una criada o un gato. Y este
sentimiento de cuento de hadas también se hundió en mí y se convirtió en
mi sentimiento hacia el mundo entero. Sentí y siento que la vida misma es
tan brillante como el diamante, pero tan frágil como el cristal de la ventana;
y cuando se comparó el cielo con el terrible cristal puedo recordar un estre-
mecimiento. Temí que Dios dejara caer el cosmos con estrépito.

Sin embargo, recuerda que ser quebradizo no es lo mismo que ser perece-
dero. Golpea un vaso, y no resistirá un instante; simplemente no lo golpees,
y resistirá mil años. Tal era, al parecer, la alegría del hombre, tanto en el
país como en la tierra; la felicidad dependía de no hacer algo que se podía
hacer en cualquier momento y que, muy a menudo, no era evidente por qué
no se debía hacer. Ahora bien, la cuestión es que a mí esto no me parecía
injusto. Si el tercer hijo del molinero le dijera al hada: "Explícame por qué
no debo ponerme de cabeza en el palacio de las hadas", el otro podría res-
ponder con toda justicia: "Bueno, si se trata de eso, explícale el palacio de



las hadas". Si Cenicienta dice: "¿Cómo es que debo salir del baile a las
doce?", su madrina podría responder: "¿Cómo es que vas a ir hasta las
doce?". Si dejo a un hombre en mi testamento diez elefantes parlantes y
cien caballos alados, no puede quejarse si las condiciones participan de la
ligera excentricidad del regalo. No debe mirar a un caballo alado a la boca.
Y me pareció que la existencia era en sí misma un legado tan excéntrico
que no podía quejarme de no entender las limitaciones de la visión cuando
no entendía la visión que limitaban. El marco no era más extraño que el
cuadro. El veto bien podía ser tan salvaje como la visión; podía ser tan sor-
prendente como el sol, tan esquivo como las aguas, tan fantástico y terrible
como los altísimos árboles.

Por esta razón (podemos llamarla la filosofía del hada madrina) nunca
pude unirme a los jóvenes de mi época para sentir lo que ellos llamaban el
sentimiento general de revuelta. Debería haberme resistido, esperemos, a
cualquier regla que fuera mala, y de éstas y su definición me ocuparé en
otro capítulo. Pero no me sentí dispuesto a resistir ninguna regla por el
mero hecho de ser misteriosa. Las fincas se mantienen a veces por formas
tontas, la rotura de un palo o el pago de un grano de pimienta: Yo estaba
dispuesto a retener la inmensa finca de la tierra y el cielo mediante cual-
quier fantasía feudal de este tipo. No podía ser más salvaje que el hecho de
que se me permitiera poseerla. A estas alturas sólo doy un ejemplo ético
para mostrar mi significado. Nunca pude mezclarme en el murmullo común
de aquella generación naciente contra la monogamia, porque ninguna res-
tricción al sexo parecía tan extraña e inesperada como el propio sexo. Que
se te permita, como a Endymion, hacer el amor con la luna y luego quejarte
de que Júpiter mantenía sus propias lunas en un harén me parecía (criado en
cuentos de hadas como el de Endymion) un vulgar anticlímax. Mantener a
una sola mujer es un pequeño precio por tanto como ver a una mujer. Que-
jarme de que sólo podía casarme una vez era como quejarme de que sólo
había nacido una vez. Era inconmensurable con la terrible emoción de la
que se hablaba. Demostró, no una exagerada sensibilidad al sexo, sino una
curiosa insensibilidad al mismo. Un hombre es un tonto que se queja de que
no puede entrar en el Edén por cinco puertas a la vez. La poligamia es una
falta de realización del sexo; es como un hombre que arranca cinco peras en
mera ausencia de mente. Los estetas tocaron los últimos límites insanos del
lenguaje en su elogio de las cosas bellas. El cardenal les hizo llorar; un es-
carabajo bruñido les hizo arrodillarse. Sin embargo, su emoción no me im-



presionó ni un instante, por esta razón, porque nunca se les ocurrió pagar
por su placer con algún tipo de sacrificio simbólico. Los hombres (me pare-
ció) podrían ayunar cuarenta días para escuchar el canto de un mirlo. Los
hombres podrían atravesar el fuego para encontrar una flor de ballena. Sin
embargo, estos amantes de la belleza no podrían ni siquiera mantenerse so-
brios por el mirlo. No pasarían por el matrimonio cristiano común a modo
de recompensa por la primavera. Seguramente se podría pagar por una ale-
gría extraordinaria en la moral ordinaria. Oscar Wilde decía que las puestas
de sol no se valoraban porque no podíamos pagar por ellas. Pero Oscar Wil-
de se equivocaba; podemos pagar por las puestas de sol. Podemos pagarlas
no siendo Oscar Wilde.

Bueno, dejé los cuentos de hadas tirados en el suelo de la guardería, y no
he vuelto a encontrar ningún libro tan sensato. Dejé a la enfermera guardia-
na de la tradición y la democracia, y no he encontrado ningún tipo moderno
tan sanamente radical o tan sanamente conservador. Pero el asunto para un
comentario importante estaba aquí: que cuando salí por primera vez a la at-
mósfera mental del mundo moderno, encontré que el mundo moderno era
positivamente opuesto en dos puntos a mi enfermera y a los cuentos infanti-
les. Me ha costado mucho tiempo descubrir que el mundo moderno está
equivocado y que mi enfermera tenía razón. Lo realmente curioso era esto:
que el pensamiento moderno contradecía este credo básico de mi infancia
en sus dos doctrinas más esenciales. He explicado que los cuentos de hadas
fundaron en mí dos convicciones; primero, que este mundo es un lugar sal-
vaje y sorprendente, que podría haber sido muy diferente, pero que es muy
delicioso; segundo, que ante esta naturaleza salvaje y deliciosa uno puede
ser muy modesto y someterse a las limitaciones más extrañas de tan extraña
bondad. Pero me encontré con que todo el mundo moderno corría como una
marea alta contra mis dos ternuras; y el choque de esa colisión creó dos sen-
timientos repentinos y espontáneos, que he tenido desde entonces y que, por
crudos que fueran, se han endurecido hasta convertirse en convicciones.

En primer lugar, me encontré con que todo el mundo moderno hablaba de
fatalismo científico; decía que todo es como debe haber sido siempre, des-
plegándose sin falta desde el principio. La hoja del árbol es verde porque
nunca podría haber sido otra cosa. Ahora bien, el filósofo del cuento se ale-
gra de que la hoja sea verde precisamente porque podría haber sido escarla-
ta. Siente como si se hubiera vuelto verde un instante antes de mirarla. Se



alegra de que la nieve sea blanca por el motivo estrictamente razonable de
que podría haber sido negra. Cada color tiene una cualidad audaz como de
elección; el rojo de las rosas de jardín no sólo es decisivo sino dramático,
como la sangre derramada de repente. Se siente que algo se ha hecho. Pero
los grandes deterministas del siglo XIX se opusieron firmemente a esta sen-
sación nativa de que algo había sucedido un instante antes. De hecho, según
ellos, nunca había ocurrido nada realmente desde el principio del mundo.
Nunca había ocurrido nada desde que la existencia había sucedido; e inclu-
so sobre la fecha de eso no estaban muy seguros.

El mundo moderno, tal como lo encontré, era sólido para el calvinismo
moderno, para la necesidad de que las cosas sean como son. Pero cuando
llegué a preguntarles me encontré con que realmente no tenían ninguna
prueba de esta inevitable repetición de las cosas, excepto el hecho de que
las cosas se repetían. Ahora bien, la mera repetición hacía que las cosas me
parecieran más extrañas que racionales. Era como si, habiendo visto una na-
riz de forma curiosa en la calle y descartándola como un accidente, hubiera
visto luego otras seis narices de la misma forma asombrosa. Por un momen-
to pensé que debía tratarse de alguna sociedad secreta local. Que un elefante
tuviera trompa era extraño; pero que todos los elefantes tuvieran trompa pa-
recía un complot. Hablo aquí sólo de una emoción, y de una emoción a la
vez obstinada y sutil. Pero la repetición en la Naturaleza parecía a veces una
repetición excitada, como la de un maestro de escuela enfadado que dice lo
mismo una y otra vez. La hierba parecía hacerme señas con todos sus dedos
a la vez; las estrellas amontonadas parecían empeñadas en hacerse entender.
El sol me haría verlo si saliera mil veces. Las recurrencias del universo se
elevaron al ritmo enloquecedor de un encantamiento, y comencé a ver una
idea.

Todo el imponente materialismo que domina la mente moderna descansa,
en última instancia, en una suposición; una suposición falsa. Se supone que
si una cosa se repite a sí misma, probablemente esté muerta; una pieza de
relojería. La gente cree que si el universo fuera personal, variaría; si el sol
estuviera vivo, bailaría. Esto es una falacia incluso en relación con los he-
chos conocidos. Porque la variación en los asuntos humanos es generalmen-
te traída a ellos, no por la vida, sino por la muerte; por la muerte o el rompi-
miento de su fuerza o deseo. Un hombre varía sus movimientos debido a
algún ligero elemento de fracaso o fatiga. Se sube a un ómnibus porque está



cansado de caminar; o camina porque está cansado de estar sentado. Pero si
su vida y su alegría fueran tan gigantescas que nunca se cansara de ir a Is-
lington, podría ir a Islington tan regularmente como el Támesis va a Sheer-
ness. La misma velocidad y el éxtasis de su vida tendrían la quietud de la
muerte. El sol sale cada mañana. Yo no salgo todas las mañanas; pero la va-
riación no se debe a mi actividad, sino a mi inacción. Ahora, para poner el
asunto en una frase popular, podría ser cierto que el sol sale regularmente
porque nunca se cansa de salir. Su rutina podría deberse, no a la falta de
vida, sino a la prisa por vivir. Lo que quiero decir puede verse, por ejemplo,
en los niños, cuando encuentran algún juego o broma que les divierte espe-
cialmente. Un niño patea sus piernas rítmicamente por exceso, no por au-
sencia, de vida. Porque los niños tienen abundante vitalidad, porque son en
espíritu feroces y libres, por eso quieren que las cosas se repitan y no cam-
bien. Siempre dicen: "Hazlo de nuevo"; y la persona adulta lo hace de nue-
vo hasta estar casi muerta. Porque la gente adulta no es lo suficientemente
fuerte como para exultar en la monotonía. Pero tal vez Dios es lo suficiente-
mente fuerte como para regocijarse en la monotonía. Es posible que Dios
diga cada mañana: "Hazlo de nuevo" al sol; y cada tarde: "Hazlo de nuevo"
a la luna. Puede que no sea la necesidad automática la que hace que todas
las margaritas sean iguales; puede que Dios haga cada margarita por separa-
do, pero que nunca se haya cansado de hacerlas. Puede ser que Él tenga el
eterno apetito de la infancia; porque nosotros hemos pecado y envejecido, y
nuestro Padre es más joven que nosotros. La repetición en la Naturaleza
puede no ser una mera recurrencia; puede ser un bis teatral. El cielo puede
repetir el pájaro que puso un huevo. Si el ser humano concibe y da a luz un
hijo humano en lugar de dar a luz un pez, o un murciélago, o un grifo, la
razón puede no ser que estemos fijados en un destino animal sin vida ni pro-
pósito. Puede ser que nuestra pequeña tragedia haya tocado a los dioses,
que la admiren desde sus galerías estelares, y que al final de cada drama hu-
mano el hombre sea llamado una y otra vez ante el telón. La repetición pue-
de continuar durante millones de años, por mera elección, y en cualquier
instante puede detenerse. El hombre puede estar en la tierra generación tras
generación, y sin embargo cada nacimiento ser su última aparición positiva.

Esta fue mi primera convicción; hecha por el choque de mis emociones
infantiles con el credo moderno en medio de la carrera. Siempre había senti-
do vagamente que los hechos eran milagros en el sentido de que eran mara-
villosos: ahora empecé a pensar que eran milagros en el sentido más estricto



de que eran intencionados. Quiero decir que eran, o podían ser, ejercicios
repetidos de alguna voluntad. En resumen, siempre había creído que el
mundo tenía magia: ahora pensaba que tal vez tenía un mago. Y esto apun-
taba a una profunda emoción siempre presente y subconsciente; que este
mundo nuestro tiene algún propósito; y si hay un propósito, hay una perso-
na. Siempre había sentido la vida en primer lugar como una historia: y si
hay una historia hay un narrador.

Pero el pensamiento moderno también golpeó mi segunda tradición hu-
mana. Iba en contra del sentimiento de hada sobre los límites y las condi-
ciones estrictas. Lo único de lo que le gustaba hablar era de la expansión y
la amplitud. Herbert Spencer se habría molestado mucho si alguien le hu-
biera llamado imperialista, y por eso es muy lamentable que nadie lo haya
hecho. Pero él era un imperialista del tipo más bajo. Popularizó esta despre-
ciable noción de que el tamaño del sistema solar debe sobreponerse al dog-
ma espiritual del hombre. ¿Por qué debería el hombre rendir su dignidad al
sistema solar más que a una ballena? Si el mero tamaño demuestra que el
hombre no es la imagen de Dios, entonces una ballena puede ser la imagen
de Dios; una imagen algo informe; lo que podríamos llamar un retrato im-
presionista. Es bastante inútil argumentar que el hombre es pequeño compa-
rado con el cosmos; porque el hombre siempre fue pequeño comparado con
el árbol más cercano. Pero Herbert Spencer, en su imperialismo descabella-
do, insistiría en que de alguna manera hemos sido conquistados y anexiona-
dos por el universo astronómico. Hablaba de los hombres y de sus ideales
exactamente como el más insolente unionista habla de los irlandeses y de
sus ideales. Convirtió a la humanidad en una pequeña nacionalidad. Y su
mala influencia puede verse incluso en los más animados y honorables auto-
res científicos posteriores; especialmente en los primeros romances del Sr.
H. G. Wells. Muchos moralistas han representado de forma exagerada la tie-
rra como malvada. Pero el Sr. Wells y su escuela hicieron que los cielos fue-
ran malvados. Deberíamos levantar la vista hacia las estrellas, de donde
vendría nuestra ruina.

Pero la expansión de la que hablo fue mucho más malvada que todo esto.
He observado que el materialista, como el loco, está en prisión; en la prisión
de un pensamiento. Estas personas parecían pensar que era singularmente
inspirador seguir diciendo que la prisión era muy grande. El tamaño de este
universo científico no le daba a uno ninguna novedad, ningún alivio. El cos-



mos era eterno, pero en su constelación más salvaje no podía haber nada
realmente interesante; nada, por ejemplo, como el perdón o el libre albe-
drío. La grandeza o la infinidad del secreto de su cosmos no aportaba nada.
Era como decirle a un preso de la cárcel de Reading que se alegraría de sa-
ber que la cárcel abarcaba ahora la mitad del condado. El guardián no ten-
dría nada que mostrar al hombre, salvo más y más largos pasillos de piedra
iluminados por luces espantosas y vacíos de todo lo humano. Así, estos ex-
pansores del universo no tenían nada que mostrarnos, salvo más y más co-
rredores infinitos de espacio iluminados por espantosos soles y vacíos de
todo lo divino.

En el país de las hadas había habido una ley real; una ley que podía rom-
perse, pues la definición de una ley es algo que puede romperse. Pero la ma-
quinaria de esta prisión cósmica era algo que no podía romperse; porque
nosotros mismos éramos sólo una parte de su maquinaria. O éramos incapa-
ces de hacer cosas o estábamos destinados a hacerlas. La idea de la condi-
ción mística desapareció por completo; no se puede tener la firmeza de
cumplir las leyes ni la diversión de romperlas. La amplitud de este universo
no tenía nada de esa frescura y ese brote aéreo que hemos alabado en el uni-
verso del poeta. Este universo moderno es literalmente un imperio; es decir,
era vasto, pero no es libre. Uno entraba en habitaciones sin ventanas cada
vez más grandes, habitaciones grandes con perspectiva babilónica; pero
nunca se encontraba la más pequeña ventana o un susurro de aire exterior.

Sus paralelos infernales parecían expandirse con la distancia; pero para
mí todas las cosas buenas llegan a un punto, las espadas por ejemplo. Así
pues, al encontrar el alarde del gran cosmos tan insatisfactorio para mis
emociones, comencé a discutir un poco al respecto; y pronto descubrí que
toda la actitud era aún más superficial de lo que cabía esperar. Según esta
gente, el cosmos era una sola cosa, ya que tenía una regla ininterrumpida.
Sólo que (decían) aunque es una cosa, es también la única cosa que existe.
¿Por qué, entonces, habría que preocuparse especialmente por llamarlo
grande? No hay nada con lo que compararlo. Sería igual de sensato llamarlo
pequeño. Un hombre puede decir: "Me gusta este vasto cosmos, con su tro-
pel de estrellas y su multitud de variadas criaturas". Pero si se trata de eso,
¿por qué no habría de decir un hombre: "Me gusta este pequeño y acogedor
cosmos, con su decente número de estrellas y una provisión de ganado vivo
tan pulcra como deseo ver"? Uno es tan bueno como el otro; ambos son me-



ros sentimientos. Es un mero sentimiento alegrarse de que el sol sea más
grande que la tierra; es un sentimiento igual de sano alegrarse de que el sol
no sea más grande que ella. Un hombre elige tener una emoción sobre la
grandeza del mundo; ¿por qué no debería elegir tener una emoción sobre su
pequeñez?

Sucedió que tuve esa emoción. Cuando uno se encariña con cualquier
cosa se dirige a ella con diminutivos, aunque se trate de un elefante o de un
guardavidas. La razón es que cualquier cosa, por enorme que sea, que pueda
ser concebida como completa, puede ser concebida como pequeña. Si los
bigotes militares no sugirieran una espada o los colmillos una cola, enton-
ces el objeto sería vasto porque sería inconmensurable. Pero en el momento
en que se puede imaginar un militar, se puede imaginar un pequeño militar.
En el momento en que ves realmente un elefante puedes llamarlo
"Pequeño". Si puedes hacer una estatua de una cosa puedes hacer una esta-
tuilla de ella. Esta gente profesaba que el universo era una cosa coherente;
pero no le tenía cariño al universo. Pero yo le tenía un cariño espantoso al
universo y quería dirigirme a él con un diminutivo. Lo hacía a menudo, y
nunca parecía importarle. En realidad y a decir verdad, sentía que estos te-
nues dogmas de vitalidad se expresaban mejor llamando al mundo pequeño
que llamándolo grande. Porque en torno al infinito había una especie de
despreocupación que era el reverso del cuidado feroz y piadoso que yo sen-
tía al tocar lo inapreciable y el peligro de la vida. Sólo mostraban un lúgu-
bre despilfarro; pero yo sentía una especie de sagrado ahorro. Porque la
economía es mucho más romántica que la extravagancia. Para ellos las es-
trellas eran una renta interminable de medios peniques; pero yo sentía por el
sol de oro y la luna de plata lo mismo que siente un escolar si tiene un sobe-
rano y un chelín.

Estas convicciones subconscientes son mejor golpeadas por el color y el
tono de ciertos cuentos. Así, he dicho que las historias de magia pueden ex-
presar por sí solas mi sensación de que la vida no es sólo un placer, sino una
especie de privilegio excéntrico. Puedo expresar este otro sentimiento de
acogimiento cósmico aludiendo a otro libro que siempre se leía en la infan-
cia, "Robinson Crusoe", que leí más o menos en esta época, y que debe su
eterna vivacidad al hecho de que celebra la poesía de los límites, es más,
incluso el salvaje romance de la prudencia. Crusoe es un hombre en una pe-
queña roca con unas pocas comodidades recién arrebatadas al mar: lo mejor



del libro es simplemente la lista de cosas salvadas del naufragio. El mejor
de los poemas es un inventario. Cada utensilio de cocina se convierte en
ideal porque Crusoe podría haberlo dejado caer al mar. Es un buen ejerci-
cio, en las horas vacías o feas del día, mirar cualquier cosa, la carbonera o
la librería, y pensar en lo feliz que uno podría ser de haberla sacado del bar-
co que se hunde a la isla solitaria. Pero es un ejercicio aún mejor recordar
cómo todas las cosas han tenido esta escapada por los pelos: todo se ha sal-
vado de un naufragio. Todo hombre ha tenido una aventura horrible: como
un nacimiento oculto inoportuno que no había sido, como los niños que
nunca ven la luz. Los hombres hablaban mucho en mi infancia de hombres
de genio restringidos o arruinados: y era común decir que muchos hombres
eran un Gran Pudo Haber Sido. Para mí es un hecho más sólido y sorpren-
dente que cualquier hombre de la calle sea un Gran Poderoso-No-Haber-
Sido.

Pero realmente sentí (la fantasía puede parecer tonta) como si todo el or-
den y el número de las cosas fueran el remanente romántico del barco de
Crusoe. Que haya dos sexos y un sol, era como el hecho de que hubiera dos
cañones y un hacha. Era conmovedoramente urgente que no se perdiera nin-
guno; pero, de alguna manera, era más bien divertido que no se pudiera aña-
dir ninguno. Los árboles y los planetas parecían cosas salvadas del naufra-
gio: y cuando vi el Matterhorn me alegré de que no se hubiera pasado por
alto en la confusión. Me sentí económico con las estrellas como si fueran
zafiros (así se llaman en el Edén de Milton): Acumulé las colinas. Porque el
universo es una sola joya, y si bien es una cantinela natural hablar de una
joya como sin par y sin precio, de esta joya es literalmente cierto. Este cos-
mos es, en efecto, sin par y sin precio: porque no puede haber otro.

Así termina, con inevitable insuficiencia, el intento de expresar lo indeci-
ble. Estas son mis últimas actitudes hacia la vida; los suelos para las semi-
llas de la doctrina. De alguna manera oscura, pensé antes de poder escribir,
y sentí antes de poder pensar: para que podamos proceder más fácilmente
después, las recapitularé a grandes rasgos ahora. Sentí en mis huesos; pri-
mero, que este mundo no se explica a sí mismo. Puede ser un milagro con
una explicación sobrenatural; puede ser un truco de magia, con una explica-
ción natural. Pero la explicación del truco de prestidigitación, si ha de satis-
facerme, tendrá que ser mejor que las explicaciones naturales que he oído.
La cosa es mágica, verdadera o falsa. En segundo lugar, llegué a sentir que



la magia debía tener un significado, y el significado debía tener alguien que
lo significara. Había algo personal en el mundo, como en una obra de arte;
lo que significaba lo significaba violentamente. Tercero, que este propósito
me parecía hermoso en su antiguo diseño, a pesar de sus defectos, como los
dragones. Cuarto, que la forma adecuada de agradecerle es alguna forma de
humildad y moderación: deberíamos agradecer a Dios la cerveza y el Bor-
goña no bebiendo demasiado de ellos. Debemos, además, una obediencia a
lo que nos hizo. Y por último, y lo más extraño, había llegado a mi mente
una vaga y vasta impresión de que, de alguna manera, todo el bien era un
remanente que debía guardarse y mantenerse sagrado de alguna ruina pri-
mordial. El hombre había salvado su bien como Crusoe salvó sus bienes:
los había salvado de un naufragio. Todo esto lo sentí y la edad no me animó
a sentirlo. Y en todo este tiempo ni siquiera había pensado en la teología
cristiana.



V: LA BANDERA DEL MUNDO

Cuando era niño, había dos curiosos hombres que se llamaban el optimis-
ta y el pesimista. Yo mismo utilizaba constantemente esas palabras, pero
confieso alegremente que nunca tuve una idea muy especial de lo que signi-
ficaban. Lo único que podía considerarse evidente era que no podían signifi-
car lo que decían; pues la explicación verbal ordinaria era que el optimista
pensaba que este mundo era tan bueno como podía serlo, mientras que el
pesimista lo consideraba tan malo como podía serlo. Siendo ambas afirma-
ciones obviamente un disparate, había que buscar otras explicaciones. Un
optimista no puede ser un hombre que piense que todo está bien y nada está
mal. Porque eso no tiene sentido; es como decir que todo está bien y nada
está mal. En general, llegué a la conclusión de que el optimista pensaba en
todo lo bueno, excepto en el pesimista, y que el pesimista pensaba en todo
lo malo, excepto en sí mismo. Sería injusto omitir de la lista la misteriosa
pero sugestiva definición que, según se dice, dio una niña: "Un optimista es
un hombre que cuida sus ojos, y un pesimista es un hombre que cuida sus
pies". No estoy seguro de que ésta no sea la mejor definición de todas. Hay
incluso una especie de verdad alegórica en ella. Porque podría, tal vez, esta-
blecerse una distinción provechosa entre ese pensador más lúgubre que
piensa meramente en nuestro contacto con la tierra de un momento a otro, y
ese pensador más feliz que considera más bien nuestro poder primario de
visión y de elección del camino.

Pero esta alternativa del optimista y del pesimista es un profundo error.
La suposición de esto es que un hombre critica este mundo como si estuvie-
ra buscando casa, como si se le mostrara una nueva suite de apartamentos.



Si un hombre viniera a este mundo desde otro en plena posesión de sus fa-
cultades, podría discutir si la ventaja de los bosques de verano compensa la
desventaja de los perros locos, al igual que un hombre que busca alojamien-
to podría sopesar la presencia de un teléfono frente a la ausencia de vistas al
mar. Pero ningún hombre está en esa posición. Un hombre pertenece a este
mundo antes de empezar a preguntarse si es agradable pertenecer a él. Ha
luchado por la bandera, y a menudo ha ganado victorias heroicas por la ban-
dera mucho antes de haberse alistado. Para resumir lo que parece el asunto
esencial, tiene una lealtad mucho antes de tener una admiración.

En el último capítulo se ha dicho que el sentimiento primario de que este
mundo es extraño y sin embargo atractivo se expresa mejor en los cuentos
de hadas. El lector puede, si lo desea, atribuir la siguiente etapa a esa litera-
tura belicosa e incluso jingo que comúnmente viene después en la historia
de un niño. Todos debemos mucha moral sólida a los penny dreadfuls. Sea
cual sea la razón, me pareció y me sigue pareciendo que nuestra actitud ha-
cia la vida puede expresarse mejor en términos de una especie de lealtad
militar que en términos de crítica y aprobación. Mi aceptación del universo
no es optimismo, es más bien patriotismo. Es una cuestión de lealtad prima-
ria. El mundo no es un alojamiento en Brighton, que debemos abandonar
porque es miserable. Es la fortaleza de nuestra familia, con la bandera on-
deando en la torreta, y cuanto más miserable sea, menos debemos abando-
narla. La cuestión no es que este mundo sea demasiado triste para amarlo o
demasiado alegre para no amarlo; la cuestión es que cuando se ama una
cosa, su alegría es una razón para amarla, y su tristeza una razón para amar-
la más. Todos los pensamientos optimistas sobre Inglaterra y todos los pen-
samientos pesimistas sobre ella son razones semejantes para el patriota in-
glés. Del mismo modo, el optimismo y el pesimismo son argumentos seme-
jantes para el patriota cósmico.

Supongamos que nos enfrentamos a una cosa desesperada, por ejemplo,
Pimlico. Si pensamos qué es lo mejor para Pimlico, encontraremos que el
hilo del pensamiento nos lleva al trono o a lo místico y a lo arbitrario. No
basta con que un hombre desapruebe Pimlico: en ese caso se limitará a cor-
tarse el cuello o a mudarse a Chelsea. Tampoco es suficiente que un hombre
apruebe Pimlico: porque entonces seguirá siendo Pimlico, lo que sería ho-
rrible. La única salida parece ser que alguien ame a Pimlico: que lo ame con
un vínculo trascendental y sin ninguna razón terrenal. Si surgiera un hombre



que amara a Pimlico, entonces Pimlico se alzaría en torres de marfil y pi-
náculos de oro; Pimlico se vestiría como lo hace una mujer cuando es ama-
da. Porque la decoración no se da para ocultar cosas horribles: sino para de-
corar cosas ya adorables. Una madre no le da a su hijo un lazo azul porque
es muy feo sin él. Un amante no le da a una chica un collar para ocultar su
cuello. Si los hombres amaran a Pimlico como las madres aman a los niños,
arbitrariamente, porque es SUYO, Pimlico en un año o dos podría ser más
justo que Florencia. Algunos lectores dirán que esto es una mera fantasía.
Yo respondo que ésta es la historia real de la humanidad. Así, de hecho, es
como las ciudades se hicieron grandes. Si nos remontamos a las raíces más
oscuras de la civilización, las encontraremos anudadas alrededor de alguna
piedra sagrada o rodeando algún pozo sagrado. La gente primero rindió ho-
nor a un lugar y después ganó gloria por él. Los hombres no amaron a
Roma porque fuera grande. Era grande porque la habían amado.

Las teorías del contrato social del siglo XVIII han sido expuestas a mu-
chas críticas torpes en nuestro tiempo; en la medida en que significaban que
hay en el fondo de todo gobierno histórico una idea de contenido y coopera-
ción, estaban demostrablemente en lo cierto. Pero estaban realmente equi-
vocados, en la medida en que sugerían que los hombres habían aspirado al-
guna vez al orden o a la ética directamente mediante un intercambio cons-
ciente de intereses. La moralidad no comenzó cuando un hombre le dijo a
otro: "No te golpearé si no me golpeas"; no hay rastro de tal transacción.
Hay un rastro de que ambos hombres dijeron: "No debemos golpearnos en
el lugar sagrado". Ganaron su moralidad al cuidar su religión. No cultivaron
el valor. Lucharon por el santuario y descubrieron que se habían vuelto va-
lientes. No cultivaron la limpieza. Se purificaron para el altar, y descubrie-
ron que estaban limpios. La historia de los judíos es el único documento an-
tiguo conocido por la mayoría de los ingleses, y los hechos pueden juzgarse
suficientemente a partir de ella. Los Diez Mandamientos que se han encon-
trado sustancialmente comunes a la humanidad eran meramente mandatos
militares; un código de órdenes de regimiento, emitido para proteger una
determinada arca a través de un determinado desierto. La anarquía era mala
porque ponía en peligro la santidad. Y sólo cuando hicieron un día santo
para Dios descubrieron que habían hecho una fiesta para los hombres.

Si se concede que esta devoción primaria a un lugar o cosa es una fuente
de energía creativa, podemos pasar a un hecho muy peculiar. Reiteremos



por un instante que el único optimismo correcto es una especie de patriotis-
mo universal. ¿Qué pasa con el pesimista? Creo que se puede decir que es
el antipatriota cósmico. ¿Y qué le pasa al antipatriota? Creo que se puede
afirmar, sin excesiva amargura, que es el amigo cándido. ¿Y qué le pasa al
amigo cándido? Ahí chocamos con la roca de la vida real y la inmutable na-
turaleza humana.

Me atrevo a decir que lo malo del amigo cándido es simplemente que no
es cándido. Se está guardando algo: su propio y sombrío placer en decir co-
sas desagradables. Tiene un deseo secreto de herir, no sólo de ayudar. Esto
es ciertamente, creo, lo que hace que cierto tipo de antipatriota sea irritante
para los ciudadanos sanos. No hablo (por supuesto) del antipatriotismo que
sólo irrita a los corredores de bolsa afiebrados y a las actrices efusivas; ése
es sólo el patriotismo que habla claramente. Un hombre que dice que nin-
gún patriota debería atacar la Guerra de los Bóers hasta que ésta haya termi-
nado, no merece una respuesta inteligente; es como decir que ningún buen
hijo debería advertir a su madre de un acantilado hasta que se haya caído
por él. Pero hay un antipatriota que enoja honestamente a los hombres ho-
nestos, y la explicación de él es, creo, la que he sugerido: es el amigo cándi-
do y poco sincero; el hombre que dice: "Siento decir que estamos arruina-
dos", y no lo siente en absoluto. Y puede decirse, sin retórica, que es un
traidor; porque está utilizando ese feo conocimiento que se le permitió para
fortalecer el ejército, para desanimar a la gente a unirse a él. Porque se le
permite ser pesimista como asesor militar, está siendo pesimista como sar-
gento de reclutamiento. Del mismo modo, la pesimista (que es la antipatrio-
ta cósmica) utiliza la libertad que la vida permite a sus consejeros para ale-
jar a la gente de su bandera. Si bien es cierto que sólo expone hechos, sigue
siendo esencial saber cuáles son sus emociones, cuál es su motivo. Puede
ser que mil doscientos hombres en Tottenham estén enfermos de viruela;
pero queremos saber si esto lo dice un gran filósofo que quiere maldecir a
los dioses, o sólo un clérigo común que quiere ayudar a los hombres.

El mal del pesimista no es, pues, que castigue a los dioses y a los hom-
bres, sino que no ama lo que castiga; no tiene esta lealtad primaria y sobre-
natural hacia las cosas. ¿Cuál es el mal del hombre comúnmente llamado
optimista? Evidentemente, se siente que el optimista, queriendo defender el
honor de este mundo, defenderá lo indefendible. Es el jingo del universo;
dirá: "Mi cosmos, bien o mal". Estará menos inclinado a la reforma de las



cosas; más inclinado a una especie de respuesta oficial de primera fila a to-
dos los ataques, calmando a todos con seguridades. No lavará el mundo,
sino que lo blanqueará. Todo esto (que es propio de un tipo de optimista)
nos lleva al único punto realmente interesante de la psicología, que no po-
dría explicarse sin él.

Decimos que debe haber una lealtad primordial a la vida: la única cues-
tión es si será una lealtad natural o sobrenatural. Si quieres decirlo así, ¿será
una lealtad razonable o irracional? Ahora bien, lo extraordinario es que el
mal optimismo (el blanqueo, la débil defensa de todo) entra con el optimis-
mo razonable. El optimismo racional lleva al estancamiento: es el optimis-
mo irracional el que lleva a la reforma. Permítanme explicarlo utilizando
una vez más el paralelismo del patriotismo. El hombre que tiene más proba-
bilidades de arruinar el lugar que ama es exactamente el hombre que lo ama
con una razón. El hombre que mejorará el lugar es el que lo ama sin una ra-
zón. Si un hombre ama alguna característica de Pimlico (lo que parece poco
probable), puede encontrarse defendiendo esa característica contra el propio
Pimlico. Pero si simplemente ama a Pimlico en sí mismo, puede arrasar con
él y convertirlo en la Nueva Jerusalén. No niego que la reforma pueda ser
excesiva; sólo digo que es el patriota místico el que reforma. El mero auto-
conformismo jingo es más común entre aquellos que tienen alguna razón
pedante para su patriotismo. Los peores jingoes no aman a Inglaterra, sino a
una teoría de Inglaterra. Si amamos a Inglaterra por ser un imperio, pode-
mos sobrevalorar el éxito con el que gobierna a los hindúes. Pero si la ama-
mos sólo por ser una nación, podemos enfrentarnos a todos los aconteci-
mientos: porque sería una nación incluso si los hindúes nos gobernaran. Así
también sólo permitirán que su patriotismo falsee la historia aquellos cuyo
patriotismo depende de la historia. A un hombre que ama a Inglaterra por
ser inglesa no le importará cómo surgió. Pero un hombre que ama a Inglate-
rra por ser anglosajona puede ir en contra de todos los hechos por su fanta-
sía. Puede terminar (como Carlyle y Freeman) sosteniendo que la conquista
normanda fue una conquista sajona. Puede terminar en la más absoluta sin-
razón, porque tiene una razón. Un hombre que ama a Francia por ser militar
paliará al ejército de 1870. Pero un hombre que ama a Francia por ser Fran-
cia mejorará el ejército de 1870. Esto es exactamente lo que han hecho los
franceses, y Francia es un buen ejemplo de la paradoja en funcionamiento.
En ningún otro lugar el patriotismo es más puramente abstracto y arbitrario;



y en ningún otro lugar la reforma es más drástica y amplia. Cuanto más
trascendente es su patriotismo, más práctica es su política.

Tal vez el ejemplo más cotidiano de este punto sea el caso de las mujeres;
y su extraña y fuerte lealtad. Algunos estúpidos iniciaron la idea de que
como las mujeres obviamente respaldan a los suyos en todo, por lo tanto las
mujeres son ciegas y no ven nada. Difícilmente pueden haber conocido a
alguna mujer. Las mismas mujeres que están dispuestas a defender a sus
hombres en las buenas y en las malas son (en su relación personal con el
hombre) casi morbosamente lúcidas sobre la delgadez de sus excusas o el
grosor de su cabeza. A la amiga del hombre le gusta, pero lo deja como es:
su esposa lo ama y siempre está tratando de convertirlo en otro. Las mujeres
que son totalmente místicas en su credo son totalmente cínicas en su crítica.
Thackeray lo expresó muy bien cuando hizo que la madre de Pendennis,
que adoraba a su hijo como a un dios, asumiera que se equivocaría como
hombre. Subestimó su virtud, aunque sobrevaloró su valor. El devoto es to-
talmente libre de criticar; el fanático puede ser un escéptico con toda seguri-
dad. El amor no es ciego; eso es lo último que es. El amor está atado; y
cuanto más atado está, menos ciego es.

Esta, al menos, había llegado a ser mi posición sobre todo lo que se lla-
maba optimismo, pesimismo y mejora. Antes de cualquier acto cósmico de
reforma debemos tener un juramento cósmico de lealtad. Un hombre debe
estar interesado en la vida, entonces podría ser desinteresado en sus puntos
de vista sobre ella. "Hijo mío, dame tu corazón"; el corazón debe estar fija-
do en lo correcto: en el momento en que tenemos el corazón fijado tenemos
la mano libre. Debo hacer una pausa para anticipar una crítica obvia. Se dirá
que una persona racional acepta el mundo como una mezcla de bien y mal
con una satisfacción y una resistencia decentes. Pero esta es exactamente la
actitud que sostengo que es defectuosa. Es, lo sé, muy común en esta época;
fue perfectamente expresada en esas tranquilas líneas de Matthew Arnold
que son más penetrantemente blasfemas que los gritos de Schopenhauer--

"Bastante vivimos: --y si una vida
Con grandes resultados, tan poco rifeña,
aunque sea soportable, apenas vale la pena
Esta pompa de los mundos, este dolor del nacimiento".



Sé que este sentimiento llena nuestra época, y creo que la congela. Para
nuestros propósitos titánicos de fe y revolución, lo que necesitamos no es la
fría aceptación del mundo como un compromiso, sino alguna forma en la
que podamos odiarlo de corazón y amarlo de corazón. No queremos que la
alegría y la ira se neutralicen mutuamente y produzcan una satisfacción hos-
ca; queremos un deleite y un descontento más feroces. Tenemos que sentir
el universo a la vez como el castillo de un ogro, que hay que asaltar, y a la
vez como nuestra propia casa de campo, a la que podemos volver al
anochecer.

Nadie duda de que un hombre corriente pueda seguir adelante con este
mundo: pero exigimos no la fuerza suficiente para seguir adelante con él,
sino la fuerza suficiente para seguir adelante. ¿Puede odiarlo lo suficiente
como para cambiarlo y, sin embargo, amarlo lo suficiente como para pensar
que vale la pena cambiarlo? ¿Puede contemplar su colosal bondad sin sentir
una vez que está de acuerdo? ¿Puede mirar su colosal maldad sin sentir de-
sesperación? ¿Puede, en resumen, ser a la vez no sólo un pesimista y un op-
timista, sino un pesimista fanático y un optimista fanático? ¿Es lo suficien-
temente pagano para morir por el mundo, y lo suficientemente cristiano
para morir a él? En esta combinación, sostengo, es el optimista racional el
que fracasa, el optimista irracional el que triunfa. Está dispuesto a aplastar
todo el universo por el bien de sí mismo.

Pongo estas cosas no en su secuencia lógica madura, sino como vinieron:
y este punto de vista fue aclarado y agudizado por un accidente de la época.
Bajo la sombra cada vez más alargada de Ibsen, surgió una discusión sobre
si no era una cosa muy bonita asesinarse a uno mismo. Los modernos más
graves nos decían que ni siquiera debíamos decir "pobre tipo" de un hombre
que se había volado los sesos, ya que era una persona envidiable, y sólo se
los había volado por su excepcional excelencia. El Sr. William Archer llegó
a sugerir que en la edad de oro habría máquinas de penique en la ranura,
mediante las cuales un hombre podría matarse por un penique. En todo esto
me encontré con la más absoluta hostilidad de muchos que se llamaban a sí
mismos liberales y humanos. El suicidio no sólo es un pecado, sino que es
el pecado. Es el mal último y absoluto, la negativa a interesarse por la exis-
tencia; la negativa a prestar el juramento de lealtad a la vida. El hombre que
mata a un hombre, mata a un hombre. El hombre que se mata a sí mismo,
mata a todos los hombres; en lo que a él respecta, aniquila el mundo. Su



acto es peor (simbólicamente considerado) que cualquier violación o atenta-
do con dinamita. Porque destruye todos los edificios: insulta a todas las mu-
jeres. El ladrón se contenta con los diamantes, pero el suicida no: ése es su
crimen. No se le puede sobornar, ni siquiera con las piedras ardientes de la
Ciudad Celestial. El ladrón halaga las cosas que roba, si no al dueño de las
mismas. Pero el suicida insulta todo en la tierra al no robarlo. Profana todas
las flores al negarse a vivir por ellas. No hay una pequeña criatura en el cos-
mos a la que su muerte no sea una burla. Cuando un hombre se cuelga de un
árbol, las hojas pueden caerse con rabia y los pájaros volar con furia: por-
que cada uno ha recibido una afrenta personal. Por supuesto, puede haber
excusas emocionales patéticas para el acto. A menudo las hay para la viola-
ción, y casi siempre las hay para la dinamita. Pero si se trata de ideas claras
y del significado inteligente de las cosas, entonces hay mucha más verdad
racional y filosófica en el entierro en la encrucijada y la estaca clavada en el
cuerpo, que en las máquinas automáticas suicidas del señor Archer. Hay un
sentido en enterrar al suicida aparte. El crimen del hombre es diferente de
otros crímenes, ya que hace que incluso los crímenes sean imposibles.

Por la misma época leí una solemne frivolidad de algún librepensador:
decía que un suicida era sólo lo mismo que un mártir. La abierta falacia de
esto ayudó a despejar la cuestión. Evidentemente, un suicida es lo contrario
de un mártir. Un mártir es un hombre que se preocupa tanto por algo ex-
terno a él, que se olvida de su propia vida personal. Un suicida es un hom-
bre que se preocupa tan poco por algo fuera de él, que quiere ver lo último
de todo. Uno quiere que algo comience: el otro quiere que todo termine. En
otras palabras, el mártir es noble, exactamente porque (aunque renuncie al
mundo o execre a toda la humanidad) confiesa este último vínculo con la
vida; pone su corazón fuera de sí mismo: muere para que algo viva. El sui-
cida es innoble porque no tiene este vínculo con el ser: es un mero destruc-
tor; espiritualmente, destruye el universo. Y entonces recordé la hoguera y
la encrucijada, y el extraño hecho de que el cristianismo había mostrado
esta extraña dureza con el suicida. Porque el cristianismo había mostrado un
aliento salvaje al mártir. El cristianismo histórico fue acusado, no sin razón,
de llevar el martirio y el ascetismo hasta un punto desolador y pesimista.
Los primeros mártires cristianos hablaban de la muerte con una felicidad
horrible. Blasfemaban los hermosos deberes del cuerpo: olían la tumba a lo
lejos como un campo de flores. Todo esto ha parecido a muchos la poesía



misma del pesimismo. Pero ahí está la estaca en la encrucijada para mostrar
lo que el cristianismo pensaba del pesimista.

Este fue el primero de la larga serie de enigmas con los que el cristianis-
mo entró en la discusión. Y con él iba una peculiaridad de la que tendré que
hablar más marcadamente, como nota de todas las nociones cristianas, pero
que comenzó claramente en ésta. La actitud cristiana ante el mártir y el sui-
cida no era la que tan a menudo se afirma en la moral moderna. No era una
cuestión de grado. No era que hubiera que trazar una línea en algún lugar, y
que el asesino de sí mismo en la exaltación cayera dentro de la línea, el ase-
sino de sí mismo en la tristeza justo más allá de ella. Evidentemente, el sen-
timiento cristiano no era simplemente que el suicida llevaba el martirio de-
masiado lejos. El sentimiento cristiano estaba furiosamente a favor de uno y
furiosamente en contra del otro: estas dos cosas que se parecían tanto esta-
ban en los extremos opuestos del cielo y del infierno. Un hombre se deshizo
de su vida; era tan bueno que sus huesos secos podían sanar ciudades en
pestilencia. Otro hombre se deshizo de la vida; era tan malo que sus huesos
contaminarían los de sus hermanos. No digo que esta ferocidad fuera co-
rrecta; pero ¿por qué era tan feroz?

Aquí fue donde descubrí por primera vez que mis pies errantes se encon-
traban en un camino trillado. El cristianismo también había sentido esta
oposición del mártir al suicidio: ¿la había sentido acaso por la misma ra-
zón? ¿Había sentido el cristianismo lo que yo sentía, pero que no podía (ni
puede) expresar: esta necesidad de una primera lealtad a las cosas, y luego
de una reforma ruinosa de las mismas? Entonces recordé que, en realidad,
la acusación contra el cristianismo era que combinaba estas dos cosas que
yo trataba de combinar salvajemente. Se acusaba al cristianismo, al mismo
tiempo, de ser demasiado optimista sobre el universo y de ser demasiado
pesimista sobre el mundo. La coincidencia me hizo detenerme de repente.

En la controversia moderna ha surgido la imbécil costumbre de decir que
tal o cual credo puede sostenerse en una época pero no puede sostenerse en
otra. Se nos dice que algún dogma era creíble en el siglo XII, pero no lo es
en el XX. También se puede decir que una determinada filosofía se puede
creer los lunes, pero no se puede creer los martes. También se podría decir
de una visión del cosmos que es adecuada para las tres y media, pero no
para las cuatro y media. Lo que un hombre puede creer depende de su filo-
sofía, no del reloj o del siglo. Si un hombre cree en una ley natural inaltera-



ble, no puede creer en ningún milagro en ninguna época. Si un hombre cree
en una voluntad detrás de la ley, puede creer en cualquier milagro en cual-
quier época. Supongamos, por ejemplo, que se trata de un caso de curación
taumatúrgica. Un materialista del siglo XII no podría creerlo más que un
materialista del siglo XX. Pero un científico cristiano del siglo XX puede
creerlo tanto como un cristiano del siglo XII. Es simplemente una cuestión
de la teoría de las cosas de un hombre. Por lo tanto, al tratar cualquier res-
puesta histórica, el punto no es si fue dada en nuestro tiempo, sino si fue
dada en respuesta a nuestra pregunta. Y cuanto más pensaba en cuándo y
cómo había llegado el cristianismo al mundo, más sentía que en realidad
había llegado para responder a esta pregunta.

Son comúnmente los cristianos flojos y latitudinarios los que hacen cum-
plidos bastante indefendibles al cristianismo. Hablan como si nunca hubiera
habido piedad o piedad hasta que llegó el cristianismo, un punto en el que
cualquier medieval habría estado ansioso por corregirlos. Representan que
lo notable del cristianismo fue que fue el primero en predicar la simplicidad
o la autocontención, o la interioridad y la sinceridad. Me considerarán muy
estrecho (signifique lo que signifique) si digo que lo notable del cristianis-
mo fue que fue el primero en predicar el cristianismo. Su peculiaridad era
que era peculiar, y la sencillez y la sinceridad no son peculiares, sino ideales
obvios para toda la humanidad. El cristianismo era la respuesta a un enig-
ma, no la última perogrullada pronunciada tras una larga charla. El otro día
vi en un excelente semanario de tono puritano esta observación, de que el
cristianismo, cuando se le despoja de su armadura de dogma (como quien
habla de un hombre despojado de su armadura de huesos), resultaba no ser
más que la doctrina cuáquera de la Luz Interior. Ahora bien, si dijera que el
cristianismo vino al mundo especialmente para destruir la doctrina de la
Luz Interior, sería una exageración. Pero estaría mucho más cerca de la ver-
dad. Los últimos estoicos, como Marco Aurelio, eran exactamente las per-
sonas que creían en la luz interior. Su dignidad, su cansancio, su triste cui-
dado externo por los demás, su incurable cuidado interno por sí mismos, se
debían a la Luz Interior, y sólo existían por esa lúgubre iluminación. Obsér-
vese que Marco Aurelio insiste, como hacen siempre los moralistas intros-
pectivos, en las pequeñas cosas hechas o no hechas; es porque no tiene odio
ni amor suficientes para hacer una revolución moral. Se levanta temprano
por la mañana, igual que nuestros propios aristócratas que viven la Vida
Sencilla se levantan temprano por la mañana; porque tal altruismo es mucho



más fácil que detener los juegos del anfiteatro o devolver al pueblo inglés su
tierra. Marco Aurelio es el más intolerable de los tipos humanos. Es un
egoísta desinteresado. Un egoísta desinteresado es un hombre que tiene or-
gullo sin la excusa de la pasión. De todas las formas concebibles de ilumi-
nación la peor es la que esta gente llama la Luz Interior. De todas las reli-
giones horribles la más horrible es la adoración del dios interior. Cualquiera
que conozca algún cuerpo sabe cómo funcionaría; cualquiera que conozca a
alguien del Centro de Pensamiento Superior sabe cómo funciona. Que Jones
adore al dios que lleva dentro resulta que, en última instancia, significa que
Jones adorará a Jones. Que Jones adore al sol o a la luna, cualquier cosa en
lugar de la Luz Interior; que Jones adore a los gatos o a los cocodrilos, si
puede encontrar alguno en su calle, pero no al dios interior. El cristianismo
vino al mundo, en primer lugar, para afirmar con violencia que el hombre
no sólo tenía que mirar hacia dentro, sino también hacia fuera, para contem-
plar con asombro y entusiasmo una compañía divina y un capitán divino. La
única diversión de ser cristiano era que un hombre no se quedaba solo con
la luz interior, sino que reconocía definitivamente una luz exterior, bella
como el sol, clara como la luna, terrible como un ejército con estandartes.

De todos modos, será mejor que Jones no adore al sol y a la luna. Si lo
hace, tiende a imitarlos; a decir que como el sol quema vivos a los insectos,
él puede quemar vivos a los insectos. Piensa que como el sol provoca una
insolación a la gente, él puede provocar el sarampión a su vecino. Piensa
que como se dice que la luna vuelve locos a los hombres, él puede volver
loca a su mujer. Este lado feo del mero optimismo externo también se había
mostrado en el mundo antiguo. Más o menos cuando el idealismo estoico
había empezado a mostrar las debilidades del pesimismo, el viejo culto a la
naturaleza de los antiguos había empezado a mostrar las enormes debilida-
des del optimismo. El culto a la naturaleza es bastante natural mientras la
sociedad es joven, o, en otras palabras, el panteísmo está bien mientras sea
el culto a Pan. Pero la Naturaleza tiene otra cara que la experiencia y el pe-
cado no tardan en descubrir, y no es ninguna frivolidad decir del dios Pan
que pronto mostró la pezuña hendida. La única objeción a la Religión Natu-
ral es que, de alguna manera, siempre se vuelve antinatural. Un hombre ama
a la Naturaleza por la mañana por su inocencia y amabilidad, y al anoche-
cer, si todavía la ama, es por su oscuridad y su crueldad. Se lava al amane-
cer en agua clara, como lo hacía el Sabio de los estoicos, pero, de alguna
manera, al final del día, se baña en sangre de toro caliente, como lo hacía



Juliano el Apóstata. La mera búsqueda de la salud siempre conduce a algo
insano. La naturaleza física no debe ser objeto directo de obediencia; debe
ser disfrutada, no adorada. Las estrellas y las montañas no deben tomarse en
serio. Si lo hacen, terminamos donde terminó el culto pagano a la naturale-
za. Como la tierra es amable, podemos imitar todas sus crueldades. Porque
la sexualidad es sana, podemos volvernos locos por la sexualidad. El mero
optimismo había llegado a su insano y apropiado final. La teoría de que
todo era bueno se había convertido en una orgía de todo lo malo.

En el otro lado, nuestros pesimistas idealistas estaban representados por
el viejo remanente de los estoicos. Marco Aurelio y sus amigos habían re-
nunciado realmente a la idea de cualquier dios en el universo y sólo mira-
ban al dios interior. No tenían ninguna esperanza de ninguna virtud en la
naturaleza, y apenas ninguna esperanza de ninguna virtud en la sociedad.
No tenían suficiente interés en el mundo exterior como para destrozarlo o
revolucionarlo. No amaban la ciudad lo suficiente como para incendiarla.
Así, el mundo antiguo se encontraba exactamente en nuestro desolado dile-
ma. Las únicas personas que realmente disfrutaban de este mundo estaban
ocupadas en destrozarlo; y a las personas virtuosas no les importaba lo sufi-
ciente como para derribarlas. En este dilema (el mismo que el nuestro) el
cristianismo intervino de repente y ofreció una respuesta singular, que el
mundo acabó aceptando como LA respuesta. Era la respuesta entonces, y
creo que es la respuesta ahora.

Esta respuesta era como el tajo de una espada; cortaba; no unía sentimen-
talmente en ningún sentido. Brevemente, dividía a Dios del cosmos. Esa
trascendencia y distinción de la deidad que algunos cristianos ahora quieren
eliminar del cristianismo, era realmente la única razón por la que alguien
quería ser cristiano. Era todo el punto de la respuesta cristiana al pesimista
infeliz y al optimista aún más infeliz. Como aquí sólo me interesa su pro-
blema particular, sólo indicaré brevemente esta gran sugerencia metafísica.
Toda descripción del principio creador o sustentador de las cosas debe ser
metafórica, porque debe ser verbal. Así, el panteísta se ve obligado a hablar
de Dios en todas las cosas como si estuviera en una caja. Así el evolucionis-
ta tiene, en su mismo nombre, la idea de ser desenrollado como una alfom-
bra. Todos los términos, religiosos e irreligiosos, están abiertos a esta acusa-
ción. La única cuestión es si todos los términos son inútiles, o si se puede,
con tal frase, cubrir una IDEA distinta sobre el origen de las cosas. Yo creo



que sí se puede, y evidentemente también lo cree el evolucionista, o no ha-
blaría de la evolución. Y la frase raíz de todo el teísmo cristiano era ésta,
que Dios era un creador, como un artista es un creador. Un poeta está tan
separado de su poema que él mismo habla de él como una pequeña cosa que
ha "arrojado". Incluso al darlo a luz lo ha desechado. Este principio de que
toda creación y procreación es una ruptura es al menos tan consistente a tra-
vés del cosmos como el principio evolutivo de que todo crecimiento es una
ramificación. Una mujer pierde un hijo incluso al tenerlo. Toda creación es
una separación. El nacimiento es una despedida tan solemne como la
muerte.

El principio filosófico primordial del cristianismo era que este divorcio
en el acto divino de hacer (como el que separa al poeta del poema o a la ma-
dre del niño recién nacido) era la verdadera descripción del acto por el que
la energía absoluta hizo el mundo. Según la mayoría de los filósofos, Dios,
al hacer el mundo, lo esclavizó. Según el cristianismo, al hacerlo, lo liberó.
Dios había escrito, no tanto un poema, sino una obra de teatro; una obra que
había planeado como perfecta, pero que necesariamente se había dejado en
manos de actores y directores de escena humanos, que desde entonces la
habían estropeado mucho. Más adelante hablaré de la veracidad de este teo-
rema. Aquí sólo tengo que señalar con qué sorprendente suavidad superó el
dilema que hemos discutido en este capítulo. De esta manera, al menos, uno
podría ser feliz e indignado sin degradarse a ser un pesimista o un optimis-
ta. Con este sistema se podría luchar contra todas las fuerzas de la existen-
cia sin abandonar la bandera de la existencia. Se podía estar en paz con el
universo y, sin embargo, estar en guerra con el mundo. San Jorge podía se-
guir luchando contra el dragón, por muy grande que fuera el monstruo en el
cosmos, aunque fuera más grande que las poderosas ciudades o más grande
que las colinas eternas. Si fuera tan grande como el mundo, aún podría ser
matado en nombre del mundo. San Jorge no tuvo que considerar ninguna
proporción o probabilidad obvia en la escala de las cosas, sino sólo el secre-
to original de su diseño. Puede agitar su espada contra el dragón, aunque lo
sea todo; aunque los cielos vacíos sobre su cabeza sean sólo el enorme arco
de sus fauces abiertas.

Y luego siguió una experiencia imposible de describir. Era como si hu-
biera estado dando vueltas desde mi nacimiento con dos máquinas enormes
e ingobernables, de formas diferentes y sin conexión aparente: el mundo y



la tradición cristiana. Había encontrado este agujero en el mundo: el hecho
de que uno debe encontrar de alguna manera una forma de amar el mundo
sin confiar en él; de alguna manera uno debe amar el mundo sin ser mun-
dano. Encontré este rasgo proyectivo de la teología cristiana, como una es-
pecie de pincho duro, la insistencia dogmática de que Dios era personal y
había hecho un mundo separado de Él. La espiga del dogma encajaba exac-
tamente en el agujero del mundo -evidentemente había sido concebida para
ir allí- y entonces empezó a ocurrir algo extraño. Una vez que estas dos par-
tes de las dos máquinas se unieron, una tras otra, todas las demás partes en-
cajaron y cayeron con una exactitud espeluznante. Podía oír cómo un perno
tras otro de toda la maquinaria caía en su sitio con una especie de chasquido
de alivio. Habiendo acertado una parte, todas las demás repetían esa recti-
tud, como un reloj tras otro. Instinto tras instinto era respondido por doctri-
na tras doctrina. O, para variar la metáfora, yo era como alguien que había
avanzado en un país hostil para tomar una alta fortaleza. Y cuando esa for-
taleza había caído, todo el país se rendía y se volvía sólido detrás de mí.
Toda la tierra se iluminó, por así decirlo, de vuelta a los primeros campos de
mi infancia. Todas aquellas ciegas fantasías de la infancia que en el cuarto
capítulo he intentado en vano trazar sobre la oscuridad, se volvieron de
pronto transparentes y cuerdas. Tenía razón cuando sentía que las rosas eran
rojas por algún tipo de elección: era la elección divina. Tenía razón cuando
sentía que casi prefería decir que la hierba era del color equivocado que de-
cir que debía ser necesariamente de ese color: podría haber sido realmente
de cualquier otro. Mi sensación de que la felicidad pendía del loco hilo de
una condición significaba algo cuando todo estaba dicho: significaba toda la
doctrina de la Caída. Incluso esos tenues e informes monstruos de nociones
que no he podido describir, y mucho menos defender, se colocaron tranqui-
lamente en su lugar como colosales cariátides del credo. La fantasía de que
el cosmos no era vasto y vacío, sino pequeño y acogedor, tenía ahora un
significado cumplido, pues todo lo que es una obra de arte debe ser pequeño
a la vista del artista; para Dios las estrellas podrían ser sólo pequeñas y que-
ridas, como los diamantes. Y mi inquietante instinto de que, de algún modo,
el bien no era un mero instrumento que había que utilizar, sino una reliquia
que había que guardar, como las mercancías del barco de Crusoe; incluso
eso había sido el salvaje susurro de algo originalmente sabio, pues, según el
cristianismo, éramos en realidad los supervivientes de un naufragio, la tri-



pulación de un barco dorado que se había hundido antes del principio del
mundo.

Pero lo importante era esto, que invertía por completo la razón del opti-
mismo. Y en el instante en que se produjo la inversión, se sintió como la
brusca facilidad con la que se vuelve a colocar un hueso en su sitio. A me-
nudo me había llamado optimista, para evitar la blasfemia demasiado evi-
dente del pesimismo. Pero todo el optimismo de la época había sido falso y
descorazonador por esta razón, que siempre había tratado de demostrar que
encajábamos en el mundo. El optimismo cristiano se basa en el hecho de
que NO encajamos en el mundo. Había intentado ser feliz diciéndome a mí
mismo que el hombre es un animal, como cualquier otro que buscaba su
carne en Dios. Pero ahora era realmente feliz, porque había aprendido que
el hombre es una monstruosidad. Había tenido razón al sentir todas las co-
sas como extrañas, pues yo mismo era a la vez peor y mejor que todas las
cosas. El placer del optimista era prosaico, pues se detenía en la naturalidad
de todo; el placer cristiano era poético, pues se detenía en la antinaturalidad
de todo a la luz de lo sobrenatural. El filósofo moderno me había dicho una
y otra vez que yo estaba en el lugar correcto, y aún así me había sentido de-
primido incluso al asentir. Pero había escuchado que estaba en el lugar
EQUIVOCADO, y mi alma cantó de alegría, como un pájaro en primavera.
El conocimiento descubrió e iluminó cámaras olvidadas en la oscura casa
de la infancia. Ahora sabía por qué la hierba siempre me había parecido tan
extraña como la barba verde de un gigante, y por qué podía sentir nostalgia
en casa.

 



VI: LAS PARADOJAS DEL CRISTIANISMO

El verdadero problema de este mundo nuestro no es que sea un mundo
irracional, ni siquiera que sea un mundo razonable. El problema más común
es que es casi razonable, pero no del todo. La vida no es una ilógica; sin
embargo, es una trampa para los lógicos. Parece un poco más matemática y
regular de lo que es; su exactitud es obvia, pero su inexactitud está oculta;
su salvajismo está al acecho. Doy un ejemplo burdo de lo que quiero decir.
Supongamos que una criatura matemática de la luna hiciera un recuento del
cuerpo humano; enseguida vería que lo esencial del mismo es que está du-
plicado. Un hombre es dos hombres, el de la derecha se parece exactamente
al de la izquierda. Habiendo observado que había un brazo a la derecha y
otro a la izquierda, una pierna a la derecha y otra a la izquierda, podría ir
más allá y encontrar todavía en cada lado el mismo número de dedos, el
mismo número de dedos de los pies, ojos gemelos, orejas gemelas, fosas
nasales gemelas, e incluso lóbulos gemelos del cerebro. Al final lo tomaba
como una ley; y entonces, donde encontraba un corazón en un lado, deducía
que había otro corazón en el otro. Y justo en ese momento, donde más creía
tener razón, se equivocaba.

Es este silencioso desvío de la exactitud por una pulgada lo que constitu-
ye el elemento extraño en todo. Parece una especie de traición secreta en el
universo. Una manzana o una naranja son lo suficientemente redondas
como para que se las llame redondas y, sin embargo, no lo son. La propia
Tierra tiene forma de naranja para que algún simple astrónomo la llame glo-
bo terráqueo. Una hoja de hierba se llama como la hoja de una espada, por-
que llega a una punta; pero no lo hace. En todas las cosas existe este ele-



mento de lo silencioso e incalculable. Escapa a los racionalistas, pero nunca
escapa hasta el último momento. De la gran curva de nuestra tierra podría
deducirse fácilmente que cada centímetro de ella estaba así curvado. Pare-
cería racional que como un hombre tiene un cerebro en ambos lados, debe-
ría tener un corazón en ambos lados. Sin embargo, los hombres científicos
siguen organizando expediciones para encontrar el Polo Norte, porque les
gusta mucho la tierra plana. Los hombres científicos también siguen organi-
zando expediciones para encontrar el corazón de un hombre; y cuando tra-
tan de encontrarlo, generalmente se ponen en el lado equivocado de él.

Ahora bien, la perspicacia o la inspiración reales se prueban mejor si adi-
vinan estas malformaciones o sorpresas ocultas. Si nuestro matemático de la
luna vio los dos brazos y las dos orejas, podría deducir los dos omóplatos y
las dos mitades del cerebro. Pero si adivinara que el corazón del hombre
está en el lugar correcto, entonces debería llamarlo algo más que un mate-
mático. Ahora bien, esta es exactamente la afirmación que desde entonces
he llegado a proponer para el cristianismo. No sólo que deduce verdades
lógicas, sino que cuando de repente se vuelve ilógico, ha encontrado, por
así decirlo, una verdad ilógica. No sólo acierta en las cosas, sino que se
equivoca (si se puede decir así) exactamente donde las cosas se equivocan.
Su plan se adapta a las irregularidades secretas, y espera lo inesperado. Es
simple en cuanto a la verdad simple; pero es obstinado en cuanto a la ver-
dad sutil. Admitirá que un hombre tiene dos manos, pero no admitirá (aun-
que todos los modernistas se lamenten de ello) la deducción obvia de que
tiene dos corazones. Mi único propósito en este capítulo es señalar esto;
mostrar que siempre que sintamos que hay algo extraño en la teología cris-
tiana, generalmente encontraremos que hay algo extraño en la verdad.

He aludido a una frase poco significativa en el sentido de que tal o cual
credo no puede ser creído en nuestra época. Por supuesto, cualquier cosa
puede ser creída en cualquier época. Pero, curiosamente, hay un sentido en
el que un credo, si es que se cree en él, puede ser creído más fijamente en
una sociedad compleja que en una simple. Si un hombre encuentra que el
cristianismo es verdadero en Birmingham, tiene en realidad razones más
claras para la fe que si lo hubiera encontrado verdadero en Mercia. Porque
cuanto más complicada parece la coincidencia, menos puede ser una coinci-
dencia. Si los copos de nieve cayeran en la forma, digamos, del corazón de
Midlothian, podría ser un accidente. Pero si los copos de nieve cayeran con



la forma exacta del laberinto de Hampton Court, creo que se podría decir
que es un milagro. Es exactamente a partir de tal milagro que he llegado a
sentir la filosofía del cristianismo. La complicación de nuestro mundo mo-
derno demuestra la verdad del credo más perfectamente que cualquiera de
los problemas sencillos de las épocas de la fe. Fue en Notting Hill y Batter-
sea donde comencé a ver que el cristianismo era verdadero. Por eso la fe
tiene esa elaboración de doctrinas y detalles que tanto angustia a los que ad-
miran el cristianismo sin creer en él. Cuando uno cree en un credo, se enor-
gullece de su complejidad, como los científicos se enorgullecen de la com-
plejidad de la ciencia. Muestra lo rica que es en descubrimientos. Si es co-
rrecto, es un cumplido decir que es elaboradamente correcto. Un palo puede
encajar en un agujero o una piedra en un hueco por accidente. Pero una lla-
ve y una cerradura son complejas. Y si una llave encaja en una cerradura, se
sabe que es la llave correcta.

Pero esta precisión involucrada de la cosa hace muy difícil lo que ahora
tengo que hacer, describir esta acumulación de verdad. Es muy difícil para
un hombre defender algo de lo que está totalmente convencido. Es relativa-
mente fácil cuando sólo está parcialmente convencido. Está parcialmente
convencido porque ha encontrado tal o cual prueba de la cosa, y puede ex-
ponerla. Pero un hombre no está realmente convencido de una teoría filosó-
fica cuando encuentra que algo la demuestra. Sólo está realmente convenci-
do cuando encuentra que todo lo demuestra. Y cuantas más razones conver-
gentes encuentre que apuntan a esta convicción, más desconcertado estará si
se le pide de repente que las resuma. Así, si se le preguntara a un hombre
inteligente común y corriente, en un momento dado, "¿Por qué prefiere la
civilización al salvajismo?", miraría alocadamente a su alrededor, objeto
tras objeto, y sólo sería capaz de responder vagamente: "Bueno, está esa es-
tantería... y las brasas en la carbonera... y los pianos... y los policías". . . y
los policías". El caso de la civilización es complejo. Ha hecho muchas co-
sas. Pero esa misma multiplicidad de pruebas que debería hacer que la res-
puesta fuera abrumadora, hace que la respuesta sea imposible.

Hay, por tanto, en toda convicción completa una especie de enorme im-
potencia. La creencia es tan grande que se necesita mucho tiempo para po-
nerla en acción. Y esta vacilación surge principalmente, por extraño que pa-
rezca, de la indiferencia acerca de por dónde hay que empezar. Todos los
caminos conducen a Roma; lo cual es una de las razones por las que mucha



gente nunca llega allí. En el caso de esta defensa de la convicción cristiana,
confieso que me gustaría tanto empezar el argumento con una cosa como
con otra; lo haría con un nabo o con un taxi. Pero si he de tener algún cuida-
do en dejar claro mi sentido, creo que será más prudente continuar con los
argumentos actuales del último capítulo, que se ocupó de insistir en la pri-
mera de estas coincidencias, o más bien ratificaciones, místicas. Todo lo que
había oído hasta entonces de la teología cristiana me había alejado de ella.
Era pagano a los doce años, y completamente agnóstico a los dieciséis; y no
puedo entender que alguien pase de los diecisiete años sin haberse plantea-
do una pregunta tan sencilla. Ciertamente, conservaba una turbia reverencia
por una deidad cósmica y un gran interés histórico por el fundador del cris-
tianismo. Pero lo consideraba ciertamente como un hombre; aunque quizás
pensaba que, incluso en ese punto, tenía una ventaja sobre algunos de sus
críticos modernos. Leí la literatura científica y escéptica de mi época, al me-
nos toda la que pude encontrar escrita en inglés y por ahí; y no leí nada
más; quiero decir que no leí nada más sobre ninguna otra nota de filosofía.
Los penny dreadfuls que también leí pertenecían a la sana y heroica tradi-
ción del cristianismo, pero en aquel momento no lo sabía. Nunca leí una lí-
nea de apologética cristiana. Ahora leo lo menos que puedo de ellos. Fueron
Huxley, Herbert Spencer y Bradlaugh quienes me devolvieron a la teología
ortodoxa. Ellos sembraron en mi mente mis primeras dudas salvajes. Nues-
tras abuelas tenían mucha razón cuando decían que Tom Paine y los libre-
pensadores desestabilizaban la mente. Lo hacen. Descolocaron la mía horri-
blemente. El racionalista me hizo cuestionar si la razón tenía alguna utili-
dad; y cuando terminé Herbert Spencer llegué a dudar (por primera vez) de
que la evolución hubiera ocurrido. Cuando dejé la última de las conferen-
cias ateas del coronel Ingersoll, irrumpió en mi mente el terrible pensamien-
to: "Casi me convences de ser cristiano". Me encontraba en una situación
desesperada.

Este extraño efecto de los grandes agnósticos al despertar dudas más pro-
fundas que las suyas propias podría ilustrarse de muchas maneras. Tomo
sólo una. A medida que leía y releía todos los relatos no cristianos o anti-
cristianos de la fe, desde Huxley hasta Bradlaugh, una lenta y terrible im-
presión crecía gradual pero gráficamente en mi mente: la impresión de que
el cristianismo debía ser algo sumamente extraordinario. Porque no sólo
(según entendí) el cristianismo tenía los vicios más ardientes, sino que apa-
rentemente tenía un talento místico para combinar vicios que parecían in-



consistentes entre sí. Fue atacado por todos lados y por todas las razones
contradictorias. Apenas un racionalista demostró que estaba demasiado al
este, otro demostró con igual claridad que estaba demasiado al oeste. Ape-
nas se apagó mi indignación por su angulosa y agresiva cuadratura, se me
llamó de nuevo la atención para condenar su enervante y sensual redondez.
Por si algún lector no se ha encontrado con lo que quiero decir, daré los
ejemplos que recuerdo al azar de esta autocontradicción en el ataque escép-
tico. Doy cuatro o cinco de ellos; hay cincuenta más.

Así, por ejemplo, me conmovió mucho el elocuente ataque al cristianis-
mo como una cosa inhumanamente sombría; porque yo pensaba (y sigo
pensando) que el pesimismo sincero es el pecado imperdonable. El pesimis-
mo insincero es un logro social, más bien agradable que otra cosa; y afortu-
nadamente casi todo el pesimismo es insincero. Pero si el cristianismo fue-
ra, como dice esta gente, una cosa puramente pesimista y opuesta a la vida,
entonces yo estaría muy dispuesto a volar la catedral de San Pablo. Pero lo
extraordinario es esto. En el capítulo I me demostraron (para mi completa
satisfacción) que el cristianismo era demasiado pesimista; y luego, en el ca-
pítulo II, comenzaron a demostrarme que era demasiado optimista. Una
acusación contra el cristianismo era que impedía a los hombres, con lágri-
mas y terrores mórbidos, buscar la alegría y la libertad en el seno de la Na-
turaleza. Pero otra acusación era que consolaba a los hombres con una pro-
videncia ficticia, y los ponía en una guardería rosa y blanca. Un gran agnós-
tico preguntó por qué la Naturaleza no era lo suficientemente bella, y por
qué era difícil ser libre. Otro gran agnóstico objetó que el optimismo cris-
tiano, "la vestimenta de la fantasía tejida por manos piadosas", nos ocultaba
el hecho de que la Naturaleza era fea, y que era imposible ser libre. Apenas
un racionalista terminó de llamar al cristianismo una pesadilla, otro comen-
zó a llamarlo el paraíso de los tontos. Esto me desconcertó; las acusaciones
parecían inconsistentes. El cristianismo no podía ser a la vez la máscara ne-
gra en un mundo blanco, y también la máscara blanca en un mundo negro.
El estado del cristiano no podía ser a la vez tan cómodo que fuera un cobar-
de por aferrarse a él, y tan incómodo que fuera un tonto por soportarlo. Si
falsificaba la visión humana, debía falsificarla de una u otra manera; no po-
día llevar a la vez gafas verdes y de color de rosa. Me retuve en la lengua
con una alegría terrible, como todos los jóvenes de aquella época, las burlas
que Swinburne lanzaba contra lo lúgubre del credo...



"Has vencido, oh pálido galileo, el mundo se ha vuelto gris con tu
aliento".

Pero cuando leí los relatos del mismo poeta sobre el paganismo (como en
"Atalanta"), deduje que el mundo era, si cabe, más gris antes de que el gali-
leo respirara sobre él que después. El poeta sostenía, en efecto, en abstracto,
que la vida misma era muy oscura. Y sin embargo, de alguna manera, el
cristianismo la había oscurecido. El mismo hombre que denunciaba al cris-
tianismo por pesimista era él mismo un pesimista. Pensé que debía haber
algo mal. Y por un momento se me pasó por la cabeza que, tal vez, no fue-
ran los mejores jueces de la relación entre la religión y la felicidad quienes,
por su propia cuenta, no tenían ni lo uno ni lo otro.

Debe entenderse que no concluí apresuradamente que las acusaciones
eran falsas o que los acusadores eran tontos. Simplemente deduje que el
cristianismo debía ser algo aún más extraño y perverso de lo que ellos
creían. Una cosa puede tener estos dos vicios opuestos; pero debe ser una
cosa bastante rara si es así. Un hombre podría ser demasiado gordo en un
lugar y demasiado delgado en otro; pero tendría una forma extraña. En este
punto, mis pensamientos se referían únicamente a la forma extraña de la re-
ligión cristiana; no alegaba ninguna forma extraña en la mente racionalista.

He aquí otro caso del mismo tipo. Sentí que un caso fuerte contra el cris-
tianismo residía en la acusación de que hay algo tímido, monacal y poco
masculino en todo lo que se llama "cristiano", especialmente en su actitud
hacia la resistencia y la lucha. Los grandes escépticos del siglo XIX eran en
gran medida viriles. Bradlaugh, de manera expansiva, Huxley, de manera
reticente, eran decididamente hombres. En comparación, parecía sostenible
que había algo débil y demasiado paciente en los consejos cristianos. La pa-
radoja evangélica sobre la otra mejilla, el hecho de que los sacerdotes nunca
pelearan, cien cosas hacían plausible la acusación de que el cristianismo era
un intento de hacer al hombre demasiado parecido a una oveja. Lo leí y lo
creí, y si no hubiera leído nada diferente, habría seguido creyéndolo. Pero
leí algo muy diferente. Pasé la siguiente página de mi manual agnóstico, y
mi cerebro se volvió del revés. Ahora descubrí que debía odiar al cristianis-
mo no por luchar demasiado poco, sino por luchar demasiado. El cristianis-
mo, al parecer, era la madre de las guerras. El cristianismo había inundado
el mundo de sangre. Me había enfadado mucho con el cristiano, porque
nunca se enfadaba. Y ahora me decían que me enfadara con él porque su ira



había sido la cosa más enorme y horrible de la historia de la humanidad;
porque su ira había empapado la tierra y ahumado hasta el sol. Los mismos
que reprochaban al cristianismo la mansedumbre y la no resistencia de los
monasterios eran los mismos que le reprochaban también la violencia y el
valor de las Cruzadas. Fue culpa del pobre y viejo cristianismo (de un modo
u otro) tanto que Eduardo el Confesor no luchara como que Ricardo Coeur
de Leon lo hiciera. Los cuáqueros (nos dijeron) eran los únicos cristianos
característicos; y sin embargo, las masacres de Cromwell y Alva eran crí-
menes cristianos característicos. ¿Qué podía significar todo esto? ¿Qué era
ese cristianismo que siempre prohibía la guerra y siempre producía guerras?
¿Cuál podía ser la naturaleza de esa cosa de la que se podía abusar primero
porque no luchaba, y segundo porque siempre estaba luchando? ¿En qué
mundo de enigmas nació este monstruoso asesinato y esta monstruosa man-
sedumbre? La forma del cristianismo se hacía más rara a cada instante.

Tomo un tercer caso; el más extraño de todos, porque implica la única
objeción real a la fe. La única objeción real a la religión cristiana es simple-
mente que es una religión. El mundo es un lugar muy grande, lleno de dife-
rentes tipos de personas. El cristianismo (puede decirse razonablemente) es
una cosa confinada a un tipo de gente; comenzó en Palestina, prácticamente
se ha detenido con Europa. Este argumento me impresionó debidamente en
mi juventud, y me atrajo mucho la doctrina que a menudo se predica en las
Sociedades Éticas; me refiero a la doctrina de que hay una gran iglesia in-
consciente de toda la humanidad fundada en la omnipresencia de la con-
ciencia humana. Los credos, se decía, dividían a los hombres; pero al menos
la moral los unía. El alma podría buscar en las tierras y épocas más extrañas
y remotas y aún así encontrar el sentido común ético esencial. Podría en-
contrar a Confucio bajo los árboles orientales, y él estaría escribiendo "No
robarás". Podría descifrar el jeroglífico más oscuro en el desierto más primi-
tivo, y el significado, una vez descifrado, sería "Los niños deben decir la
verdad". Yo creía en esta doctrina de la hermandad de todos los hombres en
la posesión de un sentido moral, y lo creo todavía... con otras cosas. Y esta-
ba completamente molesto con el cristianismo por sugerir (como yo supo-
nía) que épocas e imperios enteros de hombres habían escapado por com-
pleto a esta luz de la justicia y la razón. Pero entonces descubrí algo sor-
prendente. Descubrí que los mismos que decían que la humanidad era una
sola iglesia desde Platón hasta Emerson eran los mismos que decían que la
moral había cambiado por completo, y que lo que estaba bien en una época



estaba mal en otra. Si pedía, por ejemplo, un altar, me decían que no lo ne-
cesitábamos, pues los hombres, nuestros hermanos, nos daban oráculos cla-
ros y un solo credo en sus costumbres e ideales universales. Pero si señala-
ba suavemente que una de las costumbres universales de los hombres era
tener un altar, entonces mis maestros agnósticos se daban la vuelta y me de-
cían que los hombres siempre habían estado en la oscuridad y en las supers-
ticiones de los salvajes. Descubrí que su burla diaria contra el cristianismo
era que éste era la luz de un pueblo y había dejado a todos los demás morir
en la oscuridad. Pero también descubrí que se jactaban especialmente de
que la ciencia y el progreso eran el descubrimiento de un pueblo, y que to-
dos los demás habían muerto en la oscuridad. Su principal insulto al cristia-
nismo era, en realidad, su principal cumplido para sí mismos, y parecía ha-
ber una extraña injusticia en toda su relativa insistencia en las dos cosas. Al
considerar a algún pagano o agnóstico, debíamos recordar que todos los
hombres tenían una religión; al considerar a algún místico o espiritista, sólo
debíamos considerar las absurdas religiones que tenían algunos hombres.
Podíamos confiar en la ética de Epicteto, porque la ética nunca había cam-
biado. No debíamos confiar en la ética de Bossuet, porque la ética había
cambiado. Cambiaron en doscientos años, pero no en dos mil.

Esto empezó a ser alarmante. No parecía tanto que el cristianismo fuera
tan malo como para incluir cualquier vicio, sino más bien que cualquier
palo era lo suficientemente bueno para golpear al cristianismo. ¿Cómo po-
día ser esta cosa tan sorprendente que la gente estaba tan ansiosa por contra-
decir, que al hacerlo no les importaba contradecirse a sí mismos? Vi lo mis-
mo en todas partes. No puedo dedicar más espacio a esta discusión en deta-
lle; pero para que nadie suponga que he seleccionado injustamente tres ca-
sos accidentales, recorreré brevemente algunos otros. Así, ciertos escépticos
escribieron que el gran crimen del cristianismo había sido su ataque a la fa-
milia; que había arrastrado a las mujeres a la soledad y la contemplación del
claustro, lejos de sus hogares y de sus hijos. Pero, entonces, otros escépticos
(un poco más avanzados) decían que el gran crimen del cristianismo era
obligar a la familia y al matrimonio; que condenaba a las mujeres a la mo-
notonía del hogar y de los hijos, y les prohibía la soledad y la contempla-
ción. La acusación se invirtió en realidad. O, de nuevo, los anticristianos
decían que ciertas frases de las Epístolas o del servicio matrimonial mostra-
ban desprecio por el intelecto de la mujer. Pero descubrí que los propios an-
ticristianos despreciaban el intelecto de la mujer, pues su gran burla a la



Iglesia del continente era que "sólo las mujeres" acudían a ella. O bien, se
reprochaba al cristianismo sus hábitos de desnudez y hambre; su tela de
saco y sus guisantes secos. Pero al minuto siguiente se le reprochaba al cris-
tianismo su pompa y su ritualismo; sus santuarios de pórfido y sus túnicas
de oro. Se le acusaba de ser demasiado sencillo y de ser demasiado colori-
do. De nuevo, el cristianismo siempre había sido acusado de restringir de-
masiado la sexualidad, cuando Bradlaugh, el maltusiano, descubrió que la
restringía demasiado poco. A menudo se le acusa al mismo tiempo de res-
petabilidad primitiva y de extravagancia religiosa. Entre las portadas del
mismo panfleto ateo he encontrado la fe reprendida por su desunión, "Uno
piensa una cosa y otro otra", y reprendida también por su unión, "Es la dife-
rencia de opiniones la que impide que el mundo se vaya al garete". En la
misma conversación, un librepensador, amigo mío, culpó al cristianismo de
despreciar a los judíos, y luego lo despreció él mismo por ser judío.

Quise ser bastante justo entonces, y quiero serlo ahora; y no concluí que
el ataque al cristianismo fuera del todo erróneo. Sólo concluí que si el cris-
tianismo estaba equivocado, lo estaba mucho. Tales horrores hostiles pue-
den combinarse en una cosa, pero esa cosa debe ser muy extraña y solitaria.
Hay hombres que son avaros y también derrochadores; pero son raros. Hay
hombres sensuales y también ascéticos; pero son raros. Pero si este cúmulo
de locas contradicciones existía realmente, cuáquero y sanguinario, dema-
siado magnífico y demasiado desnudo de hilos, austero y, sin embargo,
complaciente con la lujuria de los ojos, enemigo de las mujeres y su necio
refugio, pesimista solemne y optimista tonto, si este mal existía, entonces
había en él algo bastante supremo y único. Pues no encontré en mis maes-
tros racionalistas ninguna explicación a tan excepcional corrupción. El cris-
tianismo (teóricamente hablando) era a sus ojos sólo uno de los mitos y
errores ordinarios de los mortales. Ellos no me dieron ninguna clave de esta
maldad retorcida y antinatural. Tal paradoja del mal se elevaba a la altura de
lo sobrenatural. Era, de hecho, casi tan sobrenatural como la infalibilidad
del Papa. Una institución histórica, que nunca salió bien, es realmente un
milagro tan grande como una institución que no puede salir mal. La única
explicación que se me ocurrió inmediatamente fue que el cristianismo no
vino del cielo, sino del infierno. Realmente, si Jesús de Nazaret no era Cris-
to, debía ser el Anticristo.



Y entonces, en una hora tranquila, un extraño pensamiento me golpeó
como un rayo inmóvil. De repente me vino a la mente otra explicación. Su-
pongamos que oímos hablar de un hombre desconocido por muchos hom-
bres. Supongamos que nos desconcertamos al oír que algunos hombres di-
cen que es demasiado alto y otros demasiado bajo; algunos objetan su gor-
dura, otros lamentan su delgadez; algunos lo consideran demasiado moreno
y otros demasiado rubio. Una explicación (como ya se ha admitido) sería
que podría tener una forma extraña. Pero hay otra explicación. Podría tener
la forma adecuada. Los hombres escandalosamente altos podrían conside-
rarlo bajo. Los hombres muy bajos podrían sentirlo como alto. Los hombres
mayores que se están volviendo robustos podrían considerarlo insuficiente-
mente rellenado; los viejos galanes que se estaban volviendo delgados po-
drían sentir que se expandía más allá de las estrechas líneas de la elegancia.
Tal vez los suecos (que tienen el pelo pálido como el remolque) lo llamaran
un hombre oscuro, mientras que los negros lo consideraran claramente ru-
bio. Tal vez (en resumen) esta cosa extraordinaria sea realmente lo ordina-
rio; al menos lo normal, el centro. Tal vez, después de todo, es el cristianis-
mo el que está cuerdo y todos sus críticos los que están locos... en varios
sentidos. Puse a prueba esta idea preguntándome si había en alguno de los
acusadores algo mórbido que pudiera explicar la acusación. Me sorprendió
descubrir que esta llave encajaba en la cerradura. Por ejemplo, era cierta-
mente extraño que el mundo moderno acusara al cristianismo a la vez de
austeridad corporal y de pompa artística. Pero también era extraño, muy ex-
traño, que el propio mundo moderno combinara el lujo corporal extremo
con una ausencia extrema de pompa artística. El hombre moderno creía que
las ropas de Becket eran demasiado ricas y sus comidas demasiado pobres.
Pero entonces el hombre moderno era realmente excepcional en la historia;
ningún hombre antes comía cenas tan elaboradas con ropas tan feas. El
hombre moderno encontró la iglesia demasiado simple exactamente donde
la vida moderna es demasiado compleja; encontró la iglesia demasiado her-
mosa exactamente donde la vida moderna es demasiado sucia. El hombre al
que le disgustaban los ayunos y las fiestas sencillas estaba loco por los en-
trantes. El hombre al que no le gustaban las vestimentas llevaba un par de
pantalones absurdos. Y seguramente si había alguna locura en el asunto es-
taba en los pantalones, no en la simple caída de la túnica. Si había alguna
locura, estaba en las extravagantes entradas, no en el pan y el vino.



Repasé todos los casos, y encontré que la clave encajaba hasta ahora. El
hecho de que Swinburne se sintiera irritado por la infelicidad de los cristia-
nos y aún más por su felicidad se explicaba fácilmente. Ya no era una com-
plicación de enfermedades en el cristianismo, sino una complicación de en-
fermedades en Swinburne. Las restricciones de los cristianos le entristecían
simplemente porque era más hedonista de lo que debería ser un hombre
sano. La fe de los cristianos le enfurecía porque era más pesimista de lo que
debería ser un hombre sano. Del mismo modo, los maltusianos atacaban por
instinto al cristianismo; no porque haya algo especialmente antimaltusiano
en el cristianismo, sino porque hay algo un poco antihumano en el
maltusianismo.

Sin embargo, no podía ser del todo cierto, en mi opinión, que el cristia-
nismo fuera simplemente sensato y se mantuviera en el medio. En realidad,
había en él un elemento de énfasis e incluso de frenesí que había justificado
a los secularistas en su crítica superficial. Podía ser sabio, y yo empezaba a
pensar cada vez más que era sabio, pero no era meramente sabio en lo mun-
dano; no era meramente templado y respetable. Sus feroces cruzados y sus
mansos santos podían equilibrarse mutuamente; aun así, los cruzados eran
muy feroces y los santos eran muy mansos, mansos más allá de toda decen-
cia. Ahora bien, fue justo en este punto de la especulación cuando recordé
mis pensamientos sobre el mártir y el suicida. En ese asunto se había produ-
cido esta combinación entre dos posiciones casi insanas que, sin embargo,
de alguna manera equivalían a la cordura. Se trataba de una contradicción
más; y esto ya lo había comprobado. Esta era exactamente una de las para-
dojas en las que los escépticos encontraban el credo equivocado; y en esto
yo lo había encontrado correcto. Por más que los cristianos amaran al mártir
u odiaran al suicida, nunca sintieron estas pasiones con más locura que la
que yo había sentido mucho antes de soñar con el cristianismo. Entonces se
abrió la parte más difícil e interesante del proceso mental, y comencé a ras-
trear oscuramente esta idea a través de todos los enormes pensamientos de
nuestra teología. La idea era la que había esbozado tocando al optimista y al
pesimista; que no queremos una amalgama o un compromiso, sino ambas
cosas en la cima de su energía; el amor y la ira, ambos ardiendo. Aquí sólo
lo trazaré en relación con la ética. Pero no necesito recordar al lector que la
idea de esta combinación es ciertamente central en la teología ortodoxa.
Porque la teología ortodoxa ha insistido especialmente en que Cristo no era
un ser separado de Dios y del hombre, como un elfo, ni tampoco un ser mi-



tad humano y mitad no, como un centauro, sino ambas cosas a la vez y am-
bas cosas completamente, muy hombre y muy Dios. Ahora permítanme tra-
zar esta noción como la encontré.

Todos los hombres cuerdos pueden ver que la cordura es una especie de
equilibrio; que uno puede estar loco y comer demasiado, o loco y comer de-
masiado poco. Algunos modernos han aparecido, en efecto, con vagas ver-
siones del progreso y la evolución que pretenden destruir el MESON o
equilibrio de Aristóteles. Parecen sugerir que estamos destinados a morir de
hambre progresivamente, o a seguir comiendo desayunos cada vez más
grandes cada mañana para siempre. Pero la gran verdad del MESON sigue
siendo para todos los hombres pensantes, y esta gente no ha roto ningún
equilibrio excepto el suyo propio. Pero concedido que todos tenemos que
mantener un equilibrio, el verdadero interés viene con la cuestión de cómo
se puede mantener ese equilibrio. Ése fue el problema que el paganismo in-
tentó resolver: ése fue el problema que creo que el cristianismo resolvió, y
lo resolvió de una manera muy extraña.

El paganismo declaraba que la virtud estaba en equilibrio; el cristianismo
declaraba que estaba en conflicto: la colisión de dos pasiones aparentemente
opuestas. Por supuesto que no eran realmente inconsistentes; pero eran tales
que era difícil sostenerlas simultáneamente. Sigamos por un momento la
pista del mártir y del suicida; y tomemos el caso del valor. Ninguna cuali-
dad ha confundido tanto los cerebros y enredado las definiciones de los sa-
bios meramente racionales. El valor es casi una contradicción en los térmi-
nos. Significa un fuerte deseo de vivir que toma la forma de una disposición
a morir. "El que pierda su vida, la salvará", no es una pieza de misticismo
para santos y héroes. Es un consejo cotidiano para marineros o montañeros.
Podría estar impreso en una guía alpina o en un libro de ejercicios. Esta pa-
radoja es todo el principio del valor; incluso del valor bastante terrenal o
bastante brutal. Un hombre aislado por el mar puede salvar su vida si se
arriesga en el precipicio.

Sólo puede alejarse de la muerte si se acerca continuamente a una pulga-
da de ella. Un soldado rodeado de enemigos, si quiere abrirse paso, necesita
combinar un fuerte deseo de vivir con una extraña despreocupación por mo-
rir. No debe limitarse a aferrarse a la vida, porque entonces será un cobarde
y no podrá escapar. No debe limitarse a esperar la muerte, porque entonces
será un suicida y no escapará. Debe buscar su vida con un espíritu de furio-



sa indiferencia hacia ella; debe desear la vida como el agua y, sin embargo,
beber la muerte como el vino. Ningún filósofo, creo, ha expresado jamás
este romántico enigma con la suficiente lucidez, y yo ciertamente no lo he
hecho. Pero el cristianismo ha hecho más: ha marcado sus límites en las ho-
rribles tumbas del suicida y del héroe, mostrando la distancia entre el que
muere por vivir y el que muere por morir. Y ha sostenido desde entonces
por encima de las lanzas europeas el estandarte del misterio de la caballería:
el valor cristiano, que es un desprecio de la muerte; no el valor chino, que
es un desprecio de la vida.

Y ahora empecé a descubrir que esta doble pasión era la clave cristiana
de la ética en todas partes. En todas partes, el credo hacía una moderación
del choque de dos emociones impetuosas. Tomemos, por ejemplo, el asunto
de la modestia, del equilibrio entre el mero orgullo y la mera postración. El
pagano medio, como el agnóstico medio, se limitaría a decir que estaba
contento consigo mismo, pero no insolentemente autocomplaciente, que ha-
bía muchos mejores y muchos peores, que sus merecimientos eran limita-
dos, pero que se encargaría de conseguirlos. En resumen, que caminaría con
la cabeza en el aire; pero no necesariamente con la nariz en el aire. Esta es
una posición varonil y racional, pero está abierta a la objeción que señala-
mos contra el compromiso entre el optimismo y el pesimismo: la "resigna-
ción" de Matthew Arnold. Siendo una mezcla de dos cosas, es una dilución
de dos cosas; ninguna está presente en toda su fuerza ni aporta todo su co-
lor. Este orgullo propio no levanta el corazón como la lengua de las trompe-
tas; no se puede ir vestido de carmesí y oro para esto. Por otra parte, esta
suave modestia racionalista no limpia el alma con fuego y la hace clara
como el cristal; no hace (como una estricta y escudriñadora humildad) a un
hombre como un niño pequeño, que puede sentarse a los pies de la hierba.
No lo hace mirar hacia arriba y ver las maravillas; porque Alicia debe ha-
cerse pequeña si ha de ser Alicia en el País de las Maravillas. Así pierde
tanto la poesía de ser orgulloso como la de ser humilde. El cristianismo tra-
tó de salvar ambas cosas mediante este mismo extraño recurso.

Separó las dos ideas y luego las exageró. Por un lado, el hombre debía
ser más orgulloso de lo que jamás había sido; por otro lado, debía ser más
humilde de lo que jamás había sido. En la medida en que soy hombre, soy
la principal de las criaturas. En la medida en que soy un hombre, soy el
principal de los pecadores. Toda la humildad que había significado el pesi-



mismo, que había significado que el hombre tuviera una visión vaga o mez-
quina de todo su destino, todo eso debía desaparecer. Ya no íbamos a escu-
char el lamento del Eclesiastés de que la humanidad no tenía preeminencia
sobre el bruto, ni el horrible grito de Homero de que el hombre era sólo la
más triste de todas las bestias del campo. El hombre era una estatua de Dios
que se paseaba por el jardín. El hombre tenía preeminencia sobre todos los
brutos; el hombre sólo estaba triste porque no era una bestia, sino un dios
roto. El griego había hablado de los hombres que se arrastraban por la tie-
rra, como si se aferraran a ella. Ahora el hombre debía pisar la tierra como
para someterla. El cristianismo tenía así un pensamiento de la dignidad del
hombre que sólo podía expresarse en coronas rayadas como el sol y abani-
cos de plumaje de pavo real. Pero, al mismo tiempo, podía albergar un pen-
samiento sobre la abyecta pequeñez del hombre que sólo podía expresarse
en el ayuno y la fantástica sumisión, en las cenizas grises de Santo Domin-
go y en las blancas nieves de San Bernardo. Cuando uno llegaba a pensar en
sí mismo, había vista y vacío suficiente para cualquier cantidad de abnega-
ción sombría y verdad amarga. Allí el caballero realista podía dejarse llevar,
siempre y cuando se dejara llevar por sí mismo. Había un campo de juego
abierto para el feliz pesimista. Que dijera cualquier cosa contra sí mismo sin
blasfemar del objetivo original de su ser; que se llamara a sí mismo tonto e
incluso maldito tonto (aunque eso es calvinista); pero no debía decir que los
tontos no merecían ser salvados. No debe decir que un hombre, QUA hom-
bre, puede carecer de valor. Aquí, de nuevo en resumen, el cristianismo su-
peró la dificultad de combinar opuestos furiosos, manteniendo ambos, y
manteniendo ambos furiosos. La Iglesia fue positiva en ambos puntos. Difí-
cilmente se puede pensar demasiado poco en uno mismo. Difícilmente se
puede pensar demasiado en la propia alma.

Tomemos otro caso: la complicada cuestión de la caridad, que algunos
idealistas muy poco caritativos parecen considerar bastante fácil. La caridad
es una paradoja, como la modestia y el valor. Dicho sin rodeos, la caridad
significa ciertamente una de dos cosas: perdonar los actos imperdonables o
amar a las personas que no son amables. Pero si nos preguntamos (como
hicimos en el caso del orgullo) qué sentiría un pagano sensato sobre ese
tema, probablemente estaremos empezando por el fondo. Un pagano sensa-
to diría que había algunas personas a las que se podía perdonar, y otras a las
que no: un esclavo que robaba vino podía ser objeto de burla; un esclavo
que traicionaba a su benefactor podía ser asesinado, y maldecido incluso



después de ser asesinado. En la medida en que el acto era perdonable, el
hombre era perdonable. Eso también es racional, e incluso refrescante; pero
es una dilución. No deja lugar a un horror puro de la injusticia, como el que
es una gran belleza en el inocente. Y no deja lugar para una mera ternura
por los hombres como hombres, como es toda la fascinación de lo caritati-
vo. El cristianismo entró aquí como antes. Entró de forma sorprendente con
una espada, y separó una cosa de la otra. Dividió el crimen del criminal. Al
criminal debemos perdonarlo hasta setenta veces siete. Al crimen no debe-
mos perdonarlo en absoluto. No era suficiente que los esclavos que robaban
vino inspiraran en parte ira y en parte bondad. Debemos enfadarnos con el
robo mucho más que antes, y a la vez ser mucho más amables con los ladro-
nes que antes. Había espacio para que la ira y el amor se desbocaran. Y
cuanto más consideraba el cristianismo, más descubría que, si bien había
establecido una norma y un orden, el objetivo principal de ese orden era dar
espacio para que las cosas buenas se desbocaran.

La libertad mental y emocional no son tan simples como parecen. En
realidad, requieren un equilibrio casi tan cuidadoso de leyes y condiciones
como la libertad social y política. El anarquista estético ordinario que se
propone sentir todo libremente se ve anudado al final en una paradoja que le
impide sentir en absoluto. Rompe con los límites del hogar para seguir la
poesía. Pero al dejar de sentir los límites del hogar ha dejado de sentir la
"Odisea". Está libre de los prejuicios nacionales y fuera del patriotismo.
Pero al estar fuera del patriotismo está fuera de "Enrique V". Un literato así
está simplemente fuera de toda la literatura: es más prisionero que cualquier
fanático. Porque si hay un muro entre tú y el mundo, poco importa que te
describas a ti mismo como encerrado o como fuera. Lo que queremos no es
la universalidad que está fuera de todos los sentimientos normales; quere-
mos la universalidad que está dentro de todos los sentimientos normales. Es
toda la diferencia entre estar libre de ellos, como un hombre está libre de
una prisión, y estar libre de ellos como un hombre está libre de una ciudad.
Estoy libre del castillo de Windsor (es decir, no estoy detenido allí por la
fuerza), pero no estoy en absoluto libre de ese edificio. ¿Cómo puede el
hombre ser aproximadamente libre de las emociones finas, capaz de balan-
cearlas en un espacio claro sin que se rompan o se equivoquen? Este fue el
logro de esta paradoja cristiana de las pasiones paralelas. Concedido el dog-
ma primario de la guerra entre lo divino y lo diabólico, la revuelta y la ruina



del mundo, su optimismo y su pesimismo, como pura poesía, podían
desatarse como cataratas.

San Francisco, al alabar todo lo bueno, podría ser un optimista más gritón
que Walt Whitman. San Jerónimo, al denunciar todo el mal, podía pintar el
mundo más negro que Schopenhauer. Ambas pasiones eran libres porque
ambas se mantenían en su lugar. El optimista podía verter todos los elogios
que quisiera sobre la música alegre de la marcha, las trompetas doradas y
los estandartes púrpura que iban a la batalla. Pero no debe calificar la lucha
de innecesaria. El pesimista puede dibujar tan oscuramente como quiera las
marchas enfermizas o las heridas sanguinolentas. Pero no debe decir que la
lucha es inútil. Así ocurrió con todos los demás problemas morales, con el
orgullo, con la protesta y con la compasión. Al definir su doctrina principal,
la Iglesia no sólo mantenía al lado cosas aparentemente incoherentes, sino
que, además, les permitía estallar en una especie de violencia artística que
de otro modo sólo sería posible para los anarquistas. La mansedumbre se
hizo más dramática que la locura. El cristianismo histórico se elevó a un
alto y extraño COUP DE THEATRE de la moralidad: cosas que son a la
virtud lo que los crímenes de Nerón son al vicio. Los espíritus de la indig-
nación y de la caridad adoptaron formas terribles y atrayentes, que iban des-
de aquella fiereza monjil que azotó como un perro al primero y más grande
de los Plantagenet, hasta la sublime piedad de Santa Catalina, que, en el
descalabro oficial, besó la cabeza ensangrentada del criminal. La poesía po-
día ser actuada además de compuesta. Esta manera heroica y monumental
en la ética ha desaparecido por completo con la religión sobrenatural. Ellos,
siendo humildes, podían desfilar: pero nosotros somos demasiado orgullo-
sos para ser prominentes. Nuestros profesores de ética escriben razonable-
mente a favor de la reforma penitenciaria; pero no es probable que veamos
al Sr. Cadbury, o a cualquier filántropo eminente, entrar en la cárcel de
Reading y abrazar el cadáver estrangulado antes de que sea arrojado a la cal
viva. Nuestros profesores de ética escriben suavemente contra el poder de
los millonarios; pero no es probable que veamos al Sr. Rockefeller, o a cual-
quier tirano moderno, azotado públicamente en la Abadía de Westminster.

Así, las dobles acusaciones de los secularistas, aunque no arrojan más
que oscuridad y confusión sobre ellos mismos, arrojan una luz real sobre la
fe. Es cierto que la Iglesia histórica ha enfatizado a la vez el celibato y la
familia; ha sido a la vez (si se puede decir así) ferozmente a favor de tener



hijos y ferozmente a favor de no tenerlos. Los ha mantenido juntos como
dos colores fuertes, el rojo y el blanco, como el rojo y el blanco en el escu-
do de San Jorge. Siempre ha tenido un sano odio al rosa. Odia esa combina-
ción de dos colores que es el débil recurso de los filósofos. Odia esa evolu-
ción del negro al blanco que equivale a un gris sucio. De hecho, toda la teo-
ría de la Iglesia sobre la virginidad podría simbolizarse en la afirmación de
que el blanco es un color: no simplemente la ausencia de un color. Todo lo
que estoy insistiendo aquí puede expresarse diciendo que el cristianismo
buscó en la mayoría de estos casos mantener dos colores coexistentes pero
puros. No es una mezcla como el rojizo o el púrpura; es más bien como un
tiro de seda, porque un tiro de seda está siempre en ángulo recto, y está en
el patrón de la cruz.

Así es también, por supuesto, con las acusaciones contradictorias de los
anticristianos sobre la sumisión y la matanza. ES cierto que la Iglesia dijo a
algunos hombres que lucharan y a otros que no lo hicieran; y ES cierto que
los que luchaban eran como rayos y los que no luchaban eran como esta-
tuas. Todo esto significa simplemente que la Iglesia prefirió utilizar a sus
superhombres y utilizar a sus tolstoianos. Debe haber ALGO bueno en la
vida de la batalla, pues muchos hombres buenos han disfrutado siendo sol-
dados. Debe haber ALGO bueno en la idea de la no resistencia, pues tantos
hombres buenos parecen disfrutar siendo cuáqueros. Todo lo que hizo la
Iglesia (hasta ahí) fue evitar que cualquiera de estas cosas buenas desbanca-
ra a la otra. Existían una al lado de la otra. Los tolstoianos, teniendo todos
los escrúpulos de los monjes, simplemente se convirtieron en monjes. Los
cuáqueros se convirtieron en un club en lugar de convertirse en una secta.
Los monjes dijeron todo lo que dice Tolstoi; vertieron lúcidas lamentacio-
nes sobre la crueldad de las batallas y la vanidad de la venganza. Pero los
tolstoianos no tienen la razón suficiente para dirigir el mundo entero; y en
los tiempos de la fe no se les permitió dirigirlo. El mundo no perdió la últi-
ma carga de Sir James Douglas ni el estandarte de Juana la Doncella. Y a
veces esta pura dulzura y esta pura fiereza se encontraron y justificaron su
coyuntura; la paradoja de todos los profetas se cumplió, y, en el alma de
San Luis, el león se acostó con el cordero. Pero recuerda que este texto se
interpreta con demasiada ligereza. Se asegura constantemente, sobre todo
en nuestras tendencias tolstoianas, que cuando el león se acuesta con el cor-
dero, el león se convierte en cordero. Pero eso es una anexión brutal y un
imperialismo por parte del cordero. Eso es simplemente el cordero absor-



biendo al león en lugar de que el león se coma al cordero. El verdadero pro-
blema es: ¿puede el león acostarse con el cordero y seguir conservando su
ferocidad real? Ése es el problema que intentó la Iglesia; ése es el milagro
que logró.

Esto es lo que he llamado adivinar las excentricidades ocultas de la vida.
Esto es saber que el corazón de un hombre está a la izquierda y no en el
centro. Esto es saber no sólo que la tierra es redonda, sino saber exactamen-
te dónde es plana. La doctrina cristiana detectó las rarezas de la vida. No
sólo descubrió la ley, sino que previó las excepciones. Los que subestiman
al cristianismo dicen que descubrió la misericordia; cualquiera podría des-
cubrir la misericordia. De hecho, todos lo hicieron. Pero descubrir un plan
para ser misericordioso y a la vez severo... eso fue anticiparse a una extraña
necesidad de la naturaleza humana. Porque nadie quiere ser perdonado por
un gran pecado como si fuera uno pequeño. Cualquiera podría decir que no
deberíamos ser ni muy miserables ni muy felices. Pero descubrir hasta qué
punto se puede ser muy desgraciado sin que sea imposible ser muy feliz, es
un descubrimiento de la psicología. Cualquiera podría decir: "Ni fanfarro-
near ni arrastrarse"; y habría sido un límite. Pero decir: "Aquí puedes pavo-
nearte y allí puedes arrastrarte", fue una emancipación.

Este fue el gran hecho de la ética cristiana; el descubrimiento del nuevo
equilibrio. El paganismo había sido como un pilar de mármol, erguido por-
que estaba proporcionado con simetría. El cristianismo era como una roca
enorme y desgarrada y romántica, que, aunque se balancea en su pedestal a
un toque, sin embargo, porque sus exageradas excrecencias se equilibran
exactamente entre sí, se entroniza allí durante mil años. En una catedral gó-
tica las columnas eran todas diferentes, pero todas eran necesarias. Cada so-
porte parecía un soporte accidental y fantástico; cada contrafuerte era un
arbotante. Así, en la cristiandad, los accidentes aparentes se equilibraban.
Becket llevaba una camisa de pelo bajo el oro y el carmesí, y hay mucho
que decir sobre la combinación; porque Becket obtuvo el beneficio de la ca-
misa de pelo mientras que la gente en la calle obtuvo el beneficio del car-
mesí y el oro. Es, al menos, mejor que la manera del millonario moderno,
que tiene el negro y el gris por fuera para los demás, y el oro junto a su co-
razón. Pero la balanza no siempre estaba en el cuerpo de un hombre como
en el de Becket; la balanza a menudo se distribuía por todo el cuerpo de la
cristiandad. Porque un hombre rezaba y ayunaba en las nieves del Norte, se



podían arrojar flores en su fiesta en las ciudades del Sur; y porque los faná-
ticos bebían agua en las arenas de Siria, los hombres podían seguir bebien-
do sidra en los huertos de Inglaterra. Esto es lo que hace que la cristiandad
sea a la vez mucho más desconcertante y mucho más interesante que el im-
perio pagano; al igual que la catedral de Amiens no es mejor sino más inter-
esante que el Partenón. Si alguien quiere una prueba moderna de todo esto,
que considere el curioso hecho de que, bajo el cristianismo, Europa (sin de-
jar de ser una unidad) se ha dividido en naciones individuales. El patriotis-
mo es un ejemplo perfecto de este equilibrio deliberado de un énfasis contra
otro énfasis. El instinto del imperio pagano habría dicho: "Todos seréis ciu-
dadanos romanos y creceréis por igual; que el alemán crezca menos lento y
reverente; los franceses menos experimentales y rápidos". Pero el instinto
de la Europa cristiana dice: "Que el alemán siga siendo lento y reverente,
para que el francés pueda ser más seguro, rápido y experimental. Haremos
un equilibrio de estos excesos. El absurdo llamado Alemania corregirá la
locura llamada Francia".

Por último, y lo más importante, es precisamente esto lo que explica lo
que es tan inexplicable para todos los críticos modernos de la historia del
cristianismo. Me refiero a las monstruosas guerras por pequeños puntos de
teología, a los terremotos de emoción por un gesto o una palabra. Era sólo
cuestión de un centímetro; pero un centímetro lo es todo cuando se está ha-
ciendo equilibrios. La Iglesia no podía permitirse el lujo de desviarse un
pelo en algunas cosas si quería continuar su gran y audaz experimento del
equilibrio irregular. Una vez que una idea se volviera menos poderosa y al-
guna otra idea se volvería demasiado poderosa. No era un rebaño de ovejas
lo que el pastor cristiano dirigía, sino un rebaño de toros y tigres, de ideales
terribles y doctrinas devoradoras, cada una de ellas lo suficientemente fuerte
como para convertirse en una religión falsa y asolar el mundo. Recordemos
que la Iglesia fue específicamente a por las ideas peligrosas; fue una doma-
dora de leones. La idea del nacimiento a través de un Espíritu Santo, de la
muerte de un ser divino, del perdón de los pecados, o del cumplimiento de
las profecías, son ideas que, cualquiera puede ver, no necesitan más que un
toque para convertirlas en algo blasfemo o feroz. Los artífices del Medite-
rráneo dejaron caer el más mínimo eslabón, y el león del pesimismo ances-
tral reventó su cadena en los bosques olvidados del norte. De estas iguala-
ciones teológicas tengo que hablar después. Aquí basta con notar que si se
comete algún pequeño error en la doctrina, se pueden cometer enormes



desatinos en la felicidad humana. Una frase mal redactada sobre la naturale-
za del simbolismo habría roto todas las mejores estatuas de Europa. Un des-
liz en las definiciones podría detener todos los bailes; podría marchitar to-
dos los árboles de Navidad o romper todos los huevos de Pascua. Las doc-
trinas debían definirse dentro de límites estrictos, incluso para que el hom-
bre pudiera disfrutar de las libertades humanas generales. La Iglesia tenía
que ser cuidadosa, aunque sólo fuera para que el mundo se descuidara.

Este es el emocionante romance de la Ortodoxia. La gente ha caído en la
tonta costumbre de hablar de la ortodoxia como algo pesado, monótono y
seguro. Nunca hubo nada tan peligroso ni tan emocionante como la ortodo-
xia. Era la cordura: y estar cuerdo es más dramático que estar loco. Era el
equilibrio de un hombre detrás de los caballos que corren locamente, que
parece inclinarse hacia un lado y balancearse hacia el otro, pero que en cada
actitud tiene la gracia de la estatuaria y la precisión de la aritmética. La
Iglesia, en sus primeros tiempos, iba feroz y velozmente con cualquier ca-
ballo de batalla; sin embargo, es totalmente antihistórico decir que se limitó
a enloquecer con una sola idea, como un vulgar fanatismo. Ella se desvió a
la izquierda y a la derecha, tan exactamente como para evitar enormes obs-
táculos. Dejó por un lado el enorme bulto del arrianismo, apuntalado por
todos los poderes mundanos para hacer del cristianismo algo demasiado
mundano. Al instante siguiente se desviaba para evitar un orientalismo que
lo hubiera hecho demasiado mundano. La Iglesia ortodoxa nunca tomó el
camino manso ni aceptó las convenciones; la Iglesia ortodoxa nunca fue
respetable. Hubiera sido más fácil aceptar el poder terrenal de los arrianos.
Hubiera sido fácil, en el calvinista siglo XVII, caer en el pozo sin fondo de
la predestinación. Es fácil ser un loco: es fácil ser un hereje. Siempre es fá-
cil dejar que la época tenga su cabeza; lo difícil es mantener la propia.
Siempre es fácil ser modernista; como es fácil ser snob. Haber caído en
cualquiera de esas trampas abiertas de error y exageración que moda tras
moda y secta tras secta ponen a lo largo del camino histórico de la cristian-
dad... eso sí que habría sido sencillo. Siempre es sencillo caer; hay infinidad
de ángulos en los que uno cae, sólo uno en el que se mantiene. Haber caído
en cualquiera de las modas, desde el gnosticismo hasta la Ciencia Cristiana,
habría sido, en efecto, obvio y manso. Pero haberlas evitado todas ha sido
una aventura arrebatadora; y en mi visión el carro celestial vuela atronando
a través de las edades, las aburridas herejías desparramadas y postradas, la
salvaje verdad tambaleándose pero erguida.



VII: LA REVOLUCIÓN ETERNA

Se han insistido en las siguientes proposiciones: Primero, que se requiere
cierta fe en nuestra vida incluso para mejorarla; segundo, que es necesaria
cierta insatisfacción con las cosas tal como son incluso para estar satisfe-
chos; tercero, que para tener este contenido necesario y este descontento ne-
cesario no es suficiente el equilibrio evidente del estoico. Pues la mera re-
signación no tiene ni la gigantesca levedad del placer ni la soberbia intole-
rancia del dolor. Hay una objeción vital al consejo de simplemente sonreír y
soportar. La objeción es que si te limitas a soportarlo, no sonríes. Los hé-
roes griegos no sonríen, pero las gárgolas sí, porque son cristianas. Y cuan-
do un cristiano está contento, está (en el sentido más exacto) espantosamen-
te contento; su placer es espantoso. Cristo profetizó toda la arquitectura gó-
tica en aquella hora en que las personas nerviosas y respetables (como las
que ahora se oponen a los organillos) se opusieron a los gritos de las gárgo-
las de Jerusalén. Dijo: "Si éstos callaran, las mismas piedras gritarían". Bajo
el impulso de su espíritu se levantaron como un coro clamoroso las facha-
das de las catedrales medievales, abarrotadas de rostros gritones y bocas
abiertas. La profecía se ha cumplido: las mismas piedras gritan.

Si se conceden estas cosas, aunque sólo sea para argumentar, podemos
retomar donde lo dejamos el hilo del pensamiento del hombre natural, lla-
mado por los escoceses (con lamentable familiaridad), "El Viejo". Podemos
plantear la siguiente pregunta que tenemos tan obviamente delante. Se nece-
sita cierta satisfacción incluso para hacer las cosas mejor. Pero, ¿qué enten-
demos por mejorar las cosas? La mayor parte del discurso moderno sobre
este asunto es una mera argumentación en círculo, ese círculo que ya hemos



convertido en el símbolo de la locura y del mero racionalismo. La evolución
sólo es buena si produce el bien; el bien sólo es bueno si ayuda a la evolu-
ción. El elefante se apoya en la tortuga, y la tortuga en el elefante.

Obviamente, no servirá tomar nuestro ideal del principio en la naturaleza;
por la sencilla razón de que (salvo alguna teoría humana o divina), no hay
ningún principio en la naturaleza. Por ejemplo, el antidemócrata barato de
hoy en día le dirá solemnemente que no hay igualdad en la naturaleza. Tie-
ne razón, pero no ve la adición lógica. No hay igualdad en la naturaleza;
tampoco hay desigualdad en la naturaleza. La desigualdad, tanto como la
igualdad, implica una norma de valor. Leer la aristocracia en la anarquía de
los animales es tan sentimental como leer la democracia en ella. Tanto la
aristocracia como la democracia son ideales humanos: la una dice que todos
los hombres son valiosos, la otra que algunos hombres son más valiosos.
Pero la naturaleza no dice que los gatos sean más valiosos que los ratones;
la naturaleza no hace ninguna observación al respecto. Ni siquiera dice que
el gato es envidiable o el ratón lamentable. Pensamos que el gato es supe-
rior porque tenemos (o la mayoría de nosotros tenemos) una filosofía parti-
cular en el sentido de que la vida es mejor que la muerte. Pero si el ratón
fuera un ratón pesimista alemán, podría pensar que el gato no le ha vencido
en absoluto. Podría pensar que ha vencido al gato al llegar primero a la tum-
ba. O podría pensar que, en realidad, ha infligido un castigo espantoso al
gato al mantenerlo con vida. Al igual que un microbio podría sentirse orgu-
lloso de propagar una peste, el ratón pesimista podría exultar al pensar que
estaba renovando en el gato la tortura de la existencia consciente. Todo de-
pende de la filosofía del ratón. Ni siquiera se puede decir que hay victoria o
superioridad en la naturaleza a menos que se tenga alguna doctrina sobre
qué cosas son superiores. Ni siquiera puedes decir que el gato puntúa a me-
nos que haya un sistema de puntuación. Ni siquiera se puede decir que el
gato obtiene lo mejor a menos que haya algo mejor que obtener.

No podemos, pues, obtener el ideal mismo de la naturaleza, y como se-
guimos aquí la especulación primera y natural, dejaremos fuera (por el mo-
mento) la idea de obtenerlo de Dios. Debemos tener nuestra propia visión.
Pero los intentos de la mayoría de los modernos por expresarla son muy
vagos.

Algunos recurren simplemente al reloj: hablan como si el mero paso por
el tiempo aportara alguna superioridad; de modo que incluso un hombre del



primer calibre mental utiliza descuidadamente la frase de que la moral hu-
mana nunca está al día. ¿Cómo puede algo estar al día? -- Una fecha no tie-
ne carácter. ¿Cómo se puede decir que las celebraciones navideñas no son
adecuadas para el día veinticinco de un mes? Lo que el escritor quería decir,
por supuesto, es que la mayoría está detrás de su minoría favorita -- o delan-
te de ella. Otros modernos vagos se refugian en metáforas materiales; de
hecho, ésta es la principal marca de los modernos vagos. Al no atreverse a
definir su doctrina de lo que es bueno, utilizan figuras físicas del lenguaje
sin escatimar ni avergonzarse, y, lo que es peor, parecen pensar que estas
analogías baratas son exquisitamente espirituales y superiores a la antigua
moral. Así, creen que es intelectual hablar de que las cosas son "altas". Es al
menos lo contrario de intelectual; es una mera frase de campanario o de ve-
leta. "Tommy fue un buen chico" es una pura afirmación filosófica, digna de
Platón o de Aquino. "Tommy vivió la vida superior" es una burda metáfora
de una regla de tres metros.

Esta es, por cierto, casi toda la debilidad de Nietzsche, a quien algunos
representan como un pensador audaz y fuerte. Nadie negará que era un pen-
sador poético y sugestivo; pero era todo lo contrario de fuerte. No era en
absoluto audaz. Nunca expuso su propio significado con palabras abstractas
y sin fundamento, como hicieron Aristóteles y Calvino, e incluso Karl
Marx, los hombres duros e intrépidos del pensamiento. Nietzsche siempre
escapaba a una pregunta mediante una metáfora física, como un alegre poe-
ta menor. Decía "más allá del bien y del mal", porque no tenía el valor de
decir "más bueno que el bien y el mal", o "más malo que el bien y el mal".
Si hubiera afrontado su pensamiento sin metáforas, habría visto que era un
sinsentido. Así, cuando describe a su héroe, no se atreve a decir "el hombre
más puro", o "el hombre más feliz", o "el hombre más triste", porque todo
eso son ideas; y las ideas son alarmantes. Dice "el hombre superior", o "so-
bre el hombre", una metáfora física de acróbatas o escaladores alpinos.
Nietzsche es realmente un pensador muy tímido. No sabe en absoluto qué
tipo de hombre quiere que produzca la evolución. Y si él no lo sabe, cierta-
mente tampoco lo saben los evolucionistas de a pie, que hablan de que las
cosas son "más altas".

Por otra parte, algunos se remiten a la pura sumisión y a quedarse quie-
tos. La naturaleza va a hacer algo algún día; nadie sabe qué, ni cuándo. No
tenemos ninguna razón para actuar, ni para no hacerlo. Si algo sucede, está



bien; si algo se impide, está mal. De nuevo, algunas personas intentan anti-
ciparse a la naturaleza haciendo algo, haciendo cualquier cosa. Porque posi-
blemente les crezcan alas, se cortan las piernas. Sin embargo, la naturaleza
puede estar tratando de convertirlos en ciempiés por lo que ellos saben.

Por último, hay una cuarta clase de personas que toman lo que se les an-
toja y dicen que ese es el objetivo final de la evolución. Y estas son las úni-
cas personas sensatas. Este es el único camino realmente sano con la pala-
bra evolución, trabajar por lo que se quiere, y llamar a ESO evolución. El
único sentido inteligible que puede tener el progreso o el avance entre los
hombres, es que tengamos una visión definida, y que deseemos que el mun-
do entero se parezca a esa visión. Si queréis decirlo así, la esencia de la doc-
trina es que lo que tenemos a nuestro alrededor es el mero método y prepa-
ración para algo que tenemos que crear. Esto no es un mundo, sino el mate-
rial para un mundo. Dios nos ha dado no tanto los colores de un cuadro
como los colores de una paleta. Pero también nos ha dado un tema, un mo-
delo, una visión fija. Debemos tener claro lo que queremos pintar. Esto aña-
de un principio más a nuestra lista anterior de principios. Hemos dicho que
debemos amar este mundo, incluso para cambiarlo. Ahora añadimos que
hay que tenerle cariño a otro mundo (real o imaginario) para tener algo con
lo que cambiarlo.

No es necesario debatir sobre las meras palabras evolución o progreso:
personalmente prefiero llamarlo reforma. Porque reforma implica forma.
Implica que intentamos moldear el mundo con una imagen determinada;
convertirlo en algo que ya vemos en nuestra mente. La evolución es una
metáfora del mero desenvolvimiento automático. El progreso es una metá-
fora del mero hecho de andar por un camino, muy probablemente el camino
equivocado. Pero la reforma es una metáfora de los hombres razonables y
decididos: significa que vemos una cosa fuera de forma y nos proponemos
darle forma. Y sabemos qué forma.

Aquí entra todo el colapso y el enorme error de nuestra época. Hemos
mezclado dos cosas diferentes, dos cosas opuestas. El progreso debería sig-
nificar que siempre estamos cambiando el mundo para adaptarlo a la visión.
El progreso significa (justo ahora) que siempre estamos cambiando la vi-
sión. Debería significar que somos lentos pero seguros en llevar la justicia y
la misericordia entre los hombres: significa que somos muy rápidos en du-
dar de la conveniencia de la justicia y la misericordia: una página salvaje de



cualquier sofista prusiano hace que los hombres duden de ella. El progreso
debería significar que siempre estamos caminando hacia la Nueva Jerusa-
lén. Significa que la Nueva Jerusalén siempre se aleja de nosotros. No esta-
mos alterando lo real para adaptarlo al ideal. Estamos alterando el ideal: es
más fácil.

Los ejemplos tontos son siempre más sencillos; supongamos que un
hombre quiere un tipo de mundo particular; digamos, un mundo azul. No
tendría motivos para quejarse de la ligereza o la rapidez de su tarea; podría
trabajar durante mucho tiempo en la transformación; podría trabajar (en to-
dos los sentidos) hasta que todo fuera azul. Podía vivir aventuras heroicas,
dar los últimos toques a un tigre azul. Podía tener sueños de hadas; el ama-
necer de una luna azul. Pero si trabajaba duro, ese reformista de altas miras
dejaría sin duda (desde su propio punto de vista) el mundo mejor y más azul
de lo que lo encontró. Si cambiara una brizna de hierba por su color favorito
cada día, avanzaría lentamente. Pero si cambiara todos los días su color fa-
vorito, no avanzaría en absoluto. Si, después de leer a un nuevo filósofo, se
pusiera a pintar todo de rojo o amarillo, su obra se iría al garete: no habría
nada que mostrar, salvo unos cuantos tigres azules paseando por ahí, mues-
tras de sus primeros malos modos. Esta es exactamente la posición del pen-
sador moderno medio. Se dirá que éste es un ejemplo abiertamente absurdo.
Pero es literalmente el hecho de la historia reciente. Los grandes y graves
cambios en nuestra civilización política pertenecieron todos a principios del
siglo XIX, no al posterior. Pertenecieron a la época blanca y negra en la que
los hombres creían firmemente en el toryismo, en el protestantismo, en el
calvinismo, en la reforma y, no pocas veces, en la revolución. Y todo aque-
llo en lo que cada uno creía, lo machacaba con firmeza, sin escepticismo: y
hubo una época en la que la Iglesia oficial podría haber caído, y la Cámara
de los Lores estuvo a punto de caer. Fue porque los radicales fueron lo sufi-
cientemente sabios como para ser constantes y consistentes; fue porque los
radicales fueron lo suficientemente sabios como para ser conservadores.
Pero en el ambiente actual no hay suficiente tiempo y tradición en el Radi-
calismo para derribar nada. Hay mucha verdad en la sugerencia de Lord
Hugh Cecil (hecha en un buen discurso) de que la era del cambio ha termi-
nado, y que la nuestra es una era de conservación y reposo. Pero probable-
mente le dolería a Lord Hugh Cecil si se diera cuenta (lo que es ciertamente
el caso) de que la nuestra es sólo una era de conservación porque es una era
de completa incredulidad. Dejemos que las creencias se desvanezcan rápida



y frecuentemente, si queremos que las instituciones sigan siendo las mis-
mas. Cuanto más se desquicie la vida de la mente, más se abandonará la
maquinaria de la materia. El resultado neto de todas nuestras sugerencias
políticas, el colectivismo, el tolstoyanismo, el neofeudalismo, el comunis-
mo, la anarquía, la burocracia científica... el simple fruto de todas ellas es
que la monarquía y la Cámara de los Lores permanecerán. El resultado neto
de todas las nuevas religiones será que la Iglesia de Inglaterra no será (por
el cielo sabe cuánto tiempo) desestablecida. Fueron Karl Marx, Nietzsche,
Tolstoi, Cunninghame Grahame, Bernard Shaw y Auberon Herbert, quienes
entre todos, con espaldas gigantescas inclinadas, levantaron el trono del Ar-
zobispo de Canterbury.

Podemos decir a grandes rasgos que el pensamiento libre es la mejor de
las salvaguardas contra la libertad. Gestionado al estilo moderno, la emanci-
pación de la mente del esclavo es la mejor manera de evitar la emancipa-
ción del esclavo. Enséñale a preocuparse por si quiere ser libre, y no se libe-
rará. De nuevo, puede decirse que este caso es remoto o extremo. Pero, de
nuevo, es exactamente cierto en el caso de los hombres de las calles que nos
rodean. Es cierto que el esclavo negro, siendo un bárbaro degradado, proba-
blemente tendrá un afecto humano de lealtad, o un afecto humano de liber-
tad. Pero el hombre que vemos todos los días -el obrero de la fábrica del se-
ñor Gradgrind, el oficinista de la oficina del señor Gradgrind- está demasia-
do preocupado mentalmente para creer en la libertad. Se le mantiene tran-
quilo con la literatura revolucionaria. Se le calma y se le mantiene en su si-
tio con una constante sucesión de filosofías salvajes. Es un marxiano un día,
un nietzscheano al día siguiente, un superhombre (probablemente) al día
siguiente; y un esclavo todos los días. Lo único que queda después de todas
las filosofías es la fábrica. El único hombre que gana con todas las filosofías
es Gradgrind. Valdría la pena que mantuviera su heladería comercial abaste-
cida de literatura escéptica. Y ahora que lo pienso, por supuesto, Gradgrind
es famoso por dar bibliotecas. Muestra su sentido común. Todos los libros
modernos están de su lado. Mientras la visión del cielo esté siempre cam-
biando, la visión de la tierra será exactamente la misma. Ningún ideal per-
manecerá el tiempo suficiente para ser realizado, o incluso parcialmente
realizado. El joven moderno nunca cambiará su entorno, porque siempre
cambiará su mente.



Esta es, pues, nuestra primera exigencia sobre el ideal hacia el que se di-
rige el progreso; debe ser fijo. Whistler solía hacer muchos estudios rápidos
de un modelo; no importaba si rompía veinte retratos. Pero sí importaba si
levantaba la vista veinte veces, y cada vez veía una nueva persona sentada
plácidamente para su retrato. Así que no importa (comparativamente ha-
blando) la frecuencia con la que la humanidad no imita su ideal; porque en-
tonces todos sus antiguos fracasos son fructíferos. Pero sí importa terrible-
mente la frecuencia con que la humanidad cambia su ideal; porque entonces
todos sus antiguos fracasos son infructuosos. La cuestión, por tanto, es la
siguiente: ¿Cómo podemos mantener al artista descontento con sus cuadros
evitando que esté vitalmente descontento con su arte? ¿Cómo podemos ha-
cer que un hombre esté siempre insatisfecho con su obra, pero siempre sa-
tisfecho de trabajar? ¿Cómo podemos asegurarnos de que el retratista tire el
retrato por la ventana en lugar de tomar el curso natural y más humano de
tirar al modelo por la ventana?

Una regla estricta no sólo es necesaria para gobernar; también es necesa-
ria para rebelarse. Este ideal fijo y familiar es necesario para cualquier tipo
de revolución. El hombre actuará a veces lentamente sobre nuevas ideas;
pero sólo actuará rápidamente sobre viejas ideas. Si simplemente voy a flo-
tar o desvanecer o evolucionar, puede ser hacia algo anárquico; pero si voy
a rebelarme, debe ser para algo respetable. Esta es toda la debilidad de cier-
tas escuelas de progreso y evolución moral. Sugieren que ha habido un mo-
vimiento lento hacia la moralidad, con un cambio ético imperceptible en
cada año o en cada instante. Esta teoría sólo tiene un gran inconveniente.
Habla de un movimiento lento hacia la justicia; pero no permite un movi-
miento rápido. No se permite que un hombre salte y declare que un determi-
nado estado de cosas es intrínsecamente intolerable. Para aclarar el asunto,
es mejor tomar un ejemplo concreto. Algunos de los vegetarianos idealistas,
como el Sr. Salt, dicen que ha llegado el momento de no comer carne; im-
plícitamente suponen que en un tiempo era correcto comer carne, y sugieren
(en palabras que podrían citarse) que algún día puede ser incorrecto comer
leche y huevos. No discuto aquí la cuestión de qué es la justicia para los
animales. Sólo digo que todo lo que sea justicia debería ser, en determina-
das condiciones, justicia inmediata. Si un animal es agredido, deberíamos
ser capaces de acudir a su rescate. ¿Pero cómo podemos apresurarnos si es-
tamos, tal vez, adelantados a nuestro tiempo? ¿Cómo podemos apresurarnos
a coger un tren que quizá no llegue hasta dentro de unos siglos? ¿Cómo



puedo denunciar a un hombre por despellejar gatos, si él es sólo ahora lo
que yo puedo llegar a ser al beber un vaso de leche? Una espléndida y de-
mente secta rusa anduvo sacando todo el ganado de todos los carros. ¿Cómo
voy a armarme de valor para sacar el caballo de mi taxi, cuando no sé si mi
reloj evolutivo está sólo un poco adelantado o el del taxista un poco lento?
Supongamos que le digo a un jersey: "La esclavitud se adaptó a una etapa
de la evolución". Y supongamos que él responde: "Y el sudor se adapta a
esta etapa de la evolución". ¿Cómo puedo responder si no hay una prueba
eterna? Si los suéteres pueden estar detrás de la moral actual, ¿por qué los
filántropos no deberían estar delante de ella? ¿Qué es la moral actual, salvo
en su sentido literal: la moral que siempre huye?

Así, podemos decir que un ideal permanente es tan necesario para el in-
novador como para el conservador; es necesario tanto si deseamos que las
órdenes del rey se ejecuten con prontitud como si sólo deseamos que el rey
se ejecute con prontitud. La guillotina tiene muchos pecados, pero para ha-
cerle justicia no hay nada evolutivo en ella. El argumento evolutivo favorito
encuentra su mejor respuesta en el hacha. El evolucionista dice: "¿Dónde
trazas la línea?" El revolucionario responde: "La trazo AQUÍ: exactamente
entre la cabeza y el cuerpo". Debe haber en todo momento un derecho y un
mal abstractos si se va a dar algún golpe; debe haber algo eterno si se va a
dar algo repentino. Por lo tanto, para todos los propósitos humanos inteligi-
bles, para alterar las cosas o para mantenerlas como están, para fundar un
sistema para siempre, como en China, o para alterarlo cada mes como en la
temprana Revolución Francesa, es igualmente necesario que la visión sea
una visión fija. Este es nuestro primer requisito.

Cuando había anotado esto, sentí de nuevo la presencia de algo más en la
discusión: como un hombre oye la campana de una iglesia por encima del
sonido de la calle. Algo parecía decir: "Mi ideal, por lo menos, está fijado,
pues lo estaba desde antes de la fundación del mundo. Mi visión de la per-
fección ciertamente no puede ser alterada; porque se llama Edén. Puedes
cambiar el lugar al que vas, pero no puedes cambiar el lugar del que vienes.
Para los ortodoxos siempre debe haber un caso de revolución; porque en los
corazones de los hombres Dios ha sido puesto bajo los pies de Satanás. En
el mundo superior el infierno se rebeló una vez contra el cielo. Pero en este
mundo el cielo se rebela contra el infierno. Para los ortodoxos siempre pue-
de haber una revolución; porque una revolución es una restauración. En



cualquier instante puede dar un golpe a la perfección que ningún hombre ha
visto desde Adán. Ninguna costumbre inmutable, ninguna evolución cam-
biante puede hacer que el bien original no sea bueno. El hombre puede ha-
ber tenido concubinas desde que las vacas tienen cuernos, pero no son parte
de él si son pecaminosas. Los hombres pueden haber estado bajo opresión
desde que los peces estaban bajo el agua; aún así no deberían estarlo, si la
opresión es pecaminosa. La cadena puede parecer tan natural para el escla-
vo, o la pintura para la ramera, como la pluma para el pájaro o la madrigue-
ra para el zorro; pero no lo son, si son pecaminosas. Levanto mi leyenda
prehistórica para desafiar toda su historia. Tu visión no es un mero adorno:
es un hecho". Hice una pausa para notar la nueva coincidencia del cristia-
nismo: pero seguí adelante.

Pasé a la siguiente necesidad de cualquier ideal de progreso. Algunos
(como hemos dicho) parecen creer en un progreso automático e impersonal
en la naturaleza de las cosas. Pero está claro que no se puede fomentar nin-
guna actividad política diciendo que el progreso es natural e inevitable; eso
no es una razón para ser activo, sino una razón para ser perezoso. Si esta-
mos obligados a mejorar, no tenemos que preocuparnos por mejorar. La
pura doctrina del progreso es la mejor de las razones para no ser progresis-
ta. Pero no es sobre ninguno de estos comentarios obvios sobre lo que quie-
ro llamar la atención principalmente.

El único punto llamativo es éste: que si suponemos que la mejora es natu-
ral, debe ser bastante simple. Es posible que el mundo trabaje hacia una
consumación, pero difícilmente hacia un arreglo particular de muchas cuali-
dades. Para tomar nuestro símil original: La naturaleza por sí misma puede
estar creciendo más azul; es decir, un proceso tan simple que podría ser im-
personal. Pero la Naturaleza no puede estar haciendo un cuidadoso cuadro
hecho de muchos colores escogidos, a menos que la Naturaleza sea perso-
nal. Si el fin del mundo fuera mera oscuridad o mera luz, podría llegar tan
lenta e inevitablemente como el crepúsculo o el amanecer. Pero si el fin del
mundo ha de ser una pieza de elaborado y artístico claroscuro, entonces
debe haber un diseño en él, ya sea humano o divino. El mundo, a través del
mero tiempo, puede volverse negro como un viejo cuadro, o blanco como
un viejo abrigo; pero si se convierte en una pieza particular de arte en blan-
co y negro, entonces hay un artista.



Si la distinción no es evidente, doy un ejemplo ordinario. Constantemen-
te escuchamos un credo particularmente cósmico de los humanitarios
modernos;

Utilizo la palabra humanitario en el sentido ordinario, como alguien que
defiende las reivindicaciones de todas las criaturas frente a las de la huma-
nidad. Sugieren que a través de las épocas hemos ido haciéndonos cada vez
más humanos, es decir, que uno tras otro, grupos o secciones de seres, es-
clavos, niños, mujeres, vacas, o lo que sea, han sido admitidos gradualmen-
te a la misericordia o a la justicia. Dicen que antes nos parecía correcto co-
mer hombres (no lo hacíamos); pero no me interesa aquí su historia, que es
muy poco histórica. Como hecho, la antropofagia es ciertamente algo deca-
dente, no primitivo. Es mucho más probable que los hombres modernos co-
man carne humana por afectación que que el hombre primitivo la coma al-
guna vez por ignorancia. Aquí sólo sigo las líneas maestras de su argumen-
to, que consiste en sostener que el hombre ha sido progresivamente más in-
dulgente, primero con los ciudadanos, luego con los esclavos, después con
los animales y luego (presumiblemente) con las plantas. Me parece mal sen-
tarse sobre un hombre. Pronto pensaré que está mal sentarse sobre un caba-
llo. Finalmente (supongo) pensaré que está mal sentarse en una silla. Ese es
el sentido del argumento. Y para este argumento puede decirse que es posi-
ble hablar de él en términos de evolución o progreso inevitable. Una ten-
dencia perpetua a tocar cada vez menos cosas podría ser -se siente- una
mera tendencia inconsciente bruta, como la de una especie a producir cada
vez menos hijos. Esta deriva puede ser realmente evolutiva, porque es
estúpida.

El darwinismo puede ser utilizado para respaldar dos moralidades locas,
pero no puede ser utilizado para respaldar una sola moral sana. El parentes-
co y la competencia de todas las criaturas vivas pueden utilizarse como ra-
zón para ser insanamente crueles o insanamente sentimentales; pero no para
un amor sano por los animales. Sobre la base de la evolución se puede ser
inhumano, o se puede ser absurdamente humano; pero no se puede ser hu-
mano. Que tú y un tigre seáis uno puede ser una razón para ser tierno con
un tigre. O puede ser una razón para ser tan cruel como el tigre. Es una for-
ma de entrenar al tigre para que te imite, es una forma más corta de imitar al
tigre. Pero en ninguno de los dos casos la evolución te dice cómo tratar a un
tigre razonablemente, es decir, admirar sus rayas evitando sus garras.



Si quieres tratar a un tigre razonablemente, debes volver al jardín del
Edén. Porque el obstinado recordatorio sigue siendo recurrente: sólo los so-
brenaturales tienen una visión sana de la Naturaleza. La esencia de todo el
panteísmo, el evolucionismo y la religión cósmica moderna está realmente
en esta proposición: que la Naturaleza es nuestra madre. Desgraciadamente,
si se considera a la Naturaleza como una madre, se descubre que es una ma-
drastra. El punto principal del cristianismo era éste: que la Naturaleza no es
nuestra madre: La naturaleza es nuestra hermana. Podemos estar orgullosos
de su belleza, ya que tenemos el mismo padre; pero ella no tiene ninguna
autoridad sobre nosotros; tenemos que admirarla, pero no imitarla. Esto da
al placer típicamente cristiano en esta tierra un extraño toque de ligereza
que es casi frivolidad. La naturaleza era una madre solemne para los adora-
dores de Isis y Cibeles. La naturaleza fue una madre solemne para Words-
worth o para Emerson. Pero la Naturaleza no es solemne para Francisco de
Asís o para George Herbert. Para San Francisco, la Naturaleza es una her-
mana, e incluso una hermana menor: una hermana pequeña y danzante, de
la que hay que reírse y a la vez amar.

Sin embargo, este no es nuestro punto principal en este momento; lo he
admitido sólo para mostrar cómo constantemente, y como si fuera acciden-
talmente, la llave encaja en las puertas más pequeñas. Nuestro punto princi-
pal es aquí, que si hay una mera tendencia de mejora impersonal en la Natu-
raleza, debe ser presumiblemente una simple tendencia hacia algún simple
triunfo. Uno puede imaginar que alguna tendencia automática en la biología
podría funcionar para darnos narices cada vez más largas. Pero la pregunta
es: ¿queremos tener narices cada vez más largas? Me imagino que no; creo
que la mayoría de nosotros queremos decir a nuestras narices: "hasta aquí, y
no más allá; y aquí se quedará tu orgullosa punta": requerimos una nariz de
tal longitud que pueda asegurar un rostro interesante. Pero no podemos ima-
ginar una mera tendencia biológica a producir rostros interesantes; porque
un rostro interesante es una disposición particular de ojos, nariz y boca, en
una relación muy compleja entre sí. La proporción no puede ser una deriva:
es un accidente o un diseño. Lo mismo ocurre con el ideal de la moral hu-
mana y su relación con los humanitarios y los antihumanitarios. Es concebi-
ble que vayamos cada vez más lejos de las cosas: no conducir caballos; no
recoger flores. Es posible que, con el tiempo, nos veamos obligados a no
perturbar la mente de un hombre ni siquiera discutiendo; a no perturbar el
sueño de los pájaros ni siquiera tosiendo. La apoteosis definitiva parece ser



la de un hombre que se queda quieto, sin atreverse a moverse por miedo a
molestar a una mosca, ni a comer por miedo a incomodar a un microbio. A
una consumación tan cruda como ésa, tal vez podríamos derivar inconscien-
temente. Pero, ¿queremos una consumación tan burda? Del mismo modo,
podríamos evolucionar inconscientemente a lo largo de la línea de desarro-
llo opuesta o nietzschiana: el superhombre aplastando al superhombre en
una torre de tiranos hasta que el universo sea destrozado por diversión.
Pero, ¿queremos que el universo sea destrozado por diversión? ¿No está
claro que lo que realmente esperamos es una gestión y una propuesta parti-
cular de estas dos cosas; una cierta cantidad de contención y respeto, una
cierta cantidad de energía y dominio? Si nuestra vida es realmente tan bella
como un cuento de hadas, tendremos que recordar que toda la belleza de un
cuento de hadas radica en esto: que el príncipe tiene un asombro que no lle-
ga a ser miedo. Si tiene miedo del gigante, se acaba con él; pero también si
no se asombra ante el gigante, se acaba con el cuento. Todo depende de que
sea lo suficientemente humilde para asombrarse y lo suficientemente altivo
para desafiar. Por lo tanto, nuestra actitud ante el gigante del mundo no debe
ser simplemente de creciente delicadeza o de creciente desprecio: debe ser
una proporción particular de las dos, que es exactamente la correcta. Debe-
mos tener en nosotros la suficiente reverencia por todas las cosas que están
fuera de nosotros como para hacernos pisar con miedo la hierba. También
debemos tener suficiente desprecio por todas las cosas que están fuera de
nosotros, para hacernos, en la debida ocasión, escupir a las estrellas. Sin
embargo, estas dos cosas (si queremos ser buenos o felices) deben combi-
narse, no en cualquier combinación, sino en una combinación particular. La
felicidad perfecta de los hombres en la tierra (si es que llega) no será una
cosa plana y sólida, como la satisfacción de los animales. Será un equilibrio
exacto y peligroso; como el de un romance desesperado. El hombre debe
tener la suficiente fe en sí mismo para tener aventuras, y la suficiente duda
de sí mismo para disfrutarlas.

Este es, pues, nuestro segundo requisito para el ideal de progreso. Prime-
ro, debe ser fijo; segundo, debe ser compuesto. No debe (si ha de satisfacer
nuestras almas) ser la mera victoria de alguna cosa que se trague todo lo de-
más, el amor o el orgullo o la paz o la aventura; debe ser un cuadro definido
compuesto de estos elementos en su mejor proporción y relación. No me
preocupa en este momento negar que alguna de esas buenas culminaciones
pueda estar, por la constitución de las cosas, reservada al género humano.



Sólo señalo que si esta felicidad compuesta está fijada para nosotros, debe
ser fijada por alguna mente; porque sólo una mente puede colocar las pro-
porciones exactas de una felicidad compuesta. Si la beatificación del mundo
es una mera obra de la naturaleza, entonces debe ser tan simple como la
congelación del mundo, o la quema del mundo. Pero si la beatificación del
mundo no es una obra de la naturaleza sino una obra de arte, entonces im-
plica a un artista. Y aquí de nuevo mi contemplación fue hendida por la an-
tigua voz que dijo: "Podría haberte dicho todo esto hace mucho tiempo. Si
hay algún progreso seguro, sólo puede ser mi tipo de progreso, el progreso
hacia una ciudad completa de virtudes y dominaciones en la que la rectitud
y la paz consigan besarse. Una fuerza impersonal podría conducirte a un de-
sierto de perfecta planitud o a una cima de perfecta altura. Pero sólo un
Dios personal puede estar conduciéndote (si es que, de hecho, estás siendo
conducido) a una ciudad con calles justas y proporciones arquitectónicas,
una ciudad en la que cada uno de vosotros puede contribuir exactamente
con la cantidad adecuada de su propio color a la capa multicolor de José".

Por lo tanto, dos veces más, el cristianismo había llegado con la respuesta
exacta que yo requería. Yo había dicho: "El ideal debe estar fijado", y la
Iglesia había respondido: "El mío está literalmente fijado, pues existía antes
que cualquier otra cosa". Dije en segundo lugar: "Debe estar combinado ar-
tísticamente, como un cuadro"; y la Iglesia respondió: "El mío es literal-
mente un cuadro, pues sé quién lo pintó". Luego pasé a la tercera cosa, que,
según me pareció, era necesaria para una utopía o meta del progreso. Y de
las tres es infinitamente la más difícil de expresar. Tal vez podría expresarse
así: que necesitamos vigilancia incluso en la Utopía, para no caer de la Uto-
pía como caímos del Edén.

Hemos comentado que una de las razones que se ofrecen para ser progre-
sista es que las cosas tienden naturalmente a mejorar. Pero la única razón
real para ser progresista es que las cosas tienden naturalmente a empeorar.
La corrupción de las cosas no sólo es el mejor argumento para ser progre-
sista; también es el único argumento contra ser conservador. La teoría con-
servadora sería realmente arrolladora e incontestable si no fuera por este
único hecho. Pero todo el conservadurismo se basa en la idea de que si se
dejan las cosas como están. Pero no es así. Si dejas una cosa sola la dejas a
un torrente de cambios. Si dejas un poste blanco solo, pronto será un poste
negro. Si quieres que sea blanco, tienes que estar siempre pintándolo de



nuevo; es decir, tienes que estar siempre haciendo una revolución. En resu-
men, si quieres el viejo poste blanco debes tener un nuevo poste blanco.
Pero esto, que es cierto incluso para las cosas inanimadas, lo es en un senti-
do muy especial y terrible para todas las cosas humanas. Una vigilancia casi
antinatural es realmente necesaria para el ciudadano debido a la horrible ra-
pidez con la que envejecen las instituciones humanas. Es costumbre en el
romance y el periodismo pasajero hablar de hombres que sufren bajo viejas
tiranías. Pero, de hecho, los hombres han sufrido casi siempre bajo nuevas
tiranías; bajo tiranías que habían sido libertades públicas apenas veinte años
antes. Así, Inglaterra enloqueció de alegría por la monarquía patriótica de
Isabel; y luego (casi inmediatamente después) enloqueció de rabia en la
trampa de la tiranía de Carlos I. Así, de nuevo, en Francia la monarquía se
volvió intolerable, no sólo después de haber sido tolerada, sino justo des-
pués de haber sido adorada. El hijo de Luis el bien amado fue Luis el gui-
llotinado. Del mismo modo, en Inglaterra, en el siglo XIX, se confiaba ple-
namente en el fabricante radical como mero tribuno del pueblo, hasta que
de repente se oyó el grito del socialista de que era un tirano que se comía al
pueblo como si fuera pan. Así también, hemos confiado casi hasta el último
instante en los periódicos como órganos de la opinión pública. Reciente-
mente, algunos de nosotros hemos visto (no lentamente, sino con un sobre-
salto) que obviamente no son nada de eso. Son, por la naturaleza del caso,
las aficiones de unos pocos hombres ricos. No tenemos ninguna necesidad
de rebelarnos contra la antigüedad; tenemos que rebelarnos contra la nove-
dad. Son los nuevos gobernantes, el capitalista o el editor, quienes realmen-
te sostienen el mundo moderno. No hay que temer que un rey moderno in-
tente anular la constitución; es más probable que ignore la constitución y
trabaje a sus espaldas; no se aprovechará de su poder real; es más probable
que se aproveche de su impotencia real, del hecho de que está libre de críti-
ca y publicidad. Porque el rey es la persona más privada de nuestro tiempo.
No será necesario que nadie vuelva a luchar contra la propuesta de una cen-
sura de prensa. No necesitamos una censura de la prensa. Tenemos una cen-
sura de la prensa.

Esta sorprendente rapidez con la que los sistemas populares se vuelven
opresivos es el tercer hecho que debemos pedir a nuestra perfecta teoría del
progreso que permita. Debe estar siempre atenta a que todo privilegio sea
abusado, a que todo derecho vigente se convierta en un mal. En este asunto
estoy totalmente del lado de los revolucionarios. Tienen razón en sospechar



siempre de las instituciones humanas; tienen razón en no confiar en los
príncipes ni en ningún hijo de hombre. El cacique elegido para ser amigo
del pueblo se convierte en enemigo del pueblo; el periódico que comenzó a
decir la verdad existe ahora para impedir que se diga la verdad. Aquí, digo,
sentí que por fin estaba realmente del lado del revolucionario. Y entonces
volví a recuperar el aliento: porque recordé que estaba de nuevo del lado de
los ortodoxos.

El cristianismo volvió a hablar y dijo: "Siempre he sostenido que los
hombres eran reincidentes por naturaleza; que la virtud humana tendía por
su propia naturaleza a oxidarse o a pudrirse; siempre he dicho que los seres
humanos como tales se equivocan, especialmente los seres humanos felices,
especialmente los seres humanos orgullosos y prósperos. A esta eterna re-
volución, a esta sospecha sostenida a través de los siglos, tú (siendo un vago
moderno) la llamas la doctrina del progreso. Si fueras un filósofo la llama-
rías, como yo, la doctrina del pecado original. Puedes llamarlo avance cós-
mico tanto como quieras; yo lo llamo lo que es: la Caída".

He hablado de que la ortodoxia entró como una espada; aquí confieso que
entró como un hacha de guerra. Porque en realidad (cuando lo pienso) el
cristianismo es lo único que queda que tiene derecho a cuestionar el poder
de los bien educados o de los bien criados. He escuchado muchas veces a
los socialistas, o incluso a los demócratas, decir que las condiciones físicas
de los pobres deben necesariamente degradarlos mental y moralmente. He
escuchado a hombres científicos (y todavía hay hombres científicos que no
se oponen a la democracia) decir que si damos a los pobres condiciones más
saludables el vicio y el mal desaparecerán. Los he escuchado con una aten-
ción horrible, con una fascinación espantosa. Porque era como ver a un
hombre serrando enérgicamente del árbol la rama en la que está sentado. Si
estos felices demócratas pudieran demostrar su caso, darían un golpe de
gracia a la democracia. Si los pobres están totalmente desmoralizados, pue-
de ser práctico o no levantarlos. Pero, sin duda, es bastante práctico privar-
les de sus derechos. Si el hombre con una mala habitación no puede dar un
buen voto, entonces la primera y más rápida deducción es que no debe dar
ningún voto. La clase gobernante no puede decir sin razón: "Puede que nos
lleve algún tiempo reformar su dormitorio. Pero si es el bruto que usted
dice, le llevará muy poco tiempo arruinar nuestro país. Por lo tanto, acepta-
remos su indirecta y no le daremos la oportunidad". Me llena de horrible



diversión observar la forma en que el socialista serio sienta industriosamen-
te los fundamentos de toda aristocracia, expacitando con suavidad sobre la
evidente incapacidad de los pobres para gobernar. Es como escuchar a al-
guien en una fiesta nocturna disculpándose por entrar sin traje de noche, y
explicando que había estado recientemente intoxicado, que tenía la costum-
bre personal de quitarse la ropa en la calle y que, además, acababa de cam-
biarse del uniforme de la cárcel. En cualquier momento, uno siente que el
anfitrión podría decir que realmente, si fuera tan malo, no tendría que entrar.
Lo mismo ocurre cuando el socialista de a pie, con un rostro resplandecien-
te, demuestra que los pobres, después de sus experiencias aplastantes, no
pueden ser realmente dignos de confianza. En cualquier momento, los ricos
pueden decir: "Muy bien, entonces, no nos fiaremos de ellos", y le cerrarán
la puerta en la cara. Sobre la base del punto de vista del Sr. Blatchford sobre
la herencia y el medio ambiente, el caso de la aristocracia es bastante abru-
mador. Si las casas limpias y el aire limpio hacen almas limpias, ¿por qué
no dar el poder (por el momento, en todo caso) a los que sin duda tienen el
aire limpio? Si la mejora de las condiciones hace que los pobres sean más
aptos para gobernarse a sí mismos, ¿por qué la mejora de las condiciones no
va a hacer que los ricos sean más aptos para gobernarse a sí mismos? En el
argumento del medio ambiente ordinario el asunto es bastante manifiesto.
La clase acomodada debe ser simplemente nuestra vanguardia en la utopía.

¿Hay alguna respuesta a la proposición de que aquellos que han tenido
las mejores oportunidades serán probablemente nuestros mejores guías?
¿Existe alguna respuesta al argumento de que aquellos que han respirado
aire limpio deben decidir por los que han respirado aire viciado? Hasta don-
de yo sé, sólo hay una respuesta, y esa respuesta es el cristianismo. Sólo la
Iglesia cristiana puede ofrecer alguna objeción racional a la confianza total
en los ricos. Porque ella ha mantenido desde el principio que el peligro no
estaba en el entorno del hombre, sino en el hombre. Más aún, ha mantenido
que si llegamos a hablar de un entorno peligroso, el entorno más peligroso
de todos es el entorno de las comodidades. Sé que la manufactura más mo-
derna se ha ocupado realmente de tratar de producir una aguja anormalmen-
te grande. Sé que los biólogos más recientes se han afanado sobre todo en
descubrir un camello muy pequeño. Pero si reducimos el camello a su tama-
ño más pequeño, o abrimos el ojo de la aguja a su tamaño más grande -si,
en resumen, asumimos que las palabras de Cristo significaron lo mínimo
que podían significar-, sus palabras deben significar al menos esto: que los



hombres ricos no son muy propensos a ser moralmente confiables. El cris-
tianismo, incluso cuando se diluye, es lo suficientemente caliente como para
que toda la sociedad moderna se convierta en trapos. El mero mínimo de la
Iglesia sería un ultimátum mortal para el mundo. Porque todo el mundo mo-
derno se basa absolutamente en la suposición, no de que los ricos son nece-
sarios (lo cual es defendible), sino de que los ricos son dignos de confianza,
lo cual (para un cristiano) no es defendible. En todas las discusiones sobre
periódicos, empresas, aristocracias o partidos políticos, se oye siempre este
argumento de que no se puede sobornar al rico. El hecho es, por supuesto,
que el hombre rico es sobornado; ya ha sido sobornado. Por eso es un hom-
bre rico. Todo el caso del cristianismo es que un hombre que depende de los
lujos de esta vida es un hombre corrupto, espiritualmente corrupto, política-
mente corrupto, financieramente corrupto. Hay una cosa que Cristo y todos
los santos cristianos han dicho con una especie de monotonía salvaje. Han
dicho simplemente que ser rico es estar en peligro peculiar de naufragio
moral. No es manifiestamente anticristiano matar a los ricos como violado-
res de la justicia definible. No es manifiestamente anticristiano coronar a los
ricos como gobernantes convenientes de la sociedad. No es ciertamente an-
ticristiano rebelarse contra los ricos o someterse a ellos. Pero es ciertamente
anticristiano confiar en los ricos, considerar a los ricos como más seguros
moralmente que los pobres. Un cristiano puede decir con coherencia: "Res-
peto el rango de ese hombre, aunque acepte sobornos". Pero un cristiano no
puede decir, como dicen todos los hombres modernos en el almuerzo y el
desayuno, "un hombre de ese rango no aceptaría sobornos". Porque es parte
del dogma cristiano que cualquier hombre de cualquier rango puede aceptar
sobornos. Es una parte del dogma cristiano; también ocurre por una curiosa
coincidencia que es una parte de la historia humana evidente. Cuando la
gente dice que un hombre "en esa posición" sería incorruptible, no hay ne-
cesidad de introducir el cristianismo en la discusión. ¿Era Lord Bacon un
limpiabotas? ¿Era el duque de Marlborough un barrendero de cruces? En la
mejor Utopía, debo estar preparado para la caída moral de cualquier hombre
en cualquier posición y en cualquier momento; especialmente para mi caída
de mi posición en este momento.

Se ha vertido mucho periodismo vago y sentimental en el sentido de que
el cristianismo es afín a la democracia, y la mayor parte de él apenas es lo
suficientemente fuerte o claro como para refutar el hecho de que ambas co-
sas se han peleado a menudo. La base real sobre la que el cristianismo y la



democracia son uno es mucho más profunda. La idea especial y peculiar-
mente anticristiana es la idea de Carlyle: la idea de que debe gobernar el
hombre que siente que puede gobernar. Todo lo demás es cristiano, esto es
pagano. Si nuestra fe comenta algo sobre el gobierno, su comentario debe
ser este: que debe gobernar el hombre que NO cree que puede gobernar. El
héroe de Carlyle puede decir: "Seré rey"; pero el santo cristiano debe decir
"Nolo episcopari". Si la gran paradoja del cristianismo significa algo, signi-
fica esto: que debemos tomar la corona en nuestras manos, e ir a la caza en
lugares secos y rincones oscuros de la tierra hasta que encontremos al único
hombre que se sienta incapaz de llevarla. Carlyle estaba muy equivocado;
no tenemos que coronar al hombre excepcional que sabe que puede gober-
nar. Más bien debemos coronar al hombre mucho más excepcional que sabe
que no puede.

Ahora bien, esta es una de las dos o tres defensas vitales de la democracia
funcional. La mera maquinaria de la votación no es democracia, aunque en
la actualidad no es fácil llevar a cabo ningún método democrático más sen-
cillo. Pero incluso la maquinaria de la votación es profundamente cristiana
en este sentido práctico: es un intento de conseguir la opinión de aquellos
que serían demasiado modestos para ofrecerla. Es una aventura mística; es
especialmente confiar en aquellos que no confían en sí mismos. Ese enigma
es estrictamente peculiar de la cristiandad. No hay nada realmente humilde
en la abnegación del budista; el hindú suave es suave, pero no es manso.
Pero hay algo psicológicamente cristiano en la idea de buscar la opinión de
los oscuros en lugar de tomar el camino obvio de aceptar la opinión de los
prominentes. Decir que votar es particularmente cristiano puede parecer
algo curioso. Decir que hacer campaña es cristiano puede parecer una locu-
ra. Pero la idea principal de la campaña es muy cristiana. Es animar a los
humildes; es decir al hombre modesto: "Amigo, sube más". O si hay algún
pequeño defecto en el canvassing, es decir, en su perfecta y redonda piedad,
es sólo porque posiblemente se descuida el alentar la modestia del
canvasser.

La aristocracia no es una institución: la aristocracia es un pecado; gene-
ralmente uno muy venial. No es más que la deriva o el deslizamiento de los
hombres hacia una especie de pomposidad natural y de alabanza de los po-
derosos, que es el asunto más fácil y evidente del mundo.



Es una de las cien respuestas a la perversión fugitiva de la "fuerza" mo-
derna que los organismos más rápidos y audaces son también los más frági-
les o llenos de sensibilidad. Las cosas más rápidas son las más suaves. Un
pájaro es activo, porque un pájaro es suave. Una piedra es indefensa, porque
una piedra es dura. La piedra debe, por su propia naturaleza, ir hacia abajo,
porque la dureza es debilidad. El pájaro puede por su naturaleza ir hacia
arriba, porque la fragilidad es fuerza. En la fuerza perfecta hay una especie
de frivolidad, una ligereza que puede mantenerse en el aire. Los investiga-
dores modernos de la historia milagrosa han admitido solemnemente que
una característica de los grandes santos es su poder de "levitación". Podrían
ir más allá; una característica de los grandes santos es su poder de levita-
ción. Los ángeles pueden volar porque pueden tomarse a sí mismos con li-
gereza. Este ha sido siempre el instinto de la cristiandad, y especialmente el
instinto del arte cristiano. Recuerden cómo Fra Angelico representó a todos
sus ángeles, no sólo como pájaros, sino casi como mariposas. Recordad
cómo el arte medieval más serio estaba lleno de ligeros y revoloteantes cor-
tinajes, de pies rápidos y saltarines. Era lo único que los modernos prerra-
faelistas no podían imitar en los verdaderos prerrafaelistas. Burne-Jones
nunca pudo recuperar la profunda levedad de la Edad Media. En los anti-
guos cuadros cristianos el cielo sobre cada figura es como un paracaídas
azul o dorado. Cada figura parece dispuesta a volar y flotar en el cielo. El
manto raído del mendigo lo llevará arriba como las plumas rayadas de los
ángeles. Pero los reyes en su pesado oro y los orgullosos en sus ropajes de
púrpura se hundirán por naturaleza, pues el orgullo no puede elevarse hasta
la levitación. El orgullo es el arrastre hacia abajo de todas las cosas hacia
una fácil solemnidad. Uno se "instala" en una especie de seriedad egoísta;
pero tiene que elevarse a un alegre olvido de sí mismo. Un hombre "cae" en
un estudio marrón; alcanza un cielo azul. La seriedad no es una virtud. Sería
una herejía, pero una herejía mucho más sensata, decir que la seriedad es un
vicio. En realidad, es una tendencia natural o un lapsus a tomarse a uno
mismo en serio, porque es lo más fácil de hacer. Es mucho más fácil escri-
bir un buen artículo en el TIMES que un buen chiste en el PUNCH. Porque
la solemnidad sale de los hombres de forma natural; pero la risa es un salto.
Es fácil ser pesado: difícil ser ligero. Satanás cayó por la fuerza de la
gravedad.

Ahora bien, el honor peculiar de Europa desde que es cristiana es que,
mientras ha tenido aristocracia, siempre ha tratado en el fondo de su cora-



zón a la aristocracia como una debilidad, generalmente como una debilidad
que debe ser permitida. Si alguien desea apreciar este punto, que vaya fuera
del cristianismo a alguna otra atmósfera filosófica. Que compare, por ejem-
plo, las clases de Europa con las castas de la India. Allí la aristocracia es
mucho más terrible, porque es mucho más intelectual. Se piensa seriamente
que la escala de clases es una escala de valores espirituales; que el panadero
es mejor que el carnicero en un sentido invisible y sagrado. Pero ningún
cristianismo, ni siquiera el más ignorante o perverso, ha sugerido jamás que
un baronet sea mejor que un carnicero en ese sentido sagrado. Ningún cris-
tianismo, por muy ignorante o extravagante que sea, sugirió jamás que un
duque no se condenara. En la sociedad pagana puede haber existido (no lo
sé) alguna división tan grave entre el hombre libre y el esclavo. Pero en la
sociedad cristiana siempre hemos pensado que el caballero es una especie
de broma, aunque admito que en algunas grandes cruzadas y concilios se
ganó el derecho a ser llamado broma práctica. Pero en Europa nunca nos
hemos tomado en serio la aristocracia en el fondo de nuestras almas. Sólo
un ocasional extranjero no europeo (como el Dr. Oscar Levy, el único
nietzscheano inteligente) logra siquiera por un momento tomar en serio la
aristocracia. Puede ser un mero sesgo patriótico, aunque no lo creo, pero me
parece que la aristocracia inglesa no sólo es el tipo, sino que es la corona y
la flor de todas las aristocracias actuales; tiene todas las virtudes oligárqui-
cas así como todos los defectos. Es despreocupada, es amable, es valiente
en cuestiones obvias; pero tiene un gran mérito que se superpone incluso a
estos. El gran y muy obvio mérito de la aristocracia inglesa es que nadie po-
dría tomarla en serio.

En resumen, había explicado lentamente, como siempre, la necesidad de
una ley de igualdad en Utopía; y, como siempre, me encontré con que el
cristianismo había estado allí antes que yo. Toda la historia de mi Utopía
tiene la misma divertida tristeza. Siempre salía corriendo de mi estudio de
arquitectura con los planos de una nueva torreta, sólo para encontrarla allí
arriba, a la luz del sol, brillando, y con mil años de antigüedad. Para mí, en
el sentido antiguo y en parte en el moderno, Dios respondió a la oración:
"Prevennos, Señor, en todas nuestras acciones". Sin vanidad, creo realmente
que hubo un momento en que podría haber inventado el voto matrimonial
(como institución) de mi propia cabeza; pero descubrí, con un suspiro, que
ya había sido inventado. Pero, como sería demasiado largo mostrar cómo,
hecho a hecho y palmo a palmo, mi propia concepción de la Utopía sólo



tuvo respuesta en la Nueva Jerusalén, tomaré este único caso de la cuestión
del matrimonio como indicativo de la deriva convergente, puedo decir del
choque convergente de todos los demás.

Cuando los adversarios ordinarios del socialismo hablan de imposibilida-
des y alteraciones de la naturaleza humana, siempre pasan por alto una dis-
tinción importante. En las modernas concepciones ideales de la sociedad
hay algunos deseos que posiblemente no son alcanzables: pero hay algunos
deseos que no son deseables. Que todos los hombres vivan en casas igual-
mente bellas es un sueño que puede o no alcanzarse. Pero que todos los
hombres vivan en la misma casa hermosa no es un sueño en absoluto; es
una pesadilla. Que un hombre ame a todas las mujeres mayores es un ideal
que puede no ser alcanzable. Pero que un hombre considere a todas las an-
cianas exactamente igual que a su madre no sólo es un ideal inalcanzable,
sino un ideal que no debería alcanzarse. No sé si el lector está de acuerdo
conmigo en estos ejemplos; pero añadiré el ejemplo que siempre me ha
afectado más. Nunca podría concebir o tolerar una utopía que no me dejara
la libertad que más me interesa, la libertad de obligarme. La anarquía com-
pleta no sólo haría imposible la disciplina o la fidelidad, sino también la di-
versión. Para tomar un ejemplo obvio, no valdría la pena apostar si la
apuesta no fuera vinculante. La disolución de todos los contratos no sólo
arruinaría la moral, sino que echaría a perder el deporte. Ahora bien, las
apuestas y los deportes de este tipo no son más que las formas atrofiadas y
retorcidas del instinto original del hombre por la aventura y el romance, del
que se ha hablado mucho en estas páginas. Y los peligros, las recompensas,
los castigos y las realizaciones de una aventura deben ser reales, o la aven-
tura es sólo una pesadilla cambiante y sin corazón. Si apuesto, debo pagar, o
no hay poesía en las apuestas. Si desafío, tengo que luchar, o no hay poesía
en el desafío. Si juro ser fiel debo ser maldecido cuando soy infiel, o no hay
diversión en jurar. Ni siquiera se podría hacer un cuento de hadas con las
experiencias de un hombre que, al ser tragado por una ballena, se encontra-
ra en la cima de la Torre Eiffel, o que al ser convertido en rana comenzara a
comportarse como un flamenco. Para el propósito incluso del romance más
salvaje los resultados deben ser reales; los resultados deben ser irrevoca-
bles. El matrimonio cristiano es el gran ejemplo de un resultado real e irre-
vocable; y por eso es el tema principal y el centro de toda nuestra escritura
romántica. Y este es mi último ejemplo de las cosas que debería pedir, y pe-
dir imperativamente, a cualquier paraíso social; debería pedir que se cum-



pliera mi trato, que se tomaran en serio mis juramentos y compromisos; de-
bería pedir a Utopía que vengara mi honor de mí mismo.

Todos mis amigos utópicos modernos se miran con cierta duda, pues su
esperanza última es la disolución de todos los vínculos especiales. Pero de
nuevo me parece oír, como una especie de eco, una respuesta del más allá
del mundo. "Tendrás verdaderas obligaciones, y por lo tanto verdaderas
aventuras cuando llegues a mi Utopía. Pero la obligación más dura y la
aventura más empinada es llegar allí".

 



VIII: EL ROMANTICISMO DE LA

ORTODOXIA

Se acostumbra a quejarse del ajetreo y la extenuación de nuestra época.
Pero, en realidad, la marca principal de nuestra época es una profunda pere-
za y fatiga; y el hecho es que la verdadera pereza es la causa del aparente
bullicio. Tomemos un caso bastante externo; las calles son ruidosas con los
taxis y los automóviles; pero esto no se debe a la actividad humana sino al
reposo humano. Habría menos bullicio si hubiera más actividad, si la gente
simplemente caminara. Nuestro mundo sería más silencioso si tuviera más
actividad. Y esto que es cierto del aparente bullicio físico es también cierto
del aparente bullicio del intelecto. La mayor parte de la maquinaria del len-
guaje moderno es una maquinaria que ahorra trabajo; y ahorra trabajo men-
tal mucho más de lo que debería. Las frases científicas se utilizan como rue-
das y bielas científicas para hacer más rápido y suave el camino de lo cómo-
do. Las palabras largas pasan traqueteando a nuestro lado como largos tre-
nes ferroviarios. Sabemos que transportan a miles de personas que están de-
masiado cansadas o son demasiado indolentes para caminar y pensar por sí
mismas. Es un buen ejercicio intentar por una vez expresar cualquier opi-
nión que uno tenga en palabras de una sílaba. Si dices "La utilidad social de
la sentencia indeterminada es reconocida por todos los criminólogos como
parte de nuestra evolución sociológica hacia una visión más humana y cien-
tífica del castigo", puedes seguir hablando así durante horas sin apenas mo-
ver la materia gris dentro de tu cráneo. Pero si empiezas "Deseo que Jones
vaya a la cárcel y que Brown diga cuándo saldrá Jones", descubrirás, con un



estremecimiento de horror, que estás obligado a pensar. Las palabras largas
no son las difíciles, son las palabras cortas las que son difíciles. Hay mucha
más sutileza metafísica en la palabra "maldita" que en la palabra
"degeneración".

Pero estas largas y cómodas palabras que ahorran a los modernos el tra-
bajo de razonamiento tienen un aspecto particular en el que son especial-
mente ruinosas y confusas. Esta dificultad se produce cuando la misma pa-
labra larga se utiliza en diferentes conexiones para significar cosas muy di-
ferentes. Así, para tomar un ejemplo bien conocido, la palabra "idealista"
tiene un significado como pieza de filosofía y otro muy distinto como pieza
de retórica moral. Del mismo modo, los materialistas científicos han tenido
motivos para quejarse de que la gente confunda "materialista" como tér-
mino de cosmología con "materialista" como burla moral. Así, para tomar
un ejemplo más barato, el hombre que odia a los "progresistas" en Londres
siempre se llama a sí mismo "progresista" en Sudáfrica.

Una confusión tan poco significativa como ésta ha surgido en relación
con la palabra "liberal" aplicada a la religión y aplicada a la política y la so-
ciedad. A menudo se sugiere que todos los liberales deberían ser librepensa-
dores, porque deberían amar todo lo que es libre. También se podría decir
que todos los idealistas deberían ser eclesiásticos, porque deberían amar
todo lo que es alto. También se podría decir que a los eclesiásticos bajos les
debería gustar la misa baja, o que a los eclesiásticos anchos les deberían
gustar los chistes anchos. La cosa es un mero accidente de palabras. En la
Europa moderna actual, un librepensador no significa un hombre que piensa
por sí mismo. Significa un hombre que, habiendo pensado por sí mismo, ha
llegado a una clase particular de conclusiones, el origen material de los fe-
nómenos, la imposibilidad de los milagros, la improbabilidad de la inmorta-
lidad personal y así sucesivamente. Y ninguna de estas ideas es particular-
mente liberal. Es más, casi todas estas ideas son definitivamente antilibera-
les, como es el propósito de este capítulo.

En las siguientes páginas me propongo señalar lo más rápidamente posi-
ble que en cada uno de los asuntos en los que más insisten los liberalizado-
res de la teología, su efecto sobre la práctica social sería definitivamente an-
tiliberal. Casi todas las propuestas contemporáneas de introducir la libertad
en la Iglesia son simplemente una propuesta de introducir la tiranía en el
mundo. Porque liberar a la Iglesia ahora ni siquiera significa liberarla en to-



das las direcciones. Significa liberar ese peculiar conjunto de dogmas vaga-
mente llamados científicos, dogmas del monismo, del panteísmo, o del
arrianismo, o de la necesidad. Y cada uno de ellos (y los tomaremos uno
por uno) puede mostrarse como el aliado natural de la opresión. De hecho,
es una circunstancia notable (en realidad no tan notable cuando uno piensa
en ello) que la mayoría de las cosas son los aliados de la opresión. Sólo hay
una cosa que no puede pasar de cierto punto en su alianza con la opresión, y
es la ortodoxia. Es cierto que puedo tergiversar la ortodoxia para justificar
en parte a un tirano. Pero puedo inventar fácilmente una filosofía alemana
que lo justifique por completo.

Tomemos ahora en orden las innovaciones que son las notas de la nueva
teología o de la iglesia modernista. Concluimos el último capítulo con el
descubrimiento de una de ellas. La misma doctrina que se llama la más anti-
cuada se encontró como la única salvaguarda de las nuevas democracias de
la tierra. La doctrina aparentemente más impopular resultó ser la única fuer-
za del pueblo. En resumen, encontramos que la única negación lógica de la
oligarquía estaba en la afirmación del pecado original. Así es, sostengo, en
todos los demás casos.

Tomo primero el caso más obvio, el de los milagros. Por alguna razón
extraordinaria, existe una noción fija de que es más liberal no creer en los
milagros que creer en ellos. No puedo imaginar por qué, ni nadie puede de-
círmelo. Por alguna causa inconcebible, un clérigo "amplio" o "liberal"
siempre significa un hombre que desea al menos disminuir el número de
milagros; nunca significa un hombre que desea aumentar ese número. Siem-
pre significa un hombre que es libre de no creer que Cristo salió de su tum-
ba; nunca significa un hombre que es libre de creer que su propia tía salió
de su tumba. Es común encontrar problemas en una parroquia porque el pá-
rroco no puede admitir que San Pedro caminó sobre el agua; sin embargo,
¿cuán raramente encontramos problemas en una parroquia porque el clérigo
dice que su padre caminó sobre la Serpentina? Y esto no es porque (como
replicaría inmediatamente el rápido polemista laicista) los milagros no pue-
den ser creídos en nuestra experiencia. No es porque "los milagros no ocu-
rren", como en el dogma que Matthew Arnold recitaba con simple fe. Se
alega que han ocurrido más cosas sobrenaturales en nuestra época que las
que habrían sido posibles hace ochenta años. Los hombres de ciencia creen
en esas maravillas mucho más de lo que lo hacían ellos: los prodigios más



desconcertantes, e incluso horribles, de la mente y el espíritu se están des-
velando siempre en la psicología moderna. Cosas que la vieja ciencia, al
menos, habría rechazado francamente como milagros, son afirmadas cada
hora por la nueva ciencia. Lo único que sigue siendo lo suficientemente an-
ticuado como para rechazar los milagros es la Nueva Teología. Pero en ver-
dad esta noción de que es "libre" negar los milagros no tiene nada que ver
con la evidencia a favor o en contra de ellos. Es un prejuicio verbal sin vida,
cuya vida y comienzo original no estaba en la libertad de pensamiento, sino
simplemente en el dogma del materialismo. El hombre del siglo XIX no
descreía en la Resurrección porque su cristianismo liberal le permitía dudar
de ella. No creía en ella porque su materialismo tan estricto no le permitía
creerla. Tennyson, un hombre muy típico del siglo XIX, pronunció una de
las obviedades instintivas de sus contemporáneos cuando dijo que había fe
en su honesta duda. En efecto, la había. Esas palabras tienen una profunda e
incluso horrible verdad. En su duda de los milagros había una fe en un des-
tino fijo e impío; una fe profunda y sincera en la incurable rutina del cos-
mos. Las dudas del agnóstico eran sólo los dogmas del monista.

Del hecho y la evidencia de lo sobrenatural hablaré más adelante. Aquí
sólo nos interesa este punto claro; que en la medida en que pueda decirse
que la idea liberal de la libertad está de un lado u otro en la discusión sobre
los milagros, está obviamente del lado de los milagros. La reforma o (en el
único sentido tolerable) el progreso significa simplemente el control gradual
de la materia por la mente. Un milagro significa simplemente el control rá-
pido de la materia por la mente. Si quieres alimentar al pueblo, puedes pen-
sar que alimentarlo milagrosamente en el desierto es imposible, pero no
puedes pensar que es ilógico. Si realmente quieres que los niños pobres va-
yan a la playa, no puedes pensar que es antiliberal que vayan allí en drago-
nes voladores; sólo puedes pensar que es improbable. Unas vacaciones,
como el liberalismo, sólo significan la libertad del hombre. Un milagro sólo
significa la libertad de Dios. Puedes negar concienzudamente cualquiera de
ellas, pero no puedes llamar a tu negación un triunfo de la idea liberal. La
Iglesia Católica creía que tanto el hombre como Dios tenían una especie de
libertad espiritual. El calvinismo le quitó la libertad al hombre, pero se la
dejó a Dios. El materialismo científico ata al propio Creador; encadena a
Dios como el Apocalipsis encadenó al diablo. No deja nada libre en el uni-
verso. Y los que asisten a este proceso son llamados los "teólogos
liberales".



Este, como digo, es el caso más ligero y evidente. La suposición de que
hay algo en la duda de los milagros afín a la liberalidad o a la reforma es
literalmente lo contrario de la verdad. Si un hombre no puede creer en los
milagros, se acabó el asunto; no es particularmente liberal, pero es perfecta-
mente honorable y lógico, que son cosas mucho mejores. Pero si puede
creer en los milagros, es ciertamente más liberal por hacerlo; porque signifi-
can primero, la libertad del alma, y segundo, su control sobre la tiranía de
las circunstancias. A veces esta verdad es ignorada de manera singularmen-
te ingenua, incluso por los hombres más hábiles. Por ejemplo, el Sr. Ber-
nard Shaw habla con un desprecio sincero y anticuado de la idea de los mi-
lagros, como si fueran una especie de violación de la fe por parte de la natu-
raleza: parece extrañamente inconsciente de que los milagros no son más
que las últimas flores de su propio árbol favorito, la doctrina de la omnipo-
tencia de la voluntad. Del mismo modo, llama al deseo de inmortalidad un
egoísmo mezquino, olvidando que acaba de llamar al deseo de vida un
egoísmo sano y heroico. ¿Cómo puede ser noble desear que la propia vida
sea infinita y a la vez mezquino desear que sea inmortal? No, si es deseable
que el hombre triunfe sobre la crueldad de la naturaleza o de la costumbre,
entonces los milagros son ciertamente deseables; discutiremos después si
son posibles.

Pero debo pasar a los casos más amplios de este curioso error; la noción
de que la "liberalización" de la religión ayuda de algún modo a la liberación
del mundo. El segundo ejemplo de ello se encuentra en la cuestión del pan-
teísmo -o más bien de cierta actitud moderna que suele llamarse inmanen-
tismo, y que a menudo es budista. Pero este es un asunto mucho más difícil
que debo abordar con bastante más preparación.

Las cosas que las personas avanzadas dicen con más confianza a públicos
muy concurridos son, por lo general, las contrarias a la realidad; en reali-
dad, son nuestros tópicos los que son falsos. He aquí un caso. Hay una frase
de fácil liberalidad que se pronuncia una y otra vez en las sociedades éticas
y en los parlamentos de religión: "las religiones de la tierra difieren en ritos
y formas, pero son iguales en lo que enseñan". Es falso; es lo contrario del
hecho. Las religiones de la tierra no difieren mucho en ritos y formas; sí di-
fieren mucho en lo que enseñan. Es como si un hombre dijera: "No os dejéis
engañar por el hecho de que el Church Times y el Freethinker parezcan to-
talmente diferentes, que uno esté pintado en vitela y el otro tallado en már-



mol, que uno sea triangular y el otro hectagónico; leedlos y veréis que dicen
lo mismo." La verdad es, por supuesto, que se parecen en todo excepto en el
hecho de que no dicen lo mismo. Un corredor de bolsa ateo en Surbiton se
parece exactamente a un corredor de bolsa sueco en Wimbledon. Se les pue-
de rodear y someter al estudio más personal y ofensivo sin ver nada sueco
en el sombrero ni nada particularmente impío en el paraguas. Es exacta-
mente en sus almas donde están divididos. Así que la verdad es que la difi-
cultad de todos los credos de la tierra no es como se alega en esta máxima
barata: que están de acuerdo en el significado, pero difieren en la maquina-
ria. Es exactamente lo contrario. Coinciden en la maquinaria; casi todas las
grandes religiones de la tierra trabajan con los mismos métodos externos,
con sacerdotes, escrituras, altares, hermandades juradas, fiestas especiales.
Están de acuerdo en el modo de enseñar; en lo que difieren es en lo que se
debe enseñar. Los optimistas paganos y los pesimistas orientales tendrían
ambos templos, como los liberales y los conservadores tendrían ambos pe-
riódicos. Los credos que existen para destruirse mutuamente tienen ambos
escrituras, al igual que los ejércitos que existen para destruirse mutuamente
tienen ambos armas.

El gran ejemplo de esta supuesta identidad de todas las religiones huma-
nas es la supuesta identidad espiritual del budismo y el cristianismo. Los
que adoptan esta teoría generalmente evitan la ética de la mayoría de los
otros credos, excepto, de hecho, el confucianismo, que les gusta porque no
es un credo. Pero son cautelosos en sus elogios al mahometanismo, limitán-
dose generalmente a imponer su moralidad sólo al refresco de las clases ba-
jas. Rara vez sugieren el punto de vista mahometano sobre el matrimonio
(del que hay mucho que decir), y hacia los thugs y los adoradores de feti-
ches su actitud puede incluso calificarse de fría. Pero en el caso de la gran
religión de Gautama sienten sinceramente una similitud.

Los estudiosos de la ciencia popular, como el señor Blatchford, siempre
insisten en que el cristianismo y el budismo se parecen mucho, especial-
mente el budismo. Esto se cree generalmente, y yo mismo lo creía hasta que
leí un libro que daba las razones para ello. Las razones eran de dos tipos:
semejanzas que no significaban nada porque eran comunes a toda la huma-
nidad, y semejanzas que no lo eran en absoluto. El autor explicaba solemne-
mente que los dos credos se parecían en cosas en las que todos los credos se
parecen, o bien los describía como semejantes en algún punto en el que son



evidentemente diferentes. Así, como caso de la primera clase, dijo que tanto
Cristo como Buda fueron llamados por la voz divina que sale del cielo,
como si se esperara que la voz divina saliera de la carbonera. O, de nuevo,
se insistió gravemente en que estos dos maestros orientales, por una singu-
lar coincidencia, tenían que ver con el lavado de pies. También se podría
decir que fue una notable coincidencia que ambos tuvieran que lavar los
pies. Y la otra clase de similitudes eran las que simplemente no eran simila-
res. Así, este reconciliador de las dos religiones llama la atención sobre el
hecho de que en ciertas fiestas religiosas la túnica del Lama se rompe en pe-
dazos por respeto, y los restos son muy valorados. Pero esto es lo contrario
de una semejanza, ya que las vestimentas de Cristo no se rompían en peda-
zos por respeto, sino por burla; y los restos no eran muy valorados, excepto
por lo que se podía obtener en las tiendas de trapos. Es más bien como alu-
dir a la evidente conexión entre las dos ceremonias de la espada: cuando
golpea el hombro de un hombre, y cuando le corta la cabeza. Para el hom-
bre no es en absoluto similar. Estos retazos de pedantería pueril importarían
poco, en efecto, si no fuera también cierto que las supuestas semejanzas fi-
losóficas son también de estos dos tipos, que prueban demasiado o no prue-
ban nada. Que el budismo apruebe la misericordia o el autocontrol no quie-
re decir que se parezca especialmente al cristianismo; sólo quiere decir que
no es totalmente distinto de toda la existencia humana. Los budistas
desaprueban en teoría la crueldad o el exceso porque todos los seres huma-
nos cuerdos desaprueban en teoría la crueldad o el exceso. Pero decir que el
budismo y el cristianismo tienen la misma filosofía de estas cosas es sim-
plemente falso. Toda la humanidad está de acuerdo en que estamos en una
red de pecado. La mayor parte de la humanidad está de acuerdo en que hay
una salida. Pero en cuanto a cuál es la salida, no creo que haya dos institu-
ciones en el universo que se contradigan tan rotundamente como el budismo
y el cristianismo.

Incluso cuando pensaba, como la mayoría de las personas bien informa-
das, aunque no sean eruditas, que el budismo y el cristianismo eran iguales,
había una cosa en ellos que siempre me dejó perplejo; me refiero a la sor-
prendente diferencia en su tipo de arte religioso. No me refiero a su estilo
técnico de representación, sino a las cosas que manifiestamente pretendían
representar. No hay dos ideales más opuestos que un santo cristiano en una
catedral gótica y un santo budista en un templo chino. La oposición existe
en todos los puntos; pero tal vez la declaración más breve sea que el santo



budista siempre tiene los ojos cerrados, mientras que el santo cristiano
siempre los tiene muy abiertos. El santo budista tiene un cuerpo elegante y
armonioso, pero sus ojos están pesados y sellados por el sueño. El cuerpo
del santo medieval está agotado hasta sus huesos locos, pero sus ojos están
espantosamente vivos. No puede haber una verdadera comunidad de espíri-
tu entre las fuerzas que produjeron símbolos tan diferentes. Concedido que
ambas imágenes son extravagancias, son perversiones del credo puro, debe
ser una divergencia real la que pueda producir extravagancias tan opuestas.
El budista mira con una peculiar atención hacia el interior. El cristiano mira
con una intención frenética hacia afuera. Si seguimos esa pista con firmeza,
encontraremos algunas cosas interesantes.

Hace poco tiempo la Sra. Besant, en un interesante ensayo, anunció que
sólo había una religión en el mundo, que todas las creencias eran sólo ver-
siones o perversiones de la misma, y que estaba muy dispuesta a decir cuál
era. Según la Sra. Besant, esta Iglesia universal es simplemente el yo uni-
versal. Es la doctrina de que todos somos realmente una sola persona; que
no hay muros reales de individualidad entre hombre y hombre. Si se me
permite decirlo así, ella no nos dice que amemos a nuestro prójimo; nos
dice que seamos nuestro prójimo. Esa es la descripción reflexiva y sugestiva
de la Sra. Besant sobre la religión en la que todos los hombres deben estar
de acuerdo. Y no he oído en mi vida ninguna sugerencia con la que esté
más violentamente en desacuerdo. Quiero amar a mi prójimo no porque sea
yo, sino precisamente porque no es yo. Quiero adorar al mundo, no como se
ama un espejo, porque es uno mismo, sino como se ama a una mujer, por-
que es completamente diferente. Si las almas están separadas el amor es po-
sible. Si las almas están unidas el amor es obviamente imposible. Se puede
decir que un hombre se ama a sí mismo, pero difícilmente puede enamorar-
se de sí mismo, o, si lo hace, debe ser un cortejo monótono. Si el mundo
está lleno de yos reales, pueden ser yos realmente desinteresados. Pero se-
gún el principio de la Sra. Besant, todo el cosmos es sólo una persona enor-
memente egoísta.

Es justo aquí donde el budismo está del lado del panteísmo moderno y de
la inmanencia. Y es justo aquí donde el cristianismo está del lado de la hu-
manidad, la libertad y el amor. El amor desea la personalidad; por lo tanto,
el amor desea la división. Es el instinto del cristianismo alegrarse de que
Dios haya dividido el universo en pedacitos, porque son pedacitos vivos. Es



su instinto decir "los niños pequeños se aman los unos a los otros" en lugar
de decir a una persona grande que se ame a sí misma. Este es el abismo in-
telectual entre el budismo y el cristianismo; que para el budista o teósofo la
personalidad es la caída del hombre, para el cristiano es el propósito de
Dios, todo el sentido de su idea cósmica. El alma-mundo de los teósofos
sólo pide al hombre que la ame para que se arroje a ella. Pero el centro di-
vino del cristianismo arrojó al hombre fuera de él para que pudiera amarlo.
La deidad oriental es como un gigante que hubiera perdido su pierna o su
mano y estuviera siempre buscando encontrarla; pero el poder cristiano es
como un gigante que en una extraña generosidad le cortara la mano dere-
cha, para que por sí mismo le diera la mano. Volvemos a la misma nota in-
cansable sobre la naturaleza del cristianismo; todas las filosofías modernas
son cadenas que unen y encadenan; el cristianismo es una espada que sepa-
ra y libera. Ninguna otra filosofía hace que Dios se alegre realmente de la
separación del universo en almas vivas. Pero según el cristianismo ortodoxo
esta separación entre Dios y el hombre es sagrada, porque es eterna. Para
que un hombre pueda amar a Dios es necesario que haya no sólo un Dios al
que amar, sino un hombre que lo ame. Todas esas vagas mentes teosóficas
para las que el universo es un inmenso crisol son exactamente las mentes
que se encogen instintivamente ante esa frase sísmica de nuestros Evange-
lios, que declaran que el Hijo de Dios no vino con la paz sino con una espa-
da cortante. El dicho suena completamente cierto incluso considerado como
lo que obviamente es; la afirmación de que cualquier hombre que predica el
amor real está destinado a engendrar odio. Es tan cierto en el caso de la fra-
ternidad democrática como en el del amor divino; el amor fingido acaba en
compromiso y filosofía común; pero el amor real siempre ha acabado en de-
rramamiento de sangre. Sin embargo, hay otra verdad aún más terrible de-
trás del significado obvio de esta expresión de nuestro Señor. Según Él mis-
mo, el Hijo era una espada que separaba a hermano y hermano para que se
odiaran durante un eón. Pero el Padre también fue una espada que en el ne-
gro principio separó a hermano y hermano, para que al final se amaran.

Este es el significado de esa felicidad casi insana en los ojos del santo
medieval de la imagen. Este es el significado de los ojos sellados de la so-
berbia imagen budista. El santo cristiano es feliz porque ha sido verdadera-
mente apartado del mundo; está separado de las cosas y las mira con asom-
bro. Pero, ¿por qué el santo budista ha de asombrarse de las cosas? - ya que
en realidad sólo hay una cosa, y ese ser impersonal difícilmente puede



asombrarse de sí mismo. Ha habido muchos poemas panteístas que sugieren
el asombro, pero ninguno realmente exitoso. El panteísta no puede asom-
brarse, porque no puede alabar a Dios ni alabar nada como realmente distin-
to de sí mismo. Sin embargo, nuestro asunto inmediato aquí es el efecto de
esta admiración cristiana (que se dirige hacia afuera, hacia una deidad dis-
tinta del adorador) sobre la necesidad general de actividad ética y reforma
social. Y seguramente su efecto es suficientemente obvio. No hay ninguna
posibilidad real de sacar del panteísmo, ningún impulso especial a la acción
moral. Porque el panteísmo implica en su naturaleza que una cosa es tan
buena como otra; mientras que la acción implica en su naturaleza que una
cosa es muy preferible a otra. Swinburne, en el alto verano de su escepticis-
mo, intentó en vano luchar con esta dificultad. En "Canciones antes del
amanecer", escritas bajo la inspiración de Garibaldi y la revuelta de Italia,
proclamó la nueva religión y el Dios más puro que debería marchitar a to-
dos los sacerdotes del mundo:

¿Qué haces ahora
Mirando a Dios para gritar
Yo soy yo, tú eres tú,
Yo soy bajo, tú eres alto,
Yo soy tú que buscas para encontrarlo, encuentra tú sino a ti mismo, tú

eres yo
De lo cual la deducción inmediata y evidente es que los tiranos son tan

hijos de Dios como los garibaldinos; y que el rey Bomba de Nápoles, ha-
biéndose "encontrado a sí mismo" con el mayor éxito, es idéntico al bien
último de todas las cosas. La verdad es que la energía occidental que destro-
na a los tiranos se ha debido directamente a la teología occidental que dice
"yo soy yo, tú eres tú". La misma separación espiritual que miraba hacia
arriba y veía un rey bueno en el universo, miraba hacia arriba y veía un rey
malo en Nápoles. Los adoradores del dios de Bomba destronaron a Bomba.
Los adoradores del dios de Swinburne han recorrido Asia durante siglos y
nunca han destronado a un tirano. El santo indio puede razonablemente ce-
rrar los ojos porque está mirando lo que es yo y tú y nosotros y ellos y ello.
Es una ocupación racional: pero no es cierto en teoría y no es cierto de he-
cho que ayude al indio a vigilar a Lord Curzon. Esa vigilancia externa que



siempre ha sido la marca del cristianismo (el mandato de que debemos vigi-
lar y rezar) se ha expresado tanto en la típica ortodoxia occidental como en
la típica política occidental: pero ambas dependen de la idea de una divini-
dad trascendente, diferente de nosotros, una deidad que desaparece. Cierta-
mente, los credos más sagaces pueden sugerir que persigamos a Dios en
anillos cada vez más profundos del laberinto de nuestro propio ego. Pero
sólo nosotros, los de la cristiandad, hemos dicho que debemos cazar a Dios
como un águila sobre las montañas: y hemos matado a todos los monstruos
en la persecución.

Por lo tanto, aquí también encontramos que, en la medida en que valora-
mos la democracia y las energías auto-renovadoras de Occidente, es mucho
más probable que las encontremos en la vieja teología que en la nueva. Si
queremos la reforma, debemos adherirnos a la ortodoxia: especialmente en
este asunto (tan discutido en los consejos del Sr. R. J. Campbell), el asunto
de insistir en la deidad inmanente o trascendente. Al insistir especialmente
en la inmanencia de Dios obtenemos la introspección, el autoaislamiento, el
quietismo, la indiferencia social - el Tíbet. Al insistir especialmente en la
trascendencia de Dios, obtenemos asombro, curiosidad, aventura moral y
política, justa indignación: el cristianismo. Insistiendo en que Dios está den-
tro del hombre, el hombre está siempre dentro de sí mismo. Al insistir en
que Dios trasciende al hombre, el hombre se ha trascendido a sí mismo.

Si tomamos cualquier otra doctrina que haya sido llamada anticuada, en-
contraremos el mismo caso. Es lo mismo, por ejemplo, en el asunto profun-
do de la Trinidad. Los unitarios (una secta que nunca debe mencionarse sin
un respeto especial por su distinguida dignidad intelectual y su alto honor
intelectual) son a menudo reformistas por el accidente que arroja a tantas
pequeñas sectas a tal actitud. Pero no hay nada mínimamente liberal o afín a
la reforma en la sustitución del monoteísmo puro por la Trinidad. El com-
plejo Dios del Credo Atanasiano puede ser un enigma para el intelecto; pero
es mucho menos probable que reúna el misterio y la crueldad de un sultán
que el dios solitario de Omar o Mahoma. El dios que es una mera unidad
horrible no es sólo un rey, sino un rey oriental. El corazón de la humanidad,
especialmente de la humanidad europea, está ciertamente mucho más satis-
fecho por los extraños indicios y símbolos que se reúnen en torno a la idea
trinitaria, la imagen de un consejo en el que la misericordia aboga tanto
como la justicia, la concepción de una especie de libertad y variedad exis-



tente incluso en la cámara más íntima del mundo. Porque la religión occi-
dental siempre ha sentido con fuerza la idea de que "no es bueno que el
hombre esté solo". El instinto social se afirmó en todas partes, como cuando
la idea oriental de los ermitaños fue prácticamente expulsada por la idea oc-
cidental de los monjes. Así, incluso el ascetismo se volvió fraternal; y los
trapenses eran sociables incluso cuando estaban en silencio. Si este amor a
una complejidad viva es nuestra prueba, es ciertamente más saludable la re-
ligión trinitaria que la unitaria. Porque para nosotros, los trinitarios (si se
me permite decirlo con reverencia), Dios mismo es una sociedad. Se trata,
en efecto, de un misterio insondable de la teología, y aunque fuera lo sufi-
cientemente teólogo como para tratarlo directamente, no sería pertinente
hacerlo aquí. Baste decir aquí que este triple enigma es tan reconfortante
como el vino y abierto como una chimenea inglesa; que esto que descon-
cierta al intelecto aquieta por completo el corazón: pero del desierto, de los
lugares secos y de los soles espantosos, salen los crueles hijos del Dios soli-
tario; los verdaderos unitarios que con cimitarra en mano han asolado el
mundo. Porque no es bueno que Dios esté solo.

Lo mismo ocurre con ese difícil asunto del peligro del alma, que ha in-
quietado a tantas mentes justas. Esperar por todas las almas es imperativo; y
es bastante sostenible que su salvación sea inevitable. Es defendible, pero
no es especialmente favorable a la actividad o al progreso. Nuestra sociedad
luchadora y creadora debería más bien insistir en el peligro de todos, en el
hecho de que cada hombre pende de un hilo o se aferra a un precipicio. De-
cir que todo irá bien de todos modos es una observación comprensible, pero
no puede llamarse toque de trompeta. Europa debería enfatizar más bien la
posible perdición; y Europa siempre la ha enfatizado. Aquí su religión más
elevada está en armonía con todos sus romances más baratos. Para el budis-
ta o el fatalista oriental, la existencia es una ciencia o un plan que debe ter-
minar de una manera determinada. Pero para un cristiano la existencia es
una historia, que puede terminar de cualquier manera. En una novela de
suspense (ese producto puramente cristiano) el héroe no es comido por los
caníbales; pero es esencial para la existencia de la emoción que pueda ser
comido por los caníbales. El héroe debe (por así decirlo) ser un héroe co-
mestible. Así que la moral cristiana siempre ha dicho al hombre, no que
pierda su alma, sino que debe cuidarse de no hacerlo. En la moral cristiana,
en resumen, es malo llamar a un hombre "condenado": pero es estrictamen-
te religioso y filosófico llamarlo condenable.



Todo el cristianismo se concentra en el hombre en la encrucijada. Las
vastas y superficiales filosofías, las enormes síntesis de la patraña, hablan
todas de edades y evolución y desarrollos últimos. La verdadera filosofía se
ocupa del instante. ¿Tomará un hombre este camino o aquel? -Eso es lo úni-
co en lo que hay que pensar, si te gusta pensar. Los eones son bastante fáci-
les de pensar, cualquiera puede pensar en ellos. El instante es realmente ho-
rrible: y es porque nuestra religión ha sentido intensamente el instante, que
en la literatura se ha ocupado mucho de la batalla y en la teología se ha ocu-
pado mucho del infierno. Está llena de peligro, como un libro para niños:
está en una crisis inmortal. Hay una gran similitud real entre la ficción po-
pular y la religión del pueblo occidental. Si se dice que la ficción popular es
vulgar y chabacana, sólo se dice lo que los desangelados y bien informados
dicen también de las imágenes de las iglesias católicas. La vida (según la
fe) es muy parecida a una historia por entregas en una revista: la vida termi-
na con la promesa (o la amenaza) "que continuará en la próxima." También,
con una noble vulgaridad, la vida imita al folletín y se despide en el mo-
mento emocionante. Porque la muerte es claramente un momento
emocionante.

Pero la cuestión es que una historia es emocionante porque tiene en ella
un elemento muy fuerte de voluntad, de lo que la teología llama libre albe-
drío. No puedes terminar una suma como quieras. Pero puedes terminar una
historia como quieras. Cuando alguien descubrió el cálculo diferencial, sólo
podía descubrir un cálculo diferencial. Pero cuando Shakespeare mató a
Romeo podría haberlo casado con la antigua nodriza de Julieta si se hubiera
sentido inclinado. Y la Cristiandad ha sobresalido en el romance narrativo
exactamente porque ha insistido en el libre albedrío teológico. Es un asunto
extenso y demasiado apartado para ser discutido adecuadamente aquí; pero
ésta es la verdadera objeción a ese torrente de palabrería moderna sobre tra-
tar el crimen como una enfermedad, sobre hacer de la prisión un mero en-
torno higiénico como un hospital, de curar el pecado con lentos métodos
científicos. La falacia de todo esto es que el mal es una cuestión de elección
activa, mientras que la enfermedad no lo es. Si se dice que se va a curar a
un derrochador como se cura a un asmático, mi respuesta barata y obvia es:
"Produzca la gente que quiera ser asmática como mucha gente quiere ser
derrochadora". Un hombre puede quedarse quieto y curarse de una enferme-
dad. Pero no debe quedarse quieto si quiere curarse de un pecado; por el
contrario, debe levantarse y saltar violentamente. En efecto, todo el asunto



está perfectamente expresado en la misma palabra que usamos para referir-
nos a un hombre en el hospital; "paciente" está en el modo pasivo; "peca-
dor" está en el activo. Si un hombre debe ser salvado de la gripe, puede ser
un paciente. Pero si ha de salvarse de la falsificación, no debe ser un pacien-
te sino un impaciente. Debe ser personalmente impaciente con la falsifica-
ción. Toda reforma moral debe comenzar en la voluntad activa, no en la
pasiva.

Aquí también llegamos a la misma conclusión sustancial. En la medida
en que deseamos las reconstrucciones definitivas y las revoluciones peligro-
sas que han distinguido a la civilización europea, no debemos desalentar el
pensamiento de la posible ruina; más bien debemos alentarlo. Si queremos,
como los santos orientales, limitarnos a contemplar lo bien que están las co-
sas, por supuesto que sólo diremos que deben ir bien. Pero si queremos es-
pecialmente que vayan bien, debemos insistir en que pueden ir mal.

Por último, esta verdad es aún más cierta en el caso de los intentos mo-
dernos comunes de disminuir o explicar la divinidad de Cristo. La cosa pue-
de ser cierta o no; de eso me ocuparé antes de terminar. Pero si la divinidad
es cierta, es ciertamente terriblemente revolucionaria. Que un buen hombre
pueda estar de espaldas a la pared no es más de lo que ya sabíamos; pero
que Dios pueda estar de espaldas a la pared es un alarde para todos los in-
surgentes para siempre. El cristianismo es la única religión de la tierra que
ha sentido que la omnipotencia hacía a Dios incompleto. Sólo el cristianis-
mo ha sentido que Dios, para ser totalmente Dios, debía ser un rebelde ade-
más de un rey. Sólo el cristianismo ha añadido valor a las virtudes del Crea-
dor. Porque la única valentía que vale la pena llamar valentía debe significar
necesariamente que el alma pasa un punto de ruptura - y no se rompe. En
esto, en efecto, me acerco a un asunto más oscuro y terrible de lo que es fá-
cil de discutir; y me disculpo de antemano si alguna de mis frases cae mal o
parece irreverente al tocar un asunto que los más grandes santos y pensado-
res han temido justamente abordar. Pero en ese terrorífico relato de la Pa-
sión hay una clara sugerencia emocional de que el autor de todas las cosas
(de alguna manera impensable) pasó no sólo por la agonía, sino por la duda.
Está escrito: "No tentarás al Señor tu Dios". No; pero el Señor tu Dios pue-
de tentarse a sí mismo; y parece que esto fue lo que ocurrió en Getsemaní.
En un jardín Satanás tentó al hombre: y en un jardín Dios tentó a Dios. Pasó
de alguna manera sobrehumana por nuestro horror humano del pesimismo.



Cuando el mundo se estremeció y el sol se borró del cielo, no fue por la cru-
cifixión, sino por el grito de la cruz: el grito que confesó que Dios fue aban-
donado por Dios. Y ahora que los revolucionarios elijan un credo entre to-
dos los credos y un dios entre todos los dioses del mundo, sopesando cuida-
dosamente todos los dioses de inevitable recurrencia y de inalterable poder.
No encontrarán otro dios que se haya rebelado. No, (el asunto se vuelve de-
masiado difícil para el discurso humano,) sino que sean los propios ateos
quienes elijan un dios. Sólo encontrarán una divinidad que haya pronuncia-
do su aislamiento; sólo una religión en la que Dios haya parecido por un
instante un ateo.

Esto puede llamarse lo esencial de la vieja ortodoxia, cuyo principal mé-
rito es ser la fuente natural de la revolución y la reforma; y cuyo principal
defecto es que, evidentemente, no es más que una afirmación abstracta. Su
principal ventaja es que es la más aventurera y varonil de todas las teolo-
gías. Su principal desventaja es simplemente que es una teología. Siempre
se puede alegar en su contra que es, por naturaleza, arbitraria y está en el
aire. Pero no está tan en el aire, sino que los grandes arqueros se pasan la
vida disparando flechas contra ella, sí, y sus últimas flechas; hay hombres
que se arruinarán a sí mismos y arruinarán su civilización si pueden arruinar
también este viejo cuento fantástico. Este es el último y más asombroso he-
cho acerca de esta fe; que sus enemigos usarán cualquier arma contra ella,
las espadas que cortan sus propios dedos, y las barras de fuego que queman
sus propios hogares. Los hombres que comienzan a luchar contra la Iglesia
en aras de la libertad y la humanidad terminan arrojando la libertad y la hu-
manidad con tal de poder luchar contra la Iglesia. Esto no es una exagera-
ción; podría llenar un libro con los ejemplos de ello. El Sr. Blatchford se
propuso, como un vulgar machacador de la Biblia, demostrar que Adán es-
taba libre de pecado contra Dios; al maniobrar para mantener esto, admitió,
como una mera cuestión secundaria, que todos los tiranos, desde Nerón has-
ta el rey Leopoldo, estaban libres de cualquier pecado contra la humanidad.
Conozco a un hombre que tiene tal pasión por demostrar que no tendrá exis-
tencia personal después de la muerte, que vuelve a la posición de que no tie-
ne existencia personal ahora. Invoca el budismo y dice que todas las almas
se desvanecen unas en otras; para demostrar que no puede ir al cielo, de-
muestra que no puede ir a Hartlepool. He conocido gente que protestaba
contra la educación religiosa con argumentos contra cualquier educación,
diciendo que la mente del niño debe crecer libremente o que los viejos no



deben enseñar a los jóvenes. He conocido a personas que demostraban que
no podía haber juicio divino demostrando que no puede haber juicio hu-
mano, ni siquiera a efectos prácticos. Quemaban su propio maíz para incen-
diar la iglesia; destrozaban sus propias herramientas para destrozarla; cual-
quier palo era lo suficientemente bueno para golpearla, aunque fuera el últi-
mo palo de sus propios muebles desmembrados. No admiramos, apenas dis-
culpamos, al fanático que destroza este mundo por amor al otro. Pero, ¿qué
hemos de decir del fanático que destroza este mundo por odio al otro? Sa-
crifica la existencia misma de la humanidad a la inexistencia de Dios. Ofre-
ce sus víctimas no al altar, sino simplemente para afirmar la ociosidad del
altar y el vacío del trono. Está dispuesto a arruinar incluso esa ética prima-
ria por la que viven todas las cosas, para su extraña y eterna venganza sobre
alguien que nunca vivió.

Y, sin embargo, la cosa cuelga en los cielos sin sufrir daños. Sus oponen-
tes sólo logran destruir todo lo que ellos mismos estiman con justicia. No
destruyen la ortodoxia; sólo destruyen el sentido político y el valor común.
No demuestran que Adán no era responsable ante Dios; ¿cómo podrían de-
mostrarlo? Sólo demuestran (a partir de sus premisas) que el zar no es res-
ponsable ante Rusia. No prueban que Adán no debía ser castigado por Dios;
sólo prueban que el suéter más cercano no debe ser castigado por los hom-
bres. Con sus dudas orientales sobre la personalidad no aseguran que no
tendremos una vida personal en el más allá; sólo aseguran que no tendre-
mos una muy alegre o completa aquí. Con sus paralizantes insinuaciones de
que todas las conclusiones saldrán mal, no rompen el libro del Ángel Regis-
trador; sólo hacen un poco más difícil mantener los libros de Marshall &
Snelgrove. No sólo la fe es la madre de todas las energías mundanas, sino
que sus enemigos son los padres de toda la confusión mundana. Los secula-
ristas no han destrozado las cosas divinas; pero los secularistas han destro-
zado las cosas seculares, si eso les sirve de consuelo. Los titanes no escala-
ron el cielo; pero arrasaron el mundo.



IX: LA AUTORIDAD Y EL AVENTURERO

El último capítulo se ha ocupado de la afirmación de que la ortodoxia no
sólo es (como a menudo se insiste) el único guardián seguro de la moralidad
o el orden, sino que también es el único guardián lógico de la libertad, la
innovación y el avance. Si queremos derribar al próspero opresor no pode-
mos hacerlo con la nueva doctrina de la perfectibilidad humana; podemos
hacerlo con la vieja doctrina del pecado original. Si queremos desarraigar
crueldades inherentes o levantar poblaciones perdidas no podemos hacerlo
con la teoría científica de que la materia precede a la mente; podemos ha-
cerlo con la teoría sobrenatural de que la mente precede a la materia. Si
deseamos especialmente despertar a las personas a la vigilancia social y a la
búsqueda incansable de la práctica, no podemos ayudarlo mucho insistiendo
en el Dios Inmanente y en la Luz Interior: pues éstos son, en el mejor de los
casos, motivos de contentamiento; podemos ayudarlo mucho insistiendo en
el Dios trascendente y en el destello volador y fugitivo; pues eso significa
descontento divino. Si deseamos particularmente afirmar la idea de un equi-
librio generoso contra la de una autocracia espantosa, seremos instintiva-
mente trinitarios más que unitarios. Si deseamos que la civilización europea
sea una incursión y un rescate, insistiremos más bien en que las almas están
en peligro real que en que su peligro es finalmente irreal. Y si queremos
exaltar a los marginados y a los crucificados, desearemos más bien pensar
que un verdadero Dios fue crucificado, en lugar de un mero sabio o héroe.
Sobre todo, si queremos proteger a los pobres, seremos partidarios de reglas
fijas y dogmas claros. Las REGLAS de un club son, en ocasiones, favora-
bles al socio pobre. La deriva de un club está siempre a favor del rico.



Y ahora llegamos a la cuestión crucial que realmente concluye todo el
asunto. Un agnóstico razonable, si por casualidad está de acuerdo conmigo
hasta ahora, puede darse la vuelta y decir: "Has encontrado una filosofía
práctica en la doctrina de la Caída; muy bien. Has encontrado un lado de la
democracia, ahora peligrosamente descuidado, sabiamente afirmado en el
pecado original; muy bien. Has encontrado una verdad en la doctrina del
infierno; te felicito. Estáis convencidos de que los adoradores de un Dios
personal miran hacia fuera y son progresistas; os felicito. Pero incluso supo-
niendo que esas doctrinas incluyan esas verdades, ¿por qué no pueden to-
mar las verdades y dejar las doctrinas? Concedido que toda la sociedad mo-
derna confía demasiado en los ricos porque no permite la debilidad humana;
concedido que las épocas ortodoxas han tenido una gran ventaja porque
(creyendo en la Caída) sí permitían la debilidad humana, ¿por qué no pue-
des simplemente permitir la debilidad humana sin creer en la Caída? Si has
descubierto que la idea de la condenación representa una idea saludable del
peligro, ¿por qué no puedes simplemente tomar la idea del peligro y dejar la
idea de la condenación? Si ves claramente el núcleo del sentido común en la
nuez de la ortodoxia cristiana, ¿por qué no puedes simplemente tomar el nú-
cleo y dejar la nuez? ¿Por qué no puedes (para usar esa frase cantosa de los
periódicos que yo, como agnóstico muy erudito, me avergüenzo un poco de
usar) por qué no puedes simplemente tomar lo que es bueno en el cristianis-
mo, lo que puedes definir como valioso, lo que puedes comprender, y dejar
todo el resto, todos los dogmas absolutos que son en su naturaleza incom-
prensibles?" Esta es la verdadera pregunta; esta es la última pregunta; y es
un placer tratar de responderla.

La primera respuesta es simplemente decir que soy un racionalista. Me
gusta tener alguna justificación intelectual para mis intuiciones. Si trato al
hombre como un ser caído, me resulta cómodo creer que ha caído; y por al-
guna extraña razón psicológica, me parece que puedo tratar mejor el ejerci-
cio del libre albedrío del hombre si creo que lo tiene. Pero en este asunto
soy aún más definitivamente un racionalista. No me propongo convertir este
libro en uno de apologética cristiana ordinaria; estaría encantado de encon-
trarme en cualquier otro momento con los enemigos del cristianismo en ese
terreno más obvio. Aquí sólo estoy dando cuenta de mi propio crecimiento
en la certeza espiritual. Pero puedo hacer una pausa para comentar que
cuanto más veía los argumentos meramente abstractos contra la cosmología
cristiana, menos pensaba en ellos. Quiero decir que habiendo encontrado



que la atmósfera moral de la Encarnación es de sentido común, entonces
miré los argumentos intelectuales establecidos en contra de la Encarnación
y encontré que eran una tontería común. En caso de que se piense que el ar-
gumento adolece de la ausencia de la apologética ordinaria, resumiré aquí
muy brevemente mis propios argumentos y conclusiones sobre la verdad
puramente objetiva o científica del asunto.

Si me preguntan, como cuestión puramente intelectual, por qué creo en el
cristianismo, sólo puedo responder: "Por la misma razón que un agnóstico
inteligente no cree en el cristianismo". Creo en él de forma bastante racional
según las pruebas. Pero la evidencia en mi caso, como en el del agnóstico
inteligente, no está realmente en esta o aquella supuesta demostración; está
en una enorme acumulación de hechos pequeños pero unánimes. No hay
que culpar al secularista porque sus objeciones al cristianismo sean miscelá-
neas e incluso rasposas; son precisamente esas pruebas rasposas las que
convencen a la mente. Quiero decir que un hombre puede estar menos con-
vencido de una filosofía a partir de cuatro libros, que de un libro, una bata-
lla, un paisaje y un viejo amigo. El mismo hecho de que las cosas sean de
diferentes tipos aumenta la importancia del hecho de que todas ellas apun-
tan a una conclusión. Ahora bien, el no cristianismo del hombre educado
medio de hoy en día está casi siempre, para hacerle justicia, compuesto por
estas experiencias sueltas pero vivas. Sólo puedo decir que mis evidencias a
favor del cristianismo son del mismo tipo vívido pero variado que sus evi-
dencias en contra. Porque cuando examino estas diversas verdades anticris-
tianas, simplemente descubro que ninguna de ellas es cierta. Descubro que
la verdadera marea y fuerza de todos los hechos fluye en sentido contrario.
Tomemos casos. Muchos hombres modernos sensatos deben haber abando-
nado el cristianismo bajo la presión de tres convicciones convergentes como
éstas: primero, que los hombres, con su forma, estructura y sexualidad, son,
después de todo, muy parecidos a las bestias, una mera variedad del reino
animal; segundo, que la religión primitiva surgió en la ignorancia y el mie-
do; tercero, que los sacerdotes han asolado las sociedades con amargura y
tristeza. Esos tres argumentos anticristianos son muy diferentes; pero todos
son bastante lógicos y legítimos; y todos convergen. La única objeción que
se les puede hacer (según descubro) es que todos son falsos. Si dejas de mi-
rar los libros sobre bestias y hombres, si empiezas a mirar a las bestias y a
los hombres entonces (si tienes algo de humor o imaginación, algún sentido
de lo frenético o de lo farsante) observarás que lo sorprendente no es lo pa-



recido que es el hombre a los brutos, sino lo distinto que es. Es la escala
monstruosa de su divergencia lo que requiere una explicación. Que el hom-
bre y el bruto se parezcan es, en cierto sentido, una verdad de Perogrullo;
pero que siendo tan parecidos sean tan insanamente diferentes, eso es lo
sorprendente y el enigma. Que un mono tenga manos es mucho menos in-
teresante para el filósofo que el hecho de que teniendo manos no haga casi
nada con ellas; no toca los nudillos ni el violín; no talla el mármol ni talla el
cordero. La gente habla de arquitectura bárbara y de arte degradado. Pero
los elefantes no construyen templos colosales de marfil ni siquiera en estilo
rococó; los camellos no pintan ni siquiera malos cuadros, aunque estén
equipados con el material de muchos pinceles de pelo de camello. Ciertos
soñadores modernos dicen que las hormigas y las abejas tienen una socie-
dad superior a la nuestra. Tienen, en efecto, una civilización; pero esa mis-
ma verdad sólo nos recuerda que es una civilización inferior. ¿Quién ha en-
contrado alguna vez un hormiguero decorado con estatuas de hormigas cé-
lebres? ¿Quién ha visto un panal de abejas tallado con las imágenes de mag-
níficas reinas de antaño? No; el abismo entre el hombre y las demás criatu-
ras puede tener una explicación natural, pero es un abismo. Hablamos de
animales salvajes; pero el hombre es el único animal salvaje. Es el hombre
el que se ha desbocado. Todos los demás animales son animales mansos;
siguen la respetabilidad ruda de la tribu o del tipo. Todos los demás anima-
les son animales domésticos; el hombre es el único que no es doméstico, ya
sea como derrochador o como monje. De modo que esta primera razón su-
perficial para el materialismo es, en todo caso, una razón para su contrario;
es exactamente donde la biología deja que comience toda religión.

Lo mismo sucedería si examinara el segundo de los tres argumentos ra-
cionalistas casuales; el argumento de que todo lo que llamamos divino co-
menzó en alguna oscuridad y terror. Cuando intenté examinar los funda-
mentos de esta idea moderna, simplemente encontré que no había ninguno.
La ciencia no sabe nada en absoluto sobre el hombre prehistórico; por la ex-
celente razón de que es prehistórico. Unos pocos profesores optan por con-
jeturar que cosas como los sacrificios humanos fueron una vez inocentes y
generales y que fueron disminuyendo gradualmente; pero no hay ninguna
evidencia directa de ello, y la pequeña cantidad de evidencia indirecta es
muy al revés. En las primeras leyendas que tenemos, como los cuentos de
Isaac y de Ifigenia, el sacrificio humano no se presenta como algo antiguo,
sino más bien como algo nuevo; como una extraña y espantosa excepción



oscuramente exigida por los dioses. La historia no dice nada; y las leyendas
dicen todas que la tierra fue más amable en sus primeros tiempos. No hay
tradición de progreso, pero toda la raza humana tiene una tradición de la
Caída. De hecho, la misma difusión de esta idea se utiliza en contra de su
autenticidad. Los hombres cultos dicen literalmente que esta calamidad
prehistórica no puede ser cierta porque toda la raza humana la recuerda. No
puedo seguir el ritmo de estas paradojas.

Y si tomáramos la tercera instancia de oportunidad, sería lo mismo; la
opinión de que los sacerdotes oscurecen y amargan el mundo. Yo miro el
mundo y simplemente descubro que no es así. Los países de Europa que to-
davía están influenciados por los sacerdotes, son exactamente los países
donde todavía hay cantos y bailes y vestidos de colores y arte al aire libre.
La doctrina y la disciplina católica pueden ser muros; pero son los muros de
un patio de recreo. El cristianismo es el único marco que ha conservado el
placer del paganismo. Podríamos imaginarnos a unos niños jugando en la
cima plana de hierba de alguna isla alta en el mar. Mientras hubiera un
muro alrededor del borde del acantilado, podrían lanzarse a cualquier juego
frenético y hacer del lugar la más ruidosa de las guarderías. Pero los muros
fueron derribados, dejando al desnudo el peligro del precipicio. No se caye-
ron; pero cuando sus amigos volvieron a ellos estaban todos acurrucados de
terror en el centro de la isla; y su canto había cesado.

De este modo, estos tres hechos de la experiencia, hechos que hacen a un
agnóstico, son, desde este punto de vista, totalmente invertidos. Me quedo
diciendo: "Dadme una explicación, primero, de la altísima excentricidad del
hombre entre los brutos; segundo, de la vasta tradición humana de alguna
felicidad antigua; tercero, de la perpetuación parcial de tal alegría pagana en
los países de la Iglesia católica". Una explicación, en todo caso, cubre las
tres: la teoría de que dos veces el orden natural fue interrumpido por alguna
explosión o revelación como las que ahora se llaman "psíquicas". Una vez
el Cielo vino a la tierra con un poder o sello llamado la imagen de Dios, por
el cual el hombre tomó el mando de la Naturaleza; y una vez más (cuando
en un imperio tras otro los hombres habían sido encontrados en falta) el
Cielo vino a salvar a la humanidad en la horrible forma de un hombre. Esto
explicaría por qué la masa de los hombres siempre mira hacia atrás; y por
qué el único rincón donde en algún sentido miran hacia adelante es el pe-
queño continente donde Cristo tiene su Iglesia. Sé que se dirá que Japón se



ha vuelto progresista. Pero, ¿cómo puede ser esto una respuesta cuando in-
cluso al decir "Japón se ha vuelto progresista", en realidad sólo queremos
decir "Japón se ha vuelto europeo"? Pero aquí no quiero insistir tanto en mi
propia explicación como en mi observación original. Estoy de acuerdo con
el incrédulo ordinario de la calle en guiarse por tres o cuatro hechos extra-
ños que apuntan a algo; sólo que cuando llegué a mirar los hechos siempre
encontré que apuntaban a algo más.

He dado una tríada imaginaria de tales argumentos anticristianos ordina-
rios; si esa es una base demasiado estrecha, daré otra de improviso. Son el
tipo de pensamientos que, combinados, crean la impresión de que el cristia-
nismo es algo débil y enfermo. Primero, por ejemplo, que Jesús era una
criatura gentil, oveja y sin mundo, una mera apelación ineficaz al mundo;
segundo, que el cristianismo surgió y floreció en las épocas oscuras de la
ignorancia, y que a ellas nos arrastraría la Iglesia; tercero, que la gente que
sigue siendo fuertemente religiosa o (si se quiere) supersticiosa -como los
irlandeses- es débil, poco práctica y está atrasada. Sólo menciono estas
ideas para afirmar lo mismo: que cuando las analicé de forma independiente
encontré, no que las conclusiones fueran poco filosóficas, sino simplemente
que los hechos no eran hechos. En lugar de buscar en libros e imágenes so-
bre el Nuevo Testamento, miré el Nuevo Testamento. Allí encontré un rela-
to, no en absoluto de una persona con el pelo dividido en el medio o con las
manos unidas en señal de apelación, sino de un ser extraordinario con labios
de trueno y actos de escabrosa decisión, derribando mesas, expulsando de-
monios, pasando con el salvaje sigilo del viento del aislamiento de la mon-
taña a una especie de espantosa demagogia; un ser que a menudo actuaba
como un dios enfadado... y siempre como un dios. Cristo tenía incluso un
estilo literario propio, que no se encuentra, creo, en ninguna otra parte; con-
siste en un uso casi furioso del A FORTIORI. Su "cuánto más" se apila uno
sobre otro como castillo sobre castillo en las nubes. La dicción utilizada
SOBRE Cristo ha sido, y quizás sabiamente, dulce y sumisa. Pero la dicción
utilizada por Cristo es curiosamente gigantesca; está llena de camellos que
saltan por las agujas y de montañas lanzadas al mar. Desde el punto de vista
moral es igualmente terrible; se llamó a sí mismo espada de matanza, y dijo
a los hombres que compraran espadas si vendían sus abrigos por ellas. El
hecho de que utilizara otras palabras aún más salvajes en el bando de la no
resistencia aumenta enormemente el misterio; pero también, si acaso, au-
menta la violencia. Ni siquiera podemos explicarlo llamando loco a un ser



así; porque la locura suele seguir un solo cauce consistente. El maníaco es
generalmente un monomaníaco. Aquí debemos recordar la difícil definición
del cristianismo ya dada; el cristianismo es una paradoja sobrehumana por
la que dos pasiones opuestas pueden arder una al lado de la otra. La única
explicación del lenguaje evangélico que lo explica, es que es la encuesta de
alguien que desde alguna altura sobrenatural contempla alguna síntesis más
sorprendente.

Tomo en orden el siguiente caso ofrecido: la idea de que el cristianismo
pertenece a la Edad Media. Aquí no me conformé con leer generalizaciones
modernas; leí un poco de historia. Y en la historia descubrí que el cristianis-
mo, lejos de pertenecer a la Edad Media, era el único camino a través de la
Edad Media que no era oscuro. Era un puente brillante que conectaba dos
civilizaciones brillantes. Si alguien dice que la fe surgió en la ignorancia y
el salvajismo, la respuesta es sencilla: no fue así. Surgió en la civilización
mediterránea en pleno verano del Imperio Romano. El mundo estaba plaga-
do de escépticos, y el panteísmo era tan claro como el sol, cuando Constan-
tino clavó la cruz en el mástil. Es perfectamente cierto que después el barco
se hundió; pero es mucho más extraordinario que el barco volviera a subir:
repintado y reluciente, con la cruz todavía en la cima. Esto es lo sorpren-
dente que hizo la religión: convirtió un barco hundido en un submarino. El
arca vivió bajo la carga de las aguas; después de quedar sepultada bajo los
escombros de dinastías y clanes, nos levantamos y recordamos a Roma. Si
nuestra fe hubiera sido una mera moda del imperio que se desvanece, la
moda habría seguido a la moda en el crepúsculo, y si la civilización alguna
vez resurgió (y muchas de ellas nunca han resurgido) habría sido bajo algu-
na nueva bandera bárbara. Pero la Iglesia Cristiana fue la última vida de la
vieja sociedad y fue también la primera vida de la nueva. Tomó a las perso-
nas que olvidaban cómo hacer un arco y les enseñó a inventar el arco góti-
co. En una palabra, lo más absurdo que puede decirse de la Iglesia es lo que
todos hemos oído decir de ella. ¿Cómo podemos decir que la Iglesia quiere
devolvernos a la Edad Media? La Iglesia fue lo único que nos sacó de ellas.

He añadido en esta segunda tríada de objeciones un ejemplo ocioso toma-
do de quienes consideran que pueblos como el irlandés están debilitados o
anquilosados por la superstición. Sólo lo he añadido porque se trata de un
caso peculiar de una afirmación de hecho que resulta ser una afirmación de
falsedad. Se dice constantemente de los irlandeses que son poco prácticos.



Pero si dejamos por un momento de fijarnos en lo que se dice de ellos y nos
fijamos en lo que se hace con ellos, veremos que los irlandeses no sólo son
prácticos, sino que tienen un éxito doloroso. La pobreza de su país, la mino-
ría de sus miembros, son simplemente las condiciones en las que se les pi-
dió que trabajaran; pero ningún otro grupo del Imperio Británico ha hecho
tanto con tales condiciones. Los nacionalistas han sido la única minoría que
ha conseguido desviar bruscamente de su camino a todo el Parlamento bri-
tánico. Los campesinos irlandeses son los únicos hombres pobres de estas
islas que han obligado a sus amos a degollar. Esta gente, a la que llamamos
"acosada por los sacerdotes", son los únicos británicos que no serán acosa-
dos por los escuderos. Y cuando llegué a examinar el carácter real de los
irlandeses, el caso fue el mismo. Los irlandeses son los mejores en las pro-
fesiones especialmente duras: los oficios del hierro, el abogado y el soldado.
Por lo tanto, en todos estos casos llegué a la misma conclusión: el escéptico
tenía mucha razón al atenerse a los hechos, sólo que no había mirado los
hechos. El escéptico es demasiado crédulo; cree en los periódicos o incluso
en las enciclopedias. De nuevo, las tres preguntas me dejaron tres cuestio-
nes muy antagónicas. El escéptico medio quería saber cómo explicaba yo la
nota de nambia en el Evangelio, la conexión del credo con la oscuridad me-
dieval y la impracticabilidad política de los cristianos celtas. Pero yo quería
preguntar, y preguntar con una seriedad que llegaba a la urgencia: "¿Qué es
esta energía incomparable que aparece primero en uno que camina por la
tierra como un juicio viviente y esta energía que puede morir con una civili-
zación moribunda y, sin embargo, obligarla a resucitar de entre los muertos;
esta energía que, por último, puede inflamar a un campesinado en bancarro-
ta con una fe tan fija en la justicia que obtiene lo que pide, mientras otros se
van de vacío; de modo que la isla más desamparada del Imperio puede real-
mente ayudarse a sí misma?"

Hay una respuesta: es una respuesta decir que la energía es realmente de
fuera del mundo; que es psíquica, o al menos uno de los resultados de una
perturbación psíquica real. La más alta gratitud y respeto se deben a las
grandes civilizaciones humanas como la antigua egipcia o la actual china.
Sin embargo, no es injusto para ellos decir que sólo la Europa moderna ha
exhibido incesantemente un poder de auto-renovación que se repite a menu-
do en los intervalos más cortos y que desciende a los hechos más pequeños
de la construcción o el traje. Todas las demás sociedades mueren finalmente
y con dignidad. Nosotros morimos a diario. Siempre estamos naciendo de



nuevo con una obstetricia casi indecente. No es exagerado decir que hay en
la cristiandad histórica una especie de vida antinatural: podría explicarse
como una vida sobrenatural. Podría explicarse como una horrible vida gal-
vánica actuando en lo que hubiera sido un cadáver. Porque nuestra civiliza-
ción DEBERÍA haber muerto, por todos los paralelos, por toda probabilidad
sociológica, en el Ragnarok del fin de Roma. Esa es la extraña inspiración
de nuestro estado: tú y yo no tenemos nada que hacer aquí. Todos somos
REVENANTES; todos los cristianos vivos son paganos muertos que andan
por ahí. Justo cuando Europa estaba a punto de reunirse en silencio con Asi-
ria y Babilonia, algo entró en su cuerpo. Y Europa ha tenido una vida extra-
ña -no es demasiado decir que ha tenido los JUMPS- desde entonces.

He tratado extensamente estas típicas tríadas de dudas para transmitir el
argumento principal: que mi propio caso a favor del cristianismo es racio-
nal; pero no es sencillo. Es una acumulación de hechos variados, como la
actitud del agnóstico ordinario. Pero el agnóstico ordinario tiene sus hechos
equivocados. Es un no creyente por una multitud de razones, pero son razo-
nes falsas. Duda porque la Edad Media fue bárbara, pero no lo fue; porque
el darwinismo está demostrado, pero no lo está; porque los milagros no ocu-
rren, pero sí lo hacen; porque los monjes eran perezosos, pero eran muy la-
boriosos; porque las monjas son infelices, pero son particularmente alegres;
porque el arte cristiano era triste y pálido, pero se eligió en colores peculiar-
mente brillantes y alegres con oro; porque la ciencia moderna se está alejan-
do de lo sobrenatural, pero no es así, se está moviendo hacia lo sobrenatural
con la rapidez de un tren ferroviario.

Pero entre este millón de hechos que fluyen todos en una dirección hay,
por supuesto, una cuestión lo suficientemente sólida y separada como para
ser tratada brevemente, pero por sí misma; me refiero a la ocurrencia objeti-
va de lo sobrenatural. En otro capítulo he indicado la falacia de la suposi-
ción ordinaria de que el mundo debe ser impersonal porque está ordenado.
Es tan probable que una persona desee una cosa ordenada como una cosa
desordenada. Pero mi propia convicción positiva de que la creación perso-
nal es más concebible que el destino material, es, lo admito, en cierto senti-
do, indiscutible. No la llamaré una fe o una intuición, porque esas palabras
se mezclan con la mera emoción, es estrictamente una convicción intelec-
tual; pero es una convicción intelectual PRIMARIA como la certeza de uno
mismo del bien de vivir. Por lo tanto, quien quiera puede llamar a mi creen-



cia en Dios meramente mística; no vale la pena pelear por la frase. Pero mi
creencia en que los milagros han ocurrido en la historia de la humanidad no
es una creencia mística en absoluto; creo en ellos sobre la base de eviden-
cias humanas, como creo en el descubrimiento de América. Sobre este pun-
to hay un simple hecho lógico que sólo requiere ser declarado y aclarado.
De un modo u otro ha surgido la extraordinaria idea de que los incrédulos
en los milagros los consideran fría y justamente, mientras que los creyentes
en los milagros los aceptan sólo en conexión con algún dogma. La realidad
es la contraria. Los creyentes en los milagros los aceptan (con razón o sin
ella) porque tienen pruebas de ellos. Los incrédulos en los milagros los nie-
gan (con razón o sin ella) porque tienen una doctrina en contra de ellos. Lo
abierto, lo obvio, lo democrático, es creer a una vieja manzanera cuando da
testimonio de un milagro, igual que se cree a una vieja manzanera cuando
da testimonio de un asesinato. Lo más sencillo y popular es confiar en la pa-
labra del campesino sobre el fantasma exactamente en la medida en que se
confía en la palabra del campesino sobre el terrateniente. Siendo un campe-
sino, probablemente tendrá una gran cantidad de sano agnosticismo sobre
ambos. Aun así, se podría llenar el Museo Británico con las pruebas pro-
nunciadas por el campesino y dadas a favor del fantasma. Si se trata de tes-
timonios humanos, hay una catarata asfixiante de testimonios humanos a
favor de lo sobrenatural. Si lo rechaza, sólo puede significar una de dos co-
sas. Rechazas la historia del campesino sobre el fantasma o bien porque el
hombre es un campesino o bien porque la historia es una historia de fantas-
mas. Es decir, o bien niegas el principio principal de la democracia, o bien
afirmas el principio principal del materialismo: la imposibilidad abstracta
del milagro. Tienes perfecto derecho a hacerlo; pero en ese caso eres tú el
dogmático. Nosotros, los cristianos, aceptamos todas las pruebas reales,
pero ustedes, los racionalistas, rechazan las pruebas reales porque se ven
obligados a hacerlo por su credo. Pero yo no estoy obligado por ningún cre-
do en este asunto, y observando imparcialmente ciertos milagros de los
tiempos medievales y modernos, he llegado a la conclusión de que ocurrie-
ron. Todo argumento en contra de estos hechos evidentes es siempre un ar-
gumento en círculo. Si digo: "Los documentos medievales atestiguan cier-
tos milagros tanto como ciertas batallas", responden: "Pero los medievales
eran supersticiosos"; si quiero saber en qué eran supersticiosos, la única res-
puesta definitiva es que creían en los milagros. Si digo "un campesino vio
un fantasma", me dicen: "Pero los campesinos son muy crédulos". Si pre-



gunto: "¿Por qué crédulos?", la única respuesta es: que ven fantasmas. Is-
landia es imposible porque sólo los marineros estúpidos la han visto; y los
marineros sólo son estúpidos porque dicen que han visto Islandia. Es justo
añadir que hay otro argumento que el incrédulo puede utilizar racionalmen-
te contra los milagros, aunque él mismo suele olvidarse de utilizarlo.

Puede decir que en muchas historias milagrosas ha habido una noción de
preparación y aceptación espiritual: en resumen, que el milagro sólo podía
llegar a quien creía en él. Puede ser así, y si es así, ¿cómo vamos a probar-
lo? Si nos preguntamos si ciertos resultados son consecuencia de la fe, es
inútil repetir machaconamente que (si se producen) son consecuencia de la
fe. Si la fe es una de las condiciones, los que no tienen fe tienen el más sano
derecho a reírse. Pero no tienen derecho a juzgar. Ser creyente puede ser, si
se quiere, tan malo como estar borracho; aun así, si estuviéramos extrayen-
do hechos psicológicos de los borrachos, sería absurdo estar siempre bur-
lándonos de ellos por haber estado borrachos. Supongamos que investiga-
mos si los hombres enfadados ven realmente una niebla roja ante sus ojos.
Supongamos que sesenta excelentes propietarios juran que cuando están en-
fadados han visto esa nube carmesí: seguramente sería absurdo responder
"Oh, pero usted admite que estaba enfadado en ese momento". Podrían re-
plicar razonablemente (en un coro estentóreo): "¿Cómo diablos podríamos
descubrir, sin estar enojados, si las personas enojadas ven el rojo?" Enton-
ces los santos y ascetas podrían replicar racionalmente: "Supongamos que
la pregunta es si los creyentes pueden ver visiones; incluso entonces, si te
interesan las visiones no tiene sentido objetar a los creyentes". Todavía es-
tán discutiendo en un círculo--en ese viejo círculo loco con el que comenzó
este libro.

La cuestión de si los milagros ocurren alguna vez es una cuestión de sen-
tido común y de imaginación histórica ordinaria: no de ningún experimento
físico final. Aquí se puede descartar sin duda esa pedantería bastante desce-
rebrada que habla de la necesidad de "condiciones científicas" en relación
con los supuestos fenómenos espirituales. Si estamos preguntando si un
alma muerta puede comunicarse con una viva, es ridículo insistir en que sea
en condiciones en las que dos almas vivas en sus sentidos no se comunica-
rían seriamente entre sí. El hecho de que los fantasmas prefieran la oscuri-
dad no refuta más la existencia de los fantasmas que el hecho de que los
amantes prefieran la oscuridad refuta la existencia del amor. Si usted opta



por decir: "Creeré que la señorita Brown llamó a su prometido bígaro o
cualquier otro término cariñoso, si ella repite la palabra ante diecisiete psi-
cólogos", yo le responderé: "Muy bien, si esas son sus condiciones, nunca
obtendrá la verdad, porque ella ciertamente no la dirá". Es tan poco científi-
co como poco filosófico sorprenderse de que en un ambiente poco compren-
sivo no surjan ciertas simpatías extraordinarias. Es como si dijera que no
puedo distinguir si hay niebla porque el aire no está lo suficientemente cla-
ro; o como si insistiera en una luz solar perfecta para ver un eclipse solar.

Como conclusión de sentido común, como aquellas a las que llegamos
sobre el sexo o sobre la medianoche (sabiendo bien que muchos detalles de-
ben ser ocultados por su propia naturaleza) concluyo que los milagros ocu-
rren. Me veo obligado a ello por una conspiración de hechos: el hecho de
que los hombres que se encuentran con duendes o ángeles no son los místi-
cos y los soñadores mórbidos, sino los pescadores, los campesinos y todos
los hombres a la vez toscos y cautelosos; el hecho de que todos conocemos
hombres que dan testimonio de incidentes espiritistas pero no son espiritis-
tas, el hecho de que la propia ciencia admite tales cosas cada día más. La
ciencia admitirá incluso la Ascensión si la llamáis Levitación, y muy proba-
blemente admitirá la Resurrección cuando haya pensado en otra palabra
para ella. Yo sugiero la Regalvanización. Pero lo más fuerte de todo es el
dilema antes mencionado, que estas cosas sobrenaturales nunca se niegan
sino sobre la base de la antidemocracia o del dogmatismo materialista -pue-
do decir el misticismo materialista. El escéptico siempre adopta una de las
dos posiciones; o bien no hay que creer en un hombre corriente, o bien no
hay que creer en un acontecimiento extraordinario. Pues espero que poda-
mos descartar el argumento contra los prodigios que se intenta en la mera
recapitulación de los fraudes, de los médiums estafadores o de los milagros
trucados. Ese no es un argumento en absoluto, ni bueno ni malo. Un fantas-
ma falso refuta la realidad de los fantasmas exactamente tanto como un bi-
llete falsificado refuta la existencia del Banco de Inglaterra; si acaso, de-
muestra su existencia.

Dada esta convicción de que los fenómenos espirituales ocurren (mis
pruebas son complejas pero racionales), chocamos entonces con uno de los
peores males mentales de la época. El mayor desastre del siglo XIX fue
éste: que los hombres comenzaron a utilizar la palabra "espiritual" como lo
mismo que la palabra "bueno". Pensaron que crecer en refinamiento y des-



corporalidad era crecer en virtud. Cuando se anunció la evolución científica,
algunos temieron que fomentara la mera animalidad. Hizo algo peor: fo-
mentó la mera espiritualidad. Enseñó a los hombres a pensar que mientras
pasaban del mono iban al ángel. Pero se puede pasar del mono e ir al diablo.
Un hombre de genio, muy típico de aquella época de desconcierto, lo expre-
só perfectamente. Benjamin Disraeli tenía razón cuando dijo que estaba del
lado de los ángeles. En efecto, estaba del lado de los ángeles caídos. No es-
taba del lado de ningún mero apetito o brutalidad animal; pero estaba del
lado de todo el imperialismo de los príncipes del abismo; estaba del lado de
la arrogancia y el misterio, y del desprecio de todo bien evidente. Entre este
orgullo hundido y las altísimas humildades del cielo hay, hay que suponer,
espíritus de formas y tamaños. El hombre, al encontrarse con ellos, debe co-
meter casi los mismos errores que comete al encontrarse con cualquier otro
tipo variado en cualquier otro continente lejano. Al principio debe ser difícil
saber quién es supremo y quién es subordinado. Si una sombra surgiera del
mundo subterráneo y mirara a Piccadilly, esa sombra no entendería del todo
la idea de un carruaje cerrado ordinario. Supondría que el cochero de la caja
era un conquistador triunfante, que arrastraba tras de sí a un cautivo pata-
leante y prisionero. Así, si vemos los hechos espirituales por primera vez,
podemos confundir quién está por encima. No basta con encontrar a los dio-
ses; son obvios; debemos encontrar a Dios, el verdadero jefe de los dioses.
Debemos tener una larga experiencia histórica en los fenómenos sobrenatu-
rales, para descubrir cuáles son realmente naturales. Desde este punto de
vista, encuentro la historia del cristianismo, e incluso de sus orígenes he-
breos, bastante práctica y clara. No me molesta que me digan que el dios
hebreo era uno entre muchos. Sé que lo era, sin que ninguna investigación
me lo diga. Jehová y Baal parecían igualmente importantes, como el sol y la
luna parecían del mismo tamaño. Sólo poco a poco aprendemos que el sol
es inconmensurablemente nuestro maestro, y la pequeña luna sólo nuestro
satélite. Creyendo que existe un mundo de los espíritus, caminaré en él
como lo hago en el mundo de los hombres, buscando lo que me gusta y me
parece bueno. Así como debo buscar en un desierto agua limpia, o esforzar-
me en el Polo Norte para hacer un fuego confortable, así buscaré en la tierra
del vacío y de la visión hasta encontrar algo fresco como el agua, y recon-
fortante como el fuego; hasta encontrar algún lugar en la eternidad, donde
me sienta literalmente en casa. Y sólo hay un lugar así para ser encontrado.



Ya he dicho lo suficiente para mostrar (a cualquiera que le resulte esen-
cial una explicación de este tipo) que tengo, en el ámbito ordinario de la
apologética, una base para creer. En los registros puros de los experimentos
(si estos se toman democráticamente sin desprecio o favor) hay evidencia,
primero, de que los milagros ocurren, y segundo, de que los milagros más
nobles pertenecen a nuestra tradición. Pero no voy a pretender que esta dis-
cusión tan cortante sea mi verdadera razón para aceptar el cristianismo en
lugar de tomar el bien moral del cristianismo como debería tomarlo del
confucianismo.

Tengo otro motivo mucho más sólido y central para someterme a él como
fe, en lugar de limitarme a recoger indicios de él como esquema. Y es éste:
que la Iglesia cristiana, en su relación práctica con mi alma, es un maestro
vivo, no muerto. No sólo me enseñó ayer, sino que es casi seguro que me
enseñará mañana. Una vez vi de repente el significado de la forma de la
cruz; algún día puedo ver de repente el significado de la forma de la mitra.
Una buena mañana vi por qué las ventanas eran puntiagudas; alguna buena
mañana puede que vea por qué los sacerdotes se afeitan. Platón te ha dicho
una verdad; pero Platón está muerto. Shakespeare te ha asustado con una
imagen; pero Shakespeare no te asustará con ninguna más. Pero imagina lo
que sería vivir con tales hombres aún vivos, saber que Platón podría estallar
con una conferencia original mañana, o que en cualquier momento Shakes-
peare podría destrozar todo con una sola canción. El hombre que vive en
contacto con lo que cree que es una Iglesia viva es un hombre que siempre
espera encontrarse con Platón y Shakespeare mañana en el desayuno. Siem-
pre está esperando ver alguna verdad que nunca ha visto antes. Sólo hay
otro paralelo a esta posición; y es el paralelo de la vida en la que todos em-
pezamos. Cuando tu padre te decía, paseando por el jardín, que las abejas
picaban o que las rosas olían dulce, no hablabas de sacar lo mejor de su filo-
sofía. Cuando las abejas te picaron, no lo llamaste una divertida coinciden-
cia. Cuando la rosa olía dulce, no dijiste: "Mi padre es un símbolo grosero y
bárbaro, que consagra (quizá inconscientemente) las profundas y delicadas
verdades que huelen las flores". No: creías a tu padre, porque habías descu-
bierto que era una fuente viva de hechos, una cosa que realmente sabía más
que tú; una cosa que te diría la verdad mañana, así como hoy. Y si esto era
cierto en el caso de tu padre, lo era aún más en el de tu madre; al menos lo
era en el mío, al que está dedicado este libro. Ahora, cuando la sociedad
está en un alboroto bastante inútil sobre el sometimiento de la mujer, ¿no



dirá nadie cuánto debe todo hombre a la tiranía y al privilegio de la mujer,
al hecho de que sólo ella gobierna la educación hasta que la educación se
vuelve inútil: porque a un niño sólo se le manda enseñar en la escuela cuan-
do ya es demasiado tarde para enseñarle nada. Lo verdadero ya se ha hecho,
y gracias a Dios casi siempre lo hacen las mujeres. Todo hombre está femi-
nizado, simplemente por haber nacido. Se habla de la mujer masculina; pero
todo hombre es un hombre feminizado. Y si alguna vez los hombres van a
Westminster para protestar contra este privilegio femenino, no me uniré a su
procesión.

Porque recuerdo con certeza este hecho psicológico fijo; que el mismo
tiempo en que estuve más bajo la autoridad de una mujer, estuve más lleno
de llamas y aventuras. Exactamente porque cuando mi madre decía que las
hormigas picaban, picaban, y porque la nieve llegaba en invierno (como ella
decía); por lo tanto, el mundo entero era para mí un país de hadas de mara-
villosos cumplimientos, y era como vivir en alguna época hebrea, en la que
se cumplían profecía tras profecía. Salí de niño al jardín, y era un lugar te-
rrible para mí, precisamente porque tenía una pista: si no hubiera tenido
ninguna pista no habría sido terrible, sino manso. Un simple páramo sin
sentido no es ni siquiera impresionante. Pero el jardín de la infancia era fas-
cinante, precisamente porque todo tenía un significado fijo que se podía
descubrir a su vez. Pulgada a pulgada podía descubrir cuál era el objeto de
la fea forma llamada rastrillo; o formar alguna conjetura sombría sobre por
qué mis padres tenían un gato.

Así, desde que acepté a la cristiandad como madre y no como mero ejem-
plo casual, he vuelto a encontrar a Europa y al mundo como el pequeño jar-
dín donde miraba las formas simbólicas del gato y el rastrillo; lo miro todo
con la vieja ignorancia y expectación élficas. Tal o cual rito o doctrina pue-
de parecer tan feo y extraordinario como un rastrillo; pero he comprobado
por experiencia que tales cosas terminan de algún modo en hierba y flores.
Un clérigo puede ser aparentemente tan inútil como un gato, pero también
es tan fascinante, pues debe haber alguna extraña razón para su existencia.
Doy un ejemplo entre cien; yo mismo no tengo ningún parentesco instintivo
con ese entusiasmo por la virginidad física, que ciertamente ha sido una
nota del cristianismo histórico. Pero cuando no me miro a mí mismo, sino al
mundo, percibo que ese entusiasmo no es sólo una nota del cristianismo,
sino una nota del paganismo, una nota de la alta naturaleza humana en mu-



chas esferas. Los griegos sintieron la virginidad cuando esculpieron a Arte-
misa, los romanos cuando vistieron a las vestales, el peor y más salvaje de
los grandes dramaturgos isabelinos se aferró a la pureza literal de una mujer
como al pilar central del mundo. Por encima de todo, el mundo moderno
(incluso mientras se burla de la inocencia sexual) se ha lanzado a una gene-
rosa idolatría de la inocencia sexual: la gran adoración moderna de los ni-
ños. Porque cualquier hombre que ame a los niños estará de acuerdo en que
su peculiar belleza se ve herida por una pizca de sexo físico. Con toda esta
experiencia humana, aliada con la autoridad cristiana, simplemente conclu-
yo que yo estoy equivocado, y la iglesia tiene razón; o más bien que yo soy
defectuoso, mientras que la iglesia es universal. Se necesita de todo para
hacer una iglesia; ella no me pide que sea célibe. Pero el hecho de que no
tenga aprecio por los célibes, lo acepto como el hecho de que no tengo oído
para la música. La mejor experiencia humana está en mi contra, como en el
tema de Bach. El celibato es una flor en el jardín de mi padre, de la que no
me han dicho el nombre dulce o terrible. Pero puede que me lo digan cual-
quier día.

Esta es, pues, en conclusión, mi razón para aceptar la religión y no sim-
plemente las verdades dispersas y seculares fuera de la religión. Lo hago
porque la cosa no se ha limitado a decir esta o aquella verdad, sino que se
ha revelado como una cosa que dice la verdad. Todas las demás filosofías
dicen las cosas que claramente parecen ser verdaderas; sólo esta filosofía ha
dicho una y otra vez la cosa que no parece ser verdadera, pero que es verda-
dera. Solo de todos los credos es convincente donde no es atractivo; resulta
ser correcto, como mi padre en el jardín. Los teósofos, por ejemplo, predi-
carán una idea evidentemente atractiva como la reencarnación; pero si espe-
ramos sus resultados lógicos, son la superchería espiritual y la crueldad de
las castas. Porque si un hombre es un mendigo por sus propios pecados pre-
natales, la gente tenderá a despreciar al mendigo. Pero el cristianismo predi-
ca una idea evidentemente poco atractiva, como es el pecado original; pero
cuando esperamos sus resultados, éstos son el patetismo y la fraternidad, y
un estruendo de risas y piedad; pues sólo con el pecado original podemos a
la vez compadecer al mendigo y desconfiar del rey. Los hombres de ciencia
nos ofrecen salud, un beneficio evidente; sólo después descubrimos que por
salud entienden esclavitud corporal y tedio espiritual. La ortodoxia nos hace
saltar al borde del infierno; sólo después nos damos cuenta de que el salto
era un ejercicio atlético muy beneficioso para nuestra salud. Sólo después



nos damos cuenta de que este peligro es la raíz de todo drama y romance. El
argumento más fuerte a favor de la gracia divina es simplemente su falta de
gracia. Las partes impopulares del cristianismo resultan ser, cuando se exa-
minan, los propios puntales del pueblo. El anillo exterior del cristianismo es
una rígida guardia de abnegaciones éticas y sacerdotes profesionales; pero
dentro de esa guardia inhumana se encuentra la vieja vida humana bailando
como niños y bebiendo vino como hombres; pues el cristianismo es el único
marco para la libertad pagana. Pero en la filosofía moderna el caso es
opuesto; es su anillo exterior el que es obviamente artístico y emancipado;
su desesperación está dentro.

Y su desesperación consiste en que no cree realmente que haya ningún
significado en el universo; por lo tanto, no puede esperar encontrar ningún
romance; sus romances no tendrán tramas. Un hombre no puede esperar
ninguna aventura en la tierra de la anarquía. Pero un hombre puede esperar
cualquier cantidad de aventuras si viaja en la tierra de la autoridad. Uno no
puede encontrar significados en una selva de escepticismo; pero el hombre
encontrará más y más significados si camina por un bosque de doctrina y
diseño. Aquí todo tiene una historia atada a su cola, como las herramientas
o los cuadros de la casa de mi padre; porque es la casa de mi padre. Ter-
mino donde empecé: en el extremo correcto. He entrado por fin en la puerta
de toda buena filosofía. He llegado a mi segunda infancia.

Pero este universo cristiano más amplio y aventurero tiene una marca fi-
nal difícil de expresar; sin embargo, como conclusión de todo el asunto, in-
tentaré expresarla. Toda la verdadera discusión sobre la religión gira en
torno a la cuestión de si un hombre que ha nacido al revés puede decir cuan-
do viene al revés. La paradoja principal del cristianismo es que la condición
ordinaria del hombre no es su condición sana o sensible; que lo normal en sí
mismo es una anormalidad. Esa es la filosofía más íntima de la Caída. En el
interesante nuevo Catecismo de Sir Oliver Lodge, las dos primeras pregun-
tas eran: "¿Qué eres?" y "¿Cuál es, entonces, el significado de la Caída del
Hombre?" Recuerdo que me divertí escribiendo mis propias respuestas a las
preguntas; pero pronto descubrí que eran respuestas muy rotas y agnósticas.
A la pregunta: "¿Qué es usted?" sólo podía responder: "Dios sabe". Y a la
pregunta: "¿Qué significa la Caída?" podía responder con total sinceridad:
"Que lo que soy, no soy yo mismo". Esta es la principal paradoja de nuestra
religión; algo que nunca hemos conocido en sentido pleno, no sólo es mejor



que nosotros mismos, sino incluso más natural para nosotros que nosotros
mismos. Y en realidad no hay ninguna prueba de esto, excepto la meramen-
te experimental con la que comenzaron estas páginas, la prueba de la celda
acolchada y la puerta abierta. Sólo desde que conozco la ortodoxia he cono-
cido la emancipación mental. Pero, en conclusión, tiene una aplicación es-
pecial a la idea última de la alegría.

Se dice que el paganismo es una religión de alegría y el cristianismo de
dolor; sería igual de fácil demostrar que el paganismo es puro dolor y el
cristianismo pura alegría. Tales conflictos no significan nada y no conducen
a nada. Todo lo humano debe tener tanto alegría como tristeza; la única
cuestión de interés es la manera en que las dos cosas se equilibran o se divi-
den. Y lo realmente interesante es esto, que el pagano era (en su mayoría)
más y más feliz a medida que se acercaba a la tierra, pero más y más triste a
medida que se acercaba a los cielos. La alegría del mejor paganismo, como
en el juego de Catulo o Teócrito, es, de hecho, una alegría eterna que nunca
será olvidada por una humanidad agradecida. Pero es una alegría sobre los
hechos de la vida, no sobre su origen. Para el pagano las cosas pequeñas
son tan dulces como los pequeños arroyos que brotan de la montaña; pero
las cosas amplias son tan amargas como el mar. Cuando el pagano mira el
núcleo del cosmos se queda helado. Detrás de los dioses, que son meramen-
te despóticos, se encuentran los destinos, que son mortales. Es más, los des-
tinos son peores que mortales; están muertos. Y cuando los racionalistas di-
cen que el mundo antiguo estaba más iluminado que el cristiano, desde su
punto de vista tienen razón. Porque cuando dicen "iluminado" quieren decir
oscurecido por una desesperación incurable. Es profundamente cierto que el
mundo antiguo era más moderno que el cristiano. El vínculo común está en
el hecho de que tanto los antiguos como los modernos han sido miserables
con respecto a la existencia, con respecto a todo, mientras que los medieva-
les eran felices al menos con eso. Concedo libremente que los paganos, al
igual que los modernos, sólo se sentían miserables respecto a todo: eran
bastante alegres respecto a todo lo demás. Concedo que los cristianos de la
Edad Media sólo estaban en paz por todo, estaban en guerra por todo lo de-
más. Pero si la cuestión gira en torno al pivote primario del cosmos, enton-
ces había más satisfacción cósmica en las estrechas y sangrientas calles de
Florencia que en el teatro de Atenas o en el jardín abierto de Epicuro. Giot-
to vivió en una ciudad más sombría que Eurípides, pero vivió en un univer-
so más alegre.



La masa de los hombres se ha visto obligada a ser alegre en las cosas pe-
queñas, pero triste en las grandes. Sin embargo (ofrezco mi último dogma
de manera desafiante) no es nativo del hombre ser así. El hombre es más él
mismo, el hombre es más hombre, cuando la alegría es lo fundamental en
él, y la pena lo superficial. La melancolía debería ser un interludio inocente,
un estado de ánimo tierno y fugitivo; la alabanza debería ser la pulsación
permanente del alma. El pesimismo es, en el mejor de los casos, una media
vacación emocional; la alegría es el trabajo alborotado por el que viven to-
das las cosas. Sin embargo, según el estado aparente del hombre visto por el
pagano o el agnóstico, esta necesidad primaria de la naturaleza humana
nunca puede ser satisfecha. La alegría debería ser expansiva; pero para el
agnóstico debe ser contraída, debe aferrarse a un rincón del mundo. La pena
debería ser concentrada; pero para el agnóstico su desolación se extiende
por una eternidad impensable. Esto es lo que yo llamo nacer al revés. Se
puede decir que el escéptico está de cabeza, porque sus pies danzan hacia
arriba en un éxtasis ocioso, mientras su cerebro está en el abismo. Para el
hombre moderno los cielos están realmente debajo de la tierra. La explica-
ción es sencilla: está de pie sobre su cabeza, que es un pedestal muy débil
para estar de pie. Pero cuando ha vuelto a encontrar sus pies, lo sabe. El
cristianismo satisface repentina y perfectamente el instinto ancestral del
hombre de estar bien arriba; lo satisface supremamente en esto; que por su
credo la alegría se convierte en algo gigantesco y la tristeza en algo especial
y pequeño. La bóveda sobre nosotros no es sorda porque el universo sea
idiota; el silencio no es el silencio sin corazón de un mundo interminable y
sin rumbo. El silencio que nos rodea es más bien una pequeña y lamentable
quietud, como la pronta quietud de una habitación de enfermo. Tal vez se
nos permita la tragedia como una especie de comedia misericordiosa: por-
que la energía frenética de las cosas divinas nos derribaría como una farsa
de borrachos. Podemos soportar nuestras propias lágrimas con más ligereza
que las tremendas frivolidades de los ángeles. Así que nos sentamos tal vez
en una cámara estrellada de silencio, mientras la risa de los cielos es dema-
siado fuerte para que la oigamos.

La alegría, que era la pequeña publicidad del pagano, es el gigantesco se-
creto del cristiano. Y mientras cierro este caótico volumen, abro de nuevo el
pequeño y extraño libro del que procede todo el cristianismo; y me persigue
de nuevo una especie de confirmación. La tremenda figura que llena los
Evangelios se eleva en este aspecto, como en todos los demás, por encima



de todos los pensadores que alguna vez se consideraron altos. Su patetismo
era natural, casi casual. Los estoicos, antiguos y modernos, se enorgullecían
de ocultar sus lágrimas. Él nunca ocultó sus lágrimas; las mostró claramente
en su rostro abierto ante cualquier vista cotidiana, como la vista lejana de su
ciudad natal. Sin embargo, ocultó algo. Los superhombres solemnes y los
diplomáticos imperiales se enorgullecen de contener su ira. Él nunca contu-
vo su ira. Arrojó muebles por la escalera del Templo y preguntó a los hom-
bres cómo esperaban escapar de la condenación del Infierno. Sin embargo,
Él refrenó algo. Lo digo con reverencia; había en esa personalidad demole-
dora un hilo que debe llamarse timidez. Había algo que Él ocultaba a todos
los hombres cuando subía a una montaña a orar. Había algo que Él cubría
constantemente con un silencio abrupto o un aislamiento impetuoso. Había
algo que era demasiado grande para que Dios nos mostrara cuando camina-
ba sobre nuestra tierra; y a veces he imaginado que era su alegría.

¡GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE

WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCIÓN DE OBRAS DE DOMINIO
PÚBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB

https://www.elejandria.com/

	Ortodoxia
	G. K. Chesterton
	Prefacio
	I: Introducción en defensa de todo lo demás
	II: El Maníaco
	III: El suicidio del pensamiento
	IV: La ética de la tierra de los elfos (Elflandia)
	V: La bandera del mundo
	VI: Las paradojas del cristianismo
	VII: La revolución eterna
	VIII: El romanticismo de la ortodoxia
	IX: La autoridad y el aventurero

