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PREFACIO

Este libro pretende ser un complemento de "Herejes", y poner el lado po-
sitivo ademas del negativo. Muchos criticos se quejaron del libro titulado
"Herejes" porque se limitaba a criticar las filosofias actuales sin ofrecer nin-
guna filosofia alternativa. Este libro es un intento de responder al desafio.
Es inevitablemente afirmativo y, por tanto, inevitablemente autobiografico.
El escritor se ha visto abocado a una dificultad similar a la que acoso6 a
Newman al escribir su Apologia; se ha visto obligado a ser egoista s6lo para
ser sincero. Aunque todo lo demds puede ser diferente, el motivo en ambos
casos es el mismo. El propdsito del escritor es intentar una explicacidon, no
de si la fe cristiana puede ser creida, sino de como €l personalmente ha lle-
gado a creerla. Por lo tanto, el libro estd organizado segun el principio posi-
tivo de un acertijo y su respuesta. Trata primero de todas las especulaciones
solitarias y sinceras del escritor y luego del estilo sorprendente en que todas
ellas fueron satisfechas repentinamente por la Teologia Cristiana. El escritor
considera que equivale a un credo convincente. Pero si no es eso, es al me-
nos una repetida y sorprendente coincidencia.

Gilbert K. Chesterton.



I: INTRODUCCION EN DEFENSA DE TODO
L.O DEMAS

La Unica excusa posible para este libro es que es una respuesta a un
desafio. Hasta un mal tirador es digno cuando acepta un duelo. Cuando
hace algun tiempo publiqué una serie de trabajos apresurados pero sinceros,
bajo el nombre de "Herejes", varios criticos por cuyo intelecto siento un cé-
lido respeto (puedo mencionar especialmente al sefior G. S. Street) dijeron
que estaba muy bien que dijera a todo el mundo que afirmara su teoria cos-
mica, pero que habia evitado cuidadosamente apoyar mis preceptos con el
ejemplo. "Empezaré a preocuparme por mi filosofia", dijo el sefior Street,
"cuando el sefior Chesterton nos haya dado la suya". Tal vez fuera una suge-
rencia incauta para una persona demasiado dispuesta a escribir libros ante la
mas débil provocacion. Pero después de todo, aunque el Sr. Street ha inspi-
rado y creado este libro, no necesita leerlo. Si lo lee, descubrira que en sus
paginas he intentado, de forma vaga y personal, en un conjunto de imagenes
mentales mas que en una serie de deducciones, exponer la filosofia en la
que he llegado a creer. No la llamaré mi filosofia, porque yo no la hice.
Dios y la humanidad la hicieron, y ella me hizo a mi.

A menudo he querido escribir un romance sobre un navegante inglés que
calculd mal su rumbo y descubrio6 Inglaterra con la impresion de que era
una nueva isla en los Mares del Sur. Sin embargo, siempre me encuentro
demasiado ocupado o demasiado perezoso para escribir esta bella obra, por
lo que es posible que la regale a efectos de ilustracion filoséfica. Probable-
mente habra una impresion general de que el hombre que desembarcd (ar-



mado hasta los dientes y hablando por sefias) para plantar la bandera brita-
nica en ese templo barbaro que resulté ser el Pabellon de Brighton, se sinti6
mas bien un tonto. No me ocupo aqui de negar que se sintiera un tonto. Pero
si usted imagina que se sinti6 un tonto, o en todo caso que el sentido de la
locura fue su Unica o dominante emocion, entonces no ha estudiado con su-
ficiente delicadeza la rica naturaleza roméntica del héroe de este cuento. Su
error fue realmente un error muy envidiable; y €l lo sabia, si era el hombre
por el que lo considero. ;Qué podria ser mas delicioso que tener en los mis-
mos minutos todos los terrores fascinantes de ir al extranjero combinados
con toda la seguridad humana de volver a casa? ;Qué podria ser mejor que
tener toda la diversion de descubrir Sudéfrica sin la repugnante necesidad
de aterrizar alli? ; Qué podria ser mas glorioso que prepararse para descubrir
Nueva Gales del Sur y luego darse cuenta, con un chorro de lagrimas de fe-
licidad, que en realidad era la vieja Gales del Sur? Al menos, éste me pare-
ce el principal problema para los fildsofos, y es en cierto modo el principal
problema de este libro. ;Coémo podemos conseguir asombrarnos del mundo
y a la vez sentirnos en casa en €17 ;Como puede esta extrafia ciudad cosmi-
ca, con sus ciudadanos de muchas piernas, con sus monstruosas y antiguas
lamparas, como puede este mundo darnos a la vez la fascinacion de una ciu-
dad extrafia y la comodidad y el honor de ser nuestra propia ciudad?

Demostrar que una fe o una filosofia es verdadera desde todos los puntos
de vista seria una empresa demasiado grande incluso para un libro mucho
mayor que €ste; es necesario seguir un camino de argumentacion; y €ste es
el camino que aqui me propongo seguir. Deseo exponer mi fe como res-
puesta particular a esta doble necesidad espiritual, la necesidad de esa mez-
cla de lo familiar y lo no familiar que la cristiandad ha llamado acertada-
mente romance. Porque la misma palabra "romance" tiene el misterio y el
antiguo significado de Roma. Cualquiera que se proponga disputar algo de-
beria empezar siempre por decir lo que no disputa. Ademas de decir lo que
se propone probar, siempre debe decir lo que no se propone probar. Lo que
no me propongo demostrar, lo que me propongo tomar como terreno comun
entre mi y cualquier lector medio, es esta conveniencia de una vida activa e
imaginativa, pintoresca y llena de una curiosidad poética, una vida como la
que el hombre occidental, al menos, parece haber deseado siempre. Si un
hombre dice que la extincidn es mejor que la existencia, o que la existencia
en blanco es mejor que la variedad y la aventura, entonces no es una de las
personas comunes a las que me dirijo. Si un hombre no prefiere nada, no



puedo darle nada. Pero casi todas las personas que he conocido en esta so-
ciedad occidental en la que vivo estarian de acuerdo con la propuesta gene-
ral de que necesitamos esta vida de romance préctico; la combinacion de
algo que es extrafio con algo que es seguro. Necesitamos ver el mundo
combinando una idea de maravilla y una idea de bienvenida. Necesitamos
ser felices en este pais de las maravillas sin ser simplemente comodos. Es
este logro de mi credo el que perseguiré principalmente en estas paginas.

Pero tengo una razon especial para mencionar al hombre del yate que
descubri6 Inglaterra. Porque yo soy ese hombre en un yate. Yo descubri In-
glaterra. No veo como este libro puede evitar ser egoista; y tampoco veo (a
decir verdad) como puede evitar ser aburrido. Sin embargo, la dulzura me
librara de la acusacion que mas lamento: la de ser frivolo. La mera sofisteria
ligera es lo que mas desprecio me produce de todas las cosas, y quizd sea un
hecho saludable que esto sea lo que generalmente se me acusa. No conozco
nada tan despreciable como una mera paradoja; una mera defensa ingeniosa
de lo indefendible. Si fuera cierto (como se ha dicho) que el Sr. Bernard
Shaw vivia de la paradoja, entonces deberia ser un simple millonario co-
mun; porque un hombre de su actividad mental podria inventar un sofisma
cada seis minutos. Es tan facil como mentir; porque es mentir. La verdad es,
por supuesto, que el Sr. Shaw esta cruelmente obstaculizado por el hecho de
que no puede decir ninguna mentira a menos que piense que es la verdad.
Yo me encuentro bajo la misma e intolerable esclavitud. Nunca en mi vida
he dicho nada simplemente porque me pareciera gracioso; aunque, por su-
puesto, he tenido la vanagloria humana ordinaria, y puede que me pareciera
gracioso porque lo habia dicho. Una cosa es describir una entrevista con
una gorgona o un grifo, una criatura que no existe. Otra cosa es descubrir
que el rinoceronte si existe y luego complacerse en el hecho de que parezca
que no existe. Uno busca la verdad, pero puede ser que persiga instintiva-
mente las verdades mas extraordinarias. Y ofrezco este libro con los mas
sinceros sentimientos a todas las personas alegres que odian lo que escribo,
y lo consideran (con mucha justicia, por lo que s€), como una pieza de po-
bre payasada o una simple broma fastidiosa.

Porque si este libro es una broma, es una broma contra mi. Soy el hombre
que, con la mayor audacia, descubri6 lo que se habia descubierto antes. Si
hay un elemento de farsa en lo que sigue, la farsa es a mis expensas; porque
este libro explica como me imaginé que era el primero en pisar Brighton y



luego descubri que era el ultimo. Relata mis elefantidsicas aventuras en bus-
ca de lo obvio. Nadie puede pensar que mi caso es maés ridiculo de lo que yo
mismo pienso; ningun lector puede acusarme aqui de intentar ponerle en
ridiculo: Yo soy el tonto de esta historia, y ningun rebelde me arrojara de mi
trono. Confieso libremente todas las ambiciones idiotas de finales del siglo
XIX. Al igual que todos los otros nifios solemnes, traté de adelantarme a la
época. Como ellos, intenté estar unos diez minutos por delante de la verdad.
Y descubri que iba mil ochocientos afios por detras. Esforcé mi voz con una
exageracion dolorosamente juvenil al pronunciar mis verdades. Y fui casti-
gado de la manera més adecuada y divertida, porque he mantenido mis ver-
dades: pero he descubierto, no que no eran verdades, sino simplemente que
no eran mias. Cuando creia que estaba solo, en realidad estaba en la ridicula
posicion de estar respaldado por toda la cristiandad. Puede ser, que el cielo
me perdone, que intenté ser original; pero s6lo consegui inventar por mi
mismo una copia inferior de las tradiciones existentes de la religion civiliza-
da. El hombre del yate pens6 que era el primero en encontrar Inglaterra; yo
pensé que era el primero en encontrar Europa. Traté de fundar una herejia
propia; y cuando le di los ultimos toques, descubri que era ortodoxa.

Puede ser que alguien se entretenga con el relato de este feliz fiasco. Po-
dria divertir a un amigo o a un enemigo leer como aprendi gradualmente de
la verdad de alguna leyenda extraviada o de la falsedad de alguna filosofia
dominante, cosas que podria haber aprendido de mi catecismo, si alguna
vez lo hubiera aprendido. Puede o no haber algiin entretenimiento en leer
como encontré al final en un club anarquista o en un templo babilénico lo
que podria haber encontrado en la iglesia parroquial mas cercana. Si alguien
se entretiene aprendiendo como las flores del campo o las frases de un 6m-
nibus, los accidentes de la politica o los dolores de la juventud se juntaron
en cierto orden para producir una determinada conviccion de la ortodoxia
cristiana, posiblemente pueda leer este libro. Pero hay en todo una razona-
ble division del trabajo. Yo he escrito el libro, y nada en la tierra me induci-
ria a leerlo.

Agrego una nota puramente pedante que viene, como una nota natural-
mente deberia, al principio del libro. Estos ensayos s6lo se ocupan de discu-
tir el hecho real de que la teologia cristiana central (suficientemente resumi-
da en el Credo de los Apodstoles) es la mejor raiz de la energia y la €tica
sana. No pretenden discutir la cuestion, muy fascinante pero muy diferente,



de cudl es la sede actual de la autoridad para la proclamacion de ese credo.
Cuando se utiliza aqui la palabra "ortodoxia" se refiere al Credo de los
Apostoles, tal como lo entendian todos los que se llamaban cristianos hasta
hace muy poco tiempo, y a la conducta historica general de los que soste-
nian tal credo. Me he visto obligado por el mero espacio a limitarme a lo
que he obtenido de este credo; no toco el asunto tan discutido entre los cris-
tianos modernos, de donde lo hemos obtenido nosotros. Esto no es un trata-
do eclesidstico, sino una especie de autobiografia desalifiada. Pero si al-
guien quiere mis opiniones sobre la naturaleza real de la autoridad, el Sr. G.
S. Street sélo tiene que lanzarme otro reto, y le escribiré otro libro.



I1: EL MANIACO

Las personas completamente mundanas nunca entienden ni siquiera el
mundo; se apoyan totalmente en unas pocas miximas cinicas que no son
verdaderas. Recuerdo que una vez, paseando con un préspero editor, hizo
una observacion que yo habia oido a menudo; es, en efecto, casi un lema
del mundo moderno. Sin embargo, lo habia oido demasiadas veces, y de re-
pente vi que no habia nada en él. El editor dijo de alguien: "Ese hombre sal-
dra adelante; cree en si mismo". Y recuerdo que al levantar la cabeza para
escuchar, mi ojo capté un 6mnibus en el que estaba escrito "Hanwell". Le
dije: " Te digo donde estan los hombres que mds creen en si mismos? Por-
que puedo decirselo. Sé de hombres que creen en si mismos mds colosal-
mente que Napoledn o César. Sé donde flamea la estrella fija de la certeza y
el éxito. Puedo guiarte a los tronos de los Superhombres. Los hombres que
realmente creen en si mismos estdn todos en manicomios". Dijo suavemen-
te que, después de todo, habia muchos hombres que creian en si mismos y
que no estaban en manicomios. "Si, los hay", repliqué, "y tu mas que nadie
deberias conocerlos. Aquel poeta borracho al que no le aceptarias una trage-
dia ligubre, creia en si mismo. Ese anciano ministro con una epopeya del
que te escondias en una habitacion trasera, crefa en si mismo. Si consultaras
tu experiencia empresarial en lugar de tu fea filosofia individualista, sabrias
que creer en si mismo es uno de los signos mas comunes de un podrido. Los
actores que no saben actuar creen en si mismos; y los deudores que no quie-
ren pagar. Seria mucho mas cierto decir que un hombre fracasara con toda
seguridad, porque cree en si mismo. La confianza total en si mismo no es
sOlo un pecado; la confianza total en si mismo es una debilidad. Creer com-
pletamente en uno mismo es una creencia histérica y supersticiosa como



creer en Joanna Southcote: el hombre que la tiene tiene escrito "Hanwell"
en su cara tan claramente como estd escrito en ese 6mnibus". Y a todo esto
mi amigo el editor hizo esta respuesta tan profunda y efectiva: "Bueno, si
un hombre no debe creer en si mismo, ;en qué debe creer?" Tras una larga
pausa le contesté: "Me iré a casa y escribiré un libro en respuesta a esa pre-
gunta". Este es el libro que he escrito en respuesta a ella.

Pero creo que este libro puede empezar donde empezé nuestra discusion:
en la vecindad del manicomio. Los maestros modernos de la ciencia estan
muy impresionados con la necesidad de comenzar toda investigacion con
un hecho. Los antiguos maestros de la religion estaban igualmente impre-
sionados con esa necesidad. Comenzaron con el hecho del pecado, un hecho
tan practico como las patatas. Tanto si el hombre podia ser lavado en aguas
milagrosas como si no, no cabia duda de que necesitaba ser lavado. Pero
ciertos lideres religiosos de Londres, no meros materialistas, han comenza-
do en nuestros dias no a negar el agua altamente discutible, sino a negar la
suciedad indiscutible. Ciertos nuevos tedlogos discuten el pecado original,
que es la Unica parte de la teologia cristiana que realmente puede ser proba-
da. Algunos seguidores del reverendo R. J. Campbell, en su espiritualidad
casi demasiado fastidiosa, admiten la impecabilidad divina, que no pueden
ver ni en suefios. Pero niegan esencialmente el pecado humano, que pueden
ver en la calle. Los santos mas fuertes y los escépticos mas fuertes tomaron
el mal positivo como punto de partida de su argumento. Si es cierto (como
ciertamente lo es) que un hombre puede sentir una felicidad exquisita al
despellejar un gato, entonces el filosofo religioso s6lo puede sacar una de
dos deducciones. O bien debe negar la existencia de Dios, como hacen to-
dos los ateos, o bien debe negar la unién actual entre Dios y el hombre,
como hacen todos los cristianos. Los nuevos telogos parecen pensar que
una solucién altamente racionalista es negar al gato.

En esta notable situacion, es evidente que ahora no es posible (con alguna
esperanza de una apelacion universal) comenzar, como hicieron nuestros
padres, con el hecho del pecado. Este mismo hecho que era para ellos (y es
para mfi) tan claro como una vara de pica, es el mismo hecho que ha sido
especialmente diluido o negado. Pero aunque los modernos nieguen la exis-
tencia del pecado, no creo que hayan negado aun la existencia de un mani-
comio. Todos estamos de acuerdo todavia en que hay un colapso del inte-
lecto tan inconfundible como la caida de una casa. Los hombres niegan el



infierno, pero no, hasta ahora, a Hanwell. Para el propdsito de nuestro argu-
mento principal, el uno puede muy bien estar donde el otro estaba. Quiero
decir que, al igual que todos los pensamientos y teorias se juzgaron en su
dia por si tendian a hacer que un hombre perdiera su alma, para nuestro pro-
posito actual todos los pensamientos y teorias modernos pueden juzgarse
por si tienden a hacer que un hombre pierda su ingenio.

Es cierto que algunos hablan con ligereza y soltura de la locura como
algo atractivo en si mismo. Pero un momento de reflexion mostraréa que si la
enfermedad es hermosa, generalmente es la enfermedad de otra persona. Un
ciego puede ser pintoresco, pero se necesitan dos ojos para ver el cuadro. Y
del mismo modo, incluso la poesia més salvaje de la locura sélo puede ser
disfrutada por los cuerdos. Para el demente su locura es bastante prosaica,
porque es bastante verdadera. Un hombre que se cree una gallina es para si
mismo tan ordinario como una gallina. Un hombre que se cree un trozo de
cristal es para si mismo tan aburrido como un trozo de cristal. Es la homo-
geneidad de su mente lo que lo hace aburrido y lo que lo vuelve loco. Sélo
porque vemos la ironia de su idea nos parece incluso divertido; s6lo porque
no ve la ironia de su idea se le pone en Hanwell en absoluto. En resumen,
las rarezas s6lo afectan a la gente corriente. Las rarezas no afectan a la gen-
te rara. Por eso la gente corriente se lo pasa mucho mejor, mientras que la
gente rara siempre se queja de lo aburrido de la vida. Por eso las nuevas no-
velas mueren tan rdpido y los viejos cuentos de hadas perduran para siem-
pre. El viejo cuento de hadas hace que el héroe sea un chico humano nor-
mal; son sus aventuras las que le sobresaltan; le sobresalen porque es nor-
mal. Pero en la novela psicoldégica moderna el héroe es anormal; el centro
no es central. De ahi que las aventuras mas feroces no le afecten adecuada-
mente, y el libro sea monétono. Se puede hacer una historia con un héroe
entre dragones; pero no con un dragdn entre dragones. El cuento de hadas
discute lo que un hombre cuerdo hard en un mundo loco. La sobria novela
realista de hoy en dia trata de lo que hard un lunético esencial en un mundo
aburrido.

Empecemos, pues, por el manicomio; desde esta posada maligna y fan-
tastica emprendamos nuestro viaje intelectual. Ahora bien, si vamos a echar
un vistazo a la filosofia de la cordura, lo primero que hay que hacer en el
asunto es borrar un error grande y comun. Hay una nocion a la deriva de
que la imaginacion, especialmente la mistica, es peligrosa para el equilibrio



mental del hombre. Se suele decir que los poetas son psicolégicamente
poco fiables; y en general se asocia vagamente el hecho de adornarse el pelo
con laureles a clavar pajitas. Los hechos y la historia contradicen totalmente
esta opinion. La mayoria de los grandes poetas no s6lo han estado cuerdos,
sino que han sido extremadamente emprendedores; y si Shakespeare lleg6 a
tener caballos, fue porque era el hombre més seguro para tenerlos. La ima-
ginacion no genera locura. Lo que si engendra locura es la razon. Los poe-
tas no se vuelven locos, pero los jugadores de ajedrez si. Los matematicos
se vuelven locos, y los cajeros; pero los artistas creativos muy raramente.
Como se verd, no estoy atacando la 16gica en ningun sentido: Sélo digo que
este peligro reside en la l6gica, no en la imaginacién. La paternidad artistica
es tan sana como la fisica. Ademas, es digno de mencion que cuando un
poeta era realmente mérbido era comunmente porque tenia algun punto dé-
bil de racionalidad en su cerebro. Poe, por ejemplo, era realmente morbido;
no porque fuera poético, sino porque era especialmente analitico. Incluso el
ajedrez era demasiado poético para él; no le gustaba el ajedrez porque esta-
ba lleno de caballos y castillos, como un poema. Preferia abiertamente los
discos negros de las damas, porque se parecian mds a los simples puntos
negros de un diagrama. Quizas el caso mas fuerte de todos es €ste: que sdlo
un gran poeta inglés se volvid loco, Cowper. Y se volvio definitivamente
loco por la logica, por la fea y ajena 16gica de la predestinacion. La poesia
no era la enfermedad, sino la medicina; la poesia le mantenia parcialmente
sano. A veces podia olvidar el infierno rojo y sediento al que le arrastré su
horrendo necesitarismo entre las amplias aguas y los blancos lirios planos
del Ouse. Fue condenado por Juan Calvino; casi fue salvado por Juan Gil-
pin. En todas partes vemos que los hombres no se vuelven locos por sofiar.
Los criticos estdn mucho mas locos que los poetas. Homero es lo suficiente-
mente completo y tranquilo; son sus criticos los que lo destrozan en jirones
extravagantes. Shakespeare es completamente é] mismo; s6lo algunos de
sus criticos han descubierto que era otra persona. Y aunque San Juan Evan-
gelista vio muchos monstruos extrafios en su vision, no vio ninguna criatura
tan salvaje como uno de sus propios comentaristas. El hecho general es sim-
ple. La poesia es sana porque flota facilmente en un mar infinito; la razon
busca cruzar el mar infinito, y asi hacerlo finito. El resultado es el agota-
miento mental, como el agotamiento fisico del sefior Holbein. Aceptarlo
todo es un ejercicio, comprenderlo todo un esfuerzo. El poeta sélo desea
exaltacion y expansion, un mundo en el que extenderse. El poeta s6lo pide



subir la cabeza al cielo. Es el 16gico quien busca meter los cielos en su ca-
beza. Y es su cabeza la que se rompe.

Es un asunto menor, pero no irrelevante, que este sorprendente error se
apoye comunmente en una sorprendente cita erronea. Todos hemos oido ci-
tar la célebre frase de Dryden: "El gran genio esté casi aliado con la locura".
Pero Dryden no dijo que el gran genio fuera casi aliado de la locura. Dryden
era un gran genio y lo sabia. Habria sido dificil encontrar un hombre mas
romantico que él, o mas sensato. Lo que Dryden dijo fue lo siguiente: "Los
grandes ingenios estdn a menudo cerca de la locura"; y eso es cierto. Es la
pura prontitud del intelecto la que esta en peligro de colapso. Ademas, la
gente podria recordar de qué tipo de hombre estaba hablando Dryden. No
estaba hablando de un visionario sin mundo como Vaughan o George Her-
bert. Hablaba de un hombre cinico del mundo, un escéptico, un diplomati-
co, un gran politico practico. Tales hombres son, de hecho, casi aliados de
la locura. Su incesante calculo de sus propios cerebros y de los cerebros de
los demas es un oficio peligroso. Siempre es peligroso para la mente calcu-
lar la mente. Una persona frivola ha preguntado por qué decimos: "Tan loco
como un sombrerero”. Una persona mas frivola podria responder que un
sombrerero estd loco porque tiene que medir la cabeza humana.

Y si los grandes razonadores suelen ser maniacos, es igualmente cierto
que los maniacos suelen ser grandes razonadores. Cuando me enfrasqué en
una controversia con el Clarion sobre la cuestion del libre albedrio, ese ha-
bil escritor, el Sr. R. B. Suthers, dijo que el libre albedrio era una locura,
porque significaba acciones sin causa, y las acciones de un lunatico serian
sin causa. No me detengo aqui en el desastroso error de la l6gica determi-
nista. Obviamente, si cualquier accion, incluso la de un lunatico, puede ser
sin causa, el determinismo estd acabado. Si la cadena de causalidad puede
romperse para un loco, puede romperse para un hombre. Pero mi propdsito
es sefalar algo mas practico. Era natural, quizas, que un socialista marxiano
moderno no supiera nada del libre albedrio. Pero era ciertamente notable
que un socialista marxiano moderno no supiera nada sobre los locos. El Sr.
Suthers, evidentemente, no sabia nada sobre los lunaticos. Lo tltimo que
puede decirse de un lunatico es que sus acciones no tienen causa. Si algin
acto humano puede llamarse vagamente sin causa, son los actos menores de
un hombre sano; silbar mientras camina; cortar la hierba con un palo; patear
sus talones o frotarse las manos. Es el hombre feliz el que hace las cosas



inutiles; el hombre enfermo no tiene fuerzas para estar ocioso. Son precisa-
mente esas acciones descuidadas y sin causa las que el loco nunca podria
entender; porque el loco (como el determinista) suele ver demasiadas cau-
sas en todo. El loco leeria un significado conspirativo en esas actividades
vacias. Pensaria que cortar la hierba es un ataque a la propiedad privada.
Pensaria que el pateo de los talones era una sefial para un complice. Si el
loco pudiera descuidarse por un instante, se volveria cuerdo. Todo el que ha
tenido la desgracia de hablar con personas en el corazon o al borde del des-
orden mental, sabe que su cualidad mds siniestra es una horrible claridad de
detalles; una conexién de una cosa con otra en un mapa maés elaborado que
un laberinto. Si discutes con un loco, es muy probable que te lleves la peor
parte; porque en muchos aspectos su mente se mueve mas rapido por no es-
tar retrasada por las cosas que acompaifian al buen juicio. No se ve obstacu-
lizado por el sentido del humor ni por la caridad, ni por las mudas certezas
de la experiencia. Es mas 16gico por haber perdido ciertos afectos sanos. En
efecto, la expresion comun de locura es, en este sentido, engafosa. El loco
no es el hombre que ha perdido la razén. El loco es el hombre que ha perdi-
do todo menos la razén.

La explicacion del loco de una cosa es siempre completa, y a menudo en
un sentido puramente racional satisfactoria. O, para hablar m4s estrictamen-
te, la explicacion del loco, si no es concluyente, es al menos incontestable;
esto puede observarse especialmente en los dos o tres tipos mds comunes de
locura. Si un hombre dice (por ejemplo) que los hombres tienen una conspi-
racion contra €1, no se puede rebatir sino diciendo que todos los hombres
niegan ser conspiradores; que es exactamente lo que harian los conspirado-
res. Su explicacion cubre los hechos tanto como la tuya. O si un hombre
dice que es el legitimo Rey de Inglaterra, no es una respuesta completa de-
cir que las autoridades existentes lo llaman loco; porque si fuera el Rey de
Inglaterra eso podria ser lo més sabio para las autoridades existentes. O si
un hombre dice que es Jesucristo, no es respuesta decirle que el mundo nie-
ga su divinidad; porque el mundo neg6 la de Cristo.

Sin embargo, se equivoca. Pero si tratamos de trazar su error en términos
exactos, no lo encontraremos tan facil como habiamos supuesto. Tal vez lo
mas cerca que podemos llegar a expresarlo es decir esto: que su mente se
mueve en un circulo perfecto pero estrecho. Un circulo pequeiio es tan infi-
nito como un circulo grande; pero, aunque es igual de infinito, no es tan



grande. Del mismo modo, la explicacion de la locura es tan completa como
la de la cordura, pero no es tan grande. Una bala es tan redonda como el
mundo, pero no es el mundo. Existe una universalidad estrecha; existe una
eternidad pequena y estrecha; se puede ver en muchas religiones modernas.
Ahora bien, hablando de manera bastante externa y empirica, podemos de-
cir que la marca mas fuerte e inconfundible de la locura es esta combina-
cion entre una plenitud 16gica y una contraccion espiritual. La teoria del lu-
natico explica un gran numero de cosas, pero no las explica en gran medida.
Quiero decir que si usted o yo tratiramos con una mente que se esta vol-
viendo mdrbida, nos preocupariamos principalmente no tanto de darle argu-
mentos como de darle aire, de convencerla de que hay algo més limpio y
mas fresco fuera de la asfixia de un solo argumento. Supongamos, por ejem-
plo, que fuera el primer caso que tomé como tipico; supongamos que fuera
el caso de un hombre que acusa a todos de conspirar contra él. Si pudiéra-
mos expresar nuestros mas profundos sentimientos de protesta y apelacion
contra esta obsesion, supongo que diriamos algo asi "Oh, admito que tienes
tu caso y lo tienes de memoria, y que muchas cosas encajan con otras como
dices. Admito que tu explicacidon explica muchas cosas; pero jqué cantidad
de cosas deja fuera! ; Acaso no hay otras historias en el mundo mas que la
suya; y todos los hombres estdn ocupados en su asunto? Supongamos que
concedemos los detalles; tal vez cuando el hombre de la calle parecia no
verte era solo su astucia; tal vez cuando el policia te pregunt6 tu nombre era
sOlo porque ya lo sabia. Pero jcuanto més feliz serias si s6lo supieras que a
esa gente no le importas nada! ;Cuanto mas grande seria tu vida si tu yo pu-
diera empequefiecerse en ella; si pudieras realmente mirar a los demds hom-
bres con la curiosidad y el placer comunes; si pudieras verlos caminar tal
cual en su soleado egoismo y su viril indiferencia! Empezarias a interesarte
por ellos, porque ellos no se interesan por ti. Saldrias de este diminuto y
chabacano teatro en el que siempre se representa tu propia pequefa trama, y
te encontrarias bajo un cielo mas libre, en una calle llena de espléndidos
desconocidos." O supongamos que fuera el segundo caso de locura, el de un
hombre que reclama la corona, tu impulso seria responder: ";Muy bien! Tal
vez sepas que eres el rey de Inglaterra; pero ;qué te importa? Haz un mag-
nifico esfuerzo y serds un ser humano y mirards con desprecio a todos los
reyes de la tierra". O puede ser el tercer caso, el del loco que se hacia llamar
Cristo. Si dijéramos lo que sentimos, deberiamos decir: "Asi que eres el
Creador y Redentor del mundo: jpero qué mundo tan pequenio debe ser!



iQué pequeiio cielo debes habitar, con dngeles no mds grandes que maripo-
sas! jQué triste debe ser ser Dios; y un Dios inadecuado! ;No hay realmente
una vida més plena y un amor mas maravilloso que el tuyo; y es realmente
en tu pequefia y dolorosa piedad donde toda la carne debe poner su fe?
Cuanto mas feliz serias, cuanto mas de ti habria, si el martillo de un Dios
superior pudiera destrozar tu pequefio cosmos, esparciendo las estrellas
como lentejuelas, y te dejara a la intemperie, libre como los demés hombres
para mirar tanto hacia arriba como hacia abajo!"

Y hay que recordar que la ciencia mas puramente préctica si adopta este
punto de vista sobre el mal mental; no pretende discutirlo como una herejia,
sino simplemente romperlo como un hechizo. Ni la ciencia moderna ni la
religién antigua creen en un pensamiento completamente libre. La teologia
reprende ciertos pensamientos calificindolos de blasfemos. La ciencia re-
prende ciertos pensamientos calificindolos de morbosos. Por ejemplo, algu-
nas sociedades religiosas disuadian a los hombres de pensar mas o menos
en el sexo. La nueva sociedad cientifica disuade definitivamente a los hom-
bres de pensar en la muerte; es un hecho, pero se considera un hecho mor-
boso. Y al tratar con aquellos cuyo morbo tiene un toque de mania, la cien-
cia moderna se preocupa mucho menos por la l16gica pura que un derviche
bailarin. En estos casos no basta con que el infeliz desee la verdad; debe
desear la salud. Nada puede salvarle sino un hambre ciega de normalidad,
como la de una bestia. Un hombre no puede pensar en salir del mal mental;
porque en realidad es el 6érgano del pensamiento el que se ha vuelto enfer-
mo, ingobernable y, por asi decirlo, independiente. S6lo puede salvarse por
la voluntad o la fe. En el momento en que su mera razén se mueve, se mue-
ve en el viejo surco circular; dard vueltas y mas vueltas a su circulo 16gico,
igual que un hombre en un vagén de tercera clase en el Circulo Interior dard
vueltas y mas vueltas al Circulo Interior, a menos que realice el acto volun-
tario, vigoroso y mistico de bajarse en Gower Street. La decision es todo el
asunto aqui; una puerta debe ser cerrada para siempre. Todo remedio es un
remedio desesperado. Todo remedio es una cura milagrosa. Curar a un loco
no es discutir con un filosofo; es expulsar a un demonio. Y por mas que los
médicos y los psic6logos se pongan a trabajar tranquilamente en el asunto,
su actitud es profundamente intolerante, tan intolerante como Bloody Mary.
Su actitud es realmente €sta: que el hombre debe dejar de pensar, si quiere
seguir viviendo. Su consejo es la amputacion intelectual. Si tu cabeza te
ofende, cortala; porque es mejor, no sélo entrar en el Reino de los Cielos



como un nifo, sino entrar en €l como un imbécil, que con todo tu intelecto
ser arrojado al infierno, o a Hanwell.

Tal es el loco de la experiencia; es comtinmente un razonador, frecuente-
mente un razonador exitoso. Sin duda, podria ser vencido con la mera ra-
z0n, y el caso contra él presentado 16gicamente. Pero se puede plantear con
mucha mas precision en términos mas generales e incluso estéticos. Esta en
la prision limpia y bien iluminada de una idea: esté afilado en un punto do-
loroso. Esté sin vacilacion sana y sin complejidad sana. Ahora bien, como
explico en la introduccion, me he propuesto en estos primeros capitulos dar
no tanto el esquema de una doctrina como algunas imdgenes de un punto de
vista. Y he descrito extensamente mi vision del maniaco por esta razén: que
asi como me afecta el maniaco, también me afectan la mayoria de los pen-
sadores modernos. Ese estado de &nimo o nota inconfundible que escucho
de Hanwell, lo escucho también de la mitad de las cdtedras de ciencia y se-
des de aprendizaje de hoy en dia; y la mayoria de los médicos locos son mé-
dicos locos en méas de un sentido. Todos ellos tienen exactamente esa com-
binacion que hemos sefialado: la combinacion de una razén expansiva y ex-
haustiva con un sentido comun contraido. Son universales sé6lo en el sentido
de que toman una fina explicacion y la llevan muy lejos. Pero un patrén
puede extenderse eternamente y seguir siendo un patrén pequefio. Ven un
tablero de ajedrez blanco sobre negro, y si el universo estd pavimentado con
él, sigue siendo blanco sobre negro. Como el lunético, no pueden alterar su
punto de vista; no pueden hacer un esfuerzo mental y verlo de repente negro
sobre blanco.

Tomemos primero el caso més obvio del materialismo. Como explicacion
del mundo, el materialismo tiene una especie de simplicidad insana. Tiene
justo la cualidad del argumento del loco; tenemos a la vez la sensacion de
que lo cubre todo y la de que lo deja todo fuera. Contemplad a algun mate-
rialista capaz y sincero, como, por ejemplo, el Sr. McCabe, y tendréis exac-
tamente esta sensacién tnica. El lo comprende todo, y no parece que merez-
ca la pena comprenderlo todo. Su cosmos puede ser completo en cada rema-
che y rueda dentada, pero aun asi su cosmos es mas pequefio que nuestro
mundo. De alguna manera su esquema, como el licido esquema del loco,
parece inconsciente de las energias ajenas y de la gran indiferencia de la tie-
rra; no piensa en las cosas reales de la tierra, en los pueblos que luchan o en
las madres orgullosas, o en el primer amor o en el miedo sobre el mar. La



tierra es muy grande, y el cosmos es muy pequeiio. El cosmos es el agujero
mas pequeio en el que un hombre puede esconder su cabeza.

Debe entenderse que no estoy discutiendo ahora la relacion de estos cre-
dos con la verdad, sino, por el momento, inicamente su relacién con la sa-
lud. Mas adelante en el argumento espero atacar la cuestion de la verdad ob-
jetiva; aqui s6lo hablo de un fendmeno de la psicologia. Por el momento, no
intento demostrar a Haeckel que el materialismo es falso, como tampoco
intenté demostrar al hombre que se creia Cristo que estaba en un error. Me
limito a sefialar aqui que ambos casos tienen el mismo tipo de completud y
el mismo tipo de incompletud. Se puede explicar la detencion de un hombre
en Hanwell por un publico indiferente diciendo que es la crucifixion de un
dios del que el mundo no es digno. La explicacion si explica. Del mismo
modo, se puede explicar el orden en el universo diciendo que todas las co-
sas, incluso las almas de los hombres, son hojas que se desarrollan inevita-
blemente en un arbol totalmente inconsciente: el destino ciego de la mate-
ria. La explicacion si explica, aunque no, por supuesto, tan completamente
como la del loco. Pero la cuestion aqui es que la mente humana normal no
sOlo se opone a ambas, sino que siente ante ambas la misma objecion. Su
afirmacion aproximada es que si el hombre de Hanwell es el verdadero
Dios, no es un gran dios. Y, del mismo modo, si el cosmos del materialista
es el verdadero cosmos, no es un gran cosmos. La cosa se ha encogido. La
deidad es menos divina que muchos hombres; y (segun Haeckel) el conjun-
to de la vida es algo mucho mas gris, estrecho y trivial que muchos aspectos
separados de ella. Las partes parecen mas grandes que el todo.

Porque debemos recordar que la filosofia materialista (sea o no verdade-
ra) es ciertamente mucho més limitante que cualquier religion. En un senti-
do, por supuesto, todas las ideas inteligentes son estrechas. No pueden ser
mas amplias que ellas mismas. Un cristiano s6lo estd limitado en el mismo
sentido que un ateo. No puede pensar que el cristianismo es falso y seguir
siendo cristiano; y el ateo no puede pensar que el ateismo es falso y seguir
siendo ateo. Pero sucede que hay un sentido muy especial en el que el mate-
rialismo tiene mas restricciones que el espiritualismo. El Sr. McCabe me
considera un esclavo porque no se me permite creer en el determinismo. Yo
pienso que el Sr. McCabe es un esclavo porque no se le permite creer en las
hadas. Pero si examinamos los dos vetos veremos que el suyo es en realidad
un veto mucho mds puro que el mio. El cristiano es muy libre de creer que



hay una cantidad considerable de orden establecido y desarrollo inevitable
en el universo. Pero al materialista no se le permite admitir en su impecable
maquina la mas minima mota de espiritualismo o milagro. Al pobre Sr. Mc-
Cabe no se le permite retener ni el mas pequefio diablillo, aunque se escon-
da en una pimpinela. El cristiano admite que el universo es multiple y hasta
misceldneo, como el hombre cuerdo sabe que es complejo. El hombre cuer-
do sabe que tiene un toque de bestia, un toque de diablo, un toque de santo,
un toque de ciudadano. Es mds, el hombre realmente cuerdo sabe que tiene
un toque de loco. Pero el mundo del materialista es bastante simple y soli-
do, asi como el loco estd bastante seguro de estar cuerdo. El materialista
estd seguro de que la historia ha sido simple y unicamente una cadena de
causalidad, asi como el interesante personaje antes mencionado esta muy
seguro de que es simple y unicamente una gallina. Los materialistas y los
locos nunca tienen dudas.

Las doctrinas espirituales no limitan realmente la mente como lo hacen
las negaciones materialistas. Incluso si creo en la inmortalidad no necesito
pensar en ello. Pero si no creo en la inmortalidad no debo pensar en ella. En
el primer caso el camino esté abierto y puedo ir tan lejos como quiera; en el
segundo el camino esté cerrado. Pero el caso es atin mas fuerte, y el parale-
lismo con la locura es ain mas extrafio. Porque nuestro caso contra la teoria
exhaustiva y 16gica del lunatico era que, acertada o no, destruia gradual-
mente su humanidad. Ahora se acusa a las principales deducciones del ma-
terialista de que, acertadas o no, destruyen gradualmente su humanidad; no
me refiero solo a la bondad, sino a la esperanza, el valor, la poesia, la inicia-
tiva, todo lo que es humano. Por ejemplo, cuando el materialismo lleva a
los hombres a un completo fatalismo (como generalmente hace), es bastante
ocioso pretender que sea en algun sentido una fuerza liberadora. Es absurdo
decir que hace avanzar especialmente la libertad cuando sélo utiliza el pen-
samiento libre para destruir el libre albedrio. Los deterministas vienen a
atar, no a soltar. Bien pueden llamar a su ley la "cadena" de la causalidad.
Es la peor cadena que jamas haya encadenado a un ser humano. Podéis uti-
lizar el lenguaje de la libertad, si queréis, sobre la ensefianza materialista,
pero es obvio que esto es tan inaplicable a ella en su conjunto como el mis-
mo lenguaje cuando se aplica a un hombre encerrado en un manicomio. Se
puede decir, si se quiere, que el hombre es libre de creerse un huevo escal-
fado. Pero seguramente es un hecho mas importante y masivo que si €s un
huevo escalfado no es libre de comer, beber, dormir, caminar o fumar un



cigarrillo. Del mismo modo se puede decir, si se quiere, que el especulador
determinista audaz es libre de no creer en la realidad de la voluntad. Pero es
un hecho mucho més masivo e importante que no es libre de criar, maldecir,
agradecer, justificar, instar, castigar, resistir tentaciones, incitar a las turbas,
hacer propdsitos de Afio Nuevo, perdonar a los pecadores, reprender a los
tiranos, o incluso decir "gracias" por la mostaza.

Dejando de lado este tema, puedo sefialar que existe una extrafia falacia
segun la cual el fatalismo materialista es de alguna manera favorable a la
misericordia, a la abolicion de los castigos crueles o de cualquier tipo. Esto
es sorprendentemente lo contrario de la verdad. Es bastante defendible que
la doctrina de la necesidad no hace ninguna diferencia; que deja al azotador
azotando y al amigo amable exhortando como antes. Pero, obviamente, si se
detiene a cualquiera de ellos, se detiene la exhortacion amable. Que los pe-
cados sean inevitables no impide el castigo; si impide algo es la persuasion.
El determinismo es tan probable que conduzca a la crueldad como es seguro
que conduzca a la cobardia. El determinismo no es inconsistente con el tra-
tamiento cruel de los criminales. Con lo que si es (quizds) incoherente es
con el trato generoso a los criminales; con cualquier apelacion a sus mejo-
res sentimientos o aliento en su lucha moral. El determinista no cree en ape-
lar a la voluntad, pero si en cambiar el entorno. No debe decir al pecador:
"Vete y no peques mas", porque el pecador no puede evitarlo. Pero si puede
meterlo en aceite hirviendo; porque el aceite hirviendo es un entorno. Con-
siderado como figura, por tanto, el materialista tiene el esquema fantéstico
de la figura del loco. Ambos adoptan una posicion a la vez incontestable e
intolerable.

Por supuesto, todo esto no es cierto sélo para el materialista. Lo mismo
seria aplicable al otro extremo de la 16gica especulativa. Hay un escéptico
mucho mas terrible que el que cree que todo comenzo en la materia. Es po-
sible conocer al escéptico que cree que todo comenzo en si mismo. No duda
de la existencia de los dngeles o de los demonios, sino de la existencia de
los hombres y de las vacas. Para €1, sus propios amigos son una mitologia
inventada por €l mismo. Cred a su propio padre y a su propia madre. Esta
horrible fantasia tiene algo decididamente atractivo para el egoismo algo
mistico de nuestros dias. Aquel editor que pensaba que los hombres saldrian
adelante si creian en si mismos, aquellos buscadores del superhombre que
siempre lo buscan en el espejo, aquellos escritores que hablan de impresio-



nar a sus personalidades en lugar de crear vida para el mundo, toda esta
gente tiene realmente s6lo una pulgada entre ellos y este horrible vacio. En-
tonces, cuando este mundo amable que rodea al hombre se haya ennegreci-
do como una mentira; cuando los amigos se desvanezcan en fantasmas, y
los cimientos del mundo fallen; entonces, cuando el hombre, sin creer en
nada ni en ningiin hombre, esté solo en su propia pesadilla, entonces el gran
lema individualista se escribird sobre €l con una ironia vengadora. Las es-
trellas no serdn mas que puntos en la negrura de su propio cerebro; el rostro
de su madre no serd mas que un boceto de su propio lapiz demente en las
paredes de su celda. Pero sobre su celda se escribird, con espantosa verdad,
"Cree en si mismo".

Todo lo que nos concierne aqui, sin embargo, es notar que este extremo
panegoista del pensamiento exhibe la misma paradoja que el otro extremo
del materialismo. Es igualmente completo en la teoria e igualmente parali-
zante en la practica. En aras de la simplicidad, es mas facil enunciar la no-
cion diciendo que un hombre puede creer que siempre estd en un suefo.
Ahora bien, es evidente que no se le puede dar ninguna prueba positiva de
que no estd en un suefo, por la sencilla razoén de que no se puede ofrecer
ninguna prueba que no se pueda ofrecer en un suefio. Pero si el hombre se
pusiera a incendiar Londres y dijera que su ama de llaves lo llamaria pronto
a desayunar, deberiamos cogerlo y ponerlo con otros 16gicos en un lugar al
que se ha aludido a menudo en el curso de este capitulo. El hombre que no
puede creer en sus sentidos, y el hombre que no puede creer en nada més,
estan ambos locos, pero su locura se demuestra no por ningun error en su
argumento, sino por el error manifiesto de toda su vida. Ambos se han ence-
rrado en dos cajas, pintadas por dentro con el sol y las estrellas; ambos son
incapaces de salir, el uno a la salud y felicidad del cielo, el otro incluso a la
salud y felicidad de la tierra. Su posicion es bastante razonable; es mds, en
cierto sentido es infinitamente razonable, igual que una moneda de tres pe-
niques es infinitamente circular. Pero existe algo asi como un infinito mez-
quino, una eternidad vil y servil. Es divertido observar que muchos de los
modernos, ya sean escépticos o misticos, han tomado como signo cierto
simbolo oriental, que es el simbolo mismo de esta nulidad ultima. Cuando
quieren representar la eternidad, la representan por una serpiente con la cola
en la boca. Hay un sarcasmo sorprendente en la imagen de esa comida tan
insatisfactoria. La eternidad de los fatalistas materiales, la eternidad de los
pesimistas orientales, la eternidad de los tedsofos soberbios y de los cientifi-



cos superiores de hoy en dia, es, en efecto, muy bien presentada por una
serpiente que se come la cola, un animal degradado que se destruye a si
mismo.

Este capitulo es puramente practico y se refiere a lo que realmente es la
marca y el elemento principal de la locura; podemos decir en resumen que
es la razon utilizada sin raiz, la razon en el vacio. El hombre que comienza
a pensar sin los primeros principios adecuados se vuelve loco; comienza a
pensar en el extremo equivocado. Y durante el resto de estas paginas tene-
mos que tratar de descubrir cudl es el fin correcto. Pero podemos preguntar
en conclusion, si esto es 1o que vuelve locos a los hombres, ;qué es lo que
los mantiene cuerdos? Al final de este libro espero dar una respuesta defini-
tiva, algunos pensardn que demasiado definitiva. Pero, por el momento, es
posible dar una respuesta general sobre lo que, en la historia real de la hu-
manidad, mantiene a los hombres cuerdos. El misticismo mantiene a los
hombres cuerdos. Mientras se tenga misterio se tiene salud; cuando se des-
truye el misterio se crea morbilidad. El hombre ordinario siempre ha estado
cuerdo porque el hombre ordinario siempre ha sido mistico. Ha permitido el
crepusculo. Siempre ha tenido un pie en la tierra y otro en el pais de las ha-
das. Siempre se ha dejado la libertad de dudar de sus dioses; pero (a dife-
rencia del agndstico de hoy) también es libre de creer en ellos. Siempre le
ha importado mas la verdad que la coherencia. Si veia dos verdades que pa-
recian contradecirse, tomaba las dos verdades y la contradiccion con ellas.
Su vista espiritual es estereoscopica, como su vista fisica: ve dos imagenes
diferentes a la vez y, sin embargo, ve mejor por ello. Asi, siempre ha creido
que existe el destino, pero también el libre albedrio. Asi, creia que los nifios
eran, en efecto, el reino de los cielos, pero que, sin embargo, debian obede-
cer al reino de la tierra. Admiraba la juventud porque era joven y la edad
porque no lo era. Es precisamente este equilibrio de aparentes contradiccio-
nes lo que ha constituido toda la vitalidad del hombre sano. Todo el secreto
de la mistica es éste: que el hombre puede comprender todo con la ayuda de
lo que no comprende. El 16gico mérbido busca hacer todo lucido, y logra
hacer todo misterioso. El mistico permite que una cosa sea misteriosa, y
todo lo demas se vuelve lucido. El determinista aclara la teoria de la causa-
lidad, y luego se encuentra con que no puede decir "si quieres" a la criada.
El cristiano permite que el libre albedrio siga siendo un misterio sagrado;
pero por ello sus relaciones con la criada se vuelven de una claridad chis-
peante y cristalina. Pone la semilla del dogma en una oscuridad central;



pero se ramifica en todas las direcciones con abundante salud natural. Asi
como hemos tomado el circulo como simbolo de la razén y de la locura, po-
demos muy bien tomar la cruz como simbolo a la vez del misterio y de la
salud. El budismo es centripeto, pero el cristianismo es centrifugo: rompe.
Porque el circulo es perfecto e infinito en su naturaleza; pero esta fijado
para siempre en su tamafio; nunca puede ser mds grande o mas pequeio.
Pero la cruz, aunque tiene en su corazon una colision y una contradiccion,
puede extender sus cuatro brazos para siempre sin alterar su forma. Como
tiene una paradoja en su centro, puede crecer sin cambiar. El circulo vuelve
sobre si mismo y esta atado. La cruz abre sus brazos a los cuatro vientos; es
una sefial para los viajeros libres.

Sélo los simbolos tienen un valor incluso turbio para hablar de esta mate-
ria profunda; y otro simbolo de la naturaleza fisica expresara suficientemen-
te bien el lugar real del misticismo ante la humanidad. La tnica cosa creada
que no podemos mirar es la Unica cosa a la luz de la cual miramos todo.
Como el sol al mediodia, el misticismo explica todo lo demas por el res-
plandor de su propia invisibilidad victoriosa. El intelectualismo aislado es
(en el sentido exacto de una frase popular) todo luz de luna; porque es luz
sin calor, y es luz secundaria, reflejada desde un mundo muerto. Pero los
griegos tenian razon cuando convirtieron a Apolo en el dios tanto de la ima-
ginacion como de la cordura; pues era tanto el patron de la poesia como el
de la curacion. De los dogmas necesarios y de un credo especial hablaré
mas adelante. Pero ese trascendentalismo por el que viven todos los hom-
bres tiene principalmente la posicion del sol en el cielo. Tenemos concien-
cia de él como de una especie de espléndida confusion; es algo a la vez bri-
llante y sin forma, a la vez un resplandor y un borrén. Pero el circulo de la
luna es tan claro e inconfundible, tan recurrente e inevitable, como el circu-
lo de Euclides en una pizarra. Porque la luna es totalmente razonable; y la
luna es la madre de los lunaticos y les ha dado a todos su nombre.



I11: EL SUICIDIO DEL PENSAMIENTO

Las frases de la calle no s6lo son forzadas, sino también sutiles: porque
una figura retérica puede meterse a menudo en una grieta demasiado peque-
fla para una definicion. Frases como "put out" o "off colour" podrian haber
sido acufiadas por el sefior Henry James en una agonia de precision verbal.
Y no hay verdad més sutil que la de la frase cotidiana sobre que un hombre
tiene "el corazon en su sitio". Implica la idea de proporcion normal; no s6lo
existe una determinada funcion, sino que esta correctamente relacionada
con otras funciones. De hecho, la negacion de esta frase describiria con pe-
culiar exactitud la piedad un tanto morbosa y la ternura perversa de los mo-
dernos mads representativos. Si, por ejemplo, tuviera que describir con justi-
cia el caracter del senor Bernard Shaw, no podria expresarme con mayor
exactitud que diciendo que tiene un corazén heroicamente grande y genero-
s0; pero no un corazon en el lugar correcto. Y esto es asi en la sociedad tipi-
ca de nuestro tiempo.

El mundo moderno no es malo; en algunos aspectos el mundo moderno
es demasiado bueno. Estd lleno de virtudes salvajes y desperdiciadas. Cuan-
do se rompe un esquema religioso (como se rompi6 el cristianismo en la
Reforma), no son sélo los vicios los que se liberan. Los vicios estan, en
efecto, sueltos, y vagan y hacen dafio. Pero también se sueltan las virtudes;
y las virtudes vagan mds salvajemente, y las virtudes hacen un dafio més
terrible. El mundo moderno esta lleno de las antiguas virtudes cristianas en-
loquecidas. Las virtudes se han vuelto locas porque han sido aisladas unas
de otras y vagan solas. Asi, algunos cientificos se preocupan por la verdad;
y su verdad es despiadada. Asi, algunos humanistas sélo se preocupan por



la compasién; y su compasion (lamento decirlo) es a menudo falsa. Por
ejemplo, el Sr. Blatchford ataca al cristianismo porque esta loco por una vir-
tud cristiana: la virtud meramente mistica y casi irracional de la caridad.
Tiene la extrafa idea de que facilitard el perdon de los pecados diciendo que
no hay pecados que perdonar. El Sr. Blatchford no sélo es un cristiano pri-
mitivo, sino que es el unico cristiano primitivo que realmente deberia haber
sido devorado por los leones. Porque en su caso la acusacion pagana es
realmente cierta: su misericordia significaria mera anarquia. Es realmente el
enemigo de la raza humana, porque es muy humano. Como el otro extremo,
podemos tomar al realista acérrimo, que ha matado deliberadamente en si
mismo todo placer humano en los cuentos felices o en la curacion del cora-
zon. Torquemada torturd fisicamente a la gente en aras de la verdad moral.
Zola torturd a la gente moralmente en aras de la verdad fisica. Pero en la
época de Torquemada habia al menos un sistema que podia hacer que, en
cierta medida, la justicia y la paz se besaran. Ahora ni siquiera se inclinan.
Pero un caso mucho mas fuerte que estos dos de la verdad y la piedad puede
encontrarse en el notable caso de la dislocacion de la humildad.

Es s6lo un aspecto de la humildad el que nos ocupa. La humildad se en-
tiende en gran medida como un freno a la arrogancia y a la infinidad del
apetito del hombre. Siempre estaba superando sus misericordias con sus
propias necesidades recién inventadas. Su mismo poder de disfrute destruia
la mitad de sus alegrias. Al pedir placer, perdi6 el principal placer; porque
el principal placer es la sorpresa. Por lo tanto, se hizo evidente que si un
hombre quiere hacer su mundo grande, debe estar siempre haciéndose pe-
queno. Incluso las visiones altivas, las ciudades altas y los pindculos que se
derrumban son creaciones de la humildad. Los gigantes que pisan los bos-
ques como si fueran hierba son creaciones de la humildad. Las torres que se
desvanecen por encima de la estrella mas solitaria son creaciones de la hu-
mildad. Porque las torres no son altas si no las miramos; y los gigantes no
son gigantes si no son mas grandes que nosotros. Toda esta imaginacion gi-
gantesca, que es, tal vez, el mas poderoso de los placeres del hombre, es en
el fondo totalmente humilde. Sin humildad es imposible disfrutar de nada,
incluso del orgullo.

Pero lo que hoy padecemos es la humildad en el lugar equivocado. La
modestia se ha desplazado del 6rgano de la ambicion. La modestia se ha
instalado en el 6rgano de la conviccion; donde nunca debi6 estar. Un hom-



bre debia dudar de si mismo, pero no dudar de la verdad; esto se ha inverti-
do exactamente. Hoy en dia, la parte de un hombre que afirma es exacta-
mente la parte que no deberia afirmar: él mismo. La parte de la que duda es
exactamente la parte de la que no debe dudar: la Razén Divina. Huxley pre-
dicaba una humildad que se contentaba con aprender de la Naturaleza. Pero
el nuevo escéptico es tan humilde que duda incluso de poder aprender. Asi
pues, nos equivocariamos si dijéramos precipitadamente que no hay una hu-
mildad propia de nuestro tiempo. La verdad es que hay una verdadera hu-
mildad tipica de nuestro tiempo; pero sucede que es practicamente una hu-
mildad mas venenosa que las postraciones mas salvajes del asceta. La anti-
gua humildad era un acicate que impedia al hombre detenerse; no un clavo
en la bota que le impedia seguir adelante. Porque la antigua humildad hacia
que un hombre dudara de sus esfuerzos, lo que podia hacer que se esforzara
mas. Pero la nueva humildad hace que un hombre dude de sus objetivos, lo
que le hara dejar de trabajar por completo.

En cualquier esquina podemos encontrarnos con un hombre que pronun-
cia la frenética y blasfema afirmacion de que puede estar equivocado. Todos
los dias uno se encuentra con alguien que dice que, por supuesto, su punto
de vista puede no ser el correcto. Por supuesto que su punto de vista debe
ser el correcto, 0 no es su punto de vista. Estamos en camino de producir
una raza de hombres demasiado modestos mentalmente para creer en la ta-
bla de multiplicar. Corremos el peligro de que los filésofos que dudan de la
ley de la gravedad sean una mera fantasia suya. Los burlones de antafio eran
demasiado orgullosos para ser convencidos; pero éstos son demasiado hu-
mildes para ser convencidos. Los mansos heredan la tierra; pero los escépti-
cos modernos son demasiado mansos incluso para reclamar su herencia. Es
precisamente esta impotencia intelectual la que constituye nuestro segundo
problema.

El dltimo capitulo sélo se ha referido a un hecho de observacion: que el
peligro de morbosidad que existe para el hombre proviene més bien de su
razon que de su imaginacion. No se trataba de atacar la autoridad de la ra-
z0n, sino que el proposito ultimo es defenderla. Porque necesita ser defendi-
da. Todo el mundo moderno estd en guerra con la razon; y la torre ya se
tambalea.

Se suele decir que los sabios no ven respuesta al enigma de la religion.
Pero el problema de nuestros sabios no es que no puedan ver la respuesta;



es que ni siquiera pueden ver el enigma. Son como nifios tan estipidos que
no notan nada paradgjico en la afirmacion juguetona de que una puerta no
es una puerta. Los modernos latitudinarios hablan, por ejemplo, de la auto-
ridad en la religion no s6lo como si no hubiera razon en ella, sino como si
nunca hubiera habido razon alguna. Aparte de ver su base filosoéfica, ni si-
quiera pueden ver su causa historica. La autoridad religiosa ha sido a menu-
do, sin duda, opresiva o irracional; al igual que todo sistema legal (y espe-
cialmente el actual) ha sido insensible y lleno de una cruel apatia. Es racio-
nal atacar a la policia; es mads, es glorioso. Pero los criticos modernos de la
autoridad religiosa son como los hombres que atacan a la policia sin haber
oido hablar nunca de los ladrones. Porque hay un gran y posible peligro
para la mente humana: un peligro tan practico como el robo. Contra él, la
autoridad religiosa se levantd, con razén o sin ella, como una barrera. Y
contra ella algo debe ser ciertamente levantado como una barrera, si nuestra
raza ha de evitar la ruina.

Ese peligro es que el intelecto humano es libre de destruirse a si mismo.
Al igual que una generacion podria impedir la existencia misma de la si-
guiente, entrando todos en un monasterio o saltando al mar, un grupo de
pensadores puede impedir en cierta medida que se siga pensando, ensefan-
do a la siguiente generacion que no hay validez en ningtin pensamiento hu-
mano. Es ocioso hablar siempre de la alternativa de la razon y la fe. La ra-
zOn es en si misma una cuestion de fe. Es un acto de fe afirmar que nuestros
pensamientos tienen alguna relacion con la realidad. Si uno es un mero es-
céptico, tarde o temprano debe preguntarse: ";Por qué habria de salir algo
bien, incluso la observacion y la deduccion? ;Por qué la buena légica no ha
de ser tan engafosa como la mala? ;Son ambos movimientos en el cerebro
de un mono desconcertado?" El joven escéptico dice: "Tengo derecho a
pensar por mi mismo". Pero el viejo escéptico, el escéptico completo, dice:
"No tengo derecho a pensar por mi mismo. No tengo derecho a pensar en
absoluto".

Hay un pensamiento que detiene el pensamiento. Ese es el tinico pensa-
miento que debe ser detenido. Ese es el mal ultimo contra el que se dirigia
toda la autoridad religiosa. S6lo aparece al final de épocas decadentes como
la nuestra: y ya el Sr. H. G. Wells ha enarbolado su ruinosa bandera; ha es-
crito una delicada pieza de escepticismo llamada "Dudas del instrumento".
En ella cuestiona el propio cerebro, y se esfuerza por eliminar toda la reali-



dad de todas sus propias afirmaciones, pasadas, presentes y futuras. Pero
fue contra esta ruina remota que todos los sistemas militares en la religion
fueron originalmente clasificados y gobernados. Los credos y las cruzadas,
las jerarquias y las horribles persecuciones no se organizaron, como se dice
ignorantemente, para la supresion de la razon. Se organizaron para la dificil
defensa de la razon. El hombre, por un instinto ciego, sabia que si una vez
las cosas eran cuestionadas salvajemente, la razon podia ser cuestionada
primero. La autoridad de los sacerdotes para absolver, la autoridad de los
papas para definir la autoridad, incluso la de los inquisidores para aterrori-
zar: todas ellas eran sé6lo oscuras defensas erigidas alrededor de una autori-
dad central, mas indemostrable, més sobrenatural que todas: la autoridad
del hombre para pensar. Ahora sabemos que esto es asi; no tenemos excusa
para no saberlo. Porque podemos oir cdmo el escepticismo se estrella contra
el viejo anillo de autoridades, y al mismo tiempo podemos ver como la ra-
zOn se balancea en su trono. En la medida en que la religion se ha ido, la
razon se va. Porque ambas son del mismo tipo primario y autoritario. Am-
bos son métodos de prueba que no pueden ser probados por si mismos. Y en
el acto de destruir la idea de la autoridad divina hemos destruido en gran
medida la idea de esa autoridad humana por la que hacemos una suma de
divisiones largas. Con un largo y sostenido tiron hemos intentado arrancar
la mitra del hombre pontificio; y su cabeza se ha desprendido con ella.

Para que esto no sea calificado de afirmacion suelta, quiza sea deseable,
aunque aburrido, recorrer rapidamente las principales modas modernas del
pensamiento que tienen este efecto de detener el pensamiento mismo. El
materialismo y la vision de todo como una ilusion personal tienen algtin
efecto de este tipo; porque si la mente es mecdnica, el pensamiento no pue-
de ser muy emocionante, y si el cosmos es irreal, no hay nada que pensar.
Pero en estos casos el efecto es indirecto y dudoso. En algunos casos es di-
recto y claro; especialmente en el caso de lo que generalmente se llama
evolucion.

La evolucion es un buen ejemplo de esa inteligencia moderna que, si des-
truye algo, se destruye a si misma. La evolucion es, o bien una inocente
descripcion cientifica de como surgieron ciertas cosas terrestres; o bien, si
es algo mas que eso, es un ataque al propio pensamiento. Si la evolucion
destruye algo, no destruye la religion sino el racionalismo. Si la evolucion
significa simplemente que una cosa positiva llamada mono se convirtié muy



lentamente en una cosa positiva llamada hombre, entonces no tiene sentido
para los méds ortodoxos; porque un Dios personal podria hacer las cosas tan
lentamente como rapidamente, especialmente si, como el Dios cristiano, es-
tuviera fuera del tiempo. Pero si significa algo maés, significa que no hay tal
cosa como un mono para cambiar, y no hay tal cosa como un hombre para
que €l cambie. Significa que no hay tal cosa como una cosa. En el mejor de
los casos, s6lo hay una cosa, y es un flujo de todo y de cualquier cosa. Esto
es un ataque no a la fe, sino a la mente; no puedes pensar si no hay cosas en
las que pensar. No se puede pensar si no se esta separado del objeto del pen-
samiento. Descartes dijo: "Pienso, luego existo". El evolucionista filosofico
invierte y niega el epigrama. Dice: "No soy; por lo tanto, no puedo pensar".

Luego esté el ataque opuesto al pensamiento: el que insta el Sr. H. G.
Wells cuando insiste en que cada cosa separada es "tnica", y no hay catego-
rias en absoluto. Esto también es meramente destructivo. Pensar significa
conectar cosas, y se detiene si no pueden ser conectadas. No hace falta decir
que este escepticismo que prohibe el pensamiento necesariamente prohibe
el discurso; un hombre no puede abrir la boca sin contradecirlo. Asi, cuando
el St. Wells dice (como lo hizo en alguna parte): "Todas las sillas son muy
diferentes", no solo dice un error, sino una contradiccion en los términos. Si
todas las sillas fueran muy diferentes, no podria llamarlas "todas las sillas".

A esto se suma la falsa teoria del progreso, que sostiene que alteramos la
prueba en lugar de tratar de superarla. A menudo oimos decir, por ejemplo,
que "lo que estd bien en una época estd mal en otra". Esto es bastante razo-
nable, si significa que hay un objetivo fijo, y que ciertos métodos alcanzan
en ciertas €pocas y no en otras. Si las mujeres, digamos, desean ser elegan-
tes, puede ser que se mejoren en un momento engordando y en otro adelga-
zando. Pero no se puede decir que mejoren si dejan de desear ser elegantes
y empiezan a desear ser oblongas. Si la norma cambia, ;como puede haber
mejora, que implica una norma? Nietzsche parti6 de la idea disparatada de
que los hombres antes buscaban como bueno lo que ahora llamamos malo;
si fuera asi, no podriamos hablar de superacion ni siquiera de desmejora-
miento. ;Como se puede superar a Jones si se camina en la otra direccion?
No se puede discutir si un pueblo ha conseguido ser mds miserable que otro
ha conseguido ser feliz. Seria como discutir si Milton era més puritano que
un cerdo es gordo.



Es cierto que un hombre (un hombre tonto) podria hacer del cambio mis-
mo su objeto o ideal. Pero como ideal, el cambio mismo se vuelve inmuta-
ble. Si el adorador del cambio desea estimar su propio progreso, debe ser
severamente leal al ideal del cambio; no debe comenzar a coquetear alegre-
mente con el ideal de la monotonia. El progreso en si mismo no puede pro-
gresar. Merece la pena sefialar, de paso, que cuando Tennyson, de una ma-
nera salvaje y bastante débil, acogio la idea de una alteracion infinita en la
sociedad, tomo instintivamente una metafora que sugiere un tedio encarce-
lado. Escribid...

"Que el gran mundo gire para siempre por los surcos sonoros del
cambio".

Penso en el cambio mismo como un surco inmutable; y asi es. El cambio
es el surco mads estrecho y duro en el que puede meterse un hombre.

El punto principal aqui, sin embargo, es que esta idea de una alteracion
fundamental en la norma es una de las cosas que hacen que el pensamiento
sobre el pasado o el futuro sea simplemente imposible. La teoria de un cam-
bio completo de las normas en la historia humana no s6lo nos priva del pla-
cer de honrar a nuestros padres; nos priva incluso del placer mds moderno y
aristocratico de despreciarlos.

Este calvo resumen de las fuerzas destructoras del pensamiento de nues-
tro tiempo no estaria completo sin alguna referencia al pragmatismo; por-
que aunque aqui he utilizado y deberia defender en todas partes el método
pragmatico como guia preliminar de la verdad, hay una aplicacion extrema
del mismo que implica la ausencia de toda verdad. Mi significado puede ser
expresado brevemente asi. Estoy de acuerdo con los pragmatistas en que la
verdad objetiva aparente no es todo el asunto; que hay una necesidad autori-
zada de creer las cosas que son necesarias para la mente humana. Pero yo
digo que una de esas necesidades es precisamente la creencia en la verdad
objetiva. El pragmatico le dice al hombre que piense lo que debe pensar y
que no le importe el Absoluto. Pero precisamente una de las cosas que debe
pensar es el Absoluto. Esta filosofia, en efecto, es una especie de paradoja
verbal. El pragmatismo es una cuestion de necesidades humanas; y una de
las primeras necesidades humanas es ser algo mds que un pragmatico. El
pragmatismo extremo es tan inhumano como el determinismo que ataca con
tanta fuerza. El determinista (que, para hacerle justicia, no pretende ser un



ser humano) hace un sinsentido del sentido humano de la eleccion real. El
pragmatista, que profesa ser especialmente humano, hace un disparate del
sentido humano del hecho real.

Para resumir nuestro argumento hasta ahora, podemos decir que las filo-
soffas actuales mas caracteristicas tienen no s6lo un toque de mania, sino un
toque de mania suicida. El mero cuestionador ha golpeado su cabeza contra
los limites del pensamiento humano; y la ha agrietado. Esto es lo que hace
tan inutiles las advertencias de los ortodoxos y los alardes de los avanzados
sobre la peligrosa infancia del pensamiento libre. Lo que estamos viendo no
es la infancia del libre pensamiento; es la vejez y la disolucion final del li-
bre pensamiento. Es inttil que los obispos y los piadosos peces gordos dis-
cutan sobre las cosas terribles que ocurriran si el escepticismo salvaje sigue
su curso. Ya ha seguido su curso. Es vano que los ateos elocuentes hablen
de las grandes verdades que se revelaran si una vez vemos que el pensa-
miento libre comienza. Lo hemos visto terminar. No tiene mds preguntas
que hacer; se ha cuestionado a si mismo. No se puede evocar una vision
mas salvaje que la de una ciudad en la que los hombres se preguntan si tie-
nen un yo. No se puede imaginar un mundo mas escéptico que aquel en el
que los hombres dudan de si existe un mundo. Ciertamente, podria haber
llegado a su bancarrota mas rapida y limpiamente si no se hubiera visto dé-
bilmente obstaculizado por la aplicacion de leyes indefendibles de blasfe-
mia o por la absurda pretension de que la Inglaterra moderna es cristiana.
Pero habria llegado a la bancarrota de todos modos. Los ateos militantes si-
guen siendo injustamente perseguidos; pero mas bien porque son una vieja
minoria que porque son una nueva. El pensamiento libre ha agotado su pro-
pia libertad. Esta cansado de su propio €xito. Si algun librepensador ansioso
saluda ahora la libertad filoséfica como el amanecer, s6lo es como el hom-
bre de Mark Twain que salié envuelto en mantas para ver salir el sol y llegd
justo a tiempo para verlo ponerse. Si algtin cura asustado sigue diciendo que
sera terrible que se extiendan las tinieblas del librepensamiento, s6lo pode-
mos responderle con las altas y poderosas palabras del Sr. Belloc: "No os
preocupéis, os lo ruego, por el aumento de las fuerzas que ya estan en diso-
lucién. Habéis equivocado la hora de la noche: ya es de mafiana". No nos
quedan mas preguntas que hacer. Hemos buscado preguntas en los rincones
mas oscuros y en las cumbres mds salvajes. Hemos encontrado todas las
preguntas que se pueden encontrar. Es hora de que dejemos de buscar pre-
guntas y empecemos a buscar respuestas.



Pero hay que afiadir una palabra més. Al principio de este esbozo negati-
vo preliminar dije que nuestra ruina mental ha sido forjada por la razén sal-
vaje, no por la imaginacion salvaje. Un hombre no se vuelve loco por hacer
una estatua de una milla de altura, pero puede volverse loco por pensarla en
pulgadas cuadradas. Ahora bien, una escuela de pensadores ha visto esto y
se ha lanzado a ello como una forma de renovar la salud pagana del mundo.
Ven que la razén destruye; pero la Voluntad, dicen, crea. La autoridad su-
prema, dicen, estd en la voluntad, no en la razon. El punto supremo no es
por qué un hombre exige una cosa, sino el hecho de que la exija. No tengo
espacio para rastrear o exponer esta filosofia de la voluntad. Llegd, supon-
g0, a través de Nietzsche, que predicaba algo que se llama egoismo. Eso, en
efecto, fue bastante simplista; porque Nietzsche neg6 el egoismo simple-
mente predicandolo. Predicar cualquier cosa es regalarla. En primer lugar,
el egoista llama a la vida una guerra sin piedad, y luego se toma las mayo-
res molestias posibles para taladrar a sus enemigos en la guerra. Predicar el
egoismo es practicar el altruismo. Pero sea como sea que haya comenzado,
la opinidn es bastante comun en la literatura actual. La principal defensa de
estos pensadores es que no son pensadores; son hacedores. Dicen que la
eleccidn es en si misma lo divino. Asi, el Sr. Bernard Shaw ha atacado la
vieja idea de que los actos de los hombres deben ser juzgados por el estin-
dar del deseo de felicidad. Dice que un hombre no actia por su felicidad,
sino por su voluntad. No dice: "La mermelada me haré feliz", sino "Quiero
mermelada". Y en todo esto otros le siguen con mayor entusiasmo. EI Sr.
John Davidson, un notable poeta, estd tan apasionadamente entusiasmado
por ello que se ve obligado a escribir en prosa. Publica una obra corta con
varios prologos largos. Esto es bastante natural en el Sr. Shaw, ya que todas
sus obras son prefacios: El Sr. Shaw es (sospecho) el unico hombre en la
tierra que nunca ha escrito poesia. Pero el hecho de que el Sr. Davidson
(que puede escribir una poesia excelente) escriba en cambio una metafisica
laboriosa en defensa de esta doctrina de la voluntad, demuestra que la doc-
trina de la voluntad se ha apoderado de los hombres. Incluso el Sr. H. G.
Wells ha hablado a medias en su lenguaje; diciendo que uno debe probar los
actos no como un pensador, sino como un artista, diciendo: "Siento que esta
curva es correcta", o "esa linea debe ir asi". Todos estan excitados; y bien
que pueden estarlo. Porque con esta doctrina de la autoridad divina de la
voluntad, creen que pueden salir de la fortaleza condenada del racionalis-
mo. Creen que pueden escapar.



Pero no pueden escapar. Este puro elogio de la volicion termina en la
misma ruptura y en blanco que la mera busqueda de la l6gica. Exactamente
como el pensamiento libre completo implica la duda del pensamiento mis-
mo, asi la aceptacion del mero "querer" paraliza realmente la voluntad. El
Sr. Bernard Shaw no ha percibido la diferencia real entre la vieja prueba uti-
litaria del placer (torpe, por supuesto, y facilmente mal planteada) y la que
¢l propone. La verdadera diferencia entre la prueba de la felicidad y la prue-
ba de la voluntad es simplemente que la prueba de la felicidad es una prue-
ba y la otra no lo es. Se puede discutir si el acto de un hombre al saltar por
un acantilado estaba dirigido a la felicidad; no se puede discutir si se deriva-
ba de la voluntad. Por supuesto que si. Puedes alabar una accion diciendo
que esta calculada para producir placer o dolor para descubrir la verdad o
para salvar el alma. Pero no se puede alabar una accion porque muestre vo-
luntad; porque decir eso es simplemente decir que es una accion. Por esta
alabanza de la voluntad no se puede realmente elegir un curso como mejor
que otro. Y, sin embargo, elegir un curso como mejor que otro es la defini-
cién misma de la voluntad que estés alabando.

El culto a la voluntad es la negacion de la voluntad. Admirar la mera
eleccion es negarse a elegir. Si el Sr. Bernard Shaw se acerca a mi y me
dice: "Haz algo", eso equivale a decir: "No me importa lo que hagas", y eso
equivale a decir: "No tengo voluntad en el asunto". No se puede admirar la
voluntad en general, porque la esencia de la voluntad es que es particular.
Un anarquista brillante como el Sr. John Davidson siente una irritacion con-
tra la moral ordinaria, y por eso invoca la voluntad a cualquier cosa. S6lo
quiere que la humanidad quiera algo. Pero la humanidad si quiere algo.
Quiere la moral ordinaria. Se rebela contra la ley y nos dice que queramos
algo o cualquier cosa. Pero hemos querido algo. Hemos querido la ley con-
tra la que se rebela.

Todos los adoradores de la voluntad, desde Nietzsche hasta el Sr. David-
son, estan realmente vacios de volicion. No pueden querer, apenas pueden
desear. Y si alguien quiere una prueba de esto, puede encontrarla facilmen-
te. Se puede encontrar en este hecho: que siempre hablan de la voluntad
como algo que se expande y estalla. Pero es todo lo contrario. Todo acto de
voluntad es un acto de autolimitacion. Desear la accion es desear la limita-
ci6n. En ese sentido, todo acto es un acto de autolimitacién. Cuando se eli-
ge algo, se rechaza todo lo demas. Esa objecion, que los hombres de esta



escuela solian hacer al acto del matrimonio, es realmente una objecién a
todo acto. Todo acto es una seleccion y exclusion irrevocable. Asi como
cuando te casas con una mujer renuncias a todas las demds, cuando tomas
un curso de accidn renuncias a todos los demaés cursos. Si te conviertes en
Rey de Inglaterra, renuncias al puesto de Beadle en Brompton. Si te vas a
Roma, sacrificas una rica vida sugestiva en Wimbledon. La existencia de
este lado negativo o limitante de la voluntad es lo que hace que la mayor
parte de la charla de los adoradores de la voluntad andrquica sea poco mas
que un sinsentido. Por ejemplo, el Sr. John Davidson nos dice que no tenga-
mos nada que ver con el "No haras"; pero seguramente es obvio que el "No
haras" es s6lo uno de los corolarios necesarios del "Yo haré". "Iré al espec-
taculo del Lord Mayor, y no me lo impedirds". El anarquismo nos insta a ser
artistas creativos y audaces, y a no preocuparnos por las leyes o los limites.
Pero es imposible ser un artista y no preocuparse por las leyes y los limites.
El arte es limitacion; la esencia de todo cuadro es el marco. Si dibujas una
jirafa, debes dibujarla con un cuello largo. Si, a tu manera creativa y audaz,
te mantienes libre para dibujar una jirafa con un cuello corto, descubriras
realmente que no eres libre para dibujar una jirafa. En el momento en que
entras en €l mundo de los hechos, entras en un mundo de limites. Puedes
liberar las cosas de las leyes ajenas o accidentales, pero no de las leyes de
su propia naturaleza. Puedes, si quieres, liberar a un tigre de sus barrotes;
pero no lo liberes de sus rayas. No liberes a un camello de la carga de su jo-
roba: puedes liberarlo de ser un camello. No vayas por ahi como un dema-
gogo, animando a los tridngulos a salir de la prision de sus tres lados. Si un
tridngulo se sale de sus tres lados, su vida tiene un final lamentable. Alguien
escribid una obra titulada "Los amores de los tridngulos"; nunca la lei, pero
estoy seguro de que si los tridngulos fueron alguna vez amados, lo fueron
por ser triangulares. Asi ocurre, sin duda, con toda la creacion artistica, que
es, en cierto modo, el ejemplo mas decisivo de la voluntad pura. El artista
ama sus limitaciones: constituyen la cosa que estd haciendo. El pintor se
alegra de que el lienzo sea plano. El escultor se alegra de que la arcilla sea
incolora.

En caso de que el punto no esté claro, un ejemplo historico puede ilus-
trarlo. La Revolucion Francesa fue realmente una cosa heroica y decisiva,
porque los jacobinos querian algo definido y limitado. Deseaban las liberta-
des de la democracia, pero también todos los vetos de la democracia.
Deseaban tener votos y no tener titulos. El republicanismo tenia un lado as-



cético en Franklin o Robespierre, asi como un lado expansivo en Danton o
Wilkes. Por eso crearon algo con fondo y forma sélidos, la igualdad social
cuadrada y la riqueza campesina de Francia. Pero desde entonces la mente
revolucionaria o especulativa de Europa se ha debilitado al encogerse ante
cualquier propuesta por los limites de la misma. El liberalismo se ha degra-
dado en liberalidad. Los hombres han tratado de convertir "revolucionar" de
un verbo transitivo a uno intransitivo. El jacobino podia decir no sélo el sis-
tema contra el que se rebelaria, sino (lo que era mds importante) el sistema
contra el que no se rebelaria, el sistema en el que confiaria. Pero el nuevo
rebelde es un escéptico, y no confia del todo en nada. No tiene lealtad, por
lo que nunca podra ser realmente un revolucionario. Y el hecho de que dude
de todo se interpone en su camino cuando quiere denunciar algo. Porque
toda denuncia implica una doctrina moral de algun tipo; y el revolucionario
moderno duda no sé6lo de la institucion que denuncia, sino de la doctrina
por la que la denuncia. Asi, escribe un libro quejandose de que la opresion
imperial insulta la pureza de la mujer, y luego escribe otro libro (sobre el
problema del sexo) en el que €l mismo la insulta. Maldice al sultdn porque
las cristianas pierden la virginidad, y luego maldice a la sefiora Grundy por-
que la conservan. Como politico, gritard que la guerra es una pérdida de
vida, y luego, como fildsofo, que toda la vida es una pérdida de tiempo. Un
pesimista ruso denunciara a un policia por haber matado a un campesino, y
luego demostrara con los mas altos principios filoséficos que el campesino
deberia haberse suicidado. Un hombre denuncia el matrimonio como una
mentira, y luego denuncia a los despilfarradores aristocraticos por tratarlo
como una mentira. Llama a una bandera una baratija, y luego culpa a los
opresores de Polonia o Irlanda porque les quitan esa baratija. El hombre de
esta escuela va primero a una reunion politica, donde se queja de que los
salvajes son tratados como si fueran bestias; luego coge su sombrero y su
paraguas y va a una reunion cientifica, donde demuestra que practicamente
son bestias. En resumen, el revolucionario moderno, siendo un escéptico
infinito, se dedica siempre a socavar sus propias minas. En su libro de poli-
tica ataca a los hombres por pisotear la moral; en su libro de €tica ataca a la
moral por pisotear a los hombres. Por lo tanto, el hombre moderno en rebel-
dia se ha vuelto practicamente inutil para todos los fines de la rebeldia. Al
rebelarse contra todo, ha perdido su derecho a rebelarse contra cualquier
cosa.



Puede afiadirse que el mismo vacio y la misma bancarrota pueden obser-
varse en todos los tipos de literatura feroz y terrible, especialmente en la sa-
tira. La satira puede ser loca y andrquica, pero presupone una superioridad
admitida en ciertas cosas sobre otras; presupone una norma. Cuando los ni-
flos de la calle se rien de la gordura de algun periodista distinguido, estan
asumiendo inconscientemente un estandar de escultura griega. Estan ape-
lando al Apolo de marmol. Y la curiosa desaparicion de la sitira en nuestra
literatura es un ejemplo de que lo feroz se desvanece por falta de un princi-
pio por el que ser feroz. Nietzsche tenia cierto talento natural para el sarcas-
mo: podia burlarse, aunque no podia reirse; pero siempre hay algo sin cuer-
PO y sin peso en su sdtira, simplemente porque no tiene ninguna masa de
moral comiin detrds. El mismo es mas absurdo que todo lo que denuncia.
Pero, en efecto, Nietzsche quedard muy bien como tipo de todo este fracaso
de la violencia abstracta. El ablandamiento del cerebro que finalmente le
sobrevino no fue un accidente fisico. Si Nietzsche no hubiera acabado en la
1mbecilidad, el nietzscheanismo acabaria en la imbecilidad. Pensar aislada-
mente y con orgullo termina en ser un idiota. Todo hombre que no quiera
tener un ablandamiento del corazon debe tener finalmente un ablandamiento
del cerebro.

Este ultimo intento de evadir el intelectualismo termina en el intelectua-
lismo, y por lo tanto en la muerte. La huida ha fracasado. El culto salvaje de
la anarquia y el culto materialista de la ley terminan en el mismo vacio.
Nietzsche escala montafias escalofriantes, pero al final aparece en el Tibet.
Se sienta junto a Tolstoi en la tierra de la nada y el Nirvana. Ambos estan
indefensos: uno porque no debe agarrar nada, y el otro porque no debe sol-
tar nada. La voluntad del tolstoiano esta congelada por el instinto budista de
que todas las acciones especiales son malas. Pero la voluntad del nietzs-
cheano estd igualmente congelada por su vision de que todas las acciones
especiales son buenas; porque si todas las acciones especiales son buenas,
ninguna de ellas es especial. Se encuentran en una encrucijada, y uno odia
todos los caminos y al otro le gustan todos los caminos. El resultado es que
algunas cosas no son dificiles de calcular. Se encuentran en la encrucijada.

Aqui termino (gracias a Dios) el primer y mds aburrido asunto de este li-
bro: la revision aproximada del pensamiento reciente. Después de esto, co-
mienzo a esbozar una vision de la vida que puede no interesar a mi lector,
pero que, en todo caso, me interesa a mi. Al cerrar esta pagina, tengo ante



mi una pila de libros modernos que he estado revolviendo con este propdsi-
to: una pila de ingenio, una pila de inutilidad. Por el accidente de mi actual
distanciamiento, puedo ver el inevitable choque de las filosofias de Scho-
penhauer y Tolstoi, Nietzsche y Shaw, tan claramente como podria verse
desde un globo un inevitable choque ferroviario. Todos ellos estan en el ca-
mino hacia el vacio del manicomio. Porque la locura puede definirse como
la utilizacion de la actividad mental para llegar a 1a impotencia mental; y
ellos casi la han alcanzado. El que cree que esta hecho de cristal, piensa
hasta la destruccién del pensamiento; porque el cristal no puede pensar. Asi
que quien quiere rechazar nada, quiere la destruccion de la voluntad; porque
la voluntad no es s6lo la eleccidn de algo, sino el rechazo de casi todo. Y
mientras doy vueltas y vueltas sobre los ingeniosos, maravillosos, fastidio-
sos e inutiles libros modernos, el titulo de uno de ellos me remacha la vista.
Se llama "Juana de Arco", de Anatole France. Solo lo he ojeado, pero una
ojeada ha bastado para recordarme la "Vie de Jésus" de Renan. Tiene el
mismo método extrafio del escéptico reverente. Desacredita historias sobre-
naturales que tienen algin fundamento, simplemente contando historias na-
turales que no tienen ningin fundamento. Como no podemos creer en lo
que hizo un santo, debemos pretender que sabemos exactamente lo que sin-
tid. Pero no menciono ninguno de los dos libros para criticarlos, sino por-
que la combinacion accidental de los nombres me ha llamado la atencion
sobre dos imagenes sorprendentes de la cordura que han hecho estallar to-
dos los libros anteriores. Juana de Arco no se quedod en la encrucijada, ni
rechazando todos los caminos como Tolstoi, ni aceptidndolos todos como
Nietzsche. Ella eligié un camino y lo recorrié como un rayo. Sin embargo,
cuando pensé en ella, tenia todo lo que era verdadero en Tolstoi o en Nietzs-
che, todo lo que era incluso tolerable en cualquiera de ellos. Pensé en todo
lo que es noble en Tolstoi, en el placer de las cosas simples, especialmente
en la simple piedad, en la actualidad de la tierra, en la reverencia por los po-
bres, en la dignidad de la espalda inclinada. Juana de Arco tenia todo eso y
con este gran afiadido, que soportaba la pobreza a la vez que la admiraba;
mientras que Tolstoi es s6lo un tipico aristocrata que intenta descubrir su
secreto. Y entonces pensé en todo lo que era valiente, orgulloso y patético
en el pobre Nietzsche, y en su motin contra la vacuidad y la timidez de
nuestro tiempo. Pensé en su grito por el equilibrio extético del peligro, en su
hambre de la carrera de los grandes caballos, en su grito a las armas. Pues
bien, Juana de Arco tenia todo eso, y de nuevo con esta diferencia, que no



alababa la lucha, sino que luchaba. Sabemos que ella no tenia miedo de un
ejército, mientras que Nietzsche, por lo que sabemos, tenia miedo de una
vaca. Tolstoi s6lo alababa al campesino; ella era el campesino. Nietzsche
sOlo alababa al guerrero; ella era el guerrero. Ella les gand a ambos en sus
propios ideales antagdnicos; era mas gentil que el uno, més violenta que el
otro. Sin embargo, ella era una persona perfectamente practica que hacia
algo, mientras que ellos son especuladores salvajes que no hacen nada. Era
imposible que no pasara por mi mente el pensamiento de que ella y su fe
tenian quizas algun secreto de unidad moral y utilidad que se ha perdido. Y
con ese pensamiento vino otro mayor, y la figura colosal de su Maestro tam-
bién habia cruzado el teatro de mis pensamientos. La misma dificultad mo-
derna que oscurecid el tema de Anatole France también oscureci6 el de Er-
nest Renan. Renan también dividio la piedad de su héroe de la pugnacidad
de su héroe. Renan lleg6 a representar la justa ira en Jerusalén como una
mera crisis nerviosa tras las idilicas expectativas de Galilea. {Como si hu-
biera alguna incoherencia entre tener un amor por la humanidad y tener un
odio por la inhumanidad! Los altruistas, con voces delgadas y débiles, de-
nuncian a Cristo como un egoista. Los egoistas (con voces aiin mds delga-
das y débiles) lo denuncian como altruista. En nuestra atmdsfera actual, ta-
les cavilaciones son bastante comprensibles. El amor de un héroe es mas
terrible que el odio de un tirano. El odio de un héroe es més generoso que el
amor de un filantropo. Hay una enorme y heroica cordura de la que los mo-
dernos s6lo pueden recoger los fragmentos. Hay un gigante del que s6lo ve-
mos los brazos y las piernas cortadas caminando. Han desgarrado el alma
de Cristo en tontas tiras, etiquetadas como egoismo y altruismo, y estan
igualmente desconcertados por su insana magnificencia y su insana manse-
dumbre. Se han repartido Sus vestiduras entre ellos, y para Su vestimenta
han echado suertes; aunque la capa estaba sin costura tejida desde arriba en
todo momento.



IV: LA ETICA DE LA TIERRA DE LOS
ELFOS (ELFLANDIA)

Cuando el hombre de negocios reprende el idealismo de su oficinista,
suele hacerlo con un discurso como éste "Ah, si, cuando uno es joven, tiene
esos ideales en abstracto y esos castillos en el aire; pero en la edad madura
todos se deshacen como nubes, y uno se reduce a creer en la politica practi-
ca, a usar la maquinaria que tiene y a seguir con el mundo tal como es".
Asi, al menos, solian hablarme venerables y filantropos ancianos, ahora en
sus honradas tumbas, cuando yo era un nifio. Pero desde entonces he creci-
do y he descubierto que esos viejos filantropos decian mentiras. Lo que
realmente ha sucedido es exactamente lo contrario de lo que dijeron que su-
cederia. Decian que debia perder mis ideales y empezar a creer en los méto-
dos de los politicos préacticos. Ahora bien, no he perdido mis ideales en lo
mas minimo; mi fe en los fundamentos es exactamente lo que siempre fue.
Lo que he perdido es mi antigua fe infantil en la politica practica. Sigo tan
preocupado como siempre por la batalla del Armagedon; pero no me preo-
cupan tanto las elecciones generales. Cuando era un bebé, me subia a las
rodillas de mi madre con s6lo mencionarlo. No; la vision es siempre solida
y fiable. La vision es siempre un hecho. Es la realidad la que a menudo es
un fraude. Tanto como siempre, mas que nunca, creo en el liberalismo. Pero
hubo un tiempo de inocencia en el que crei en los liberales.

Tomo este ejemplo de una de las creencias perdurables porque, al tener
que rastrear ahora las raices de mi especulacion personal, esto puede contar-
se, creo, como el unico sesgo positivo. Fui educado como liberal y siempre



he creido en la democracia, en la doctrina liberal elemental de una humani-
dad autogobernada. Si alguien encuentra la frase vaga o poco convincente,
sOlo puedo detenerme un momento para explicar que el principio de la de-
mocracia, tal como yo lo entiendo, puede ser enunciado en dos proposicio-
nes. La primera es ésta: que las cosas comunes a todos los hombres son més
importantes que las cosas peculiares de cualquier hombre. Las cosas ordina-
rias son mas valiosas que las extraordinarias; es mas, son mas extraordina-
rias. El hombre es algo mas terrible que los hombres; algo mas extrafio. El
sentido del milagro de la propia humanidad deberia ser siempre mas vivido
para nosotros que cualquier maravilla de poder, intelecto, arte o civiliza-
cion. El mero hombre sobre dos piernas, como tal, deberia sentirse como
algo mas desgarrador que cualquier musica y mds sorprendente que cual-
quier caricatura. La muerte es mas tragica incluso que la muerte por inani-
cion. Tener una nariz es mds comico incluso que tener una nariz normanda.

Este es el primer principio de la democracia: que las cosas esenciales de
los hombres son las que tienen en comiun, no las que tienen por separado. Y
el segundo principio es simplemente €ste: que el instinto o el deseo politico
es una de esas cosas que tienen en comun. Enamorarse es méas poético que
caer en la poesia. El argumento democrético es que el gobierno (ayudar a
gobernar la tribu) es una cosa como enamorarse, y no una cosa como caer
en la poesia. No es algo andlogo a tocar el 6rgano de la iglesia, pintar sobre
vitela, descubrir el Polo Norte (ese hdbito insidioso), dar vueltas al bucle,
ser Astronomo Real, etc. Porque estas cosas no deseamos que un hombre
las haga en absoluto, a menos que las haga bien. Es, por el contrario, algo
analogo a escribir las propias cartas de amor o sonarse la nariz. Queremos
que un hombre haga estas cosas por si mismo, aunque las haga mal. No es-
toy discutiendo aqui la verdad de ninguna de estas concepciones; sé que al-
gunos modernos piden que sus esposas sean elegidas por cientificos, y pue-
de que pronto pidan, por lo que s€, que les suenen las narices las enferme-
ras. Solo digo que la humanidad reconoce estas funciones humanas univer
sales, y que la democracia clasifica al gobierno entre ellas. En resumen, la
fe democrdtica es ésta: que las cosas mas terriblemente importantes deben
dejarse en manos de los propios hombres comunes: el apareamiento de los
sexos, la crianza de los jovenes, las leyes del Estado. Esto es la democracia;
y en esto siempre he creido.



Pero hay una cosa que nunca he podido entender desde mi juventud.
Nunca he podido entender de donde sacé la gente la idea de que la demo-
cracia se oponia de algin modo a la tradicion. Es obvio que la tradiciéon no
es mas que la democracia extendida en el tiempo. Es confiar en un consenso
de voces humanas comunes y no en un registro aislado o arbitrario. El hom-
bre que cita a algun historiador aleman contra la tradicion de la Iglesia cato-
lica, por ejemplo, estd apelando estrictamente a la aristocracia. Estad apelan-
do a la superioridad de un experto contra la terrible autoridad de una multi-
tud. Es bastante facil ver por qué una leyenda es tratada, y deberia ser trata-
da, con maés respeto que un libro de historia. La leyenda es generalmente
hecha por la mayoria de la gente del pueblo, que esta cuerda. El libro lo es-
cribe generalmente el unico hombre del pueblo que esta loco. Los que insis-
ten en contra de la tradicion de que los hombres del pasado eran ignorantes
pueden ir a insistir en ello al Carlton Club, junto con la afirmacion de que
los votantes de los barrios bajos son ignorantes. A nosotros no nos servira.
Si concedemos una gran importancia a la opinion de los hombres comunes
y corrientes en una gran unanimidad cuando se trata de asuntos cotidianos,
no hay ninguna razén para que la ignoremos cuando se trata de la historia o
de la fabula. La tradicion puede definirse como una extension del derecho
de voto. La tradicion significa dar el voto a la mas oscura de todas las cla-
ses, nuestros antepasados. Es la democracia de los muertos. La tradicion se
niega a someterse a la pequefia y arrogante oligarquia de los que simple-
mente andan por ahi. Todos los demdcratas se oponen a que los hombres
sean descalificados por el accidente del nacimiento; la tradicion se opone a
que sean descalificados por el accidente de la muerte. La democracia nos
dice que no descuidemos la opinién de un buen hombre, aunque sea nuestro
novio; la tradicion nos pide que no descuidemos la opinidén de un buen
hombre, aunque sea nuestro padre. Yo, en todo caso, no puedo separar las
dos ideas de democracia y tradicion; me parece evidente que son la misma
idea. Tendremos a los muertos en nuestros consejos. Los antiguos griegos
votaban con piedras; estos votaran con ldpidas. Todo es bastante regular y
oficial, pues la mayoria de las ldpidas, como la mayoria de las papeletas de
voto, estdn marcadas con una cruz.

Por lo tanto, tengo que decir primero que si he tenido un sesgo, siempre
fue un sesgo a favor de la democracia, y por lo tanto de la tradicion. Antes
de llegar a cualquier comienzo tedrico o l6gico, me conformo con permitir
esa ecuacion personal; siempre he estado més inclinado a creer en el jaleo



de la gente trabajadora que en esa clase literaria especial y molesta a la que
pertenezco. Prefiero incluso las fantasias y los prejuicios de la gente que ve
la vida desde dentro a las demostraciones mas claras de la gente que ve la
vida desde fuera. Siempre confiaria en las fabulas de las viejas contra los
hechos de las solteronas. Mientras el ingenio sea el ingenio de la madre
puede ser tan salvaje como le plazca.

Ahora bien, tengo que elaborar una posicion general, y no pretendo nin-
guna formacion en esas cosas. Me propongo hacerlo, por tanto, escribiendo
una tras otra las tres o cuatro ideas fundamentales que he encontrado por mi
mismo, mas o menos de la forma en que las encontré. Luego las sintetizaré
a grandes rasgos, resumiendo mi filosofia personal o religion natural; des-
pués describiré mi asombroso descubrimiento de que todo el asunto habia
sido descubierto antes. Habia sido descubierto por el cristianismo. Pero de
estas profundas persuasiones que he de relatar por orden, la mas temprana
se referia a este elemento de la tradicion popular. Y sin la anterior explica-
cion sobre la tradicion y la democracia, dificilmente podria aclarar mi expe-
riencia mental. Tal como estd, no sé€ si puedo aclararla, pero ahora me pro-
pongo intentarlo.

Mi primera y ultima filosofia, aquella en la que creo con inquebrantable
certeza, la aprendi en la guarderia. Generalmente la aprendi de una enfer-
mera; es decir, de la solemne y estelar sacerdotisa a la vez de la democracia
y de la tradicion. Lo que mas creia entonces, lo que mds creo ahora, son las
cosas llamadas cuentos de hadas. Me parecen las cosas totalmente razona-
bles. No son fantasias: comparadas con ellas, otras cosas son fantasticas.
Comparadas con ellas, tanto la religion como el racionalismo son anorma-
les, aunque la religion es anormalmente correcta y el racionalismo anormal-
mente equivocado. El pais de las hadas no es mas que el pais soleado del
sentido comun. No es la tierra la que juzga al cielo, sino el cielo el que juz-
ga a la tierra; asi que, al menos para mi, no fue la tierra la que criticé a el-
flandia, sino elflandia la que critic6 a la tierra. Conoci la judia magica antes
de haber probado las judias; estaba seguro del Hombre de la Luna antes de
estar seguro de la luna. Esto coincidia con toda la tradicién popular. Los
poetas menores modernos son naturalistas y hablan de los arbustos o los
arroyos, pero los cantantes de las antiguas epopeyas y fabulas eran sobrena-
turales y hablaban de los dioses de los arroyos y los arbustos. Eso es lo que
quieren decir los modernos cuando afirman que los antiguos no "apreciaban



la Naturaleza", porque decian que la Naturaleza era divina. Las viejas enfer-
meras no hablan a los nifios de la hierba, sino de las hadas que bailan sobre
ella; y los antiguos griegos no podian ver los arboles por las driadas.

Pero yo me ocupo aqui de la ética y la filosofia que se derivan de la ali-
mentacion con cuentos de hadas. Si los describiera en detalle, podria sefalar
muchos principios nobles y saludables que surgen de ellos. Esta la leccion
caballeresca de "Jack el matagigantes"; que hay que matar a los gigantes
porque son gigantescos. Es un motin varonil contra el orgullo como tal. Por-
que el rebelde es mas antiguo que todos los reinos, y el jacobino tiene mas
tradicion que el jacobita. Esta la leccion de "Cenicienta", que es la misma
que la del Magnificat-exaltavit humiles. Esté la gran leccién de "La Bella y
la Bestia"; que una cosa debe ser amada antes de ser amable. Esta la terrible
alegoria de la "Bella Durmiente", que cuenta como la criatura humana fue
bendecida con todos los dones de la vida, y sin embargo fue maldecida con
la muerte; y como la muerte también puede ser suavizada hasta convertirse
en un suefio. Pero no me preocupa ninguno de los estatutos separados de
elflandia, sino todo el espiritu de su ley, que aprendi antes de poder hablar, y
que retendré cuando no pueda escribir. Me preocupa una determinada ma-
nera de ver la vida, que fue creada en mi por los cuentos de hadas, pero que
desde entonces ha sido mansamente ratificada por los meros hechos.

Se podria enunciar de esta manera. Hay ciertas secuencias o desarrollos
(casos de una cosa que sigue a otra) que son, en el verdadero sentido de la
palabra, razonables. Son, en el verdadero sentido de la palabra, necesarios.
Son secuencias matemdticas y meramente logicas. Nosotros, en el pais de
las hadas (que somos la mas razonable de las criaturas), admitimos esa ra-
zOn y esa necesidad. Por ejemplo, si las Hermanas Feas son mayores que
Cenicienta, es (en un sentido férreo y terrible) necesario que Cenicienta sea
menor que las Hermanas Feas. No hay forma de evitarlo. Haeckel puede
hablar con todo el fatalismo que quiera sobre este hecho: realmente debe ser
asi. Si Jack es hijo de un molinero, un molinero es el padre de Jack. La fria
razon lo decreta desde su terrible trono: y nosotros, en el pais de las hadas,
nos sometemos. Si los tres hermanos montan a caballo, hay seis animales y
dieciocho patas en juego: eso es verdadero racionalismo, y el pais de las ha-
das esta lleno de €l. Pero cuando puse mi cabeza sobre el seto de los elfos y
empecé a fijarme en el mundo natural, observé una cosa extraordinaria. Ob-
servé que los hombres cultos con gafas hablaban de las cosas reales que su-



cedian -el amanecer y la muerte, etc.- como si fueran racionales e inevita-
bles. Hablaban como si el hecho de que los drboles den frutos fuera tan ne-
cesario como el hecho de que dos y un drbol hagan tres. Pero no es asi. Hay
una enorme diferencia segun la prueba del pais de las hadas, que es la prue-
ba de la imaginacion. No se puede imaginar que dos y uno no hagan tres.
Pero se puede imaginar facilmente que los arboles no dan frutos; se puede
imaginar que dan candelabros de oro o tigres colgados de la cola. Estos
hombres con gafas hablaban mucho de un hombre llamado Newton, que fue
golpeado por una manzana, y que descubri6 una ley. Pero no se les podia
hacer ver la distincion entre una verdadera ley, una ley de la razén, y el
mero hecho de que las manzanas cayeran. Si la manzana golped la nariz de
Newton, la nariz de Newton golpe6 la manzana. Eso es una verdadera nece-
sidad: porque no podemos concebir que la una ocurra sin la otra. Pero pode-
mos concebir muy bien que la manzana no caiga en su nariz; podemos ima-
ginarla volando ardientemente por el aire para golpear alguna otra nariz, de
la que tenga una aversion mas definida. En nuestros cuentos de hadas siem-
pre hemos mantenido esta aguda distincion entre la ciencia de las relaciones
mentales, en la que realmente hay leyes, y la ciencia de los hechos fisicos,
en la que no hay leyes, sino sélo extrafas repeticiones. Creemos en los mi-
lagros corporales, pero no en las imposibilidades mentales. Creemos que un
tallo de frijol subi6 al cielo; pero eso no confunde en absoluto nuestras con-
vicciones sobre la cuestion filosofica de cuantos frijoles hacen cinco.

He aqui la peculiar perfeccion del tono y la verdad en los cuentos infanti-
les. El hombre de ciencia dice: "Corta el tallo, y la manzana caerd"; pero lo
dice con calma, como si una idea condujera realmente a la otra. La bruja del
cuento de hadas dice: "Toca el cuerno y el castillo del ogro caerd"; pero no
lo dice como si fuera algo en lo que el efecto surgiera obviamente de la cau-
sa. Sin duda ha dado el consejo a muchos campeones, y ha visto caer mu-
chos castillos, pero no pierde ni el asombro ni la razén. No se complica la
cabeza hasta imaginar una conexion mental necesaria entre un cuerno y una
torre que cae. Pero los hombres cientificos si se confunden hasta que imagi-
nan una conexion mental necesaria entre una manzana que sale del arbol y
una manzana que llega al suelo. Realmente hablan como si hubieran encon-
trado no s6lo un conjunto de hechos maravillosos, sino una verdad que co-
necta esos hechos. Hablan como si la conexion de dos cosas extrafas las
conectara fisicamente. Sienten que porque una cosa incomprensible sigue
constantemente a otra cosa incomprensible, las dos juntas forman de alguna



manera una cosa comprensible. Dos acertijos negros hacen una respuesta
blanca.

En el pais de las hadas evitamos la palabra "ley"; pero en el pais de la
ciencia son singularmente aficionados a ella. Asi, llamaran Ley de Grimm a
alguna conjetura interesante sobre la forma en que las personas olvidadas
pronunciaban el alfabeto. Pero la Ley de Grimm es mucho menos intelec-
tual que los Cuentos de Hadas de Grimm. Los cuentos son, en todo caso,
ciertamente cuentos; mientras que la ley no es una ley. Una ley implica que
conozcamos la naturaleza de la generalizacion y la promulgacion; no sélo
que hayamos notado algunos de sus efectos. Si hay una ley que establece
que los carteristas deben ir a la carcel, esto implica que hay una conexion
mental imaginable entre la idea de la carcel y la idea de carteristas. Y sabe-
mos cudl es la idea. Podemos decir por qué tomamos la libertad de un hom-
bre que se toma libertades. Pero no podemos decir por qué un huevo puede
convertirse en una gallina, como tampoco podemos decir por qué un 0so
puede convertirse en un principe de las hadas. Como ideas, el huevo y la
gallina estan mas alejados el uno del otro que el o0so y el principe; pues nin-
gun huevo sugiere por si mismo una gallina, mientras que algunos principes
si sugieren osos. Admitiendo, pues, que ciertas transformaciones se produz-
can, es esencial que las consideremos a la manera filos6fica de los cuentos
de hadas, y no a la manera poco filoséfica de la ciencia y de las "Leyes de la
Naturaleza". Cuando nos preguntan por qué los huevos se convierten en pé-
jaros o los frutos se caen en otofio, debemos responder exactamente como
responderia el hada madrina si Cenicienta le preguntara por qué los ratones
se convierten en caballos o su ropa se le cae a las doce. Debemos responder
que es magia. No es una "ley", porque no entendemos su formula general.
No es una necesidad, porque aunque podamos contar con que ocurra practi-
camente, no tenemos derecho a decir que debe ocurrir siempre. El hecho de
que contemos con el curso ordinario de las cosas no es un argumento a fa-
vor de una ley inalterable (como pretendia Huxley). No contamos con ello;
apostamos por ello. Nos arriesgamos a la remota posibilidad de un milagro
como lo hacemos con la de una tortita envenenada o un cometa destructor
del mundo. Lo dejamos de lado, no porque sea un milagro, y por tanto una
imposibilidad, sino porque es un milagro, y por tanto una excepcion. Todos
los términos utilizados en los libros de ciencia, "ley", "necesidad", "orden",
"tendencia", etc., son realmente poco intelectuales, porque suponen una sin-
tesis interior que no poseemos. Las unicas palabras que me han satisfecho



para describir la Naturaleza son los términos utilizados en los libros de ha-
das, "encanto", "hechizo", "encantamiento". Expresan la arbitrariedad del
hecho y su misterio. Un drbol da frutos porque es un drbol mégico. El agua
corre cuesta abajo porque esta hechizada. El sol brilla porque esta
hechizado.

Niego por completo que esto sea fantastico o incluso mistico. Puede que
tengamos algo de misticismo mas adelante; pero este lenguaje de cuento so-
bre las cosas es simplemente racional y agndstico. Es la tinica manera en
que puedo expresar con palabras mi percepcion clara y definida de que una
cosa es muy distinta de otra; que no hay ninguna conexion légica entre vo-
lar y poner huevos. El hombre que habla de "una ley" que nunca ha visto es
el mistico. No, el hombre cientifico ordinario es estrictamente un sentimen-
talista. Es un sentimentalista en este sentido esencial, que estd empapado y
arrastrado por meras asociaciones. Ha visto tantas veces a los péjaros volar
y poner huevos que cree que debe haber alguna conexion sofiadora y tierna
entre las dos ideas, cuando no la hay. Un amante desamparado podria ser
incapaz de disociar la luna del amor perdido; asi el materialista es incapaz
de disociar la luna de la marea. En ambos casos no hay ninguna conexion,
excepto que uno los ha visto juntos. Un sentimental puede derramar lagri-
mas ante el olor de la flor del manzano, porque, por una oscura asociacion
propia, le recuerda su infancia. Asi que el profesor materialista (aunque
oculte sus lagrimas) es todavia un sentimentalista, porque, por una oscura
asociacion propia, las flores de manzano le recuerdan a las manzanas. Pero
el racionalista frio del pais de las hadas no ve por qué, en abstracto, el man-
zano no deberia cultivar tulipanes carmesi; a veces lo hace en su pais.

Esta maravilla elemental, sin embargo, no es una mera fantasia derivada
de los cuentos de hadas; por el contrario, todo el fuego de los cuentos de
hadas se deriva de esto. Asi como a todos nos gustan los cuentos de amor
porque existe un instinto de sexo, a todos nos gustan los cuentos asombro-
sos porque tocan el nervio del antiguo instinto de asombro. Esto lo demues-
tra el hecho de que cuando somos nifios muy pequefios no necesitamos
cuentos de hadas: s6lo necesitamos cuentos. La mera vida es suficientemen-
te interesante. Un nifio de siete afios se emociona cuando le dicen que
Tommy abrid una puerta y vio un dragén. Pero a un nifio de tres afios le
emociona que le digan que Tommy abri6 una puerta. A los nifios les gustan
los cuentos romdnticos, pero a los bebés les gustan los cuentos realistas,



porque los encuentran romdnticos. De hecho, creo que un bebé es la tnica
persona a la que se le puede leer una novela realista moderna sin que se
aburra. Esto demuestra que incluso los cuentos infantiles s6lo se hacen eco
de un salto de interés y asombro casi prenatal. Estos cuentos dicen que las
manzanas eran doradas s6lo para refrescar el momento olvidado en que des-
cubrimos que eran verdes. Hacen que los rios corran con vino s6lo para ha-
cernos recordar, por un momento salvaje, que corren con agua. He dicho
que esto es totalmente razonable e incluso agndstico. Y, en efecto, en este
punto estoy a favor del agnosticismo superior; su mejor nombre es [gnoran-
cia. Todos hemos leido en los libros cientificos, y, de hecho, en todos los
romances, la historia del hombre que ha olvidado su nombre. Este hombre
camina por las calles y puede ver y apreciar todo; s6lo que no puede recor-
dar quién es. Pues bien, todo hombre es ese hombre de la historia. Todo
hombre ha olvidado quién es. Uno puede entender el cosmos, pero nunca el
ego; el yo estd mas lejos que cualquier estrella. Amardas al Sefior tu Dios,
pero no te conoceras a ti mismo. Todos estamos bajo la misma calamidad
mental; todos hemos olvidado nuestros nombres. Todos hemos olvidado lo
que realmente somos. Todo lo que llamamos sentido comiin y racionalidad
y practicidad y positivismo solo significa que para ciertos niveles muertos
de nuestra vida olvidamos que hemos olvidado. Todo lo que llamamos espi-
ritu y arte y éxtasis solo significa que durante un horrible instante recorda-
mos que olvidamos.

Pero aunque (como el hombre sin memoria de la novela) caminemos por
las calles con una especie de admiracion a medias, sigue siendo admiracion.
Es admiracion en inglés y no s6lo admiracion en latin. La maravilla tiene un
elemento positivo de alabanza. Este es el siguiente hito que hay que marcar
definitivamente en nuestro camino por el pais de las hadas. En el pr6ximo
capitulo hablaré de los optimistas y pesimistas en su aspecto intelectual, en
la medida en que lo tengan. Aqui s6lo intento describir las enormes emocio-
nes que no se pueden describir. Y la emocion mas fuerte era que la vida era
tan preciosa como desconcertante. Era un éxtasis porque era una aventura;
era una aventura porque era una oportunidad. La bondad del cuento de ha-
das no se veia afectada por el hecho de que pudiera haber méas dragones que
princesas; era bueno estar en un cuento de hadas. La prueba de toda felici-
dad es la gratitud; y yo me sentia agradecida, aunque apenas sabia a quién.
Los nifios estdn agradecidos cuando Papd Noel pone en sus calcetines rega-
los de juguetes o dulces. ;| No podia yo estar agradecido a Papa Noel cuando



ponia en mis medias el regalo de dos piernas milagrosas? Agradecemos a la
gente los regalos de cumpleafios de puros y zapatillas. ;No puedo agradecer
a nadie el regalo de nacimiento?

Habia, pues, estos dos primeros sentimientos, indefendibles e indiscuti-
bles. El mundo era un shock, pero no era simplemente impactante; la exis-
tencia era una sorpresa, pero era una sorpresa agradable. De hecho, todas
mis primeras opiniones se expresaron exactamente en una adivinanza que
se me quedd grabada en el cerebro desde la infancia. La pregunta era:

":Qué dijo la primera rana?". Y la respuesta era: "jSefior, como me has
hecho saltar!". Eso dice sucintamente todo lo que estoy diciendo. Dios hizo
saltar a la rana; pero la rana prefiere saltar. Pero cuando estas cosas estan
resueltas, entra el segundo gran principio de la filosofia de las hadas.

Cualquiera puede verlo si simplemente lee los "Cuentos de Hadas de
Grimm" o las excelentes colecciones del Sr. Andrew Lang. Por el placer de
la pedanteria la llamaré la Doctrina de la Alegria Condicional. Touchstone
hablaba de mucha virtud en un "si"; seguin la ética de los elfos toda virtud
estd en un "si". La nota de la expresion de las hadas siempre es: "Puedes vi-
vir en un palacio de oro y zafiro, si no dices la palabra 'vaca'; o "Puedes
vivir felizmente con la hija del Rey, si no le muestras una cebolla". La vi-
sion siempre pende de un veto. Todas las cosas vertiginosas y colosales
concedidas dependen de una pequefia cosa retenida. Todas las cosas salva-
jes y arremolinadas que se dejan sueltas dependen de una cosa que se prohi-
be. El Sr. W. B. Yeats, en su exquisita y punzante poesia élfica, describe a
los elfos como sin ley; se lanzan en inocente anarquia sobre los desenfrena-
dos caballos del aire

"Cabalgan sobre la cresta de la marea desordenada
y bailan sobre las montafias como una llama".

Es terrible decir que el Sr. W. B. Yeats no entiende el pais de las hadas.
Pero lo digo. Es un irlandé€s irénico, lleno de reacciones intelectuales. No es
tan estipido como para entender el pais de las hadas. Las hadas prefieren a
la gente del tipo yokel como yo; gente que mira y sonrie y hace lo que se le
dice. El Sr. Yeats lee en el pais de las hadas toda la justa insurreccion de su
propia raza. Pero la anarquia de Irlanda es una anarquia cristiana, fundada
en la razon y la justicia. El feniano se rebela contra algo que comprende de-



masiado bien; pero el verdadero ciudadano del pais de las hadas obedece a
algo que no comprende en absoluto. En el cuento de hadas, una felicidad
incomprensible descansa sobre una condicion incomprensible. Se abre una
caja y todos los males salen volando. Se olvida una palabra, y las ciudades
perecen. Se enciende una lampara, y el amor vuela. Se arranca una flor, y se
pierden vidas humanas. Se come una manzana, y se pierde la esperanza de
Dios.

Este es el tono de los cuentos de hadas, y ciertamente no es anarquia o
incluso libertad, aunque los hombres bajo una mezquina tirania moderna
puedan pensar que es libertad en comparacion. La gente de la céarcel de
Portland podria pensar que Fleet Street es libre; pero un estudio mas deta-
llado demostrara que tanto las hadas como los periodistas son esclavos del
deber. Las hadas madrinas parecen al menos tan estrictas como otras madri-
nas. Cenicienta recibid una carroza del Pais de las Maravillas y un cochero
de la nada, pero recibi6 una orden -que podria haber salido de Brixton- de
que debia estar de vuelta a las doce. Ademads, tenia un zapato de cristal; y
no puede ser una coincidencia que el cristal sea una sustancia tan comun en
el folclore. Esta princesa vive en un castillo de cristal, aquella princesa en
una colina de cristal; ésta ve todas las cosas en un espejo; todos pueden vi-
vir en casas de cristal si no tiran piedras. Porque ese fino brillo del cristal en
todas partes es la expresion de que la felicidad es brillante pero fragil, como
la sustancia que mds facilmente puede romper una criada o un gato. Y este
sentimiento de cuento de hadas también se hundié en mi y se convirtio en
mi sentimiento hacia el mundo entero. Senti y siento que la vida misma es
tan brillante como el diamante, pero tan fragil como el cristal de la ventana;
y cuando se compar el cielo con el terrible cristal puedo recordar un estre-
mecimiento. Temi que Dios dejara caer el cosmos con estrépito.

Sin embargo, recuerda que ser quebradizo no es lo mismo que ser perece-
dero. Golpea un vaso, y no resistird un instante; simplemente no lo golpees,
y resistird mil afios. Tal era, al parecer, la alegria del hombre, tanto en el
pais como en la tierra; la felicidad dependia de no hacer algo que se podia
hacer en cualquier momento y que, muy a menudo, no era evidente por qué
no se debia hacer. Ahora bien, la cuestion es que a mi esto no me parecia
injusto. Si el tercer hijo del molinero le dijera al hada: "Explicame por qué
no debo ponerme de cabeza en el palacio de las hadas", el otro podria res-
ponder con toda justicia: "Bueno, si se trata de eso, explicale el palacio de



las hadas". Si Cenicienta dice: ";Como es que debo salir del baile a las
doce?", su madrina podria responder: "; Coémo es que vas a ir hasta las
doce?". Si dejo a un hombre en mi testamento diez elefantes parlantes y
cien caballos alados, no puede quejarse si las condiciones participan de la
ligera excentricidad del regalo. No debe mirar a un caballo alado a la boca.
Y me pareci6 que la existencia era en si misma un legado tan excéntrico
que no podia quejarme de no entender las limitaciones de la vision cuando
no entendia la vision que limitaban. El marco no era mas extrafio que el
cuadro. El veto bien podia ser tan salvaje como la vision; podia ser tan sor-
prendente como el sol, tan esquivo como las aguas, tan fantdstico y terrible
como los altisimos arboles.

Por esta razon (podemos llamarla la filosofia del hada madrina) nunca
pude unirme a los jévenes de mi época para sentir lo que ellos llamaban el
sentimiento general de revuelta. Deberia haberme resistido, esperemos, a
cualquier regla que fuera mala, y de éstas y su definicion me ocuparé en
otro capitulo. Pero no me senti dispuesto a resistir ninguna regla por el
mero hecho de ser misteriosa. Las fincas se mantienen a veces por formas
tontas, la rotura de un palo o el pago de un grano de pimienta: Yo estaba
dispuesto a retener la inmensa finca de la tierra y el cielo mediante cual-
quier fantasia feudal de este tipo. No podia ser més salvaje que el hecho de
que se me permitiera poseerla. A estas alturas s6lo doy un ejemplo ético
para mostrar mi significado. Nunca pude mezclarme en el murmullo comun
de aquella generacion naciente contra la monogamia, porque ninguna res-
triccion al sexo parecia tan extrafa e inesperada como el propio sexo. Que
se te permita, como a Endymion, hacer el amor con la luna y luego quejarte
de que Jupiter mantenia sus propias lunas en un harén me parecia (criado en
cuentos de hadas como el de Endymion) un vulgar anticlimax. Mantener a
una sola mujer es un pequefio precio por tanto como ver a una mujer. Que-
jarme de que s6lo podia casarme una vez era como quejarme de que s6lo
habia nacido una vez. Era inconmensurable con la terrible emocion de la
que se hablaba. Demostrd, no una exagerada sensibilidad al sexo, sino una
curiosa insensibilidad al mismo. Un hombre es un tonto que se queja de que
no puede entrar en el Edén por cinco puertas a la vez. La poligamia es una
falta de realizacion del sexo; es como un hombre que arranca cinco peras en
mera ausencia de mente. Los estetas tocaron los ultimos limites insanos del
lenguaje en su elogio de las cosas bellas. El cardenal les hizo llorar; un es-
carabajo bruiiido les hizo arrodillarse. Sin embargo, su emocioén no me im-



presiono ni un instante, por esta razon, porque nunca se les ocurrio pagar
por su placer con algun tipo de sacrificio simbdlico. Los hombres (me pare-
ci0) podrian ayunar cuarenta dias para escuchar el canto de un mirlo. Los
hombres podrian atravesar el fuego para encontrar una flor de ballena. Sin
embargo, estos amantes de la belleza no podrian ni siquiera mantenerse so-
brios por el mirlo. No pasarian por el matrimonio cristiano comun a modo
de recompensa por la primavera. Seguramente se podria pagar por una ale-
gria extraordinaria en la moral ordinaria. Oscar Wilde decia que las puestas
de sol no se valoraban porque no podiamos pagar por ellas. Pero Oscar Wil-
de se equivocaba; podemos pagar por las puestas de sol. Podemos pagarlas
no siendo Oscar Wilde.

Bueno, dejé los cuentos de hadas tirados en el suelo de la guarderia, y no
he vuelto a encontrar ningun libro tan sensato. Dejé a la enfermera guardia-
na de la tradicién y la democracia, y no he encontrado ningtin tipo moderno
tan sanamente radical o tan sanamente conservador. Pero el asunto para un
comentario importante estaba aqui: que cuando sali por primera vez a la at-
mosfera mental del mundo moderno, encontré que el mundo moderno era
positivamente opuesto en dos puntos a mi enfermera y a los cuentos infanti-
les. Me ha costado mucho tiempo descubrir que el mundo moderno esta
equivocado y que mi enfermera tenia razén. Lo realmente curioso era esto:
que el pensamiento moderno contradecia este credo basico de mi infancia
en sus dos doctrinas mas esenciales. He explicado que los cuentos de hadas
fundaron en mi dos convicciones; primero, que este mundo es un lugar sal-
vaje y sorprendente, que podria haber sido muy diferente, pero que es muy
delicioso; segundo, que ante esta naturaleza salvaje y deliciosa uno puede
ser muy modesto y someterse a las limitaciones mas extrafias de tan extrafna
bondad. Pero me encontré con que todo el mundo moderno corria como una
marea alta contra mis dos ternuras; y el choque de esa colision cred dos sen-
timientos repentinos y espontaneos, que he tenido desde entonces y que, por
crudos que fueran, se han endurecido hasta convertirse en convicciones.

En primer lugar, me encontré con que todo el mundo moderno hablaba de
fatalismo cientifico; decia que todo es como debe haber sido siempre, des-
plegandose sin falta desde el principio. La hoja del arbol es verde porque
nunca podria haber sido otra cosa. Ahora bien, el filésofo del cuento se ale-
gra de que la hoja sea verde precisamente porque podria haber sido escarla-
ta. Siente como si se hubiera vuelto verde un instante antes de mirarla. Se



alegra de que la nieve sea blanca por el motivo estrictamente razonable de
que podria haber sido negra. Cada color tiene una cualidad audaz como de
eleccion; el rojo de las rosas de jardin no s6lo es decisivo sino dramético,
como la sangre derramada de repente. Se siente que algo se ha hecho. Pero
los grandes deterministas del siglo XIX se opusieron firmemente a esta sen-
sacion nativa de que algo habia sucedido un instante antes. De hecho, segiun
ellos, nunca habia ocurrido nada realmente desde el principio del mundo.
Nunca habia ocurrido nada desde que la existencia habia sucedido; e inclu-
so sobre la fecha de eso no estaban muy seguros.

El mundo moderno, tal como lo encontré, era sdlido para el calvinismo
moderno, para la necesidad de que las cosas sean como son. Pero cuando
llegué a preguntarles me encontré con que realmente no tenian ninguna
prueba de esta inevitable repeticion de las cosas, excepto el hecho de que
las cosas se repetian. Ahora bien, la mera repeticion hacia que las cosas me
parecieran mas extrafias que racionales. Era como si, habiendo visto una na-
riz de forma curiosa en la calle y descartandola como un accidente, hubiera
visto luego otras seis narices de la misma forma asombrosa. Por un momen-
to pensé que debia tratarse de alguna sociedad secreta local. Que un elefante
tuviera trompa era extrafio; pero que todos los elefantes tuvieran trompa pa-
recia un complot. Hablo aqui s6lo de una emocion, y de una emocién a la
vez obstinada y sutil. Pero la repeticion en la Naturaleza parecia a veces una
repeticion excitada, como la de un maestro de escuela enfadado que dice lo
mismo una y otra vez. La hierba parecia hacerme sefias con todos sus dedos
a la vez; las estrellas amontonadas parecian empefiadas en hacerse entender.
El sol me haria verlo si saliera mil veces. Las recurrencias del universo se
elevaron al ritmo enloquecedor de un encantamiento, y comencé a ver una
idea.

Todo el imponente materialismo que domina la mente moderna descansa,
en dltima instancia, en una suposicion; una suposicion falsa. Se supone que
sl una cosa se repite a si misma, probablemente esté muerta; una pieza de
relojeria. La gente cree que si el universo fuera personal, variaria; si el sol
estuviera vivo, bailaria. Esto es una falacia incluso en relacion con los he-
chos conocidos. Porque la variacion en los asuntos humanos es generalmen-
te traida a ellos, no por la vida, sino por la muerte; por la muerte o el rompi-
miento de su fuerza o deseo. Un hombre varia sus movimientos debido a
algun ligero elemento de fracaso o fatiga. Se sube a un Gmnibus porque esta



cansado de caminar; o camina porque esta cansado de estar sentado. Pero si
su vida y su alegria fueran tan gigantescas que nunca se cansara de ir a Is-
lington, podria ir a Islington tan regularmente como el Tamesis va a Sheer-
ness. La misma velocidad y el éxtasis de su vida tendrian la quietud de la
muerte. El sol sale cada mafana. Yo no salgo todas las mafanas; pero la va-
riacion no se debe a mi actividad, sino a mi inaccion. Ahora, para poner el
asunto en una frase popular, podria ser cierto que el sol sale regularmente
porque nunca se cansa de salir. Su rutina podria deberse, no a la falta de
vida, sino a la prisa por vivir. Lo que quiero decir puede verse, por ejemplo,
en los nifos, cuando encuentran algtin juego o broma que les divierte espe-
cialmente. Un nifio patea sus piernas ritmicamente por exceso, no por au-
sencia, de vida. Porque los nifios tienen abundante vitalidad, porque son en
espiritu feroces y libres, por eso quieren que las cosas se repitan y no cam-
bien. Siempre dicen: "Hazlo de nuevo"; y la persona adulta lo hace de nue-
vo hasta estar casi muerta. Porque la gente adulta no es lo suficientemente
fuerte como para exultar en la monotonia. Pero tal vez Dios es lo suficiente-
mente fuerte como para regocijarse en la monotonia. Es posible que Dios
diga cada mafana: "Hazlo de nuevo" al sol; y cada tarde: "Hazlo de nuevo"
a la luna. Puede que no sea la necesidad automatica la que hace que todas
las margaritas sean iguales; puede que Dios haga cada margarita por separa-
do, pero que nunca se haya cansado de hacerlas. Puede ser que El tenga el
eterno apetito de la infancia; porque nosotros hemos pecado y envejecido, y
nuestro Padre es mas joven que nosotros. La repeticion en la Naturaleza
puede no ser una mera recurrencia; puede ser un bis teatral. El cielo puede
repetir el pajaro que puso un huevo. Si el ser humano concibe y da a luz un
hijo humano en lugar de dar a luz un pez, o un murciélago, o un grifo, la
razon puede no ser que estemos fijados en un destino animal sin vida ni pro-
posito. Puede ser que nuestra pequefia tragedia haya tocado a los dioses,
que la admiren desde sus galerias estelares, y que al final de cada drama hu-
mano el hombre sea llamado una y otra vez ante el telon. La repeticion pue-
de continuar durante millones de afios, por mera eleccion, y en cualquier
instante puede detenerse. El hombre puede estar en la tierra generacion tras
generacion, y sin embargo cada nacimiento ser su ultima aparicion positiva.

Esta fue mi primera conviccion; hecha por el choque de mis emociones
infantiles con el credo moderno en medio de la carrera. Siempre habia senti-
do vagamente que los hechos eran milagros en el sentido de que eran mara-
villosos: ahora empecé a pensar que eran milagros en el sentido mds estricto



de que eran intencionados. Quiero decir que eran, o podian ser, ejercicios
repetidos de alguna voluntad. En resumen, siempre habia creido que el
mundo tenia magia: ahora pensaba que tal vez tenfa un mago. Y esto apun-
taba a una profunda emocion siempre presente y subconsciente; que este
mundo nuestro tiene algun propoésito; y si hay un propoésito, hay una perso-
na. Siempre habia sentido la vida en primer lugar como una historia: y si
hay una historia hay un narrador.

Pero el pensamiento moderno también golpe6 mi segunda tradicion hu-
mana. Iba en contra del sentimiento de hada sobre los limites y las condi-
ciones estrictas. Lo unico de lo que le gustaba hablar era de la expansion y
la amplitud. Herbert Spencer se habria molestado mucho si alguien le hu-
biera llamado imperialista, y por eso es muy lamentable que nadie lo haya
hecho. Pero €1 era un imperialista del tipo més bajo. Popularizé esta despre-
ciable nocion de que el tamafio del sistema solar debe sobreponerse al dog-
ma espiritual del hombre. ;Por qué deberia el hombre rendir su dignidad al
sistema solar mds que a una ballena? Si el mero tamafo demuestra que el
hombre no es la imagen de Dios, entonces una ballena puede ser la imagen
de Dios; una imagen algo informe; lo que podriamos llamar un retrato im-
presionista. Es bastante inttil argumentar que el hombre es pequefio compa-
rado con el cosmos; porque el hombre siempre fue pequeiio comparado con
el arbol mas cercano. Pero Herbert Spencer, en su imperialismo descabella-
do, insistiria en que de alguna manera hemos sido conquistados y anexiona-
dos por el universo astronomico. Hablaba de los hombres y de sus ideales
exactamente como el mas insolente unionista habla de los irlandeses y de
sus ideales. Convirti6 a la humanidad en una pequefia nacionalidad. Y su
mala influencia puede verse incluso en los mas animados y honorables auto-
res cientificos posteriores; especialmente en los primeros romances del Sr.
H. G. Wells. Muchos moralistas han representado de forma exagerada la tie-
rra como malvada. Pero el Sr. Wells y su escuela hicieron que los cielos fue-
ran malvados. Deberiamos levantar la vista hacia las estrellas, de donde
vendria nuestra ruina.

Pero la expansion de la que hablo fue mucho mds malvada que todo esto.
He observado que el materialista, como el loco, esta en prision; en la prision
de un pensamiento. Estas personas parecian pensar que era singularmente
inspirador seguir diciendo que la prision era muy grande. El tamafio de este
universo cientifico no le daba a uno ninguna novedad, ningtn alivio. El cos-



mos era eterno, pero en su constelacion mds salvaje no podia haber nada
realmente interesante; nada, por ejemplo, como el perdén o el libre albe-
drio. La grandeza o la infinidad del secreto de su cosmos no aportaba nada.
Era como decirle a un preso de la carcel de Reading que se alegraria de sa-
ber que la carcel abarcaba ahora la mitad del condado. El guardién no ten-
dria nada que mostrar al hombre, salvo mas y mas largos pasillos de piedra
iluminados por luces espantosas y vacios de todo lo humano. Asi, estos ex-
pansores del universo no tenian nada que mostrarnos, salvo mas y més co-
rredores infinitos de espacio iluminados por espantosos soles y vacios de
todo lo divino.

En el pais de las hadas habia habido una ley real; una ley que podia rom-
perse, pues la definicién de una ley es algo que puede romperse. Pero la ma-
quinaria de esta prision césmica era algo que no podia romperse; porque
nosotros mismos éramos soélo una parte de su maquinaria. O éramos incapa-
ces de hacer cosas o estdbamos destinados a hacerlas. La idea de la condi-
cion mistica desaparecié por completo; no se puede tener la firmeza de
cumplir las leyes ni la diversion de romperlas. La amplitud de este universo
no tenia nada de esa frescura y ese brote aéreo que hemos alabado en el uni-
verso del poeta. Este universo moderno es literalmente un imperio; es decir,
era vasto, pero no es libre. Uno entraba en habitaciones sin ventanas cada
vez mas grandes, habitaciones grandes con perspectiva babildnica; pero
nunca se encontraba la mas pequefia ventana o un susurro de aire exterior.

Sus paralelos infernales parecian expandirse con la distancia; pero para
mi todas las cosas buenas llegan a un punto, las espadas por ejemplo. Asi
pues, al encontrar el alarde del gran cosmos tan insatisfactorio para mis
emociones, comencé a discutir un poco al respecto; y pronto descubri que
toda la actitud era atin mds superficial de lo que cabia esperar. Segun esta
gente, el cosmos era una sola cosa, ya que tenia una regla ininterrumpida.
Sélo que (decian) aunque es una cosa, es también la Unica cosa que existe.
(Por qué, entonces, habria que preocuparse especialmente por llamarlo
grande? No hay nada con lo que compararlo. Seria igual de sensato llamarlo
pequefio. Un hombre puede decir: "Me gusta este vasto cosmos, con su tro-
pel de estrellas y su multitud de variadas criaturas". Pero si se trata de eso,
,por qué no habria de decir un hombre: "Me gusta este pequefio y acogedor
cosmos, con su decente nimero de estrellas y una provision de ganado vivo
tan pulcra como deseo ver"? Uno es tan bueno como el otro; ambos son me-



ros sentimientos. Es un mero sentimiento alegrarse de que el sol sea mas
grande que la tierra; es un sentimiento igual de sano alegrarse de que el sol
no sea mds grande que ella. Un hombre elige tener una emocion sobre la
grandeza del mundo; ;por qué no deberia elegir tener una emocion sobre su
pequeiiez?

Sucedid que tuve esa emocion. Cuando uno se encarifia con cualquier
cosa se dirige a ella con diminutivos, aunque se trate de un elefante o de un
guardavidas. La razén es que cualquier cosa, por enorme que sea, que pueda
ser concebida como completa, puede ser concebida como pequefia. Si los
bigotes militares no sugirieran una espada o los colmillos una cola, enton-
ces el objeto seria vasto porque seria inconmensurable. Pero en el momento
en que se puede imaginar un militar, se puede imaginar un pequefio militar.
En el momento en que ves realmente un elefante puedes llamarlo
"Pequefio". Si puedes hacer una estatua de una cosa puedes hacer una esta-
tuilla de ella. Esta gente profesaba que el universo era una cosa coherente;
pero no le tenia carifio al universo. Pero yo le tenia un carifio espantoso al
universo y queria dirigirme a €l con un diminutivo. Lo hacia a menudo, y
nunca parecia importarle. En realidad y a decir verdad, sentia que estos te-
nues dogmas de vitalidad se expresaban mejor llamando al mundo pequefio
que llaméndolo grande. Porque en torno al infinito habia una especie de
despreocupacion que era el reverso del cuidado feroz y piadoso que yo sen-
tia al tocar lo inapreciable y el peligro de la vida. S6lo mostraban un lugu-
bre despilfarro; pero yo sentia una especie de sagrado ahorro. Porque la
economia es mucho mds romdntica que la extravagancia. Para ellos las es-
trellas eran una renta interminable de medios peniques; pero yo sentia por el
sol de oro y la luna de plata lo mismo que siente un escolar si tiene un sobe-
rano y un chelin.

Estas convicciones subconscientes son mejor golpeadas por el color y el
tono de ciertos cuentos. Asi, he dicho que las historias de magia pueden ex-
presar por si solas mi sensacion de que la vida no es sélo un placer, sino una
especie de privilegio excéntrico. Puedo expresar este otro sentimiento de
acogimiento cosmico aludiendo a otro libro que siempre se lefa en la infan-
cia, "Robinson Crusoe", que lei mas o menos en esta época, y que debe su
eterna vivacidad al hecho de que celebra la poesia de los limites, es més,
incluso el salvaje romance de la prudencia. Crusoe es un hombre en una pe-
quena roca con unas pocas comodidades recién arrebatadas al mar: lo mejor



del libro es simplemente la lista de cosas salvadas del naufragio. El mejor
de los poemas es un inventario. Cada utensilio de cocina se convierte en
ideal porque Crusoe podria haberlo dejado caer al mar. Es un buen ejerci-
cio, en las horas vacias o feas del dia, mirar cualquier cosa, la carbonera o
la libreria, y pensar en lo feliz que uno podria ser de haberla sacado del bar-
co que se hunde a la isla solitaria. Pero es un ejercicio atin mejor recordar
como todas las cosas han tenido esta escapada por los pelos: todo se ha sal-
vado de un naufragio. Todo hombre ha tenido una aventura horrible: como
un nacimiento oculto inoportuno que no habia sido, como los nifios que
nunca ven la luz. Los hombres hablaban mucho en mi infancia de hombres
de genio restringidos o arruinados: y era comun decir que muchos hombres
eran un Gran Pudo Haber Sido. Para mi es un hecho mads sélido y sorpren-
dente que cualquier hombre de la calle sea un Gran Poderoso-No-Haber-
Sido.

Pero realmente senti (la fantasia puede parecer tonta) como si todo el or-
den y el numero de las cosas fueran el remanente romantico del barco de
Crusoe. Que haya dos sexos y un sol, era como el hecho de que hubiera dos
cafiones y un hacha. Era conmovedoramente urgente que no se perdiera nin-
guno; pero, de alguna manera, era mds bien divertido que no se pudiera afa-
dir ninguno. Los 4rboles y los planetas parecian cosas salvadas del naufra-
gio: y cuando vi el Matterhorn me alegré de que no se hubiera pasado por
alto en la confusion. Me senti econdmico con las estrellas como si fueran
zafiros (asi se llaman en el Edén de Milton): Acumulé las colinas. Porque el
universo es una sola joya, y si bien es una cantinela natural hablar de una
joya como sin par y sin precio, de esta joya es literalmente cierto. Este cos-
mos es, en efecto, sin par y sin precio: porque no puede haber otro.

Asi termina, con inevitable insuficiencia, el intento de expresar lo indeci-
ble. Estas son mis ultimas actitudes hacia la vida; los suelos para las semi-
llas de la doctrina. De alguna manera oscura, pensé antes de poder escribir,
y senti antes de poder pensar: para que podamos proceder més facilmente
después, las recapitularé a grandes rasgos ahora. Senti en mis huesos; pri-
mero, que este mundo no se explica a si mismo. Puede ser un milagro con
una explicacion sobrenatural; puede ser un truco de magia, con una explica-
cion natural. Pero la explicacion del truco de prestidigitacion, si ha de satis-
facerme, tendra que ser mejor que las explicaciones naturales que he oido.
La cosa es méagica, verdadera o falsa. En segundo lugar, llegué a sentir que



la magia debia tener un significado, y el significado debia tener alguien que
lo significara. Habia algo personal en el mundo, como en una obra de arte;
lo que significaba lo significaba violentamente. Tercero, que este propdsito
me parecia hermoso en su antiguo diseflo, a pesar de sus defectos, como los
dragones. Cuarto, que la forma adecuada de agradecerle es alguna forma de
humildad y moderacion: deberiamos agradecer a Dios la cerveza y el Bor-
gofia no bebiendo demasiado de ellos. Debemos, ademads, una obediencia a
lo que nos hizo. Y por ultimo, y lo mas extrafio, habia llegado a mi mente
una vaga y vasta impresion de que, de alguna manera, todo el bien era un
remanente que debia guardarse y mantenerse sagrado de alguna ruina pri-
mordial. El hombre habia salvado su bien como Crusoe salvo sus bienes:
los habia salvado de un naufragio. Todo esto lo senti y la edad no me anim6
a sentirlo. Y en todo este tiempo ni siquiera habia pensado en la teologia
cristiana.



V: LA BANDERA DEL MUNDO

Cuando era nifio, habia dos curiosos hombres que se llamaban el optimis-
ta 'y el pesimista. Yo mismo utilizaba constantemente esas palabras, pero
confieso alegremente que nunca tuve una idea muy especial de lo que signi-
ficaban. Lo unico que podia considerarse evidente era que no podian signifi-
car lo que decian; pues la explicacion verbal ordinaria era que el optimista
pensaba que este mundo era tan bueno como podia serlo, mientras que el
pesimista lo consideraba tan malo como podia serlo. Siendo ambas afirma-
ciones obviamente un disparate, habia que buscar otras explicaciones. Un
optimista no puede ser un hombre que piense que todo estd bien y nada esta
mal. Porque eso no tiene sentido; es como decir que todo esta bien y nada
estd mal. En general, llegué a la conclusion de que el optimista pensaba en
todo lo bueno, excepto en el pesimista, y que el pesimista pensaba en todo
lo malo, excepto en si mismo. Seria injusto omitir de la lista la misteriosa
pero sugestiva definicion que, segun se dice, dio una nifia: "Un optimista es
un hombre que cuida sus 0jos, y un pesimista es un hombre que cuida sus
pies". No estoy seguro de que €sta no sea la mejor definicion de todas. Hay
incluso una especie de verdad alegérica en ella. Porque podria, tal vez, esta-
blecerse una distincidon provechosa entre ese pensador mds ligubre que
piensa meramente en nuestro contacto con la tierra de un momento a otro, y
ese pensador mas feliz que considera mas bien nuestro poder primario de
vision y de eleccion del camino.

Pero esta alternativa del optimista y del pesimista es un profundo error.
La suposicion de esto es que un hombre critica este mundo como si estuvie-
ra buscando casa, como si se le mostrara una nueva suite de apartamentos.



Si un hombre viniera a este mundo desde otro en plena posesion de sus fa-
cultades, podria discutir si la ventaja de los bosques de verano compensa la
desventaja de los perros locos, al igual que un hombre que busca alojamien-
to podria sopesar la presencia de un teléfono frente a la ausencia de vistas al
mar. Pero ningiin hombre esta en esa posicion. Un hombre pertenece a este
mundo antes de empezar a preguntarse si es agradable pertenecer a él. Ha
luchado por la bandera, y a menudo ha ganado victorias heroicas por la ban-
dera mucho antes de haberse alistado. Para resumir lo que parece el asunto
esencial, tiene una lealtad mucho antes de tener una admiracion.

En el ultimo capitulo se ha dicho que el sentimiento primario de que este
mundo es extrafio y sin embargo atractivo se expresa mejor en los cuentos
de hadas. El lector puede, si lo desea, atribuir la siguiente etapa a esa litera-
tura belicosa e incluso jingo que comtinmente viene después en la historia
de un nifio. Todos debemos mucha moral sélida a los penny dreadfuls. Sea
cual sea la razon, me parecid y me sigue pareciendo que nuestra actitud ha-
cia la vida puede expresarse mejor en términos de una especie de lealtad
militar que en términos de critica y aprobacion. Mi aceptacion del universo
no es optimismo, es mas bien patriotismo. Es una cuestion de lealtad prima-
ria. El mundo no es un alojamiento en Brighton, que debemos abandonar
porque es miserable. Es la fortaleza de nuestra familia, con la bandera on-
deando en la torreta, y cuanto mds miserable sea, menos debemos abando-
narla. La cuestion no es que este mundo sea demasiado triste para amarlo o
demasiado alegre para no amarlo; la cuestion es que cuando se ama una
cosa, su alegria es una razon para amarla, y su tristeza una razon para amar-
la mas. Todos los pensamientos optimistas sobre Inglaterra y todos los pen-
samientos pesimistas sobre ella son razones semejantes para el patriota in-
glés. Del mismo modo, el optimismo y el pesimismo son argumentos seme-
jantes para el patriota c6smico.

Supongamos que nos enfrentamos a una cosa desesperada, por ejemplo,
Pimlico. Si pensamos qué es lo mejor para Pimlico, encontraremos que el
hilo del pensamiento nos lleva al trono o a lo mistico y a lo arbitrario. No
basta con que un hombre desapruebe Pimlico: en ese caso se limitard a cor-
tarse el cuello o a mudarse a Chelsea. Tampoco es suficiente que un hombre
apruebe Pimlico: porque entonces seguird siendo Pimlico, lo que seria ho-
rrible. La unica salida parece ser que alguien ame a Pimlico: que lo ame con
un vinculo trascendental y sin ninguna razon terrenal. Si surgiera un hombre



que amara a Pimlico, entonces Pimlico se alzaria en torres de marfil y pi-
naculos de oro; Pimlico se vestiria como lo hace una mujer cuando es ama-
da. Porque la decoracidn no se da para ocultar cosas horribles: sino para de-
corar cosas ya adorables. Una madre no le da a su hijo un lazo azul porque
es muy feo sin €l. Un amante no le da a una chica un collar para ocultar su
cuello. Si los hombres amaran a Pimlico como las madres aman a los nifios,
arbitrariamente, porque es SUYO, Pimlico en un afio o dos podria ser mas
justo que Florencia. Algunos lectores diran que esto es una mera fantasia.
Yo respondo que ésta es la historia real de la humanidad. Asi, de hecho, es
como las ciudades se hicieron grandes. Si nos remontamos a las raices mas
oscuras de la civilizacion, las encontraremos anudadas alrededor de alguna
piedra sagrada o rodeando algun pozo sagrado. La gente primero rindi6 ho-
nor a un lugar y después gan6 gloria por €l. Los hombres no amaron a
Roma porque fuera grande. Era grande porque la habian amado.

Las teorias del contrato social del siglo XVIII han sido expuestas a mu-
chas criticas torpes en nuestro tiempo; en la medida en que significaban que
hay en el fondo de todo gobierno histérico una idea de contenido y coopera-
cion, estaban demostrablemente en lo cierto. Pero estaban realmente equi-
vocados, en la medida en que sugerian que los hombres habian aspirado al-
guna vez al orden o a la ética directamente mediante un intercambio cons-
ciente de intereses. La moralidad no comenz6 cuando un hombre le dijo a
otro: "No te golpearé si no me golpeas"; no hay rastro de tal transaccion.
Hay un rastro de que ambos hombres dijeron: "No debemos golpearnos en
el lugar sagrado". Ganaron su moralidad al cuidar su religion. No cultivaron
el valor. Lucharon por el santuario y descubrieron que se habian vuelto va-
lientes. No cultivaron la limpieza. Se purificaron para el altar, y descubrie-
ron que estaban limpios. La historia de los judios es el inico documento an-
tiguo conocido por la mayoria de los ingleses, y los hechos pueden juzgarse
suficientemente a partir de ella. Los Diez Mandamientos que se han encon-
trado sustancialmente comunes a la humanidad eran meramente mandatos
militares; un codigo de 6rdenes de regimiento, emitido para proteger una
determinada arca a través de un determinado desierto. La anarquia era mala
porque ponia en peligro la santidad. Y s6lo cuando hicieron un dia santo
para Dios descubrieron que habian hecho una fiesta para los hombres.

Si se concede que esta devocion primaria a un lugar o cosa es una fuente
de energia creativa, podemos pasar a un hecho muy peculiar. Reiteremos



por un instante que el inico optimismo correcto es una especie de patriotis-
mo universal. ;Qué pasa con el pesimista? Creo que se puede decir que es
el antipatriota c6smico. ;Y qué le pasa al antipatriota? Creo que se puede
afirmar, sin excesiva amargura, que es el amigo candido. /Y qué le pasa al
amigo candido? Ahi chocamos con la roca de la vida real y la inmutable na-
turaleza humana.

Me atrevo a decir que lo malo del amigo candido es simplemente que no
es candido. Se estd guardando algo: su propio y sombrio placer en decir co-
sas desagradables. Tiene un deseo secreto de herir, no s6lo de ayudar. Esto
es ciertamente, creo, lo que hace que cierto tipo de antipatriota sea irritante
para los ciudadanos sanos. No hablo (por supuesto) del antipatriotismo que
sOlo irrita a los corredores de bolsa afiebrados y a las actrices efusivas; ése
es solo el patriotismo que habla claramente. Un hombre que dice que nin-
gun patriota deberia atacar la Guerra de los Béers hasta que ésta haya termi-
nado, no merece una respuesta inteligente; es como decir que ningiin buen
hijo deberia advertir a su madre de un acantilado hasta que se haya caido
por €l. Pero hay un antipatriota que enoja honestamente a los hombres ho-
nestos, y la explicacion de €l es, creo, la que he sugerido: es el amigo candi-
do y poco sincero; el hombre que dice: "Siento decir que estamos arruina-
dos", y no lo siente en absoluto. Y puede decirse, sin retdrica, que es un
traidor; porque esté utilizando ese feo conocimiento que se le permiti6 para
fortalecer el ejército, para desanimar a la gente a unirse a €l. Porque se le
permite ser pesimista como asesor militar, estd siendo pesimista como sar-
gento de reclutamiento. Del mismo modo, la pesimista (que es la antipatrio-
ta cosmica) utiliza la libertad que la vida permite a sus consejeros para ale-
jar a la gente de su bandera. Si bien es cierto que s6lo expone hechos, sigue
siendo esencial saber cudles son sus emociones, cudl es su motivo. Puede
ser que mil doscientos hombres en Tottenham estén enfermos de viruela;
pero queremos saber si esto lo dice un gran filésofo que quiere maldecir a
los dioses, 0 s6lo un clérigo comun que quiere ayudar a los hombres.

El mal del pesimista no es, pues, que castigue a los dioses y a los hom-
bres, sino que no ama lo que castiga; no tiene esta lealtad primaria y sobre-
natural hacia las cosas. ;Cudl es el mal del hombre comunmente llamado
optimista? Evidentemente, se siente que el optimista, queriendo defender el
honor de este mundo, defendera lo indefendible. Es el jingo del universo;
dira: "Mi cosmos, bien o mal". Estara menos inclinado a la reforma de las



cosas; mas inclinado a una especie de respuesta oficial de primera fila a to-
dos los ataques, calmando a todos con seguridades. No lavara el mundo,
sino que lo blanqueara. Todo esto (que es propio de un tipo de optimista)
nos lleva al unico punto realmente interesante de la psicologia, que no po-
dria explicarse sin €l.

Decimos que debe haber una lealtad primordial a la vida: la unica cues-
tion es si serd una lealtad natural o sobrenatural. Si quieres decirlo asi, ;serd
una lealtad razonable o irracional? Ahora bien, lo extraordinario es que el
mal optimismo (el blanqueo, la débil defensa de todo) entra con el optimis-
mo razonable. El optimismo racional lleva al estancamiento: es el optimis-
mo irracional el que lleva a la reforma. Permitanme explicarlo utilizando
una vez mas el paralelismo del patriotismo. El hombre que tiene més proba-
bilidades de arruinar el lugar que ama es exactamente el hombre que lo ama
con una razon. El hombre que mejorard el lugar es el que lo ama sin una ra-
zOn. Si un hombre ama alguna caracteristica de Pimlico (lo que parece poco
probable), puede encontrarse defendiendo esa caracteristica contra el propio
Pimlico. Pero si simplemente ama a Pimlico en si mismo, puede arrasar con
€l y convertirlo en la Nueva Jerusalén. No niego que la reforma pueda ser
excesiva; s6lo digo que es el patriota mistico el que reforma. El mero auto-
conformismo jingo es mds comun entre aquellos que tienen alguna razén
pedante para su patriotismo. Los peores jingoes no aman a Inglaterra, sino a
una teoria de Inglaterra. Si amamos a Inglaterra por ser un imperio, pode-
mos sobrevalorar el €xito con el que gobierna a los hindues. Pero si la ama-
mos solo por ser una nacion, podemos enfrentarnos a todos los aconteci-
mientos: porque seria una nacion incluso si los hinddes nos gobernaran. Asi
también s6lo permitiran que su patriotismo falsee la historia aquellos cuyo
patriotismo depende de la historia. A un hombre que ama a Inglaterra por
ser inglesa no le importara como surgid. Pero un hombre que ama a Inglate-
rra por ser anglosajona puede ir en contra de todos los hechos por su fanta-
sia. Puede terminar (como Carlyle y Freeman) sosteniendo que la conquista
normanda fue una conquista sajona. Puede terminar en la mds absoluta sin-
razon, porque tiene una razén. Un hombre que ama a Francia por ser militar
paliara al ejército de 1870. Pero un hombre que ama a Francia por ser Fran-
cia mejorara el ejército de 1870. Esto es exactamente lo que han hecho los
franceses, y Francia es un buen ejemplo de la paradoja en funcionamiento.
En ningtn otro lugar el patriotismo es més puramente abstracto y arbitrario;



y en ningun otro lugar la reforma es mas dréstica y amplia. Cuanto mas
trascendente es su patriotismo, mds practica es su politica.

Tal vez el ejemplo més cotidiano de este punto sea el caso de las mujeres;
y su extrafia y fuerte lealtad. Algunos estipidos iniciaron la idea de que
como las mujeres obviamente respaldan a los suyos en todo, por lo tanto las
mujeres son ciegas y no ven nada. Dificilmente pueden haber conocido a
alguna mujer. Las mismas mujeres que estan dispuestas a defender a sus
hombres en las buenas y en las malas son (en su relacion personal con el
hombre) casi morbosamente licidas sobre la delgadez de sus excusas o el
grosor de su cabeza. A la amiga del hombre le gusta, pero lo deja como es:
su esposa lo ama y siempre estd tratando de convertirlo en otro. Las mujeres
que son totalmente misticas en su credo son totalmente cinicas en su critica.
Thackeray lo expres6 muy bien cuando hizo que la madre de Pendennis,
que adoraba a su hijo como a un dios, asumiera que se equivocaria como
hombre. Subestimé su virtud, aunque sobrevaloré su valor. El devoto es to-
talmente libre de criticar; el fanatico puede ser un escéptico con toda seguri-
dad. El amor no es ciego; eso es lo ultimo que es. El amor estd atado; y
cuanto mds atado estd, menos ciego es.

Esta, al menos, habia llegado a ser mi posicion sobre todo lo que se lla-
maba optimismo, pesimismo y mejora. Antes de cualquier acto cosmico de
reforma debemos tener un juramento coésmico de lealtad. Un hombre debe
estar interesado en la vida, entonces podria ser desinteresado en sus puntos
de vista sobre ella. "Hijo mio, dame tu corazén"; el corazon debe estar fija-
do en lo correcto: en el momento en que tenemos el corazon fijado tenemos
la mano libre. Debo hacer una pausa para anticipar una critica obvia. Se dira
que una persona racional acepta el mundo como una mezcla de bien y mal
con una satisfaccion y una resistencia decentes. Pero esta es exactamente la
actitud que sostengo que es defectuosa. Es, lo sé, muy comun en esta época;
fue perfectamente expresada en esas tranquilas lineas de Matthew Arnold
que son mds penetrantemente blasfemas que los gritos de Schopenhauer--

"Bastante vivimos: --y si una vida
Con grandes resultados, tan poco rifeiia,
aunque sea soportable, apenas vale la pena

Esta pompa de los mundos, este dolor del nacimiento".



Sé€ que este sentimiento llena nuestra época, y creo que la congela. Para
nuestros propdsitos titdnicos de fe y revolucion, lo que necesitamos no es la
fria aceptacion del mundo como un compromiso, sino alguna forma en la
que podamos odiarlo de corazén y amarlo de corazén. No queremos que la
alegria y la ira se neutralicen mutuamente y produzcan una satisfaccion hos-
ca; queremos un deleite y un descontento mas feroces. Tenemos que sentir
el universo a la vez como el castillo de un ogro, que hay que asaltar, y a la
vez como nuestra propia casa de campo, a la que podemos volver al
anochecer.

Nadie duda de que un hombre corriente pueda seguir adelante con este
mundo: pero exigimos no la fuerza suficiente para seguir adelante con él,
sino la fuerza suficiente para seguir adelante. ;Puede odiarlo lo suficiente
como para cambiarlo y, sin embargo, amarlo lo suficiente como para pensar
que vale la pena cambiarlo? ;Puede contemplar su colosal bondad sin sentir
una vez que estd de acuerdo? ;Puede mirar su colosal maldad sin sentir de-
sesperacion? ;Puede, en resumen, ser a la vez no sélo un pesimista y un op-
timista, sino un pesimista fanatico y un optimista fanatico? ;Es lo suficien-
temente pagano para morir por el mundo, y lo suficientemente cristiano
para morir a é1?7 En esta combinacidn, sostengo, es el optimista racional el
que fracasa, el optimista irracional el que triunfa. Esta dispuesto a aplastar
todo el universo por el bien de si mismo.

Pongo estas cosas no en su secuencia légica madura, sino como vinieron:
y este punto de vista fue aclarado y agudizado por un accidente de la época.
Bajo la sombra cada vez mas alargada de Ibsen, surgidé una discusion sobre
sl no era una cosa muy bonita asesinarse a uno mismo. L.os modernos mas
graves nos decian que ni siquiera debiamos decir "pobre tipo" de un hombre
que se habia volado los sesos, ya que era una persona envidiable, y sélo se
los habia volado por su excepcional excelencia. El Sr. William Archer lleg6
a sugerir que en la edad de oro habria maquinas de penique en la ranura,
mediante las cuales un hombre podria matarse por un penique. En todo esto
me encontré con la mas absoluta hostilidad de muchos que se llamaban a si
mismos liberales y humanos. El suicidio no sélo es un pecado, sino que es
el pecado. Es el mal ultimo y absoluto, la negativa a interesarse por la exis-
tencia; la negativa a prestar el juramento de lealtad a la vida. El hombre que
mata a un hombre, mata a un hombre. El hombre que se mata a si mismo,
mata a todos los hombres; en lo que a él respecta, aniquila el mundo. Su



acto es peor (simbdlicamente considerado) que cualquier violacidn o atenta-
do con dinamita. Porque destruye todos los edificios: insulta a todas las mu-
jeres. El ladrén se contenta con los diamantes, pero el suicida no: ése es su
crimen. No se le puede sobornar, ni siquiera con las piedras ardientes de la
Ciudad Celestial. El ladron halaga las cosas que roba, si no al duefio de las
mismas. Pero el suicida insulta todo en la tierra al no robarlo. Profana todas
las flores al negarse a vivir por ellas. No hay una pequena criatura en el cos-
mos a la que su muerte no sea una burla. Cuando un hombre se cuelga de un
arbol, las hojas pueden caerse con rabia y los pdjaros volar con furia: por-
que cada uno ha recibido una afrenta personal. Por supuesto, puede haber
excusas emocionales patéticas para el acto. A menudo las hay para la viola-
cion, y casi siempre las hay para la dinamita. Pero si se trata de ideas claras
y del significado inteligente de las cosas, entonces hay mucha més verdad
racional y filosofica en el entierro en la encrucijada y la estaca clavada en el
cuerpo, que en las maquinas automaticas suicidas del sefior Archer. Hay un
sentido en enterrar al suicida aparte. El crimen del hombre es diferente de
otros crimenes, ya que hace que incluso los crimenes sean imposibles.

Por la misma €poca lei una solemne frivolidad de algun librepensador:
decia que un suicida era s6lo lo mismo que un martir. La abierta falacia de
esto ayudo a despejar la cuestion. Evidentemente, un suicida es lo contrario
de un martir. Un maértir es un hombre que se preocupa tanto por algo ex-
terno a €l, que se olvida de su propia vida personal. Un suicida es un hom-
bre que se preocupa tan poco por algo fuera de él, que quiere ver lo ultimo
de todo. Uno quiere que algo comience: el otro quiere que todo termine. En
otras palabras, el martir es noble, exactamente porque (aunque renuncie al
mundo o execre a toda la humanidad) confiesa este tltimo vinculo con la
vida; pone su corazon fuera de si mismo: muere para que algo viva. El sui-
cida es innoble porque no tiene este vinculo con el ser: es un mero destruc-
tor; espiritualmente, destruye el universo. Y entonces recordé la hoguera y
la encrucijada, y el extrafio hecho de que el cristianismo habia mostrado
esta extrafia dureza con el suicida. Porque el cristianismo habia mostrado un
aliento salvaje al martir. El cristianismo histérico fue acusado, no sin razon,
de llevar el martirio y el ascetismo hasta un punto desolador y pesimista.
Los primeros martires cristianos hablaban de la muerte con una felicidad
horrible. Blasfemaban los hermosos deberes del cuerpo: olian la tumba a lo
lejos como un campo de flores. Todo esto ha parecido a muchos la poesia



misma del pesimismo. Pero ahi esté la estaca en la encrucijada para mostrar
lo que el cristianismo pensaba del pesimista.

Este fue el primero de la larga serie de enigmas con los que el cristianis-
mo entrd en la discusion. Y con él iba una peculiaridad de la que tendré que
hablar mas marcadamente, como nota de todas las nociones cristianas, pero
que comenzd claramente en ésta. La actitud cristiana ante el martir y el sui-
cida no era la que tan a menudo se afirma en la moral moderna. No era una
cuestion de grado. No era que hubiera que trazar una linea en algun lugar, y
que el asesino de si mismo en la exaltacion cayera dentro de la linea, el ase-
sino de si mismo en la tristeza justo mas alla de ella. Evidentemente, el sen-
timiento cristiano no era simplemente que el suicida llevaba el martirio de-
masiado lejos. El sentimiento cristiano estaba furiosamente a favor de uno y
furiosamente en contra del otro: estas dos cosas que se parecian tanto esta-
ban en los extremos opuestos del cielo y del infierno. Un hombre se deshizo
de su vida; era tan bueno que sus huesos secos podian sanar ciudades en
pestilencia. Otro hombre se deshizo de la vida; era tan malo que sus huesos
contaminarian los de sus hermanos. No digo que esta ferocidad fuera co-
rrecta; pero ;por qué era tan feroz?

Aqui fue donde descubri por primera vez que mis pies errantes se encon-
traban en un camino trillado. El cristianismo también habia sentido esta
oposicion del martir al suicidio: ;la habia sentido acaso por la misma ra-
z6n? ;Habia sentido el cristianismo lo que yo sentia, pero que no podia (ni
puede) expresar: esta necesidad de una primera lealtad a las cosas, y luego
de una reforma ruinosa de las mismas? Entonces recordé que, en realidad,
la acusacion contra el cristianismo era que combinaba estas dos cosas que
yo trataba de combinar salvajemente. Se acusaba al cristianismo, al mismo
tiempo, de ser demasiado optimista sobre el universo y de ser demasiado
pesimista sobre el mundo. La coincidencia me hizo detenerme de repente.

En la controversia moderna ha surgido la imbécil costumbre de decir que
tal o cual credo puede sostenerse en una época pero no puede sostenerse en
otra. Se nos dice que algun dogma era creible en el siglo XII, pero no lo es
en el XX. También se puede decir que una determinada filosofia se puede
creer los lunes, pero no se puede creer los martes. También se podria decir
de una vision del cosmos que es adecuada para las tres y media, pero no
para las cuatro y media. Lo que un hombre puede creer depende de su filo-
sofia, no del reloj o del siglo. Si un hombre cree en una ley natural inaltera-



ble, no puede creer en ningiin milagro en ninguna época. Si un hombre cree
en una voluntad detrés de la ley, puede creer en cualquier milagro en cual-
quier época. Supongamos, por ejemplo, que se trata de un caso de curacion
taumatirgica. Un materialista del siglo XII no podria creerlo mas que un
materialista del siglo XX. Pero un cientifico cristiano del siglo XX puede
creerlo tanto como un cristiano del siglo XII. Es simplemente una cuestion
de la teoria de las cosas de un hombre. Por lo tanto, al tratar cualquier res-
puesta historica, el punto no es si fue dada en nuestro tiempo, sino si fue
dada en respuesta a nuestra pregunta. Y cuanto mds pensaba en cuando y
como habia llegado el cristianismo al mundo, mas sentia que en realidad
habia llegado para responder a esta pregunta.

Son comuinmente los cristianos flojos y latitudinarios los que hacen cum-
plidos bastante indefendibles al cristianismo. Hablan como si nunca hubiera
habido piedad o piedad hasta que lleg6 el cristianismo, un punto en el que
cualquier medieval habria estado ansioso por corregirlos. Representan que
lo notable del cristianismo fue que fue el primero en predicar la simplicidad
o la autocontencion, o la interioridad y la sinceridad. Me consideraran muy
estrecho (signifique lo que signifique) si digo que lo notable del cristianis-
mo fue que fue el primero en predicar el cristianismo. Su peculiaridad era
que era peculiar, y la sencillez y la sinceridad no son peculiares, sino ideales
obvios para toda la humanidad. El cristianismo era la respuesta a un enig-
ma, no la ultima perogrullada pronunciada tras una larga charla. El otro dia
vi en un excelente semanario de tono puritano esta observacion, de que el
cristianismo, cuando se le despoja de su armadura de dogma (como quien
habla de un hombre despojado de su armadura de huesos), resultaba no ser
mas que la doctrina cuaquera de la Luz Interior. Ahora bien, si dijera que el
cristianismo vino al mundo especialmente para destruir la doctrina de la
Luz Interior, seria una exageracion. Pero estaria mucho mas cerca de la ver-
dad. Los ultimos estoicos, como Marco Aurelio, eran exactamente las per-
sonas que creian en la luz interior. Su dignidad, su cansancio, su triste cui-
dado externo por los demads, su incurable cuidado interno por si mismos, se
debian a la Luz Interior, y s6lo existian por esa lugubre iluminacion. Obsér-
vese que Marco Aurelio insiste, como hacen siempre los moralistas intros-
pectivos, en las pequenas cosas hechas o no hechas; es porque no tiene odio
ni amor suficientes para hacer una revolucion moral. Se levanta temprano
por la mafiana, igual que nuestros propios aristdcratas que viven la Vida
Sencilla se levantan temprano por la mafiana; porque tal altruismo es mucho



mas facil que detener los juegos del anfiteatro o devolver al pueblo inglés su
tierra. Marco Aurelio es el mas intolerable de los tipos humanos. Es un
egoista desinteresado. Un egoista desinteresado es un hombre que tiene or-
gullo sin la excusa de la pasion. De todas las formas concebibles de ilumi-
nacion la peor es la que esta gente llama la Luz Interior. De todas las reli-
giones horribles la mas horrible es la adoracion del dios interior. Cualquiera
que conozca algun cuerpo sabe como funcionaria; cualquiera que conozca a
alguien del Centro de Pensamiento Superior sabe como funciona. Que Jones
adore al dios que lleva dentro resulta que, en dltima instancia, significa que
Jones adoraré a Jones. Que Jones adore al sol o a la luna, cualquier cosa en
lugar de la Luz Interior; que Jones adore a los gatos o a los cocodrilos, si
puede encontrar alguno en su calle, pero no al dios interior. El cristianismo
vino al mundo, en primer lugar, para afirmar con violencia que el hombre
no solo tenia que mirar hacia dentro, sino también hacia fuera, para contem-
plar con asombro y entusiasmo una compafia divina y un capitan divino. La
unica diversion de ser cristiano era que un hombre no se quedaba solo con
la luz interior, sino que reconocia definitivamente una luz exterior, bella
como el sol, clara como la luna, terrible como un ejército con estandartes.

De todos modos, serd mejor que Jones no adore al sol y a la luna. Si lo
hace, tiende a imitarlos; a decir que como el sol quema vivos a los insectos,
¢l puede quemar vivos a los insectos. Piensa que como el sol provoca una
insolacion a la gente, €l puede provocar el sarampion a su vecino. Piensa
que como se dice que la luna vuelve locos a los hombres, él puede volver
loca a su mujer. Este lado feo del mero optimismo externo también se habia
mostrado en el mundo antiguo. Mas o menos cuando el idealismo estoico
habia empezado a mostrar las debilidades del pesimismo, el viejo culto a la
naturaleza de los antiguos habia empezado a mostrar las enormes debilida-
des del optimismo. El culto a la naturaleza es bastante natural mientras la
sociedad es joven, o, en otras palabras, el panteismo estd bien mientras sea
el culto a Pan. Pero la Naturaleza tiene otra cara que la experiencia y el pe-
cado no tardan en descubrir, y no es ninguna frivolidad decir del dios Pan
que pronto mostro la pezufia hendida. La unica objecion a la Religion Natu-
ral es que, de alguna manera, siempre se vuelve antinatural. Un hombre ama
a la Naturaleza por la mafiana por su inocencia y amabilidad, y al anoche-
cer, si todavia la ama, es por su oscuridad y su crueldad. Se lava al amane-
cer en agua clara, como lo hacia el Sabio de los estoicos, pero, de alguna
manera, al final del dia, se bafia en sangre de toro caliente, como lo hacia



Juliano el Apdstata. La mera busqueda de la salud siempre conduce a algo
insano. La naturaleza fisica no debe ser objeto directo de obediencia; debe
ser disfrutada, no adorada. Las estrellas y las montafias no deben tomarse en
serio. Si lo hacen, terminamos donde terming el culto pagano a la naturale-
za. Como la tierra es amable, podemos imitar todas sus crueldades. Porque
la sexualidad es sana, podemos volvernos locos por la sexualidad. El mero
optimismo habia llegado a su insano y apropiado final. La teoria de que
todo era bueno se habia convertido en una orgia de todo lo malo.

En el otro lado, nuestros pesimistas idealistas estaban representados por
el viejo remanente de los estoicos. Marco Aurelio y sus amigos habian re-
nunciado realmente a la idea de cualquier dios en el universo y sélo mira-
ban al dios interior. No tenian ninguna esperanza de ninguna virtud en la
naturaleza, y apenas ninguna esperanza de ninguna virtud en la sociedad.
No tenian suficiente interés en el mundo exterior como para destrozarlo o
revolucionarlo. No amaban la ciudad lo suficiente como para incendiarla.
Asi, el mundo antiguo se encontraba exactamente en nuestro desolado dile-
ma. Las unicas personas que realmente disfrutaban de este mundo estaban
ocupadas en destrozarlo; y a las personas virtuosas no les importaba lo sufi-
ciente como para derribarlas. En este dilema (el mismo que el nuestro) el
cristianismo intervino de repente y ofrecid una respuesta singular, que el
mundo acabd aceptando como LA respuesta. Era la respuesta entonces, y
creo que es la respuesta ahora.

Esta respuesta era como el tajo de una espada; cortaba; no unia sentimen-
talmente en ningun sentido. Brevemente, dividia a Dios del cosmos. Esa
trascendencia y distincion de la deidad que algunos cristianos ahora quieren
eliminar del cristianismo, era realmente la tinica razon por la que alguien
queria ser cristiano. Era todo el punto de la respuesta cristiana al pesimista
infeliz y al optimista aun mds infeliz. Como aqui s6lo me interesa su pro-
blema particular, s6lo indicaré brevemente esta gran sugerencia metafisica.
Toda descripcidn del principio creador o sustentador de las cosas debe ser
metaforica, porque debe ser verbal. Asi, el panteista se ve obligado a hablar
de Dios en todas las cosas como si estuviera en una caja. Asi el evolucionis-
ta tiene, en su mismo nombre, la idea de ser desenrollado como una alfom-
bra. Todos los términos, religiosos e irreligiosos, estan abiertos a esta acusa-
cion. La unica cuestion es si todos los términos son inutiles, o si se puede,
con tal frase, cubrir una IDEA distinta sobre el origen de las cosas. Yo creo



que si se puede, y evidentemente también lo cree el evolucionista, 0 no ha-
blaria de la evolucion. Y la frase raiz de todo el teismo cristiano era ésta,
que Dios era un creador, como un artista es un creador. Un poeta esta tan
separado de su poema que €l mismo habla de é1 como una pequefia cosa que
ha "arrojado". Incluso al darlo a luz lo ha desechado. Este principio de que
toda creacion y procreacion es una ruptura es al menos tan consistente a tra-
vés del cosmos como el principio evolutivo de que todo crecimiento es una
ramificacion. Una mujer pierde un hijo incluso al tenerlo. Toda creacion es
una separacion. El nacimiento es una despedida tan solemne como la
muerte.

El principio filosofico primordial del cristianismo era que este divorcio
en el acto divino de hacer (como el que separa al poeta del poema o a la ma-
dre del nifio recién nacido) era la verdadera descripcion del acto por el que
la energia absoluta hizo el mundo. Segtn la mayoria de los fildsofos, Dios,
al hacer el mundo, lo esclavizd. Segun el cristianismo, al hacerlo, lo liberd.
Dios habia escrito, no tanto un poema, sino una obra de teatro; una obra que
habia planeado como perfecta, pero que necesariamente se habia dejado en
manos de actores y directores de escena humanos, que desde entonces la
habian estropeado mucho. Mas adelante hablaré de la veracidad de este teo-
rema. Aqui sélo tengo que sefialar con qué sorprendente suavidad supero el
dilema que hemos discutido en este capitulo. De esta manera, al menos, uno
podria ser feliz e indignado sin degradarse a ser un pesimista o0 un optimis-
ta. Con este sistema se podria luchar contra todas las fuerzas de la existen-
cia sin abandonar la bandera de la existencia. Se podia estar en paz con el
universo y, sin embargo, estar en guerra con el mundo. San Jorge podia se-
guir luchando contra el dragén, por muy grande que fuera el monstruo en el
cosmos, aunque fuera mas grande que las poderosas ciudades o mas grande
que las colinas eternas. Si fuera tan grande como el mundo, ain podria ser
matado en nombre del mundo. San Jorge no tuvo que considerar ninguna
proporcion o probabilidad obvia en la escala de las cosas, sino sélo el secre-
to original de su disefio. Puede agitar su espada contra el dragén, aunque lo
sea todo; aunque los cielos vacios sobre su cabeza sean solo el enorme arco
de sus fauces abiertas.

Y luego sigui6 una experiencia imposible de describir. Era como si hu-
biera estado dando vueltas desde mi nacimiento con dos maquinas enormes
e ingobernables, de formas diferentes y sin conexion aparente: el mundo y



la tradicidn cristiana. Habia encontrado este agujero en el mundo: el hecho
de que uno debe encontrar de alguna manera una forma de amar el mundo
sin confiar en €l; de alguna manera uno debe amar el mundo sin ser mun-
dano. Encontré este rasgo proyectivo de la teologia cristiana, como una es-
pecie de pincho duro, la insistencia dogmatica de que Dios era personal y
habfa hecho un mundo separado de El. La espiga del dogma encajaba exac-
tamente en el agujero del mundo -evidentemente habia sido concebida para
ir alli- y entonces empezo a ocurrir algo extrafio. Una vez que estas dos par-
tes de las dos maquinas se unieron, una tras otra, todas las demaés partes en-
cajaron y cayeron con una exactitud espeluznante. Podia oir cémo un perno
tras otro de toda la maquinaria caia en su sitio con una especie de chasquido
de alivio. Habiendo acertado una parte, todas las demas repetian esa recti-
tud, como un reloj tras otro. Instinto tras instinto era respondido por doctri-
na tras doctrina. O, para variar la metafora, yo era como alguien que habia
avanzado en un pais hostil para tomar una alta fortaleza. Y cuando esa for-
taleza habia caido, todo el pais se rendia y se volvia s6lido detras de mi.
Toda la tierra se ilumind, por asi decirlo, de vuelta a los primeros campos de
mi infancia. Todas aquellas ciegas fantasias de la infancia que en el cuarto
capitulo he intentado en vano trazar sobre la oscuridad, se volvieron de
pronto transparentes y cuerdas. Tenia razon cuando sentia que las rosas eran
rojas por algun tipo de eleccion: era la eleccion divina. Tenia razén cuando
sentia que casi preferia decir que la hierba era del color equivocado que de-
cir que debia ser necesariamente de ese color: podria haber sido realmente
de cualquier otro. Mi sensacion de que la felicidad pendia del loco hilo de
una condicidn significaba algo cuando todo estaba dicho: significaba toda la
doctrina de la Caida. Incluso esos tenues e informes monstruos de nociones
que no he podido describir, y mucho menos defender, se colocaron tranqui-
lamente en su lugar como colosales cariatides del credo. La fantasia de que
el cosmos no era vasto y vacio, sino pequefio y acogedor, tenia ahora un
significado cumplido, pues todo lo que es una obra de arte debe ser pequefio
a la vista del artista; para Dios las estrellas podrian ser solo pequefias y que-
ridas, como los diamantes. Y mi inquietante instinto de que, de algin modo,
el bien no era un mero instrumento que habia que utilizar, sino una reliquia
que habia que guardar, como las mercancias del barco de Crusoe; incluso
eso habia sido el salvaje susurro de algo originalmente sabio, pues, segun el
cristianismo, éramos en realidad los supervivientes de un naufragio, la tri-



pulacion de un barco dorado que se habia hundido antes del principio del
mundo.

Pero lo importante era esto, que invertia por completo la razén del opti-
mismo. Y en el instante en que se produjo la inversion, se sintié como la
brusca facilidad con la que se vuelve a colocar un hueso en su sitio. A me-
nudo me habia llamado optimista, para evitar la blasfemia demasiado evi-
dente del pesimismo. Pero todo el optimismo de la época habia sido falso y
descorazonador por esta razon, que siempre habia tratado de demostrar que
encajabamos en el mundo. El optimismo cristiano se basa en el hecho de
que NO encajamos en el mundo. Habia intentado ser feliz diciéndome a mi
mismo que el hombre es un animal, como cualquier otro que buscaba su
carne en Dios. Pero ahora era realmente feliz, porque habia aprendido que
el hombre es una monstruosidad. Habia tenido razon al sentir todas las co-
sas como extrafas, pues yo mismo era a la vez peor y mejor que todas las
cosas. El placer del optimista era prosaico, pues se detenia en la naturalidad
de todo; el placer cristiano era poético, pues se detenia en la antinaturalidad
de todo a la luz de lo sobrenatural. El fildsofo moderno me habia dicho una
y otra vez que yo estaba en el lugar correcto, y aun asi me habia sentido de-
primido incluso al asentir. Pero habia escuchado que estaba en el lugar
EQUIVOCADO, y mi alma cant6 de alegria, como un péjaro en primavera.
El conocimiento descubri6 e iluminé camaras olvidadas en la oscura casa
de la infancia. Ahora sabia por qué la hierba siempre me habia parecido tan
extrafia como la barba verde de un gigante, y por qué podia sentir nostalgia
en casa.



VI1: LAS PARADOJAS DEL CRISTIANISMO

El verdadero problema de este mundo nuestro no es que sea un mundo
irracional, ni siquiera que sea un mundo razonable. El problema més comun
es que es casi razonable, pero no del todo. La vida no es una ildgica; sin
embargo, es una trampa para los 16gicos. Parece un poco mas matemadtica y
regular de lo que es; su exactitud es obvia, pero su inexactitud estd oculta;
su salvajismo esta al acecho. Doy un ejemplo burdo de lo que quiero decir.
Supongamos que una criatura matematica de la luna hiciera un recuento del
cuerpo humano; enseguida veria que lo esencial del mismo es que estd du-
plicado. Un hombre es dos hombres, el de la derecha se parece exactamente
al de la izquierda. Habiendo observado que habia un brazo a la derecha y
otro a la izquierda, una pierna a la derecha y otra a la izquierda, podria ir
mas alld y encontrar todavia en cada lado el mismo niimero de dedos, el
mismo numero de dedos de los pies, ojos gemelos, orejas gemelas, fosas
nasales gemelas, e incluso 16bulos gemelos del cerebro. Al final lo tomaba
como una ley; y entonces, donde encontraba un corazon en un lado, deducia
que habia otro corazon en el otro. Y justo en ese momento, donde mas creia
tener razon, se equivocaba.

Es este silencioso desvio de la exactitud por una pulgada lo que constitu-
ye el elemento extrafio en todo. Parece una especie de traicion secreta en el
universo. Una manzana o una naranja son lo suficientemente redondas
como para que se las llame redondas y, sin embargo, no lo son. La propia
Tierra tiene forma de naranja para que algun simple astrénomo la llame glo-
bo terraqueo. Una hoja de hierba se llama como la hoja de una espada, por-
que llega a una punta; pero no lo hace. En todas las cosas existe este ele-



mento de lo silencioso e incalculable. Escapa a los racionalistas, pero nunca
escapa hasta el dltimo momento. De la gran curva de nuestra tierra podria
deducirse facilmente que cada centimetro de ella estaba asi curvado. Pare-
ceria racional que como un hombre tiene un cerebro en ambos lados, debe-
ria tener un corazén en ambos lados. Sin embargo, los hombres cientificos
siguen organizando expediciones para encontrar el Polo Norte, porque les
gusta mucho la tierra plana. Los hombres cientificos también siguen organi-
zando expediciones para encontrar el corazon de un hombre; y cuando tra-
tan de encontrarlo, generalmente se ponen en el lado equivocado de él.

Ahora bien, la perspicacia o la inspiracion reales se prueban mejor si adi-
vinan estas malformaciones o sorpresas ocultas. Si nuestro matematico de la
luna vio los dos brazos y las dos orejas, podria deducir los dos omoplatos y
las dos mitades del cerebro. Pero si adivinara que el corazon del hombre
estd en el lugar correcto, entonces deberia llamarlo algo mas que un mate-
matico. Ahora bien, esta es exactamente la afirmacion que desde entonces
he llegado a proponer para el cristianismo. No s6lo que deduce verdades
l6gicas, sino que cuando de repente se vuelve i1l6gico, ha encontrado, por
asi decirlo, una verdad il6gica. No sélo acierta en las cosas, sino que se
equivoca (si se puede decir asi) exactamente donde las cosas se equivocan.
Su plan se adapta a las irregularidades secretas, y espera lo inesperado. Es
simple en cuanto a la verdad simple; pero es obstinado en cuanto a la ver-
dad sutil. Admitird que un hombre tiene dos manos, pero no admitird (aun-
que todos los modernistas se lamenten de ello) la deduccion obvia de que
tiene dos corazones. Mi unico propdsito en este capitulo es sefalar esto;
mostrar que siempre que sintamos que hay algo extrafio en la teologia cris-
tiana, generalmente encontraremos que hay algo extrafio en la verdad.

He aludido a una frase poco significativa en el sentido de que tal o cual
credo no puede ser creido en nuestra €época. Por supuesto, cualquier cosa
puede ser creida en cualquier época. Pero, curiosamente, hay un sentido en
el que un credo, si es que se cree en €1, puede ser creido més fijamente en
una sociedad compleja que en una simple. Si un hombre encuentra que el
cristianismo es verdadero en Birmingham, tiene en realidad razones mas
claras para la fe que si lo hubiera encontrado verdadero en Mercia. Porque
cuanto mds complicada parece la coincidencia, menos puede ser una coinci-
dencia. Si los copos de nieve cayeran en la forma, digamos, del corazon de
Midlothian, podria ser un accidente. Pero si los copos de nieve cayeran con



la forma exacta del laberinto de Hampton Court, creo que se podria decir
que es un milagro. Es exactamente a partir de tal milagro que he llegado a
sentir la filosofia del cristianismo. La complicacién de nuestro mundo mo-
derno demuestra la verdad del credo mas perfectamente que cualquiera de
los problemas sencillos de las épocas de la fe. Fue en Notting Hill y Batter-
sea donde comencé a ver que el cristianismo era verdadero. Por eso la fe
tiene esa elaboracion de doctrinas y detalles que tanto angustia a los que ad-
miran el cristianismo sin creer en €l. Cuando uno cree en un credo, se enor-
gullece de su complejidad, como los cientificos se enorgullecen de la com-
plejidad de la ciencia. Muestra lo rica que es en descubrimientos. Si es co-
rrecto, es un cumplido decir que es elaboradamente correcto. Un palo puede
encajar en un agujero o una piedra en un hueco por accidente. Pero una lla-
ve y una cerradura son complejas. Y si una llave encaja en una cerradura, se
sabe que es la llave correcta.

Pero esta precision involucrada de la cosa hace muy dificil lo que ahora
tengo que hacer, describir esta acumulacion de verdad. Es muy dificil para
un hombre defender algo de lo que esta totalmente convencido. Es relativa-
mente facil cuando s6lo esta parcialmente convencido. Esta parcialmente
convencido porque ha encontrado tal o cual prueba de la cosa, y puede ex-
ponerla. Pero un hombre no est4 realmente convencido de una teoria filoso-
fica cuando encuentra que algo la demuestra. S6lo esta realmente convenci-
do cuando encuentra que todo lo demuestra. Y cuantas mas razones conver-
gentes encuentre que apuntan a esta conviccion, mas desconcertado estard si
se le pide de repente que las resuma. Asi, si se le preguntara a un hombre
inteligente comun y corriente, en un momento dado, ";Por qué prefiere la
civilizacion al salvajismo?", miraria alocadamente a su alrededor, objeto
tras objeto, y sélo seria capaz de responder vagamente: "Bueno, estd esa es-
tanteria... y las brasas en la carbonera... y los pianos... y los policias". . .y
los policias". El caso de la civilizacion es complejo. Ha hecho muchas co-
sas. Pero esa misma multiplicidad de pruebas que deberia hacer que la res-
puesta fuera abrumadora, hace que la respuesta sea imposible.

Hay, por tanto, en toda conviccion completa una especie de enorme im-
potencia. La creencia es tan grande que se necesita mucho tiempo para po-
nerla en accion. Y esta vacilacion surge principalmente, por extrafio que pa-
rezca, de la indiferencia acerca de por donde hay que empezar. Todos los
caminos conducen a Roma; lo cual es una de las razones por las que mucha



gente nunca llega alli. En el caso de esta defensa de la conviccion cristiana,
confieso que me gustaria tanto empezar el argumento con una cosa como
con otra; lo haria con un nabo o con un taxi. Pero si he de tener algin cuida-
do en dejar claro mi sentido, creo que serd mas prudente continuar con los
argumentos actuales del ultimo capitulo, que se ocup6 de insistir en la pri-
mera de estas coincidencias, o mds bien ratificaciones, misticas. Todo lo que
habia oido hasta entonces de la teologia cristiana me habia alejado de ella.
Era pagano a los doce afios, y completamente agnoéstico a los dieciséis; y no
puedo entender que alguien pase de los diecisiete afios sin haberse plantea-
do una pregunta tan sencilla. Ciertamente, conservaba una turbia reverencia
por una deidad césmica y un gran interés historico por el fundador del cris-
tianismo. Pero lo consideraba ciertamente como un hombre; aunque quizas
pensaba que, incluso en ese punto, tenfa una ventaja sobre algunos de sus
criticos modernos. Lef la literatura cientifica y escéptica de mi época, al me-
nos toda la que pude encontrar escrita en inglés y por ahi; y no lei nada
mas; quiero decir que no lei nada mas sobre ninguna otra nota de filosofia.
Los penny dreadfuls que también lei pertenecian a la sana y heroica tradi-
cion del cristianismo, pero en aquel momento no lo sabia. Nunca lef una li-
nea de apologética cristiana. Ahora leo lo menos que puedo de ellos. Fueron
Huxley, Herbert Spencer y Bradlaugh quienes me devolvieron a la teologia
ortodoxa. Ellos sembraron en mi mente mis primeras dudas salvajes. Nues-
tras abuelas tenian mucha razon cuando decian que Tom Paine y los libre-
pensadores desestabilizaban la mente. Lo hacen. Descolocaron la mia horri-
blemente. El racionalista me hizo cuestionar si la razon tenia alguna utili-
dad; y cuando terminé Herbert Spencer llegué a dudar (por primera vez) de
que la evolucién hubiera ocurrido. Cuando dejé la dltima de las conferen-
cias ateas del coronel Ingersoll, irrumpi6 en mi mente el terrible pensamien-
to: "Casi me convences de ser cristiano". Me encontraba en una situacion
desesperada.

Este extrafo efecto de los grandes agndsticos al despertar dudas més pro-
fundas que las suyas propias podria ilustrarse de muchas maneras. Tomo
sOlo una. A medida que leia y releia todos los relatos no cristianos o anti-
cristianos de la fe, desde Huxley hasta Bradlaugh, una lenta y terrible im-
presion crecia gradual pero graficamente en mi mente: la impresion de que
el cristianismo debia ser algo sumamente extraordinario. Porque no sélo
(segtin entendi) el cristianismo tenia los vicios mds ardientes, sino que apa-
rentemente tenia un talento mistico para combinar vicios que parecian in-



consistentes entre si. Fue atacado por todos lados y por todas las razones
contradictorias. Apenas un racionalista demostré que estaba demasiado al
este, otro demostré con igual claridad que estaba demasiado al oeste. Ape-
nas se apagd mi indignacion por su angulosa y agresiva cuadratura, se me
llamé de nuevo la atencion para condenar su enervante y sensual redondez.
Por si algun lector no se ha encontrado con lo que quiero decir, daré los
ejemplos que recuerdo al azar de esta autocontradiccion en el ataque escép-
tico. Doy cuatro o cinco de ellos; hay cincuenta mas.

Asi, por ejemplo, me conmovidé mucho el elocuente ataque al cristianis-
mo como una cosa inhumanamente sombria; porque yo pensaba (y sigo
pensando) que el pesimismo sincero es el pecado imperdonable. El pesimis-
mo insincero es un logro social, mas bien agradable que otra cosa; y afortu-
nadamente casi todo el pesimismo es insincero. Pero si el cristianismo fue-
ra, como dice esta gente, una cosa puramente pesimista y opuesta a la vida,
entonces yo estaria muy dispuesto a volar la catedral de San Pablo. Pero lo
extraordinario es esto. En el capitulo I me demostraron (para mi completa
satisfaccion) que el cristianismo era demasiado pesimista; y luego, en el ca
pitulo II, comenzaron a demostrarme que era demasiado optimista. Una
acusacion contra el cristianismo era que impedia a los hombres, con lagri-
mas y terrores morbidos, buscar la alegria y la libertad en el seno de la Na-
turaleza. Pero otra acusacion era que consolaba a los hombres con una pro-
videncia ficticia, y los ponia en una guarderia rosa y blanca. Un gran agnos-
tico pregunt6 por qué la Naturaleza no era lo suficientemente bella, y por
qué era dificil ser libre. Otro gran agndstico objetd que el optimismo cris-
tiano, "la vestimenta de la fantasia tejida por manos piadosas", nos ocultaba
el hecho de que la Naturaleza era fea, y que era imposible ser libre. Apenas
un racionalista terminé de llamar al cristianismo una pesadilla, otro comen-
z0 a llamarlo el paraiso de los tontos. Esto me desconcertd; las acusaciones
parecian inconsistentes. El cristianismo no podia ser a la vez la méscara ne-
gra en un mundo blanco, y también la méscara blanca en un mundo negro.
El estado del cristiano no podia ser a la vez tan comodo que fuera un cobar-
de por aferrarse a él, y tan incomodo que fuera un tonto por soportarlo. Si
falsificaba la vision humana, debia falsificarla de una u otra manera; no po-
dia llevar a la vez gafas verdes y de color de rosa. Me retuve en la lengua
con una alegria terrible, como todos los jovenes de aquella época, las burlas
que Swinburne lanzaba contra lo lugubre del credo...



"Has vencido, oh pélido galileo, el mundo se ha vuelto gris con tu
aliento".

Pero cuando lef los relatos del mismo poeta sobre el paganismo (como en
"Atalanta"), deduje que el mundo era, si cabe, mas gris antes de que el gali-
leo respirara sobre €l que después. El poeta sostenia, en efecto, en abstracto,
que la vida misma era muy oscura. Y sin embargo, de alguna manera, el
cristianismo la habia oscurecido. El mismo hombre que denunciaba al cris-
tianismo por pesimista era él mismo un pesimista. Pensé que debia haber
algo mal. Y por un momento se me pasoé por la cabeza que, tal vez, no fue-
ran los mejores jueces de la relacion entre la religion y la felicidad quienes,
por su propia cuenta, no tenian ni lo uno ni lo otro.

Debe entenderse que no conclui apresuradamente que las acusaciones
eran falsas o que los acusadores eran tontos. Simplemente deduje que el
cristianismo debia ser algo ain mas extrafio y perverso de lo que ellos
crefan. Una cosa puede tener estos dos vicios opuestos; pero debe ser una
cosa bastante rara si es asi. Un hombre podria ser demasiado gordo en un
lugar y demasiado delgado en otro; pero tendria una forma extrafia. En este
punto, mis pensamientos se referian unicamente a la forma extrafia de la re-
ligidn cristiana; no alegaba ninguna forma extrafia en la mente racionalista.

He aqui otro caso del mismo tipo. Senti que un caso fuerte contra el cris-
tianismo residia en la acusacion de que hay algo timido, monacal y poco
masculino en todo lo que se llama "cristiano", especialmente en su actitud
hacia la resistencia y la lucha. Los grandes escépticos del siglo XIX eran en
gran medida viriles. Bradlaugh, de manera expansiva, Huxley, de manera
reticente, eran decididamente hombres. En comparacion, parecia sostenible
que habia algo débil y demasiado paciente en los consejos cristianos. La pa-
radoja evangélica sobre la otra mejilla, el hecho de que los sacerdotes nunca
pelearan, cien cosas hacian plausible la acusacion de que el cristianismo era
un intento de hacer al hombre demasiado parecido a una oveja. Lo lei y lo
crei, y si no hubiera leido nada diferente, habria seguido creyéndolo. Pero
lei algo muy diferente. Pasé la siguiente pagina de mi manual agndstico, y
mi cerebro se volvi6 del revés. Ahora descubri que debia odiar al cristianis-
mo no por luchar demasiado poco, sino por luchar demasiado. El cristianis-
mo, al parecer, era la madre de las guerras. El cristianismo habia inundado
el mundo de sangre. Me habia enfadado mucho con el cristiano, porque
nunca se enfadaba. Y ahora me decian que me enfadara con €l porque su ira



habia sido la cosa mds enorme y horrible de la historia de la humanidad;
porque su ira habia empapado la tierra y ahumado hasta el sol. Los mismos
que reprochaban al cristianismo la mansedumbre y la no resistencia de los
monasterios eran los mismos que le reprochaban también la violencia y el
valor de las Cruzadas. Fue culpa del pobre y viejo cristianismo (de un modo
u otro) tanto que Eduardo el Confesor no luchara como que Ricardo Coeur
de Leon lo hiciera. Los cudqueros (nos dijeron) eran los tnicos cristianos
caracteristicos; y sin embargo, las masacres de Cromwell y Alva eran cri-
menes cristianos caracteristicos. ;Qué podia significar todo esto? ;Qué era
ese cristianismo que siempre prohibia la guerra y siempre producia guerras?
¢(Cudl podia ser la naturaleza de esa cosa de la que se podia abusar primero
porque no luchaba, y segundo porque siempre estaba luchando? ;En qué
mundo de enigmas nacid este monstruoso asesinato y esta monstruosa man-
sedumbre? La forma del cristianismo se hacia mas rara a cada instante.

Tomo un tercer caso; el mas extrafio de todos, porque implica la unica
objecion real a la fe. La tnica objecion real a la religion cristiana es simple-
mente que es una religion. El mundo es un lugar muy grande, lleno de dife-
rentes tipos de personas. El cristianismo (puede decirse razonablemente) es
una cosa confinada a un tipo de gente; comenzé en Palestina, practicamente
se ha detenido con Europa. Este argumento me impresion6 debidamente en
mi juventud, y me atrajo mucho la doctrina que a menudo se predica en las
Sociedades Eticas; me refiero a la doctrina de que hay una gran iglesia in-
consciente de toda la humanidad fundada en la omnipresencia de la con-
ciencia humana. Los credos, se decia, dividian a los hombres; pero al menos
la moral los unia. El alma podria buscar en las tierras y €épocas mas extrafias
y remotas y aun asi encontrar el sentido comun ético esencial. Podria en-
contrar a Confucio bajo los arboles orientales, y €l estaria escribiendo "No
robards". Podria descifrar el jeroglifico méds oscuro en el desierto mas primi-
tivo, y el significado, una vez descifrado, seria "Los nifios deben decir la
verdad". Yo creia en esta doctrina de la hermandad de todos los hombres en
la posesion de un sentido moral, y lo creo todavia... con otras cosas. Y esta-
ba completamente molesto con el cristianismo por sugerir (Como yo supo-
nia) que €épocas e imperios enteros de hombres habian escapado por com-
pleto a esta luz de la justicia y la razon. Pero entonces descubri algo sor-
prendente. Descubri que los mismos que decian que la humanidad era una
sola iglesia desde Platon hasta Emerson eran los mismos que decian que la
moral habia cambiado por completo, y que lo que estaba bien en una época



estaba mal en otra. Si pedia, por ejemplo, un altar, me decian que no lo ne-
cesitdbamos, pues los hombres, nuestros hermanos, nos daban oraculos cla-
ros y un solo credo en sus costumbres e ideales universales. Pero si sefiala-
ba suavemente que una de las costumbres universales de los hombres era
tener un altar, entonces mis maestros agndsticos se daban la vuelta y me de-
cian que los hombres siempre habian estado en la oscuridad y en las supers-
ticiones de los salvajes. Descubri que su burla diaria contra el cristianismo
era que éste era la luz de un pueblo y habia dejado a todos los demas morir
en la oscuridad. Pero también descubri que se jactaban especialmente de
que la ciencia y el progreso eran el descubrimiento de un pueblo, y que to-
dos los deméas habian muerto en la oscuridad. Su principal insulto al cristia-
nismo era, en realidad, su principal cumplido para si mismos, y parecia ha-
ber una extrafia injusticia en toda su relativa insistencia en las dos cosas. Al
considerar a algiin pagano o agnostico, debiamos recordar que todos los
hombres tenian una religion; al considerar a algiin mistico o espiritista, s6lo
debiamos considerar las absurdas religiones que tenian algunos hombres.
Podiamos confiar en la ética de Epicteto, porque la ética nunca habia cam-
biado. No debiamos confiar en la ética de Bossuet, porque la ética habia
cambiado. Cambiaron en doscientos afos, pero no en dos mil.

Esto empez6 a ser alarmante. No parecia tanto que el cristianismo fuera
tan malo como para incluir cualquier vicio, sino mds bien que cualquier
palo era lo suficientemente bueno para golpear al cristianismo. ;COomo po-
dia ser esta cosa tan sorprendente que la gente estaba tan ansiosa por contra-
decir, que al hacerlo no les importaba contradecirse a si mismos? Vi lo mis-
mo en todas partes. No puedo dedicar mas espacio a esta discusion en deta-
lle; pero para que nadie suponga que he seleccionado injustamente tres ca-
sos accidentales, recorreré brevemente algunos otros. Asi, ciertos escépticos
escribieron que el gran crimen del cristianismo habia sido su ataque a la fa-
milia; que habia arrastrado a las mujeres a la soledad y la contemplacion del
claustro, lejos de sus hogares y de sus hijos. Pero, entonces, otros escépticos
(un poco mas avanzados) decian que el gran crimen del cristianismo era
obligar a la familia y al matrimonio; que condenaba a las mujeres a la mo-
notonia del hogar y de los hijos, y les prohibia la soledad y la contempla-
cion. La acusacion se invirtid en realidad. O, de nuevo, los anticristianos
decian que ciertas frases de las Epistolas o del servicio matrimonial mostra-
ban desprecio por el intelecto de la mujer. Pero descubri que los propios an-
ticristianos despreciaban el intelecto de la mujer, pues su gran burla a la



Iglesia del continente era que "s6lo las mujeres" acudian a ella. O bien, se
reprochaba al cristianismo sus habitos de desnudez y hambre; su tela de
saco y sus guisantes secos. Pero al minuto siguiente se le reprochaba al cris-
tianismo su pompa y su ritualismo; sus santuarios de porfido y sus tinicas
de oro. Se le acusaba de ser demasiado sencillo y de ser demasiado colori-
do. De nuevo, el cristianismo siempre habia sido acusado de restringir de-
masiado la sexualidad, cuando Bradlaugh, el maltusiano, descubri6 que la
restringia demasiado poco. A menudo se le acusa al mismo tiempo de res-
petabilidad primitiva y de extravagancia religiosa. Entre las portadas del
mismo panfleto ateo he encontrado la fe reprendida por su desunién, "Uno
piensa una cosa y otro otra", y reprendida también por su union, "Es la dife-
rencia de opiniones la que impide que el mundo se vaya al garete". En la
misma conversacion, un librepensador, amigo mio, culp6 al cristianismo de
despreciar a los judios, y luego lo desprecio €l mismo por ser judio.

Quise ser bastante justo entonces, y quiero serlo ahora; y no conclui que
el ataque al cristianismo fuera del todo erréneo. S6lo conclui que si el cris-
tianismo estaba equivocado, lo estaba mucho. Tales horrores hostiles pue-
den combinarse en una cosa, pero esa cosa debe ser muy extrafia y solitaria.
Hay hombres que son avaros y también derrochadores; pero son raros. Hay
hombres sensuales y también ascéticos; pero son raros. Pero si este cimulo
de locas contradicciones existia realmente, cudquero y sanguinario, dema-
siado magnifico y demasiado desnudo de hilos, austero y, sin embargo,
complaciente con la lujuria de los 0jos, enemigo de las mujeres y su necio
refugio, pesimista solemne y optimista tonto, si este mal existia, entonces
habia en él algo bastante supremo y unico. Pues no encontré en mis maes-
tros racionalistas ninguna explicacion a tan excepcional corrupcion. El cris-
tianismo (tedéricamente hablando) era a sus ojos s6lo uno de los mitos y
errores ordinarios de los mortales. Ellos no me dieron ninguna clave de esta
maldad retorcida y antinatural. Tal paradoja del mal se elevaba a la altura de
lo sobrenatural. Era, de hecho, casi tan sobrenatural como la infalibilidad
del Papa. Una institucion histérica, que nunca salié bien, es realmente un
milagro tan grande como una institucion que no puede salir mal. La unica
explicacion que se me ocurri6é inmediatamente fue que el cristianismo no
vino del cielo, sino del infierno. Realmente, si Jesus de Nazaret no era Cris-
to, debia ser el Anticristo.



Y entonces, en una hora tranquila, un extrafio pensamiento me golped
como un rayo inmovil. De repente me vino a la mente otra explicacion. Su-
pongamos que oimos hablar de un hombre desconocido por muchos hom-
bres. Supongamos que nos desconcertamos al oir que algunos hombres di-
cen que es demasiado alto y otros demasiado bajo; algunos objetan su gor-
dura, otros lamentan su delgadez; algunos lo consideran demasiado moreno
y otros demasiado rubio. Una explicacidon (como ya se ha admitido) seria
que podria tener una forma extrafia. Pero hay otra explicacion. Podria tener
la forma adecuada. Los hombres escandalosamente altos podrian conside-
rarlo bajo. Los hombres muy bajos podrian sentirlo como alto. Los hombres
mayores que se estan volviendo robustos podrian considerarlo insuficiente-
mente rellenado; los viejos galanes que se estaban volviendo delgados po-
drian sentir que se expandia mas alla de las estrechas lineas de la elegancia.
Tal vez los suecos (que tienen el pelo palido como el remolque) lo llamaran
un hombre oscuro, mientras que los negros lo consideraran claramente ru-
bio. Tal vez (en resumen) esta cosa extraordinaria sea realmente lo ordina-
rio; al menos lo normal, el centro. Tal vez, después de todo, es el cristianis-
mo el que estd cuerdo y todos sus criticos los que estdn locos... en varios
sentidos. Puse a prueba esta idea preguntdndome si habia en alguno de los
acusadores algo morbido que pudiera explicar la acusacion. Me sorprendid
descubrir que esta llave encajaba en la cerradura. Por ejemplo, era cierta-
mente extraio que el mundo moderno acusara al cristianismo a la vez de
austeridad corporal y de pompa artistica. Pero también era extrafio, muy ex-
trafio, que el propio mundo moderno combinara el lujo corporal extremo
con una ausencia extrema de pompa artistica. El hombre moderno creia que
las ropas de Becket eran demasiado ricas y sus comidas demasiado pobres.
Pero entonces el hombre moderno era realmente excepcional en la historia;
ningun hombre antes comia cenas tan elaboradas con ropas tan feas. El
hombre moderno encontro6 la iglesia demasiado simple exactamente donde
la vida moderna es demasiado compleja; encontro la iglesia demasiado her-
mosa exactamente donde la vida moderna es demasiado sucia. El hombre al
que le disgustaban los ayunos y las fiestas sencillas estaba loco por los en-
trantes. El hombre al que no le gustaban las vestimentas llevaba un par de
pantalones absurdos. Y seguramente si habia alguna locura en el asunto es-
taba en los pantalones, no en la simple caida de la tunica. Si habia alguna
locura, estaba en las extravagantes entradas, no en el pan y el vino.



Repasé todos los casos, y encontré que la clave encajaba hasta ahora. El
hecho de que Swinburne se sintiera irritado por la infelicidad de los cristia-
nos y atn mas por su felicidad se explicaba facilmente. Ya no era una com-
plicacion de enfermedades en el cristianismo, sino una complicacion de en-
fermedades en Swinburne. Las restricciones de los cristianos le entristecian
simplemente porque era mas hedonista de lo que deberia ser un hombre
sano. La fe de los cristianos le enfurecia porque era mds pesimista de lo que
deberia ser un hombre sano. Del mismo modo, los maltusianos atacaban por
instinto al cristianismo; no porque haya algo especialmente antimaltusiano
en el cristianismo, sino porque hay algo un poco antihumano en el
maltusianismo.

Sin embargo, no podia ser del todo cierto, en mi opinién, que el cristia-
nismo fuera simplemente sensato y se mantuviera en el medio. En realidad,
habia en €l un elemento de énfasis e incluso de frenesi que habia justificado
a los secularistas en su critica superficial. Podia ser sabio, y yo empezaba a
pensar cada vez mas que era sabio, pero no era meramente sabio en lo mun-
dano; no era meramente templado y respetable. Sus feroces cruzados y sus
mansos santos podian equilibrarse mutuamente; aun asi, los cruzados eran
muy feroces y los santos eran muy mansos, mansos mds alld de toda decen-
cia. Ahora bien, fue justo en este punto de la especulaciéon cuando recordé
mis pensamientos sobre el mértir y el suicida. En ese asunto se habia produ-
cido esta combinacion entre dos posiciones casi insanas que, sin embargo,
de alguna manera equivalian a la cordura. Se trataba de una contradiccion
mas; y esto ya lo habia comprobado. Esta era exactamente una de las para-
dojas en las que los escépticos encontraban el credo equivocado; y en esto
yo lo habia encontrado correcto. Por mds que los cristianos amaran al martir
u odiaran al suicida, nunca sintieron estas pasiones con mas locura que la
que yo habia sentido mucho antes de sofiar con el cristianismo. Entonces se
abrid la parte mas dificil e interesante del proceso mental, y comencé a ras-
trear oscuramente esta idea a través de todos los enormes pensamientos de
nuestra teologia. La idea era la que habia esbozado tocando al optimista y al
pesimista; que no queremos una amalgama o un compromiso, sino ambas
cosas en la cima de su energia; el amor y la ira, ambos ardiendo. Aqui sélo
lo trazaré en relacion con la ética. Pero no necesito recordar al lector que la
idea de esta combinacidn es ciertamente central en la teologia ortodoxa.
Porque la teologia ortodoxa ha insistido especialmente en que Cristo no era
un ser separado de Dios y del hombre, como un elfo, ni tampoco un ser mi-



tad humano y mitad no, como un centauro, sino ambas cosas a la vez y am-
bas cosas completamente, muy hombre y muy Dios. Ahora permitanme tra-
zar esta nocién como la encontré.

Todos los hombres cuerdos pueden ver que la cordura es una especie de
equilibrio; que uno puede estar loco y comer demasiado, o loco y comer de-
masiado poco. Algunos modernos han aparecido, en efecto, con vagas ver-
siones del progreso y la evolucion que pretenden destruir el MESON o
equilibrio de Aristoteles. Parecen sugerir que estamos destinados a morir de
hambre progresivamente, o a seguir comiendo desayunos cada vez mas
grandes cada mafana para siempre. Pero la gran verdad del MESON sigue
siendo para todos los hombres pensantes, y esta gente no ha roto ningin
equilibrio excepto el suyo propio. Pero concedido que todos tenemos que
mantener un equilibrio, el verdadero interés viene con la cuestion de cdmo
se puede mantener ese equilibrio. Ese fue el problema que el paganismo in-
tentd resolver: ése fue el problema que creo que el cristianismo resolvio, y
lo resolvid de una manera muy extrafa.

El paganismo declaraba que la virtud estaba en equilibrio; el cristianismo
declaraba que estaba en conflicto: la colision de dos pasiones aparentemente
opuestas. Por supuesto que no eran realmente inconsistentes; pero eran tales
que era dificil sostenerlas simultdneamente. Sigamos por un momento la
pista del martir y del suicida; y tomemos el caso del valor. Ninguna cuali-
dad ha confundido tanto los cerebros y enredado las definiciones de los sa-
bios meramente racionales. El valor es casi una contradiccion en los térmi-
nos. Significa un fuerte deseo de vivir que toma la forma de una disposicion
a morir. "El que pierda su vida, la salvard", no es una pieza de misticismo
para santos y héroes. Es un consejo cotidiano para marineros o montafieros.
Podria estar impreso en una guia alpina o en un libro de ejercicios. Esta pa-
radoja es todo el principio del valor; incluso del valor bastante terrenal o
bastante brutal. Un hombre aislado por el mar puede salvar su vida si se
arriesga en el precipicio.

Sélo puede alejarse de la muerte si se acerca continuamente a una pulga-
da de ella. Un soldado rodeado de enemigos, si quiere abrirse paso, necesita
combinar un fuerte deseo de vivir con una extrafa despreocupacion por mo-
rir. No debe limitarse a aferrarse a la vida, porque entonces serd un cobarde
y no podré escapar. No debe limitarse a esperar la muerte, porque entonces
serd un suicida y no escapara. Debe buscar su vida con un espiritu de furio-



sa indiferencia hacia ella; debe desear la vida como el agua y, sin embargo,
beber la muerte como el vino. Ningtn filésofo, creo, ha expresado jamas
este romantico enigma con la suficiente lucidez, y yo ciertamente no lo he
hecho. Pero el cristianismo ha hecho mas: ha marcado sus limites en las ho-
rribles tumbas del suicida y del héroe, mostrando la distancia entre el que
muere por vivir y el que muere por morir. Y ha sostenido desde entonces
por encima de las lanzas europeas el estandarte del misterio de la caballeria:
el valor cristiano, que es un desprecio de la muerte; no el valor chino, que
es un desprecio de la vida.

Y ahora empecé a descubrir que esta doble pasion era la clave cristiana
de la ética en todas partes. En todas partes, el credo hacia una moderacion
del choque de dos emociones impetuosas. Tomemos, por ejemplo, el asunto
de la modestia, del equilibrio entre el mero orgullo y la mera postracion. El
pagano medio, como el agndstico medio, se limitaria a decir que estaba
contento consigo mismo, pero no insolentemente autocomplaciente, que ha-
bia muchos mejores y muchos peores, que sus merecimientos eran limita-
dos, pero que se encargaria de conseguirlos. En resumen, que caminaria con
la cabeza en el aire; pero no necesariamente con la nariz en el aire. Esta es
una posicion varonil y racional, pero estd abierta a la objecién que sefiala-
mos contra el compromiso entre el optimismo y el pesimismo: la "resigna-
cion" de Matthew Arnold. Siendo una mezcla de dos cosas, es una dilucién
de dos cosas; ninguna esta presente en toda su fuerza ni aporta todo su co-
lor. Este orgullo propio no levanta el corazén como la lengua de las trompe-
tas; no se puede ir vestido de carmesi y oro para esto. Por otra parte, esta
suave modestia racionalista no limpia el alma con fuego y la hace clara
como el cristal; no hace (como una estricta y escudrifiadora humildad) a un
hombre como un nifio pequeiio, que puede sentarse a los pies de la hierba.
No lo hace mirar hacia arriba y ver las maravillas; porque Alicia debe ha-
cerse pequena si ha de ser Alicia en el Pais de las Maravillas. Asi pierde
tanto la poesia de ser orgulloso como la de ser humilde. El cristianismo tra-
t6 de salvar ambas cosas mediante este mismo extrafio recurso.

Separo las dos ideas y luego las exagerd. Por un lado, el hombre debia
ser mas orgulloso de lo que jamas habia sido; por otro lado, debia ser més
humilde de lo que jamas habia sido. En la medida en que soy hombre, soy
la principal de las criaturas. En la medida en que soy un hombre, soy el
principal de los pecadores. Toda la humildad que habia significado el pesi-



mismo, que habia significado que el hombre tuviera una vision vaga o mez-
quina de todo su destino, todo eso debia desaparecer. Ya no ibamos a escu-
char el lamento del Eclesiastés de que la humanidad no tenia preeminencia
sobre el bruto, ni el horrible grito de Homero de que el hombre era sélo la
mas triste de todas las bestias del campo. El hombre era una estatua de Dios
que se paseaba por el jardin. El hombre tenia preeminencia sobre todos los
brutos; el hombre sélo estaba triste porque no era una bestia, sino un dios
roto. El griego habia hablado de los hombres que se arrastraban por la tie-
rra, como si se aferraran a ella. Ahora el hombre debia pisar la tierra como
para someterla. El cristianismo tenia asi un pensamiento de la dignidad del
hombre que s6lo podia expresarse en coronas rayadas como el sol y abani-
cos de plumaje de pavo real. Pero, al mismo tiempo, podia albergar un pen-
samiento sobre la abyecta pequefiez del hombre que s6lo podia expresarse
en el ayuno y la fantastica sumision, en las cenizas grises de Santo Domin-
go y en las blancas nieves de San Bernardo. Cuando uno llegaba a pensar en
si mismo, habia vista y vacio suficiente para cualquier cantidad de abnega-
cién sombria y verdad amarga. Alli el caballero realista podia dejarse llevar,
siempre y cuando se dejara llevar por si mismo. Habia un campo de juego
abierto para el feliz pesimista. Que dijera cualquier cosa contra si mismo sin
blasfemar del objetivo original de su ser; que se llamara a si mismo tonto e
incluso maldito tonto (aunque eso es calvinista); pero no debia decir que los
tontos no merecian ser salvados. No debe decir que un hombre, QUA hom-
bre, puede carecer de valor. Aqui, de nuevo en resumen, el cristianismo su-
pero6 la dificultad de combinar opuestos furiosos, manteniendo ambos, y
manteniendo ambos furiosos. La Iglesia fue positiva en ambos puntos. Difi-
cilmente se puede pensar demasiado poco en uno mismo. Dificilmente se
puede pensar demasiado en la propia alma.

Tomemos otro caso: la complicada cuestion de la caridad, que algunos
idealistas muy poco caritativos parecen considerar bastante facil. La caridad
es una paradoja, como la modestia y el valor. Dicho sin rodeos, la caridad
significa ciertamente una de dos cosas: perdonar los actos imperdonables o
amar a las personas que no son amables. Pero si nos preguntamos (como
hicimos en el caso del orgullo) qué sentiria un pagano sensato sobre ese
tema, probablemente estaremos empezando por el fondo. Un pagano sensa-
to diria que habia algunas personas a las que se podia perdonar, y otras a las
que no: un esclavo que robaba vino podia ser objeto de burla; un esclavo
que traicionaba a su benefactor podia ser asesinado, y maldecido incluso



después de ser asesinado. En la medida en que el acto era perdonable, el
hombre era perdonable. Eso también es racional, e incluso refrescante; pero
es una dilucion. No deja lugar a un horror puro de la injusticia, como el que
es una gran belleza en el inocente. Y no deja lugar para una mera ternura
por los hombres como hombres, como es toda la fascinacion de lo caritati-
vo. El cristianismo entré aqui como antes. Entr6 de forma sorprendente con
una espada, y separ6 una cosa de la otra. Dividio el crimen del criminal. Al
criminal debemos perdonarlo hasta setenta veces siete. Al crimen no debe-
mos perdonarlo en absoluto. No era suficiente que los esclavos que robaban
vino inspiraran en parte ira y en parte bondad. Debemos enfadarnos con el
robo mucho més que antes, y a la vez ser mucho mds amables con los ladro-
nes que antes. Habia espacio para que la ira y el amor se desbocaran. Y
cuanto mds consideraba el cristianismo, mas descubria que, si bien habia
establecido una norma y un orden, el objetivo principal de ese orden era dar
espacio para que las cosas buenas se desbocaran.

La libertad mental y emocional no son tan simples como parecen. En
realidad, requieren un equilibrio casi tan cuidadoso de leyes y condiciones
como la libertad social y politica. El anarquista estético ordinario que se
propone sentir todo libremente se ve anudado al final en una paradoja que le
impide sentir en absoluto. Rompe con los limites del hogar para seguir la
poesia. Pero al dejar de sentir los limites del hogar ha dejado de sentir la
"Odisea". Esta libre de los prejuicios nacionales y fuera del patriotismo.
Pero al estar fuera del patriotismo esta fuera de "Enrique V". Un literato asi
esta simplemente fuera de toda la literatura: es mas prisionero que cualquier
fanatico. Porque si hay un muro entre tu y el mundo, poco importa que te
describas a ti mismo como encerrado o como fuera. Lo que queremos no es
la universalidad que esta fuera de todos los sentimientos normales; quere-
mos la universalidad que esta dentro de todos los sentimientos normales. Es
toda la diferencia entre estar libre de ellos, como un hombre esta libre de
una prision, y estar libre de ellos como un hombre esté libre de una ciudad.
Estoy libre del castillo de Windsor (es decir, no estoy detenido alli por la
fuerza), pero no estoy en absoluto libre de ese edificio. ;Como puede el
hombre ser aproximadamente libre de las emociones finas, capaz de balan-
cearlas en un espacio claro sin que se rompan o se equivoquen? Este fue el
logro de esta paradoja cristiana de las pasiones paralelas. Concedido el dog-
ma primario de la guerra entre lo divino y lo diabdlico, la revuelta y la ruina



del mundo, su optimismo y su pesimismo, como pura poesia, podian
desatarse como cataratas.

San Francisco, al alabar todo lo bueno, podria ser un optimista mds griton
que Walt Whitman. San Jer6nimo, al denunciar todo el mal, podia pintar el
mundo més negro que Schopenhauer. Ambas pasiones eran libres porque
ambas se mantenian en su lugar. El optimista podia verter todos los elogios
que quisiera sobre la miusica alegre de la marcha, las trompetas doradas y
los estandartes purpura que iban a la batalla. Pero no debe calificar la lucha
de innecesaria. El pesimista puede dibujar tan oscuramente como quiera las
marchas enfermizas o las heridas sanguinolentas. Pero no debe decir que la
lucha es inutil. Asi ocurrié con todos los demés problemas morales, con el
orgullo, con la protesta y con la compasion. Al definir su doctrina principal,
la Iglesia no s6lo mantenia al lado cosas aparentemente incoherentes, sino
que, ademas, les permitia estallar en una especie de violencia artistica que
de otro modo sélo seria posible para los anarquistas. La mansedumbre se
hizo mas dramatica que la locura. El cristianismo histdrico se elevé a un
alto y extrafio COUP DE THEATRE de la moralidad: cosas que son a la
virtud lo que los crimenes de Neron son al vicio. Los espiritus de la indig-
nacion y de la caridad adoptaron formas terribles y atrayentes, que iban des-
de aquella fiereza monjil que azoté como un perro al primero y mas grande
de los Plantagenet, hasta la sublime piedad de Santa Catalina, que, en el
descalabro oficial, beso la cabeza ensangrentada del criminal. La poesia po-
dia ser actuada ademds de compuesta. Esta manera heroica y monumental
en la ética ha desaparecido por completo con la religion sobrenatural. Ellos,
siendo humildes, podian desfilar: pero nosotros somos demasiado orgullo-
sos para ser prominentes. Nuestros profesores de ética escriben razonable-
mente a favor de la reforma penitenciaria; pero no es probable que veamos
al Sr. Cadbury, o a cualquier filintropo eminente, entrar en la circel de
Reading y abrazar el caddver estrangulado antes de que sea arrojado a la cal
viva. Nuestros profesores de ética escriben suavemente contra el poder de
los millonarios; pero no es probable que veamos al Sr. Rockefeller, o a cual-
quier tirano moderno, azotado publicamente en la Abadia de Westminster.

Asi, las dobles acusaciones de los secularistas, aunque no arrojan mas
que oscuridad y confusion sobre ellos mismos, arrojan una luz real sobre la
fe. Es cierto que la Iglesia histérica ha enfatizado a la vez el celibato y la
familia; ha sido a la vez (si se puede decir asi) ferozmente a favor de tener



hijos y ferozmente a favor de no tenerlos. Los ha mantenido juntos como
dos colores fuertes, el rojo y el blanco, como el rojo y el blanco en el escu-
do de San Jorge. Siempre ha tenido un sano odio al rosa. Odia esa combina-
cion de dos colores que es el débil recurso de los filosofos. Odia esa evolu-
cion del negro al blanco que equivale a un gris sucio. De hecho, toda la teo-
ria de la Iglesia sobre la virginidad podria simbolizarse en la afirmacion de
que el blanco es un color: no simplemente la ausencia de un color. Todo lo
que estoy insistiendo aqui puede expresarse diciendo que el cristianismo
buscé en la mayoria de estos casos mantener dos colores coexistentes pero
puros. No es una mezcla como el rojizo o el purpura; es mas bien como un
tiro de seda, porque un tiro de seda estd siempre en dngulo recto, y estd en
el patrén de la cruz.

Asi es también, por supuesto, con las acusaciones contradictorias de los
anticristianos sobre la sumision y la matanza. ES cierto que la Iglesia dijo a
algunos hombres que lucharan y a otros que no lo hicieran; y ES cierto que
los que luchaban eran como rayos y los que no luchaban eran como esta-
tuas. Todo esto significa simplemente que la Iglesia prefiri6 utilizar a sus
superhombres y utilizar a sus tolstoianos. Debe haber ALGO bueno en la
vida de la batalla, pues muchos hombres buenos han disfrutado siendo sol-
dados. Debe haber ALLGO bueno en la idea de la no resistencia, pues tantos
hombres buenos parecen disfrutar siendo cuaqueros. Todo lo que hizo la
Iglesia (hasta ahi) fue evitar que cualquiera de estas cosas buenas desbanca-
ra a la otra. Existian una al lado de la otra. Los tolstoianos, teniendo todos
los escrupulos de los monjes, simplemente se convirtieron en monjes. Los
cuaqueros se convirtieron en un club en lugar de convertirse en una secta.
Los monjes dijeron todo lo que dice Tolstoi; vertieron lucidas lamentacio-
nes sobre la crueldad de las batallas y la vanidad de la venganza. Pero los
tolstoianos no tienen la razon suficiente para dirigir el mundo entero; y en
los tiempos de la fe no se les permiti6 dirigirlo. El mundo no perdi6 la ulti-
ma carga de Sir James Douglas ni el estandarte de Juana la Doncella. Y a
veces esta pura dulzura y esta pura fiereza se encontraron y justificaron su
coyuntura; la paradoja de todos los profetas se cumplid, y, en el alma de
San Luis, el ledn se acosto con el cordero. Pero recuerda que este texto se
interpreta con demasiada ligereza. Se asegura constantemente, sobre todo
en nuestras tendencias tolstoianas, que cuando el ledn se acuesta con el cor-
dero, el ledn se convierte en cordero. Pero eso es una anexion brutal y un
imperialismo por parte del cordero. Eso es simplemente el cordero absor-



biendo al ledn en lugar de que el le6n se coma al cordero. El verdadero pro-
blema es: ;puede el le6n acostarse con el cordero y seguir conservando su
ferocidad real? Ese es el problema que intentd la Iglesia; ése es el milagro
que logré.

Esto es lo que he llamado adivinar las excentricidades ocultas de la vida.
Esto es saber que el corazon de un hombre esté a la izquierda y no en el
centro. Esto es saber no solo que la tierra es redonda, sino saber exactamen-
te donde es plana. La doctrina cristiana detecto las rarezas de la vida. No
sOlo descubrid la ley, sino que previo las excepciones. Los que subestiman
al cristianismo dicen que descubri6 la misericordia; cualquiera podria des-
cubrir la misericordia. De hecho, todos lo hicieron. Pero descubrir un plan
para ser misericordioso y a la vez severo... eso fue anticiparse a una extrafia
necesidad de la naturaleza humana. Porque nadie quiere ser perdonado por
un gran pecado como si fuera uno pequenio. Cualquiera podria decir que no
deberiamos ser ni muy miserables ni muy felices. Pero descubrir hasta qué
punto se puede ser muy desgraciado sin que sea imposible ser muy feliz, es
un descubrimiento de la psicologia. Cualquiera podria decir: "Ni fanfarro-
near ni arrastrarse"; y habria sido un limite. Pero decir: "Aqui puedes pavo-
nearte y alli puedes arrastrarte", fue una emancipacion.

Este fue el gran hecho de la ética cristiana; el descubrimiento del nuevo
equilibrio. El paganismo habia sido como un pilar de mérmol, erguido por-
que estaba proporcionado con simetria. El cristianismo era como una roca
enorme y desgarrada y romantica, que, aunque se balancea en su pedestal a
un toque, sin embargo, porque sus exageradas excrecencias se equilibran
exactamente entre si, se entroniza alli durante mil afios. En una catedral go-
tica las columnas eran todas diferentes, pero todas eran necesarias. Cada so-
porte parecia un soporte accidental y fantdstico; cada contrafuerte era un
arbotante. Asi, en la cristiandad, los accidentes aparentes se equilibraban.
Becket llevaba una camisa de pelo bajo el oro y el carmesi, y hay mucho
que decir sobre la combinacién; porque Becket obtuvo el beneficio de la ca-
misa de pelo mientras que la gente en la calle obtuvo el beneficio del car-
mesi y el oro. Es, al menos, mejor que la manera del millonario moderno,
que tiene el negro y el gris por fuera para los demas, y el oro junto a su co-
razon. Pero la balanza no siempre estaba en el cuerpo de un hombre como
en el de Becket; la balanza a menudo se distribuia por todo el cuerpo de la
cristiandad. Porque un hombre rezaba y ayunaba en las nieves del Norte, se



podian arrojar flores en su fiesta en las ciudades del Sur; y porque los fana-
ticos bebian agua en las arenas de Siria, los hombres podian seguir bebien-
do sidra en los huertos de Inglaterra. Esto es lo que hace que la cristiandad
sea a la vez mucho mas desconcertante y mucho mas interesante que el im-
perio pagano; al igual que la catedral de Amiens no es mejor sino mas inter-
esante que el Partenon. Si alguien quiere una prueba moderna de todo esto,
que considere el curioso hecho de que, bajo el cristianismo, Europa (sin de-
jar de ser una unidad) se ha dividido en naciones individuales. El patriotis-
mo es un ejemplo perfecto de este equilibrio deliberado de un énfasis contra
otro énfasis. El instinto del imperio pagano habria dicho: "Todos seréis ciu-
dadanos romanos y creceréis por igual; que el aleman crezca menos lento y
reverente; los franceses menos experimentales y rapidos". Pero el instinto
de la Europa cristiana dice: "Que el aleman siga siendo lento y reverente,
para que el francés pueda ser mds seguro, rapido y experimental. Haremos
un equilibrio de estos excesos. El absurdo llamado Alemania corregira la
locura llamada Francia".

Por ultimo, y lo mas importante, es precisamente esto lo que explica lo
que es tan inexplicable para todos los criticos modernos de 1a historia del
cristianismo. Me refiero a las monstruosas guerras por pequefios puntos de
teologia, a los terremotos de emocién por un gesto o una palabra. Era s6lo
cuestion de un centimetro; pero un centimetro lo es todo cuando se esté ha-
ciendo equilibrios. La Iglesia no podia permitirse el lujo de desviarse un
pelo en algunas cosas si queria continuar su gran y audaz experimento del
equilibrio irregular. Una vez que una idea se volviera menos poderosa y al-
guna otra idea se volveria demasiado poderosa. No era un rebafio de ovejas
lo que el pastor cristiano dirigia, sino un rebafio de toros y tigres, de ideales
terribles y doctrinas devoradoras, cada una de ellas lo suficientemente fuerte
como para convertirse en una religion falsa y asolar el mundo. Recordemos
que la Iglesia fue especificamente a por las ideas peligrosas; fue una doma-
dora de leones. La idea del nacimiento a través de un Espiritu Santo, de la
muerte de un ser divino, del perdon de los pecados, o del cumplimiento de
las profecias, son ideas que, cualquiera puede ver, no necesitan mds que un
toque para convertirlas en algo blasfemo o feroz. Los artifices del Medite-
rraneo dejaron caer el mas minimo eslabon, y el ledn del pesimismo ances-
tral reventd su cadena en los bosques olvidados del norte. De estas iguala-
ciones teoldgicas tengo que hablar después. Aqui basta con notar que si se
comete algun pequefio error en la doctrina, se pueden cometer enormes



desatinos en la felicidad humana. Una frase mal redactada sobre la naturale-
za del simbolismo habria roto todas las mejores estatuas de Europa. Un des-
liz en las definiciones podria detener todos los bailes; podria marchitar to-
dos los arboles de Navidad o romper todos los huevos de Pascua. Las doc-
trinas debian definirse dentro de limites estrictos, incluso para que el hom-
bre pudiera disfrutar de las libertades humanas generales. La Iglesia tenia
que ser cuidadosa, aunque sélo fuera para que el mundo se descuidara.

Este es el emocionante romance de la Ortodoxia. La gente ha caido en la
tonta costumbre de hablar de la ortodoxia como algo pesado, mond6tono y
seguro. Nunca hubo nada tan peligroso ni tan emocionante como la ortodo-
xia. Era la cordura: y estar cuerdo es mds dramatico que estar loco. Era el
equilibrio de un hombre detras de los caballos que corren locamente, que
parece inclinarse hacia un lado y balancearse hacia el otro, pero que en cada
actitud tiene la gracia de la estatuaria y la precision de la aritmética. La
Iglesia, en sus primeros tiempos, iba feroz y velozmente con cualquier ca-
ballo de batalla; sin embargo, es totalmente antihistorico decir que se limitd
a enloquecer con una sola idea, como un vulgar fanatismo. Ella se desvio a
la izquierda y a la derecha, tan exactamente como para evitar enormes obs-
taculos. Dej6 por un lado el enorme bulto del arrianismo, apuntalado por
todos los poderes mundanos para hacer del cristianismo algo demasiado
mundano. Al instante siguiente se desviaba para evitar un orientalismo que
lo hubiera hecho demasiado mundano. La Iglesia ortodoxa nunca tom¢ el
camino manso ni acepto las convenciones; la Iglesia ortodoxa nunca fue
respetable. Hubiera sido mas facil aceptar el poder terrenal de los arrianos.
Hubiera sido fécil, en el calvinista siglo XVII, caer en el pozo sin fondo de
la predestinacion. Es facil ser un loco: es facil ser un hereje. Siempre es fa-
cil dejar que la €poca tenga su cabeza; lo dificil es mantener la propia.
Siempre es facil ser modernista; como es facil ser snob. Haber caido en
cualquiera de esas trampas abiertas de error y exageracion que moda tras
moda y secta tras secta ponen a lo largo del camino histdrico de la cristian-
dad... eso si que habria sido sencillo. Siempre es sencillo caer; hay infinidad
de angulos en los que uno cae, s6lo uno en el que se mantiene. Haber caido
en cualquiera de las modas, desde el gnosticismo hasta la Ciencia Cristiana,
habria sido, en efecto, obvio y manso. Pero haberlas evitado todas ha sido
una aventura arrebatadora; y en mi vision el carro celestial vuela atronando
a través de las edades, las aburridas herejias desparramadas y postradas, la
salvaje verdad tambaledndose pero erguida.



VII: LA REVOLUCION ETERNA

Se han insistido en las siguientes proposiciones: Primero, que se requiere
cierta fe en nuestra vida incluso para mejorarla; segundo, que es necesaria
cierta insatisfaccion con las cosas tal como son incluso para estar satisfe-
chos; tercero, que para tener este contenido necesario y este descontento ne-
cesario no es suficiente el equilibrio evidente del estoico. Pues la mera re-
signacion no tiene ni la gigantesca levedad del placer ni la soberbia intole-
rancia del dolor. Hay una objecion vital al consejo de simplemente sonreir y
soportar. La objecion es que si te limitas a soportarlo, no sonries. Los hé-
roes griegos no sonrien, pero las gargolas si, porque son cristianas. Y cuan-
do un cristiano estd contento, esta (en el sentido mas exacto) espantosamen-
te contento; su placer es espantoso. Cristo profetizo toda la arquitectura go-
tica en aquella hora en que las personas nerviosas y respetables (como las
que ahora se oponen a los organillos) se opusieron a los gritos de las gargo-
las de Jerusalén. Dijo: "Si éstos callaran, las mismas piedras gritarian". Bajo
el impulso de su espiritu se levantaron como un coro clamoroso las facha-
das de las catedrales medievales, abarrotadas de rostros gritones y bocas
abiertas. La profecia se ha cumplido: las mismas piedras gritan.

Si se conceden estas cosas, aunque sélo sea para argumentar, podemos
retomar donde lo dejamos el hilo del pensamiento del hombre natural, lla-
mado por los escoceses (con lamentable familiaridad), "El Viejo". Podemos
plantear la siguiente pregunta que tenemos tan obviamente delante. Se nece-
sita cierta satisfaccion incluso para hacer las cosas mejor. Pero, ;qué enten-
demos por mejorar las cosas? La mayor parte del discurso moderno sobre
este asunto es una mera argumentacion en circulo, ese circulo que ya hemos



convertido en el simbolo de la locura y del mero racionalismo. La evolucién
sOlo es buena si produce el bien; el bien s6lo es bueno si ayuda a la evolu-
cion. El elefante se apoya en la tortuga, y la tortuga en el elefante.

Obviamente, no servira tomar nuestro ideal del principio en la naturaleza;
por la sencilla razon de que (salvo alguna teoria humana o divina), no hay
ningun principio en la naturaleza. Por ejemplo, el antidemdcrata barato de
hoy en dia le dird solemnemente que no hay igualdad en la naturaleza. Tie-
ne razon, pero no ve la adicion 16gica. No hay igualdad en la naturaleza;
tampoco hay desigualdad en la naturaleza. La desigualdad, tanto como la
igualdad, implica una norma de valor. Leer la aristocracia en la anarquia de
los animales es tan sentimental como leer la democracia en ella. Tanto la
aristocracia como la democracia son ideales humanos: la una dice que todos
los hombres son valiosos, la otra que algunos hombres son mas valiosos.
Pero la naturaleza no dice que los gatos sean mas valiosos que los ratones;
la naturaleza no hace ninguna observacion al respecto. Ni siquiera dice que
el gato es envidiable o el raton lamentable. Pensamos que el gato es supe-
rior porque tenemos (o la mayoria de nosotros tenemos) una filosofia parti-
cular en el sentido de que la vida es mejor que la muerte. Pero si el raton
fuera un raton pesimista aleman, podria pensar que el gato no le ha vencido
en absoluto. Podria pensar que ha vencido al gato al llegar primero a la tum-
ba. O podria pensar que, en realidad, ha infligido un castigo espantoso al
gato al mantenerlo con vida. Al igual que un microbio podria sentirse orgu-
lloso de propagar una peste, el raton pesimista podria exultar al pensar que
estaba renovando en el gato la tortura de la existencia consciente. Todo de-
pende de la filosofia del raton. Ni siquiera se puede decir que hay victoria o
superioridad en la naturaleza a menos que se tenga alguna doctrina sobre
qué cosas son superiores. Ni siquiera puedes decir que el gato puntua a me-
nos que haya un sistema de puntuacion. Ni siquiera se puede decir que el
gato obtiene lo mejor a menos que haya algo mejor que obtener.

No podemos, pues, obtener el ideal mismo de la naturaleza, y como se-
guimos aqui la especulacion primera y natural, dejaremos fuera (por el mo-
mento) la idea de obtenerlo de Dios. Debemos tener nuestra propia vision.
Pero los intentos de la mayoria de los modernos por expresarla son muy
vagos.

Algunos recurren simplemente al reloj: hablan como si el mero paso por
el tiempo aportara alguna superioridad; de modo que incluso un hombre del



primer calibre mental utiliza descuidadamente la frase de que la moral hu-
mana nunca esté al dia. ;Como puede algo estar al dia? -- Una fecha no tie-
ne caracter. ;Como se puede decir que las celebraciones navidefias no son
adecuadas para el dia veinticinco de un mes? Lo que el escritor queria decir,
por supuesto, es que la mayoria estd detrds de su minoria favorita -- o delan-
te de ella. Otros modernos vagos se refugian en metaforas materiales; de
hecho, €sta es la principal marca de los modernos vagos. Al no atreverse a
definir su doctrina de lo que es bueno, utilizan figuras fisicas del lenguaje
sin escatimar ni avergonzarse, y, lo que es peor, parecen pensar que estas
analogias baratas son exquisitamente espirituales y superiores a la antigua
moral. Asi, creen que es intelectual hablar de que las cosas son "altas". Es al
menos lo contrario de intelectual; es una mera frase de campanario o de ve-
leta. "Tommy fue un buen chico" es una pura afirmacion filoséfica, digna de
Platon o de Aquino. "Tommy vivid la vida superior" es una burda metafora
de una regla de tres metros.

Esta es, por cierto, casi toda la debilidad de Nietzsche, a quien algunos
representan como un pensador audaz y fuerte. Nadie negard que era un pen-
sador poético y sugestivo; pero era todo lo contrario de fuerte. No era en
absoluto audaz. Nunca expuso su propio significado con palabras abstractas
y sin fundamento, como hicieron Aristételes y Calvino, e incluso Karl
Marx, los hombres duros e intrépidos del pensamiento. Nietzsche siempre
escapaba a una pregunta mediante una metéfora fisica, como un alegre poe-
ta menor. Decia "maés all4 del bien y del mal", porque no tenia el valor de
decir "mads bueno que el bien y el mal", o "mas malo que el bien y el mal".
Si hubiera afrontado su pensamiento sin metaforas, habria visto que era un
sinsentido. Asi, cuando describe a su héroe, no se atreve a decir "el hombre
mas puro", o "el hombre mas feliz", o "el hombre mas triste", porque todo
eso son ideas; y las ideas son alarmantes. Dice "el hombre superior", o "so-
bre el hombre", una metéafora fisica de acrdbatas o escaladores alpinos.
Nietzsche es realmente un pensador muy timido. No sabe en absoluto qué
tipo de hombre quiere que produzca la evolucion. Y si él no lo sabe, cierta-
mente tampoco lo saben los evolucionistas de a pie, que hablan de que las
cosas son "mds altas".

Por otra parte, algunos se remiten a la pura sumision y a quedarse quie-
tos. La naturaleza va a hacer algo algtn dia; nadie sabe qué, ni cuando. No
tenemos ninguna razon para actuar, ni para no hacerlo. Si algo sucede, esta



bien; si algo se impide, estd mal. De nuevo, algunas personas intentan anti-
ciparse a la naturaleza haciendo algo, haciendo cualquier cosa. Porque posi-
blemente les crezcan alas, se cortan las piernas. Sin embargo, la naturaleza
puede estar tratando de convertirlos en ciempiés por lo que ellos saben.

Por altimo, hay una cuarta clase de personas que toman lo que se les an-
toja y dicen que ese es el objetivo final de la evolucidn. Y estas son las Uni-
cas personas sensatas. Este es el tinico camino realmente sano con la pala-
bra evolucion, trabajar por lo que se quiere, y llamar a ESO evolucion. El
unico sentido inteligible que puede tener el progreso o el avance entre los
hombres, es que tengamos una vision definida, y que deseemos que el mun-
do entero se parezca a esa vision. Si queréis decirlo asi, la esencia de la doc-
trina es que lo que tenemos a nuestro alrededor es el mero método y prepa-
racion para algo que tenemos que crear. Esto no es un mundo, sino el mate-
rial para un mundo. Dios nos ha dado no tanto los colores de un cuadro
como los colores de una paleta. Pero también nos ha dado un tema, un mo-
delo, una vision fija. Debemos tener claro lo que queremos pintar. Esto afa-
de un principio mds a nuestra lista anterior de principios. Hemos dicho que
debemos amar este mundo, incluso para cambiarlo. Ahora afiadimos que
hay que tenerle carifio a otro mundo (real o imaginario) para tener algo con
lo que cambiarlo.

No es necesario debatir sobre las meras palabras evolucién o progreso:
personalmente prefiero llamarlo reforma. Porque reforma implica forma.
Implica que intentamos moldear el mundo con una imagen determinada;
convertirlo en algo que ya vemos en nuestra mente. La evolucion es una
metéafora del mero desenvolvimiento automaético. El progreso es una meta-
fora del mero hecho de andar por un camino, muy probablemente el camino
equivocado. Pero la reforma es una metafora de los hombres razonables y
decididos: significa que vemos una cosa fuera de forma y nos proponemos
darle forma. Y sabemos qué forma.

Aqui entra todo el colapso y el enorme error de nuestra época. Hemos
mezclado dos cosas diferentes, dos cosas opuestas. El progreso deberia sig-
nificar que siempre estamos cambiando el mundo para adaptarlo a la vision.
El progreso significa (justo ahora) que siempre estamos cambiando la vi-
sion. Deberia significar que somos lentos pero seguros en llevar la justicia y
la misericordia entre los hombres: significa que somos muy rapidos en du-
dar de la conveniencia de la justicia y la misericordia: una pdgina salvaje de



cualquier sofista prusiano hace que los hombres duden de ella. El progreso
deberia significar que siempre estamos caminando hacia la Nueva Jerusa-
1én. Significa que la Nueva Jerusalén siempre se aleja de nosotros. No esta-
mos alterando lo real para adaptarlo al ideal. Estamos alterando el ideal: es
mas facil.

Los ejemplos tontos son siempre mas sencillos; supongamos que un
hombre quiere un tipo de mundo particular; digamos, un mundo azul. No
tendria motivos para quejarse de la ligereza o la rapidez de su tarea; podria
trabajar durante mucho tiempo en la transformacion; podria trabajar (en to-
dos los sentidos) hasta que todo fuera azul. Podia vivir aventuras heroicas,
dar los ultimos toques a un tigre azul. Podia tener suefios de hadas; el ama-
necer de una luna azul. Pero si trabajaba duro, ese reformista de altas miras
dejaria sin duda (desde su propio punto de vista) el mundo mejor y mas azul
de lo que lo encontrd. Si cambiara una brizna de hierba por su color favorito
cada dia, avanzaria lentamente. Pero si cambiara todos los dias su color fa-
vorito, no avanzaria en absoluto. Si, después de leer a un nuevo filésofo, se
pusiera a pintar todo de rojo o amarillo, su obra se iria al garete: no habria
nada que mostrar, salvo unos cuantos tigres azules paseando por ahi, mues-
tras de sus primeros malos modos. Esta es exactamente la posicion del pen-
sador moderno medio. Se dird que €ste es un ejemplo abiertamente absurdo.
Pero es literalmente el hecho de la historia reciente. Los grandes y graves
cambios en nuestra civilizacion politica pertenecieron todos a principios del
siglo XIX, no al posterior. Pertenecieron a la época blanca y negra en la que
los hombres creian firmemente en el toryismo, en el protestantismo, en el
calvinismo, en la reforma y, no pocas veces, en la revolucion. Y todo aque-
llo en lo que cada uno creia, lo machacaba con firmeza, sin escepticismo: y
hubo una época en la que la Iglesia oficial podria haber caido, y 1a Cdmara
de los Lores estuvo a punto de caer. Fue porque los radicales fueron lo sufi-
cientemente sabios como para ser constantes y consistentes; fue porque los
radicales fueron lo suficientemente sabios como para ser conservadores.
Pero en el ambiente actual no hay suficiente tiempo y tradicion en el Radi-
calismo para derribar nada. Hay mucha verdad en la sugerencia de Lord
Hugh Cecil (hecha en un buen discurso) de que la era del cambio ha termi-
nado, y que la nuestra es una era de conservacion y reposo. Pero probable-
mente le doleria a Lord Hugh Cecil si se diera cuenta (lo que es ciertamente
el caso) de que la nuestra es s6lo una era de conservacidn porque es una era
de completa incredulidad. Dejemos que las creencias se desvanezcan rapida



y frecuentemente, si queremos que las instituciones sigan siendo las mis-
mas. Cuanto mas se desquicie la vida de la mente, mas se abandonara la
maquinaria de la materia. El resultado neto de todas nuestras sugerencias
politicas, el colectivismo, el tolstoyanismo, el neofeudalismo, el comunis-
mo, la anarquia, la burocracia cientifica... el simple fruto de todas ellas es
que la monarquia y la Camara de los Lores permaneceran. El resultado neto
de todas las nuevas religiones serd que la Iglesia de Inglaterra no sera (por
el cielo sabe cuanto tiempo) desestablecida. Fueron Karl Marx, Nietzsche,
Tolstoi, Cunninghame Grahame, Bernard Shaw y Auberon Herbert, quienes
entre todos, con espaldas gigantescas inclinadas, levantaron el trono del Ar-
zobispo de Canterbury.

Podemos decir a grandes rasgos que el pensamiento libre es la mejor de
las salvaguardas contra la libertad. Gestionado al estilo moderno, la emanci-
pacion de la mente del esclavo es la mejor manera de evitar la emancipa-
cion del esclavo. Enséiiale a preocuparse por si quiere ser libre, y no se libe-
rard. De nuevo, puede decirse que este caso es remoto o extremo. Pero, de
nuevo, es exactamente cierto en el caso de los hombres de las calles que nos
rodean. Es cierto que el esclavo negro, siendo un barbaro degradado, proba-
blemente tendra un afecto humano de lealtad, o un afecto humano de liber-
tad. Pero el hombre que vemos todos los dias -el obrero de la fabrica del se-
flor Gradgrind, el oficinista de la oficina del sefior Gradgrind- estd demasia-
do preocupado mentalmente para creer en la libertad. Se le mantiene tran-
quilo con la literatura revolucionaria. Se le calma y se le mantiene en su si-
tio con una constante sucesion de filosofias salvajes. Es un marxiano un dia,
un nietzscheano al dia siguiente, un superhombre (probablemente) al dia
siguiente; y un esclavo todos los dias. Lo unico que queda después de todas
las filosofias es la fabrica. El inico hombre que gana con todas las filosofias
es Gradgrind. Valdria la pena que mantuviera su heladeria comercial abaste-
cida de literatura escéptica. Y ahora que lo pienso, por supuesto, Gradgrind
es famoso por dar bibliotecas. Muestra su sentido comun. Todos los libros
modernos estan de su lado. Mientras la vision del cielo esté siempre cam-
biando, la vision de la tierra serd exactamente la misma. Ningun ideal per-
manecera el tiempo suficiente para ser realizado, o incluso parcialmente
realizado. El joven moderno nunca cambiard su entorno, porque siempre
cambiard su mente.



Esta es, pues, nuestra primera exigencia sobre el ideal hacia el que se di-
rige el progreso; debe ser fijo. Whistler solia hacer muchos estudios rapidos
de un modelo; no importaba si rompia veinte retratos. Pero si importaba si
levantaba la vista veinte veces, y cada vez veia una nueva persona sentada
placidamente para su retrato. Asi que no importa (comparativamente ha-
blando) la frecuencia con la que la humanidad no imita su ideal; porque en-
tonces todos sus antiguos fracasos son fructiferos. Pero si importa terrible-
mente la frecuencia con que la humanidad cambia su ideal; porque entonces
todos sus antiguos fracasos son infructuosos. La cuestion, por tanto, es la
siguiente: ;Como podemos mantener al artista descontento con sus cuadros
evitando que esté vitalmente descontento con su arte? ; Como podemos ha-
cer que un hombre esté siempre insatisfecho con su obra, pero siempre sa-
tisfecho de trabajar? ; Como podemos asegurarnos de que el retratista tire el
retrato por la ventana en lugar de tomar el curso natural y mas humano de
tirar al modelo por la ventana?

Una regla estricta no solo es necesaria para gobernar; también es necesa-
ria para rebelarse. Este ideal fijo y familiar es necesario para cualquier tipo
de revolucion. El hombre actuara a veces lentamente sobre nuevas ideas;
pero s6lo actuara rapidamente sobre viejas ideas. Si simplemente voy a flo-
tar o desvanecer o evolucionar, puede ser hacia algo anarquico; pero si voy
a rebelarme, debe ser para algo respetable. Esta es toda la debilidad de cier-
tas escuelas de progreso y evolucion moral. Sugieren que ha habido un mo-
vimiento lento hacia la moralidad, con un cambio €tico imperceptible en
cada afo o en cada instante. Esta teoria sOlo tiene un gran inconveniente.
Habla de un movimiento lento hacia la justicia; pero no permite un movi-
miento rapido. No se permite que un hombre salte y declare que un determi-
nado estado de cosas es intrinsecamente intolerable. Para aclarar el asunto,
es mejor tomar un ejemplo concreto. Algunos de los vegetarianos idealistas,
como el Sr. Salt, dicen que ha llegado el momento de no comer carne; im-
plicitamente suponen que en un tiempo era correcto comer carne, y sugieren
(en palabras que podrian citarse) que algtiin dia puede ser incorrecto comer
leche y huevos. No discuto aqui la cuestion de qué es la justicia para los
animales. S6lo digo que todo lo que sea justicia deberia ser, en determina-
das condiciones, justicia inmediata. Si un animal es agredido, deberiamos
ser capaces de acudir a su rescate. ;| Pero como podemos apresurarnos si es-
tamos, tal vez, adelantados a nuestro tiempo? ;Cémo podemos apresurarnos
a coger un tren que quiza no llegue hasta dentro de unos siglos? ; Como



puedo denunciar a un hombre por despellejar gatos, si €l es s6lo ahora lo
que yo puedo llegar a ser al beber un vaso de leche? Una espléndida y de-
mente secta rusa anduvo sacando todo el ganado de todos los carros. ;Cémo
voy a armarme de valor para sacar el caballo de mi taxi, cuando no sé si mi
reloj evolutivo estd s6lo un poco adelantado o el del taxista un poco lento?
Supongamos que le digo a un jersey: "La esclavitud se adaptd a una etapa
de la evolucion". Y supongamos que €l responde: "Y el sudor se adapta a
esta etapa de la evolucion". ;Como puedo responder si no hay una prueba
eterna? Si los suéteres pueden estar detrds de la moral actual, ;por qué los
filantropos no deberian estar delante de ella? ;Qué es la moral actual, salvo
en su sentido literal: la moral que siempre huye?

Asi, podemos decir que un ideal permanente es tan necesario para el in-
novador como para el conservador; es necesario tanto si deseamos que las
ordenes del rey se ejecuten con prontitud como si s6lo deseamos que el rey
se ejecute con prontitud. La guillotina tiene muchos pecados, pero para ha-
cerle justicia no hay nada evolutivo en ella. El argumento evolutivo favorito
encuentra su mejor respuesta en el hacha. El evolucionista dice: ";Donde
trazas la linea?" El revolucionario responde: "La trazo AQUI: exactamente
entre la cabeza y el cuerpo". Debe haber en todo momento un derecho y un
mal abstractos si se va a dar algtin golpe; debe haber algo eterno si se va a
dar algo repentino. Por lo tanto, para todos los propdsitos humanos inteligi-
bles, para alterar las cosas o para mantenerlas como estan, para fundar un
sistema para siempre, como en China, o para alterarlo cada mes como en la
temprana Revolucion Francesa, es igualmente necesario que la vision sea
una vision fija. Este es nuestro primer requisito.

Cuando habia anotado esto, senti de nuevo la presencia de algo mas en la
discusion: como un hombre oye la campana de una iglesia por encima del
sonido de la calle. Algo parecia decir: "Mi ideal, por lo menos, esta fijado,
pues lo estaba desde antes de la fundacion del mundo. Mi visién de la per-
feccion ciertamente no puede ser alterada; porque se llama Edén. Puedes
cambiar el lugar al que vas, pero no puedes cambiar el lugar del que vienes.
Para los ortodoxos siempre debe haber un caso de revolucion; porque en los
corazones de los hombres Dios ha sido puesto bajo los pies de Satands. En
el mundo superior el infierno se rebeld una vez contra el cielo. Pero en este
mundo el cielo se rebela contra el infierno. Para los ortodoxos siempre pue-
de haber una revolucion; porque una revolucion es una restauracion. En



cualquier instante puede dar un golpe a la perfecciéon que ningin hombre ha
visto desde Adan. Ninguna costumbre inmutable, ninguna evolucién cam-
biante puede hacer que el bien original no sea bueno. El hombre puede ha-
ber tenido concubinas desde que las vacas tienen cuernos, pero no son parte
de €l si son pecaminosas. Los hombres pueden haber estado bajo opresion
desde que los peces estaban bajo el agua; aun asi no deberian estarlo, si la
opresion es pecaminosa. La cadena puede parecer tan natural para el escla-
vo, o la pintura para la ramera, como la pluma para el pgjaro o la madrigue-
ra para el zorro; pero no lo son, si son pecaminosas. Levanto mi leyenda
prehistorica para desafiar toda su historia. Tu visién no es un mero adorno:
es un hecho". Hice una pausa para notar la nueva coincidencia del cristia-
nismo: pero segui adelante.

Pasé a la siguiente necesidad de cualquier ideal de progreso. Algunos
(como hemos dicho) parecen creer en un progreso automaético e impersonal
en la naturaleza de las cosas. Pero esté claro que no se puede fomentar nin-
guna actividad politica diciendo que el progreso es natural e inevitable; eso
no es una razon para ser activo, sino una razon para ser perezoso. Si esta-
mos obligados a mejorar, no tenemos que preocuparnos por mejorar. La
pura doctrina del progreso es la mejor de las razones para no ser progresis-
ta. Pero no es sobre ninguno de estos comentarios obvios sobre lo que quie-
ro llamar la atencidn principalmente.

El unico punto llamativo es éste: que si suponemos que la mejora es natu-
ral, debe ser bastante simple. Es posible que el mundo trabaje hacia una
consumacion, pero dificilmente hacia un arreglo particular de muchas cuali-
dades. Para tomar nuestro simil original: La naturaleza por si misma puede
estar creciendo més azul; es decir, un proceso tan simple que podria ser im-
personal. Pero la Naturaleza no puede estar haciendo un cuidadoso cuadro
hecho de muchos colores escogidos, a menos que la Naturaleza sea perso-
nal. Si el fin del mundo fuera mera oscuridad o mera luz, podria llegar tan
lenta e inevitablemente como el crepuisculo o el amanecer. Pero si el fin del
mundo ha de ser una pieza de elaborado y artistico claroscuro, entonces
debe haber un disefio en él, ya sea humano o divino. El mundo, a través del
mero tiempo, puede volverse negro como un viejo cuadro, o blanco como
un viejo abrigo; pero si se convierte en una pieza particular de arte en blan-
CO y negro, entonces hay un artista.



Si la distincion no es evidente, doy un ejemplo ordinario. Constantemen-
te escuchamos un credo particularmente cdsmico de los humanitarios
modernos;

Utilizo la palabra humanitario en el sentido ordinario, como alguien que
defiende las reivindicaciones de todas las criaturas frente a las de la huma-
nidad. Sugieren que a través de las épocas hemos ido haciéndonos cada vez
mas humanos, es decir, que uno tras otro, grupos o secciones de seres, es-
clavos, nifios, mujeres, vacas, o lo que sea, han sido admitidos gradualmen-
te a la misericordia o a la justicia. Dicen que antes nos parecia correcto co-
mer hombres (no lo haciamos); pero no me interesa aqui su historia, que es
muy poco histérica. Como hecho, la antropofagia es ciertamente algo deca-
dente, no primitivo. Es mucho mds probable que los hombres modernos co-
man carne humana por afectacion que que el hombre primitivo la coma al-
guna vez por ignorancia. Aqui solo sigo las lineas maestras de su argumen-
to, que consiste en sostener que el hombre ha sido progresivamente més in-
dulgente, primero con los ciudadanos, luego con los esclavos, después con
los animales y luego (presumiblemente) con las plantas. Me parece mal sen
tarse sobre un hombre. Pronto pensaré que estd mal sentarse sobre un caba-
llo. Finalmente (supongo) pensaré que esta mal sentarse en una silla. Ese es
el sentido del argumento. Y para este argumento puede decirse que es posi-
ble hablar de €l en términos de evolucidn o progreso inevitable. Una ten-
dencia perpetua a tocar cada vez menos cosas podria ser -se siente- una
mera tendencia inconsciente bruta, como la de una especie a producir cada
vez menos hijos. Esta deriva puede ser realmente evolutiva, porque es
estupida.

El darwinismo puede ser utilizado para respaldar dos moralidades locas,
pero no puede ser utilizado para respaldar una sola moral sana. El parentes-
co y la competencia de todas las criaturas vivas pueden utilizarse como ra-
zOn para ser insanamente crueles o insanamente sentimentales; pero no para
un amor sano por los animales. Sobre la base de la evolucion se puede ser
inhumano, o se puede ser absurdamente humano; pero no se puede ser hu-
mano. Que ti y un tigre sedis uno puede ser una razon para ser tierno con
un tigre. O puede ser una razon para ser tan cruel como el tigre. Es una for-
ma de entrenar al tigre para que te imite, es una forma mas corta de imitar al
tigre. Pero en ninguno de los dos casos la evolucion te dice como tratar a un
tigre razonablemente, es decir, admirar sus rayas evitando sus garras.



Si quieres tratar a un tigre razonablemente, debes volver al jardin del
Edén. Porque el obstinado recordatorio sigue siendo recurrente: sélo los so-
brenaturales tienen una vision sana de la Naturaleza. La esencia de todo el
panteismo, el evolucionismo y la religion cdsmica moderna estd realmente
en esta proposicion: que la Naturaleza es nuestra madre. Desgraciadamente,
si se considera a la Naturaleza como una madre, se descubre que es una ma-
drastra. El punto principal del cristianismo era éste: que la Naturaleza no es
nuestra madre: La naturaleza es nuestra hermana. Podemos estar orgullosos
de su belleza, ya que tenemos el mismo padre; pero ella no tiene ninguna
autoridad sobre nosotros; tenemos que admirarla, pero no imitarla. Esto da
al placer tipicamente cristiano en esta tierra un extrafo toque de ligereza
que es casi frivolidad. La naturaleza era una madre solemne para los adora-
dores de Isis y Cibeles. La naturaleza fue una madre solemne para Words-
worth o para Emerson. Pero la Naturaleza no es solemne para Francisco de
Asis o para George Herbert. Para San Francisco, la Naturaleza es una her-
mana, e incluso una hermana menor: una hermana pequena y danzante, de
la que hay que reirse y a la vez amar.

Sin embargo, este no es nuestro punto principal en este momento; lo he
admitido s6lo para mostrar como constantemente, y como si fuera acciden-
talmente, la llave encaja en las puertas mas pequenas. Nuestro punto princi-
pal es aqui, que si hay una mera tendencia de mejora impersonal en la Natu-
raleza, debe ser presumiblemente una simple tendencia hacia algin simple
triunfo. Uno puede imaginar que alguna tendencia automaética en la biologia
podria funcionar para darnos narices cada vez mds largas. Pero la pregunta
es: ;queremos tener narices cada vez mas largas? Me imagino que no; creo
que la mayoria de nosotros queremos decir a nuestras narices: "hasta aqui, y
no més all4; y aqui se quedara tu orgullosa punta": requerimos una nariz de
tal longitud que pueda asegurar un rostro interesante. Pero no podemos ima-
ginar una mera tendencia bioldgica a producir rostros interesantes; porque
un rostro interesante es una disposicion particular de ojos, nariz y boca, en
una relacion muy compleja entre si. La proporcion no puede ser una deriva:
es un accidente o un disefio. Lo mismo ocurre con el ideal de 1a moral hu-
mana y su relacion con los humanitarios y los antihumanitarios. Es concebi-
ble que vayamos cada vez mas lejos de las cosas: no conducir caballos; no
recoger flores. Es posible que, con el tiempo, nos veamos obligados a no
perturbar la mente de un hombre ni siquiera discutiendo; a no perturbar el
suefo de los pdjaros ni siquiera tosiendo. La apoteosis definitiva parece ser



la de un hombre que se queda quieto, sin atreverse a moverse por miedo a
molestar a una mosca, ni a comer por miedo a incomodar a un microbio. A
una consumacion tan cruda como é€sa, tal vez podriamos derivar inconscien-
temente. Pero, ;queremos una consumacion tan burda? Del mismo modo,
podriamos evolucionar inconscientemente a lo largo de la linea de desarro-
llo opuesta o nietzschiana: el superhombre aplastando al superhombre en
una torre de tiranos hasta que el universo sea destrozado por diversion.
Pero, ;queremos que el universo sea destrozado por diversion? ;No esta
claro que lo que realmente esperamos es una gestion y una propuesta parti-
cular de estas dos cosas; una cierta cantidad de contencién y respeto, una
cierta cantidad de energia y dominio? Si nuestra vida es realmente tan bella
como un cuento de hadas, tendremos que recordar que toda la belleza de un
cuento de hadas radica en esto: que el principe tiene un asombro que no lle-
ga a ser miedo. Si tiene miedo del gigante, se acaba con €l; pero también si
no se asombra ante el gigante, se acaba con el cuento. Todo depende de que
sea lo suficientemente humilde para asombrarse y lo suficientemente altivo
para desafiar. Por lo tanto, nuestra actitud ante el gigante del mundo no debe
ser simplemente de creciente delicadeza o de creciente desprecio: debe ser
una proporcion particular de las dos, que es exactamente la correcta. Debe-
mos tener en nosotros la suficiente reverencia por todas las cosas que estdn
fuera de nosotros como para hacernos pisar con miedo la hierba. También
debemos tener suficiente desprecio por todas las cosas que estin fuera de
nosotros, para hacernos, en la debida ocasion, escupir a las estrellas. Sin
embargo, estas dos cosas (si queremos ser buenos o felices) deben combi-
narse, no en cualquier combinacion, sino en una combinacion particular. La
felicidad perfecta de los hombres en la tierra (si es que llega) no sera una
cosa plana y sélida, como la satisfaccion de los animales. Serd un equilibrio
exacto y peligroso; como el de un romance desesperado. El hombre debe
tener la suficiente fe en si mismo para tener aventuras, y la suficiente duda
de si mismo para disfrutarlas.

Este es, pues, nuestro segundo requisito para el ideal de progreso. Prime-
ro, debe ser fijo; segundo, debe ser compuesto. No debe (si ha de satisfacer
nuestras almas) ser la mera victoria de alguna cosa que se trague todo lo de-
mas, el amor o el orgullo o la paz o la aventura; debe ser un cuadro definido
compuesto de estos elementos en su mejor proporcion y relacion. No me
preocupa en este momento negar que alguna de esas buenas culminaciones
pueda estar, por la constitucion de las cosas, reservada al género humano.



Sélo sefialo que si esta felicidad compuesta estd fijada para nosotros, debe
ser fijada por alguna mente; porque s6lo una mente puede colocar las pro-
porciones exactas de una felicidad compuesta. Si la beatificaciéon del mundo
es una mera obra de la naturaleza, entonces debe ser tan simple como la
congelacion del mundo, o la quema del mundo. Pero si la beatificacion del
mundo no es una obra de la naturaleza sino una obra de arte, entonces im-
plica a un artista. Y aqui de nuevo mi contemplacion fue hendida por la an-
tigua voz que dijo: "Podria haberte dicho todo esto hace mucho tiempo. Si
hay algun progreso seguro, s6lo puede ser mi tipo de progreso, el progreso
hacia una ciudad completa de virtudes y dominaciones en la que la rectitud
y la paz consigan besarse. Una fuerza impersonal podria conducirte a un de-
sierto de perfecta planitud o a una cima de perfecta altura. Pero s6lo un
Dios personal puede estar conduciéndote (si es que, de hecho, estas siendo
conducido) a una ciudad con calles justas y proporciones arquitectonicas,
una ciudad en la que cada uno de vosotros puede contribuir exactamente
con la cantidad adecuada de su propio color a la capa multicolor de José".

Por lo tanto, dos veces mas, el cristianismo habia llegado con la respuesta
exacta que yo requeria. Yo habia dicho: "El ideal debe estar fijado", y la
Iglesia habia respondido: "El mio esta literalmente fijado, pues existia antes
que cualquier otra cosa". Dije en segundo lugar: "Debe estar combinado ar-
tisticamente, como un cuadro"; y la Iglesia respondi6: "El mio es literal-
mente un cuadro, pues sé quién lo pintd". Luego pasé a la tercera cosa, que,
segiin me parecid, era necesaria para una utopia o meta del progreso. Y de
las tres es infinitamente la mas dificil de expresar. Tal vez podria expresarse
asi: que necesitamos vigilancia incluso en la Utopia, para no caer de la Uto-
pia como caimos del Edén.

Hemos comentado que una de las razones que se ofrecen para ser progre-
sista es que las cosas tienden naturalmente a mejorar. Pero la unica razon
real para ser progresista es que las cosas tienden naturalmente a empeorar.
La corrupcion de las cosas no s6lo es el mejor argumento para ser progre-
sista; también es el Uinico argumento contra ser conservador. La teoria con-
servadora seria realmente arrolladora e incontestable si no fuera por este
unico hecho. Pero todo el conservadurismo se basa en la idea de que si se
dejan las cosas como estan. Pero no es asi. Si dejas una cosa sola la dejas a
un torrente de cambios. Si dejas un poste blanco solo, pronto serd un poste
negro. Si quieres que sea blanco, tienes que estar siempre pintandolo de



nuevo; es decir, tienes que estar siempre haciendo una revolucion. En resu-
men, si quieres el viejo poste blanco debes tener un nuevo poste blanco.
Pero esto, que es cierto incluso para las cosas inanimadas, lo es en un senti-
do muy especial y terrible para todas las cosas humanas. Una vigilancia casi
antinatural es realmente necesaria para el ciudadano debido a la horrible ra-
pidez con la que envejecen las instituciones humanas. Es costumbre en el
romance y el periodismo pasajero hablar de hombres que sufren bajo viejas
tiranias. Pero, de hecho, los hombres han sufrido casi siempre bajo nuevas
tiranias; bajo tiranias que habian sido libertades publicas apenas veinte afios
antes. Asi, Inglaterra enloqueci6 de alegria por la monarquia patriética de
Isabel; y luego (casi inmediatamente después) enloquecid de rabia en la
trampa de la tirania de Carlos I. Asi, de nuevo, en Francia la monarquia se
volvié intolerable, no s6lo después de haber sido tolerada, sino justo des-
pués de haber sido adorada. El hijo de Luis el bien amado fue Luis el gui-
llotinado. Del mismo modo, en Inglaterra, en el siglo XIX, se confiaba ple-
namente en el fabricante radical como mero tribuno del pueblo, hasta que
de repente se oy6 el grito del socialista de que era un tirano que se comia al
pueblo como si fuera pan. Asi también, hemos confiado casi hasta el dltimo
instante en los periddicos como 6rganos de la opinién publica. Reciente-
mente, algunos de nosotros hemos visto (no lentamente, sino con un sobre-
salto) que obviamente no son nada de eso. Son, por la naturaleza del caso,
las aficiones de unos pocos hombres ricos. No tenemos ninguna necesidad
de rebelarnos contra la antigiiedad; tenemos que rebelarnos contra la nove-
dad. Son los nuevos gobernantes, el capitalista o el editor, quienes realmen-
te sostienen el mundo moderno. No hay que temer que un rey moderno in-
tente anular la constitucion; es mas probable que ignore la constitucion y
trabaje a sus espaldas; no se aprovechard de su poder real; es mas probable
que se aproveche de su impotencia real, del hecho de que esta libre de criti-
ca y publicidad. Porque el rey es la persona mas privada de nuestro tiempo.
No serd necesario que nadie vuelva a luchar contra la propuesta de una cen-
sura de prensa. No necesitamos una censura de la prensa. Tenemos una cen-
sura de la prensa.

Esta sorprendente rapidez con la que los sistemas populares se vuelven
opresivos es el tercer hecho que debemos pedir a nuestra perfecta teoria del
progreso que permita. Debe estar siempre atenta a que todo privilegio sea
abusado, a que todo derecho vigente se convierta en un mal. En este asunto
estoy totalmente del lado de los revolucionarios. Tienen razon en sospechar



siempre de las instituciones humanas; tienen razén en no confiar en los
principes ni en ningun hijo de hombre. El cacique elegido para ser amigo
del pueblo se convierte en enemigo del pueblo; el periddico que comenzo a
decir la verdad existe ahora para impedir que se diga la verdad. Aqui, digo,
senti que por fin estaba realmente del lado del revolucionario. Y entonces
volvi a recuperar el aliento: porque recordé que estaba de nuevo del lado de
los ortodoxos.

El cristianismo volvid a hablar y dijo: "Siempre he sostenido que los
hombres eran reincidentes por naturaleza; que la virtud humana tendia por
su propia naturaleza a oxidarse o a pudrirse; siempre he dicho que los seres
humanos como tales se equivocan, especialmente los seres humanos felices,
especialmente los seres humanos orgullosos y prosperos. A esta eterna re-
volucion, a esta sospecha sostenida a través de los siglos, ti (siendo un vago
moderno) la llamas la doctrina del progreso. Si fueras un filésofo la llama-
rias, como yo, la doctrina del pecado original. Puedes llamarlo avance cos-
mico tanto como quieras; yo lo llamo lo que es: la Caida".

He hablado de que la ortodoxia entré como una espada; aqui confieso que
entr6 como un hacha de guerra. Porque en realidad (cuando lo pienso) el
cristianismo es lo Unico que queda que tiene derecho a cuestionar el poder
de los bien educados o de los bien criados. He escuchado muchas veces a
los socialistas, o incluso a los demdcratas, decir que las condiciones fisicas
de los pobres deben necesariamente degradarlos mental y moralmente. He
escuchado a hombres cientificos (y todavia hay hombres cientificos que no
se oponen a la democracia) decir que si damos a los pobres condiciones mas
saludables el vicio y el mal desapareceran. Los he escuchado con una aten-
cion horrible, con una fascinacion espantosa. Porque era como ver a un
hombre serrando enérgicamente del arbol la rama en la que estd sentado. Si
estos felices demdocratas pudieran demostrar su caso, darian un golpe de
gracia a la democracia. Si los pobres estdn totalmente desmoralizados, pue-
de ser practico o no levantarlos. Pero, sin duda, es bastante practico privar-
les de sus derechos. Si el hombre con una mala habitacion no puede dar un
buen voto, entonces la primera y mas rapida deduccion es que no debe dar
ningun voto. La clase gobernante no puede decir sin razén: "Puede que nos
lleve algun tiempo reformar su dormitorio. Pero si es el bruto que usted
dice, le llevara muy poco tiempo arruinar nuestro pais. Por lo tanto, acepta-
remos su indirecta y no le daremos la oportunidad". Me llena de horrible



diversion observar la forma en que el socialista serio sienta industriosamen-
te los fundamentos de toda aristocracia, expacitando con suavidad sobre la
evidente incapacidad de los pobres para gobernar. Es como escuchar a al-
guien en una fiesta nocturna disculpandose por entrar sin traje de noche, y
explicando que habia estado recientemente intoxicado, que tenia la costum-
bre personal de quitarse la ropa en la calle y que, ademas, acababa de cam-
biarse del uniforme de la carcel. En cualquier momento, uno siente que el
anfitrion podria decir que realmente, si fuera tan malo, no tendria qu