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CAPiTULOS: -I- -llI- -llI-

El senor dean de la catedral de..., muerto pocos anos ha, dejo entre
sus papeles un legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha
venido a dar en las mias, sin que, por extraia fortuna, se haya
perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rétulo del
legajo es la sentencia latina que me sirve de epigrafe, sin el nombre
de mujer que yo le doy por titulo ahora; y tal vez este rétulo haya
contribuido a que los papeles se conserven, pues creyendolos cosa
de sermon o de teologia, nadie se movio antes que yo a desatar el
balduque ni a leer una sola pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi
Sobrino; la segunda, Paralipémenos; y la tercera, Epilogo. Cartas de
mi hermano.

Todo ello esta escrito de una misma letra, que se puede inferir
fuese la del sefior dean. Y como el conjunto forma algo a modo de
novela, si bien con poco o ningun enredo, yo imaginé en un principio
que tal vez el sefior dean quiso ejercitar su ingenio componiéndola
en algunos ratos de ocio; pero, mirado el asunto con mas detencion
y, notando la natural sencillez del estilo, me inclino a creer ahora
que no hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas
cartas, que el sefior dean rasgd, quemo o devolvio a sus duenos, y
que la parte narrativa, designada con el titulo biblico de
Paralipbmenos, es la sola obra del sefior dean, a fin de completar el
cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado,
antes bien me ha interesado casi la lectura de estos papeles; y
como en el dia se publica todo, he decidido publicarlos también, sin
mas averiguaciones, mudando s6lo los nombres propios, para que,
si viven los que con ellos se designan, no se vean en novela sin
quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un
joven de pocos afos, con algun conocimiento tedrico, pero con



ninguna practica de las cosas del mundo, educado al lado del sefor
dean, su tio, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empefo
decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es
como sigue.

CARTAS DE MI SOBRINO

22 de Marzo.

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con
toda felicidad a este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien
de salud a mi padre, al sefior vicario y a los amigos y parientes. El
contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos afios de
ausencia, me ha embargado el animo y me ha robado el tiempo, de
suerte que hasta ahora no he podido escribir a Vd.

Vd. me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es
singular la impresion que me causan todos estos objetos que
guardaba en la memoria. Todo me parece mas chico, mucho mas
chico; pero también mas bonito que el recuerdo que tenia. La casa
de mi padre, que en mi imaginacion era inmensa, es sin duda una
gran casa de un rico labrador; pero mas pequefia que el Seminario.
Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aqui.
Las huertas, sobre todo, son deliciosas. jQué sendas tan lindas hay



entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con
grato murmullo. Las orillas de las acequias estan cubiertas de
yerbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno
coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas
pomposos Yy gigantescos nogales, higueras y otros arboles, y forman
los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y
alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo
por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viias, sus
cortijos; pero nada de esto hemos visto aun. No he salido del lugar y
de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido mis
amas y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el nifio de D. Pedro, aunque tengo ya
veintidos anos cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el nifio,
cuando no estoy presente.

Se me figura que son inutiles los libros que he traido para leer,
pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma, es cosa
harto seria. Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aqui quien acierte a comprender lo que llaman mi
mania de hacerme clérigo, y esta buena gente me dice con un
candor selvatico que debo ahorcar los habitos, que el ser clérigo
esta bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero,
debo casarme y consolar la vejez de mi padre, dandole media
docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que
soy un real mozo, muy salado, que tengo mucho angel, que mis ojos
son muy picaros, y otras sandeces que me afligen, disgustan y
averglenzan, a pesar de que no soy timido y conozco las miserias y
locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El Unico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy
delgadito, a fuerza de estudiar. Para que engorde se proponen no
dejarme estudiar ni leer un papel mientras aqui permanezca, y



ademas hacerme comer cuantos primores de cocina y de reposteria
se confeccionan en el lugar. Esta visto: quieren cebarme. No hay
familia conocida que no me haya enviado algun obsequio. Ya me
envian una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una piramide de
pifonate, ya un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son solo estos presentes
enviados a casa, sino que también me han convidado a comer tres o
cuatro personas de las mas importantes del lugar.

Mafiana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien Vd.
habra oido hablar sin duda alguna. Nadie ignora aqui que mi padre
la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco anos, esta tan bien
que puede poner envidia a los mas gallardos mozos del lugar. Tiene
ademas el atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de
sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una
especie de D. Juan Tenorio.

No conozco aun a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda.
Yo sospecho que sera una beldad lugareia y algo rustica. Por lo
que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es buena o mala
moralmente; pero si que es de gran despejo natural. Pepita tendra
veinte anos; es viuda; solo tres anos estuvo casada. Era hija de
dona Francisca Galvez, viuda, como Vd. sabe, de un capitan
retirado

Que le dej6é a su muerte
Solo su honrosa espada por herencia,

segun dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afios vivid
Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenia un tio llamado D. Gumersindo, poseedor de un
mezquinisimo mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una
vanidad absurda fundaba. Cualquier persona regular hubiera vivido
con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez
de trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su
clase; pero D. Gumersindo era un ser extraordinario: el genio de la
economia. No se podia decir que crease riqueza; pero tenia una
extraordinaria facultad de absorcidén con respecto a la de los otros, y
en punto a consumirla, sera dificil hallar sobre la tierra persona
alguna en cuyo mantenimiento, conservacion y bienestar hayan



tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria
humana. No se sabe cdmo vivio; pero el caso es que vivié hasta la
edad de ochenta afnos, ahorrando sus rentas integras y haciendo
crecer su capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie
por aqui le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo,
porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no
solia llevar mas de un 10 por 100 al aho, mientras que en toda esta
comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y aun parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el animo consagrado
siempre a aumentar y a no disminuir sus bienes, sin permitirse el
lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegé D.
Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital,
importante sin duda en cualquier punto, y aqui considerado enorme,
merced a la pobreza de estos lugarefos y a la natural exageracion
andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un
viejo que no inspiraba repugnancia. Las prendas de su sencillo
vestuario estaban algo raidas, pero sin una mancha y saltando de
limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocia la misma capa,
el mismo chaqueton y los mismos pantalones y chaleco. A veces se
interrogaban en balde las gentes unas a otras a ver si alguien le
habia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en otras partes muchos
consideran virtudes, aunque virtudes exageradas, D. Gumersindo
tenia excelentes cualidades: era afable, servicial, compasivo, y se
desvivia por complacer y ser util a todo el mundo aunque le costase
trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real.
Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las
reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba con la
amenidad de su trato y con su discreta aunque poco atica
conversacion. Nunca habia tenido inclinacion alguna amorosa a una
mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba de
todas y era el viejo mas amigo de requebrar a las muchachas y que
mas las hiciese reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los
ochenta afios, iba ella a cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella
pobre y desvalida.



La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de
instintos groseros. Adoraba a su hija, pero continuamente y con
honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por ella hacia,
de las privaciones que sufria y de la desconsolada vejez y triste
muerte que iba a tener en medio de tanta pobreza. Tenia ademas un
hijo mayor que Pepita, que habia sido gran calavera en el lugar,
jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgustos, habia
logrado colocar en la Habana en un empleillo de mala muerte,
viéndose asi libre de él y con el charco de por medio. Sin embargo,
a los pocos afos de estar en la Habana el muchacho, su mala
conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su
madre pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenia para si y para
Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecia de si y de su destino con
paciencia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en una
buena colocacion para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacion, empez6 D. Gumersindo a frecuentar
la casa de Pepita y de su madre y a requebrar a Pepita con mas
ahinco y persistencia que solia requebrar a otras. Era, con todo, tan
inverosimil y tan desatinado el suponer que un hombre, que habia
pasado ochenta afos sin querer casarse, pensase en tal locura
cuando ya tenia un pie en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni
Pepita mucho menos, sospecharon jamas los en verdad atrevidos
pensamientos de D. Gumersindo. Asi es que un dia ambas se
quedaron aténitas y pasmadas cuando, después de varios
requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo solté con la mayor
formalidad y a boca de jarro la siguiente categoérica pregunta:

—NMuchacha, ¢ quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma, y
pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del
mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las mujeres y
sobre todo en las mozas, por candidas que sean, conocid que
aquello iba por lo serio, se puso colorada como una guinda, y no
contesto nada. La madre contesto por ella:

—NiAa, no seas mal criada; contesta a tu tio lo que debes
contestar: Tio, con mucho gusto; cuando Vd. quiera.

Este Tio, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y varias
veces despues, dicen que salié casi mecanicamente de entre los



trémulos labios de Pepita, cediendo a las amonestaciones, a los
discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta Pepita
Jiménez y de su historia; pero me interesa y supongo que debe
interesarle, pues si es cierto lo que aqui aseguran, va a ser cuiada
de Vd. y madrastra mia. Procuraré, sin embargo, no detenerme en
pormenores y referir en resumen cosas que acaso Vd. ya sepa,
aunqgue hace tiempo que falta de aqui.

Pepita Jiménez se casd con D. Gumersindo. La envidia se
desencadend contra ella en los dias que precedieron a la boda y
algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible;
mas para la muchacha, si se atiende a los ruegos de su madre, a
sSus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que ella creia por
este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar
a su hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su angel tutelar
y su Providencia, fuerza es confesar que merece atenuacion la
censura. Por otra parte, ;como penetrar en lo intimo del corazén, en
el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal
vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea
podia ella formarse del matrimonio? Tal vez entendi6é que casarse
con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a ser su enfermera,
a dulcificar los ultimos anos de su vida, a no dejarle en soledad y
abandono, cercado sélo de achaques y asistido por manos
mercenarias, y a iluminar y dorar, por ultimo, sus postrimerias con el
rayo esplendente y suave de su hermosura y de su juventud, como
angel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto pensé la
muchacha, y en su inocencia no penetré en otros misterios, salva
queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones
psicologicas que no tengo derecho a hacer, pues no conozco a
Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivié en santa paz con el viejo
durante tres afnos; que el viejo parecia mas feliz que nunca; que ella
le cuidaba y regalaba con un esmero admirable, y que en su ultima y
penosa enfermedad le atendié y veld con infatigable y tierno afecto,
hasta que el viejo muridé en sus brazos dejandola heredera de una
gran fortuna.



Aunque hace mas de dos anos que perdié a su madre, y mas de
afno y medio que enviudo, Pepita lleva aun luto de viuda. Su
compostura, su vivir retirado y su melancolia son tales, que
cualquiera pensaria que llora la muerte del marido como si hubiera
sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que
la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene hoy de los
poco poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia
alterada y mas que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios
ojos y a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el
consuelo y reparo a la herida de su corazoén.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero.
Y digo mal como en todas partes: en las ciudades populosas, en los
grandes centros de civilizacion, hay otras distinciones que se
ambicionan tanto o mas que el dinero, porque abren camino y dan
crédito y consideracion en el mundo; pero en los pueblos pequefios,
donde ni la gloria literaria o cientifica, ni tal vez la distincion en los
modales, ni la elegancia, ni la discrecién y amenidad en el trato,
suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que
marquen la jerarquia social sino el tener mas o menos dinero o cosa
que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo ademas hermosa, y
haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve en el dia
considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de
todos los de las cercanias han acudido a pretenderla los mas
brillantes partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, a lo que
parece, ella los desdefa a todos con extremada dulzura, procurando
no hacerse ningun enemigo, y se supone que tiene llena el alma de
la mas ardiente devocidn y que su constante pensamiento es
consagrar su vida a ejercicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no esta mas adelantado ni ha salido mejor librado, segun
dicen, que los demas pretendientes; pero Pepita, para cumplir el
refran de que no quita lo cortés a lo valiente, se esmera en mostrarle
la amistad mas franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con
€l en obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de
hablarle de amor, le pone a raya echandole un sermoén dulcisimo,
trayéndole a la memoria sus pasadas culpas y tratando de
desenganarle del mundo y de sus pompas vanas.



Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta
mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca
de fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo
siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad
provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y
pasiones de su mocedad, y llegue a una vejez tranquila, dichosa y
honrada. Solo difiero del sentir de Pepita en una cosa; en creer que
mi padre, mejor que quedandose soltero, conseguiria esto
casandose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto
mismo deseo conocer a Pepita y ver si ella puede ser esta mujer,
pesandome ya algo, y tal vez entre en esto cierto orgullo de familia,
que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifluos y
afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicion, preferiria que mi padre se quedase
soltero. Hijo unico entonces, heredaria todas sus riquezas, y, como
si dijéramos, nada menos que el cacicato de este lugar; pero Vd.
sabe bien lo firme de mi resolucion.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los
bienes de la tierra hacen poca mella en mi animo. Si hay algo en mi
del ardor de la juventud y de la vehemencia de las pasiones propias
de dicha edad, todo habra de emplearse en dar pabulo a una
caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros que Vd. me ha
dado a leer y mi conocimiento de la historia de las antiguas
civilizaciones de los pueblos del Asia unen en mi la curiosidad
cientifica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme
de misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este
lugar, donde Vd. mismo me envia a pasar algun tiempo con mi
padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, y
aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don
sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altisimo,
de la facultad de perdonar los pecados y de la mision de ensefiar a
las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de traer a mis
manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a Espafia y me iré
a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a
ningun otro hombre. El poder de mi fe, la constancia de que me
siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de Dios, se lo



debo a la atinada educacion, a la santa ensefianza y al buen
ejemplo de Vd., mi querido tio.

Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero
contra mi voluntad esta cosa, este pensamiento, esta cavilacion,
acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a mi mente,
quiero, debo confesarsela a Vd.; no me es licito ocultarle ni mis mas
reconditos e involuntarios pensamientos. Vd. me ha ensefado a
analizar lo que el alma siente, a buscar su origen bueno o malo, a
escudrifiar los mas hondos senos del corazon, a hacer, en suma, un
escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de
educacion: el de aquéllos que procuran conservar la inocencia,
confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal
no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que,
valerosamente y no bien llegado el discipulo a la edad de la razén, y
salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad
horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca
y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar
mejor la infinita bondad divina, término ideal e inasequible de todo
bien nacido deseo. Yo agradezco a Vd. que me haya hecho conocer,
como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su ensefanza,
todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo
otro, con discreto ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me
alegro de no ser candido, y de ir derecho a la virtud, y en cuanto
cabe en lo humano, a la perfeccion, sabedor de todas las
tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinacion
que debemos hacer por este valle de lagrimas, y no ignorando
tampoco lo llano, lo facil, lo dulce, lo sembrado de flores que esta,
en apariencia, el camino que conduce a la perdicion y a la muerte
eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a Vd., es la
indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino
severa y grave, que ha sabido Vd. inspirarme para con las faltas y
pecados del projimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a Vd. de un asunto tan
delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con que
expresarle. En resolucion, yo me pregunto a veces: este propdsito



mio ¢ tendra por fundamento, en parte al menos, el caracter de mis
relaciones con mi padre? En el fondo de mi corazon, ¢ he sabido
perdonarle su conducta con mi pobre madre, victima de sus
liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un atomo de rencor en mi
pecho. Muy al contrario: la gratitud le llena todo. Mi padre me ha
criado con amor; ha procurado honrar en mi la memoria de mi
madre, y se diria que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al
esmerarse conmigo cuando pequenio, trataba de aplacar su irritada
sombra, si la sombra, si el espiritu de ella, que era un angel de
bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues,
que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; €l me ha reconocido, y
ademas, a la edad de diez afnos me envio con Vd., a quien debo
cuanto soy.

Si hay en mi corazon algun germen de virtud, si hay en mi mente
algun principio de ciencia; si hay en mi voluntad algun honrado y
buen propdsito, a Vd. lo debo.

El carino de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la
estimacion en que me tiene, inmensamente superior a mis
merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el amor paterno
hay algo de egoista; es como una prolongacion del egoismo. Todo
mi valer, si yo le tuviese, mi padre le consideraria como creacion
suya, como si yo fuera emanacién de su personalidad, asi en el
cuerpo como en el espiritu. Pero de todos modos, creo que €l me
quiere y que hay en este cariio algo de independiente y de superior
a todo ese disculpable egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y
doy por ello las mas fervientes gracias a Dios, cuando advierto y
noto que la fuerza de la sangre, el vinculo de la naturaleza, ese
misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideracion del
deber, a amar a mi padre y a reverenciarle. Seria horrible, no amarle
asi y esforzarse por amarle para cumplir con un mandamiento
divino. Sin embargo, y aqui vuelve mi escrupulo: mi propdsito de ser
clérigo o fraile, de no aceptar o de aceptar s6lo una pequena parte
de los cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia y de los
cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ¢ proviene solo de mi
menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera vocacion a



la vida religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido,
de queja, de algo que hay en mi que no perdona lo que mi madre
perdond con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me
atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo
gue no soy orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaria todo
cuanto tiene si lo necesitara; y me complazco en ser tan agradecido
con él por lo poco como por lo mucho.

Adids tio: en adelante escribiré a Vd. a menudo y tan por extenso
como me tiene encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar
de prolijo.

28 de Marzo.

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia siento
mas deseo de volverme con Vd. y de recibir las 6érdenes; pero mi
padre quiere acompafnarme, quiere estar presente en esa gran
solemnidad y exige de mi que permanezca aqui con él dos meses
por lo menos. Esta tan afable, tan carifoso conmigo, que seria
imposible no darle gusto en todo. Permanecere, pues, aqui el
tiempo que él quiera. Para complacerle, me violento y procuro
aparentar que me gustan las diversiones de aqui, las giras
campestres y hasta la caza, a todo lo cual le acompafio. Procuro
mostrarme mas alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy.
Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me
llaman el santo, yo por modestia trato de disimular estas apariencias
de santidad o de suavizarlas y humanarlas con la virtud de la
eutropelia, ostentando una alegria serena y decente, la cual nunca
estuvo refida ni con la santidad ni con los santos. Confieso, con
todo, que las bromas y fiestas de aqui, que los chistes groseros y
que el regocijo estruendoso me cansan. No quisiera incurrir en
murmuracion ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mi
para Vd.; pero a menudo me doy a pensar que tal vez seria mas
dificil empresa el moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, y
mas légica y meritoria, que el irse a la India, a la Persia o la China,
dejandose atras a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido.
iQuién sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el
materialismo y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la
tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo
extrafo, magico, diabdlico, y no por medios naturales, pues es lo



cierto que nadie lee aqui libro alguno ni bueno ni malo, por donde no
atino a comprender como puedan pervertirse con las malas
doctrinas que privan ahora. jEstaran en el aire las malas doctrinas,
a modo de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este
mal pensamiento, que a Vd. sblo declaro), acaso tenga la culpa el
mismo clero. ¢ Esta en Espaia a la altura de su mision? Va a
ensefar y a moralizar en los pueblos? 4 En todos sus individuos es
capaz de esto? ¢Hay verdadera vocacion en los que se consagran a
la vida religiosa y a la cura de almas, o es sélo un modo de vivir
como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a
él sino los mas menesterosos, los mas sin esperanzas y sin medios,
por lo mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que cualquiera
otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos
excita mas en mi el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el
amor propio me engafase; reconozco todos mis defectos; pero
siento en mi una verdadera vocacion y muchos de ellos podran
enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, del que hablé a Vd., en casa de
Pepita Jiménez. Como esta mujer vive tan retirada, no la conoci
hasta el dia del convite: me parecio, en efecto, tan bonita como dice
la fama, y adverti que tiene con mi padre una afabilidad tan grande
que le da alguna esperanza, al menos miradas las cosas
someramente, de que al cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con
detencidon y me parece una mujer singular, cuyas condiciones
morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en ella un
sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espiritu
y de corazoén, de estar muy sobre si y de calcularlo todo, sintiendo
poco o0 nada, y pudiera provenir también de otras prendas que
hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza
de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con
los deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como término,
en esperanzas mas altas. Ello es lo cierto, que o bien porque en
esta mujer todo es calculo, sin elevarse su mente a superiores
esferas, o bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesia de sus
ensuefos en una perfecta armonia, no hay en ella nada que
desentone del cuadro general en que esta colocada, y sin embargo,



posee una distincién natural que la levanta y separa de cuanto la
rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco segun la
moda de las ciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de modo
que parece una sefiora, pero una sefiora de lugar. Disimula mucho,
a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se
advierten en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus
manos, las ufas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y
pulcritud con que esta vestida, denotan que cuida de estas cosas
mas de lo que se pudiera creerse en una persona que vive en un
pueblo y que ademas dicen que desdefa las vanidades del mundo y
sOlo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los muebles
no son artisticos ni elegantes; pero tampoco se advierte en ellos
nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en
el patio como en las salas y galerias, hay multitud de flores y
plantas. No tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor
exotica; pero sus plantas y sus flores, de lo mas comun que hay por
aqui, estan cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la
casa. Se conoce que el duefio de ella necesita seres vivos en quien
poner algun carifio; y, a mas de algunas criadas, que se diria que ha
elegido con empeno, pues no puede ser mera casualidad el que
sean todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios
animales que le hacen companiia: un loro, una perrita de lanas muy
lavada y dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen
a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde
resplandece un nifo Jesus de talla, blanco y rubio, con ojos azules y
bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto azul, lleno
de estrellitas de oro, y todo él esta cubierto de dijes y de joyas. El
altarito en que esta el nifno Jesus se ve adornado de flores, y
alrededor macetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que
tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no sé qué pensar; pero mas a menudo me inclino
a creer que la viuda se ama a si misma sobre todo, y que para
recreo y para efusion de este amor tiene los gatos, los canarios, las



flores y al propio nifio Jesus, que en el fondo de su alma tal vez no
esté muy por encima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna
broma tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi vocacion y
sobre las 6rdenes que voy a recibir dentro de poco, han salido de
sus labios. Hablé conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de
la ultima cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la
elaboracion del vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin
mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos
cuidadosos hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos, si no
con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefor vicario,
grande amigo de la casa y padre espiritual de Pepita.

El sefior vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque
varias veces me hablo aparte de su caridad, de las muchas
limosnas que hacia, de lo compasiva y buena que era para todo el
mundo; en suma, me dijo que era una santa.

Oido el senor vicario y filandome en su juicio, yo ho puedo menos
de desear que mi padre se case con la Pepita. Como mi padre no es
a propodsito para hacer vida penitente, éste seria el unico modo de
que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aqui, y de
que viniese a parar a un término, si no ejemplar, ordenado y
pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la
nuestra, mi padre me hablé resueltamente de su proyecto: me dijo
que él habia sido un gran calavera, que habia llevado una vida muy
mala y que no veia medio de enmendarse, a pesar de sus anos, si
aquella mujer, que era su salvacion, no le queria y se casaba con él.
Dando ya por supuesto que iba a quererle y a casarse, mi padre me
hablo de intereses; me dijo que era muy rico y que me dejaria
mejorado, aunque tuviese varios hijos mas. Yo le respondi que para
los planes y fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi
mayor contento seria verle dichoso con mujer e hijos, olvidado de
sus antiguos devaneos. Me hablo luego mi padre de sus esperanzas
amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se diria que
yo era el padre y el viejo, y €l un chico de mi edad o mas joven. Para



ponderarme el meérito de la novia, y la dificultad del triunfo, me refirid
las condiciones y excelencias de los quince o veinte novios que
Pepita habia tenido, y que todos habian llevado calabazas. En
cuanto a él, segun me explico, hasta cierto punto las habia también
llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque
Pepita le distinguia tanto, y le mostraba tan grande afecto, que, si
aquello no era amor, pudiera facilmente convertirse en amor con el
largo trato y con la persistente adoracion que él le consagraba.
Ademas, la causa del desvio de Pepita tenia para mi padre un no sé
qué de fantastico y de sofistico que al cabo debia desvanecerse.
Pepita no queria retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida
penitente: a pesar de su recogimiento y de su devocion religiosa,
harto se dejaba ver que se complacia en agradar. El aseo y el
esmero de su persona poco tenian de cenobiticos. La culpa de los
desvios de Pepita, decia mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en
gran parte fundado: ella es naturalmente elegante, distinguida; es un
ser superior por la voluntad y por la inteligencia, por mas que con
modestia lo disimule; ;cdmo, pues, ha de entregar su corazon a los
palurdos que la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que su
alma esta llena de un mistico amor de Dios, y que s6lo con Dios se
satisface, porque no ha salido a su paso todavia un mortal bastante
discreto y agradable que le haga olvidar hasta a su nifo Jesus.
Aunque sea inmodestia, afadia mi padre, yo me lisonjeo aun de ser
ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de mi
padre en este pueblo, y las cosas tan extrafias para mi y tan ajenas
a mis propositos y pensamientos de que me habla con frecuencia, y
sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para
conmigo ha hecho cundir aqui mi fama de hombre de consejo: paso
por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y me piden que
les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del senor
vicario, aun exponiéndose a revelar algo como secretos de
confesion, ha venido ya a consultarme sobre vanos casos de
conciencia que se le han presentado en el confesionario. Mucho me
ha llamado la atencion uno de estos casos que me ha sido referido



por el vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el
nombre de la persona interesada.

Cuenta el senor vicario, que una hija suya de confesién tiene
grandes escrupulos, porque se siente llevada con irresistible impulso
hacia la vida solitaria y contemplativa, pero teme a veces que este
fervor de devocion no venga acompanado de una verdadera
humildad, sino que en parte le promueva y excite el mismo demonio
del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma
donde esta, purificarse de todas las pasiones y afecciones
terrenales, para unirse a él, son ciertamente anhelos piadosos y
determinaciones buenas; pero el escrupulo esta en saber, en
calcular si naceran o no de un amor propio exagerado. Naceran
acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aunque indigna y
pecadora, presumo que vale mas mi alma que las almas de mis
semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad
se turbaria y se empanaria con el afecto de los seres humanos que
CON0zCco y que creo que no me merecen? ;Amo a Dios, no sobre
todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido
que desdefio, que desestimo, que no puede llenar mi corazéon? Si mi
devocion tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la
primera, que no esta cimentada en un puro amor de Dios, lleno de
humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la segunda, que esa
devocion no es firme y valedera, sino que esta en el aire, porque
¢ quién asegura que no pueda el alma olvidarse del amor a su
Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino porque no hay
criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que
asi preocupe a una lugarefa, ha venido a consultarme el padre
vicario. Yo he querido excusarme de decir nada, fundandome en mi
inexperiencia y pocos anos; pero el senor vicario se ha obstinado de
tal suerte, que no he podido menos de discurrir sobre el caso. He
dicho, y mucho me alegraria de que Vd. aprobase mi parecer, que lo
que importa a esta hija de confesion atribulada, es mirar con mayor
benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez de analizar y
desentrafiar sus faltas con el escalpelo de la critica, tratar de
cubrirlas con el manto de la caridad, haciendo resaltar todas las



buenas cualidades de ellos y ponderandolas mucho, a fin de
amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser
humano un objeto digno de amor, un verdadero préjimo, un igual
suyo, un alma en cuyo fondo hay un tesoro de excelentes prendas y
virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de Dios.
Realzado asi cuanto nos rodea, amando y estimando a las criaturas
por lo que son y por mas de lo que son, procurando no tenerse por
superior a ellas en nada, antes bien, profundizando con valor en el
fondo de nuestra conciencia para descubrir todas nuestras faltas y
pecados, y adquiriendo la santa humildad y el menosprecio de uno
mismo, el corazon se sentira lleno de afectos humanos, y no
despreciara, sino valuara en mucho el mérito de las cosas y de las
personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella luego,
y se levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo
de que pueda nacer este amor de una exagerada estimacion propia,
del orgullo o de un desdén injusto del préjimo, sino que nacera de la
pura y santa consideracion de la hermosura y de la bondad infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al
sefor vicario sobre estas dudas y tribulaciones, me parece que mi
padre no puede lisonjearse todavia de ser muy querido; pero si el
vicario acierta a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en practica,
o vendra a hacerse una Maria de Agreda o cosa por el estilo, o o
que es mas probable, dejara a un lado misticismos y desvios, y se
conformara y contentara con aceptar la mano y el corazén de mi
padre, que en nada es inferior a ella.

4 de Abril.

La monotonia de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme
bastante, y no porque la vida mia en otras partes haya sido mas
activa fisicamente; antes al contrario, aqui me paseo mucho, a pie y
a caballo, voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a
casinos y reuniones; en fin, vivo como fuera de mi centro y de mi
modo de ser; pero mi vida intelectual es nula; no leo un libro ni
apenas me dejan un momento para pensar y meditar
sosegadamente: y como el encanto de mi vida estribaba en estos
pensamientos y meditaciones, me parece monoétona la que hago
ahora. Gracias a la paciencia, que usted me ha recomendado para
todas las ocasiones, puedo sufrirla.



Otra causa de que mi espiritu no esté completamente tranquilo es
el anhelo que cada dia siento mas vivo de tomar el estado a que
resueltamente me inclino desde hace afos. Me parece que en estos
momentos, cuando se halla tan cercana la realizacion del constante
suefio de mi vida, es como una profanacion distraer la mente hacia
otros objetos. Tanto me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella,
que mi admiracion por la belleza de las cosas creadas; por el cielo
tan lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera, y en
esta regién de Andalucia; por estos alegres campos, cubiertos ahora
de verdes sembrados, y por estas frescas y amenas huertas con tan
lindas y sombrias alamedas, con tantos mansos arroyos y acequias,
con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pajaro que le da
musica y con tantas flores y yerbas olorosas; esta admiracion y
entusiasmo mio, repito, que en otro tiempo me parecian avenirse
por completo con el sentimiento religioso que llenaba mi alma,
excitandole y sublimandole en vez de debilitarle, hoy casi me parece
pecaminosa distraccion e imperdonable olvido de lo eterno por lo
temporal, de lo increado y suprasensible por lo sensible y creado.
Aunque con poco aprovechamiento en la virtud, aunque nunca libre
mi espiritu de los fantasmas de la imaginacion, aunque no exento en
mi el hombre interior de las impresiones exteriores y del fatigoso
metodo discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme por un
esfuerzo de amor en el centro mismo de la simple inteligencia, en el
apice de la mente, para ver alli la verdad y la bondad, desnudas de
imagenes y de formas, aseguro a Vd. que tengo miedo del modo de
orar imaginario, propio de un hombre corporal y tan poco
aprovechado como yo soy. La misma meditacion racional me
infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios,
ni traer razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo
a la contemplacion esencial e intima. ;Quién me diese alas, como
de paloma, para volar al seno del que ama mi alma? Pero, ¢ cuales
son, dénde estan mis méritos? s Ddonde las mortificaciones, la larga
oracion y el ayuno? ; Qué he hecho yo, Dios mio, para que tu me
favorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente acusan, con falta
completa de fundamento, a nuestra santa religion de mover las
almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a despreciar o a



desdenar la naturaleza, tal vez a temerla casi, como si hubiera en
ella algo de diabdlico, encerrando todo su amor y todo su afecto en
el que llaman monstruoso egoismo del amor divino, porque creen
que el alma se ama a si propia amando a Dios. Harto sé que no es
asi, que no es ésta la verdadera doctrina; que el amor divino es la
caridad, y que amar a Dios es amarlo todo, porque todo esta en
Dios y Dios esta en todo por inefable y alta manera. Harto sé que no
peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por
ellas con rectitud; porque ¢ qué son ellas mas que la manifestacion,
la obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no sé qué extraino temor,
qué singular escrupulo, qué apenas perceptible e indeterminado
remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como antes,
como en otros dias de mi juventud, como en la misma nifiez, alguna
efusion de ternura, algun rapto de entusiasmo, al penetrar en una
enramada frondosa, al oir el canto del ruiseiior en el silencio de la
noche, al escuchar el pio de las golondrinas, al sentir el arrullo
enamorado de la tértola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se
me figura a veces que hay en todo esto algo de delectacion sensual,
algo que me hace olvidar, por un momento al menos, mas altas
aspiraciones. No quiero yo que en mi el espiritu peque contra la
carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que
sus deleites, aun los mas delicados, sutiles y aéreos, aun los que
mas bien por el espiritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo
delgado del aire fresco, cargado de aromas campesinos, como el
canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las
horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la
contemplacion de la superior hermosura, y entibien ni por un
momento mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fabrica del
mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las
letras de un libro, son como los signos y caracteres donde el alma,
atenta a su lectura, puede penetrar un hondo sentido y leer y
descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, esta
en ellas como trasunto o mas bien como cifra, porque no la pintan,
sino que la representan. En esta distincidn me fundo a veces para
dar fuerza a mis escrupulos y mortificarme. Porque yo me digo: si
amo la hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si



la amo con exceso, es idolatria; debo amarla como signo, como
representacion de una hermosura oculta y divina, que vale mil veces
mas, que es incomparablemente superior en todo.

Hace pocos dias cumpli veintidds anos. Tal ha sido hasta ahora
mi fervor religioso, que no he sentido mas amor que el inmaculado
amor de Dios mismo y de su santa religion, que quisiera difundir y
ver triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso que algun
sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza de afecto. Vd.
lo sabe, se lo he dicho mil veces; y Vd., mirandome con su
acostumbrada indulgencia, me ha contestado que el hombre no es
un angel y que solo pretender tanta perfeccion es orgullo; que debo
moderar esos sentimientos y no empefiarme en ahogarlos del todo.
El amor a la ciencia, el amor a la propia gloria, adquirida por la
ciencia misma, hasta el formar uno de si propio no desventajoso
concepto; todo ello, sentido con moderacién, velado y mitigado por
la humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene sin duda algo
de egoista; pero puede servir de estimulo y apoyo a las mas firmes
y nobles resoluciones. No es, pues, el escrupulo que me asalta hoy
el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mi mismo, el de
ansiar gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es
nada de esto; nada que tenga relacion con el egoismo, sino en
cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un quebranto, un
abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para las lagrimas;
lloro tan facilmente de ternura al ver una florecilla bonita o al
contemplar el rayo misterioso, tenue y ligerisimo de una remota
estrella, que casi tengo miedo.

Digame Vd. qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo
en esta disposicion de mi animo.

8 de Abril.

Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir
muy a pesar mio.

He acompainado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi
padre y sus amigos se pasman de que yo no sea completamente
ignorante en las cosas del campo. No parece sino que para ellos el
estudio de la teologia, a que me he dedicado, es contrario del todo
al conocimiento de las cosas naturales. jCuanto han admirado mi
erudicion al verme distinguir en las vifias, donde apenas empiezan a



brotar los pampanos, la cepa Pedro-Jiménez de la baladi y de la
Don-Bueno! jCuanto han admirado también que en los verdes
sembrados sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anis de las
habas; que conozca muchos arboles frutales y de sombra; y que,
aun de las yerbas que nacen espontaneamente en el campo, acierte
yo con varios nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me
gustan las huertas de por aqui, nos ha convidado a ver una que
posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas tempranas
que en ella se crian. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi
padre, quien la pretende y a quien desdefa, me parece a menudo
que tiene su poco de coqueteria, digna de reprobacion; pero cuando
veo a Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan sencilla,
se me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo hace
candorosamente y que no la lleva otro fin que el de conservar la
buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es
hermoso sitio, de lo mas ameno y pintoresco que puede imaginarse.
El riachuelo que riega casi todas estas huertas, sangrado por mil
acequias, pasa al lado de la que visitamos: se forma alli una presa,
y cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un hondo
barranco poblado en ambas margenes de alamos blancos y negros,
mimbrones, adelfas floridas y otros arboles frondosos. La cascada,
de agua limpia y transparente, se derrama en el fondo, formando
espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la
naturaleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas de mil yerbas y
flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas. Las laderas
que hay a un extremo de la huerta estan llenas de nogales,
higueras, avellanos y otros arboles de fruta. Y en la parte llana hay
cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates, patatas, judias y
pimientos, y su poco de jardin, con grande abundancia de flores, de
las que por aqui mas comunmente se crian. Los rosales, sobre todo,
abundan, y los hay de mil diferentes especies. La casilla del
hortelano es mas bonita y limpia de lo que en esta tierra se suele
ver, y al lado de la casilla hay otro pequefio edificio reservado para
el duefio de la finca, y donde nos agasajé Pepita con una espléndida
merienda, a la cual dio pretexto el comer las fresas, que era el



principal objeto que alli nos llevaba. La cantidad de fresas fue
asombrosa para lo temprano de la estacion, y nos fueron servidas
con leche de algunas cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tia dofia Casilda,
mi padre y yo; sin faltar el indispensable sefior vicario, padre
espiritual, y mas que padre espiritual, admirador y encomiador
perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni su
muijer, ni el chiquillo del hortelano, ni ningun otro campesino quien
nos sirvio la merienda, sino dos lindas muchachas, criadas y como
confidentas de Pepita, vestidas a lo rustico, si bien con suma
pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores,
cortos y cenidos al cuerpo, panuelos de seda cubriendo las
espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucian abundantes y
lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego formando un
mofo en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con sendas
horquillas, por aca llamados caracoles. Sobre el mofio o castafia
ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de frescas rosas.

Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era mas
cortesano el traje de Pepita. Su vestido de merino tenia la misma
forma que el de las criadas, y, sin ser muy corto, no arrastraba ni
recogia suciamente el polvo del camino. Un modesto panolito de
seda negra cubria también, al uso del lugar, su espalda y su pecho,
y en la cabeza no ostentaba tocado, ni flor, ni joya, ni mas adorno
que el de sus propios cabellos rubios. En la unica cosa que note por
parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos
aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus
manos y que tal vez pone alguna vanidad en tenerlas muy blancas y
bonitas, con unas ufas lustrosas y sonrosadas, pero si tiene esta
vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no
estoy trascordado, creo que Santa Teresa tuvo la misma vanidad
cuando era joven, lo cual no le impidié ser una santa tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara
vanidad. jEs tan distinguido, tan aristocratico, tener una linda mano!
Hasta se me figura a veces que tiene algo de simbdlico. La mano es
el instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el
medio por donde la inteligencia reviste de forma sus pensamientos



artisticos, y da ser a las creaciones de la voluntad, y ejerce el
imperio que Dios concedid al hombre sobre todas las criaturas. Una
mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un
obrero, demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que tiene de
mas violento y mecanico. En cambio, las manos de esta Pepita, que
parecen casi diafanas como el alabastro, si bien con leves tintas
rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil, que da a
sus venas un ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados
y de sin par correccion de dibujo, parecen el simbolo del imperio
magico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el espiritu
humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles que han
sido inmediatamente creadas por Dios y que por medio del hombre
Dios completa y mejora. Imposible parece que quien tiene manos
como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto
ruin que esté en discordancia con las limpias manos que deben
ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostré tan embelesado como
siempre de Pepita, y ella tan fina y carifiosa con él, si bien con un
carifo mas filial de lo que mi padre quisiera. Es lo cierto que mi
padre, a pesar de la reputacidon que tiene de ser por lo comun poco
respetuoso y bastante profano con las mujeres, trata a ésta con un
respeto y unos miramientos tales, que ni Amadis los usé mayores
con la sefiora Oriana en el periodo mas humilde de sus
pretensiones y galanteos: ni una palabra que disuene, ni un
requiebro brusco e inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos
que con tanta frecuencia suelen permitirse los andaluces. Apenas si
se atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en verdad que si
lo dijese no mentiria, porque los tiene grandes, verdes como los de
Circe, hermosos y rasgados; y lo que mas meérito y valor les da, es
que no parece sino que ella no lo sabe, pues no se descubre en ella
la menor intencién de agradar a nadie ni de atraer a nadie con lo
dulce de sus miradas. Se diria que cree que los ojos sirven para ver
y nada mas que para ver. Lo contrario de lo que yo, segun he oido
decir, presumo que creen la mayor parte de las mujeres jovenes y
bonitas, que hacen de los ojos un arma de combate y como un
aparato eléctrico o fulmineo para rendir corazones y cautivarlos. No
son asi, por cierto, los ojos de Pepita, donde hay una serenidad y



una paz como del cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fria
indiferencia. Sus 0jos estan llenos de caridad y de dulzura. Se
posan con afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier
objeto inanimado; pero con mas afecto aun, con muestras de sentir
mas blando, humano y benigno, se posan en el projimo, sin que el
projimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva a
suponer nada mas que caridad y amor al préjimo, y, cuando mas,
predileccion amistosa, en aquella serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto sera estudiado; si esta Pepita
sera una gran comedianta; pero seria tan perfecto el fingimiento y
tan oculta la comedia, que me parece imposible. La misma
naturaleza, pues, es la que guia y sirve de norma a esta mirada y a
estos ojos. Pepita, sin duda, amo a su madre primero, y luego las
circunstancias la llevaron a amar a D. Gumersindo por deber, como
al companero de su vida; y luego, sin duda, se extinguid en ella toda
pasion que pudiera inspirar ningun objeto terreno, y amo a Dios, y
amo las cosas todas por amor de Dios, y se encontro quizas en una
situacion de espiritu apacible y hasta envidiable, en la cual, si tal vez
hubiese algo que censurar, seria un egoismo del que ella misma no
se da cuenta. Es muy comodo amar de este modo suave, sin
atormentarse con el amor; no tener pasion que combatir; hacer del
amor y del afecto a los demas un aditamento y como un
complemento del amor propio.

A veces me pregunto a mi mismo, si al censurar en mi interior
esta condicion de Pepita, no soy yo quien me censuro. ;Qué sé yo
lo que pasa en el alma de esa mujer, para censurarla? ;Acaso, al
creer que veo su alma, no es la mia la que veo? Yo no he tenido ni
tengo pasion alguna que vencer: todas mis inclinaciones bien
dirigidas, todos mis instintos buenos y malos, merced a la sabia
ensefanza de usted, van sin obstaculos ni tropiezos encaminados al
mismo proposito; cumpliéndolo se satisfarian no s6lo mis nobles y
desinteresados deseos, sino también mis deseos egoistas, mi amor
a la gloria, mi afan de saber, mi curiosidad de ver tierras distantes,
mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto se cifra en llegar al
término de la carrera que he emprendido. Por este lado, se me
antoja a veces que soy mas censurable que Pepita, aun
suponiéndola merecedora de censura.



Yo he recibido ya las 6rdenes menores; he desechado de mi alma
las vanidades del mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al
altar, y sin embargo, un porvenir de ambicion se presenta a mis ojos
y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en dar por
ciertas y valederas las condiciones que tengo para ello, por mas que
a veces llame a la modestia en mi auxilio a fin de no confiar
demasiado. En cambio esta mujer 4 a qué aspira ni qué quiere? Yo
la censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con
complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del esmero
gue pone en vestirse, de yo no sé qué coqueteria que hay en la
misma modestia y sencillez con que se viste. jPues qué! ;La virtud
ha de ser desalihada? ;Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y
limpia, ¢no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es
extrafia esta malevolencia con que miro el primor y el aseo de
Pepita. ¢ Sera tal vez porque va a ser mi madrastra? jPero si no
quiere ser mi madrastra! jSi no quiere a mi padre! Verdad es que las
mujeres son raras: quién sabe si en el fondo de su alma no se siente
inclinada ya a querer a mi padre y a casarse con él, si bien,
atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho cuesta, se
propone, paseme Vd. la palabra, molerle antes con sus desdenes,
tenerle sujeto a su servidumbre, poner a prueba la constancia de su
afecto y acabar por darle el placido si. jAlla veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se
hablé de flores, de frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil
cosas relativas a la labranza, luciendo Pepita sus conocimientos
agronomos en competencia con mi padre, conmigo y con el sefor
vicario, que se queda con la boca abierta cada vez que habla
Pepita, y jura que en los setenta y pico de afnos que tiene de edad, y
en sus largas peregrinaciones, que le han hecho recorrer casi toda
la Andalucia, no ha conocido mujer mas discreta ni mas atinada en
cuanto piensa y dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones,
vuelvo a insistir con mi padre en mi ida con Vd. a fin de que llegue el
suspirado momento de que yo me vea elevado al sacerdocio; pero
mi padre esta tan contento de tenerme a su lado y se siente tan a
gusto en el lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto
imperio como cacique, y adorando a Pepita y consultandoselo todo



como a su ninfa Egeria, que halla siempre y hallara aun, tal vez
durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme aqui. Ya
tiene que clarificar el vino de yo no sé cuantas pipas de la
candiotera; ya tiene que trasegar otro; ya es menester binar los
majuelos; ya es preciso arar los olivares, y cavar los pies a los
olivos: en suma, me retiene aqui contra mi gusto; aunque no debiera
yo decir «contra mi gusto», porque le tengo muy grande en vivir con
un padre que es para mi tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado: me
parece sentir alguna sequedad de espiritu durante la oracién; mi
fervor religioso disminuye; la vida vulgar va penetrando y se va
infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo, padezco distracciones; no
pongo en lo que digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a
Dios, aquella atencién profunda que antes ponia. En cambio, la
ternura de mi corazén, que no se fija en objeto condigno, que no se
emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en
ocasiones por objetos y circunstancias que tienen mucho de
pueriles, que me parecen ridiculos, y de los cuales me averguenzo.
Si me despierto en el silencio de la alta noche y oigo que algun
campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada,
una copla de fandango o de rondefas, ni muy discreta, ni muy
poeética, ni muy delicada, suelo enternecerme como si oyera la mas
celestial melodia. Una compasion loca, insana, me aqueja a veces.
El otro dia cogieron los hijos del aperador de mi padre un nido de
gorriones, y al ver yo los pajarillos sin plumas aun y violentamente
separados de la madre cariiosa, senti suma angustia, y, lo confieso,
se me saltaron las lagrimas. Pocos dias antes, trajo del campo un
rustico una ternerita que se habia perniquebrado; iba a llevarla al
matadero y venia a decir a mi padre qué queria de ella para su
mesa: mi padre pidié unas cuantas libras de carne, la cabeza y las
patas; yo me conmovi al ver la ternerita y estuve a punto, aunque la
verguenza lo impidid, de comprarsela al hombre, a ver si yo la
curaba y conservaba viva. En fin, querido tio, menester es tener la
gran confianza que tengo yo con Vd. para contarle estas muestras
de sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que
necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas



especulaciones, y acabar por ser sacerdote para dar al fuego que
devora mi alma el alimento sano y bueno que debe tener.

14 de Abril.

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a ruegos
de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el
trato y conversacion del sefior vicario, con quien suelo dar a solas
largos paseos. Imposible parece que un hombre de su edad, que
debe de tener cerca de los ochenta anos, sea tan fuerte, agil y
andador. Antes me canso yo que él, y no queda vericueto, ni lugar
agreste, ni cima de cerro escarpado en estas cercanias, a donde no
lleguemos.

El sefior vicario me va reconciliando mucho con el clero espanal,
a quien algunas veces he tildado yo, hablando con Vd., de poco
ilustrado. jCuanto mas vale, me digo a menudo, este hombre, lleno
de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que
cualquiera que haya leido muchos libros y en cuya alma no arda con
tal viveza como en la suya el fuego de la caridad unido a la fe mas
sincera y mas pura! No crea Vd. que es vulgar el entendimiento del
sefor vicario: es un espiritu inculto; pero despejado y claro. A veces
imagino que pueda provenir la buena opinion que de él tengo, de la
atencion con que me escucha; pero, si no es asi, me parece que
todo lo entiende con notable perspicacia y que sabe unir al amor
entrafiable de nuestra santa religion el aprecio de todas las cosas
buenas que la civilizacion moderna nos ha traido. Me encantan,
sobre todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbdlicas
manifestaciones de sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con
que el sefor vicario ejerce las mas penosas obras de caridad. No
hay desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni
humillaciéon que no procure restaurar, ni pobreza a que no acuda
solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en
Pepita Jiménez, cuya devocién y natural compasivo siempre esta él
poniendo por las nubes.

El caracter de esta especie de culto que el vicario rinde a Pepita,
va sellado, casi se confunde con el ejercicio de mil buenas obras;
con las limosnas, el rezo, el culto publico y el cuidado de los



menesterosos. Pepita no da solo para los pobres, sino también para
novenas, sermones Yy otras fiestas de iglesia. Si los altares de la
parroquia brillan a veces adornados de bellisimas flores, estas flores
se deben a la munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de sus
huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raido que tenia la
Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y magnifico manto de
terciopelo negro, bordado de plata, Pepita es quien lo ha costeado.
Estos y otros tales beneficios el vicario esta siempre decantandolos
y ensalzandolos. Asi es que cuando no hablo yo de mis miras, de mi
vocacion, de mis estudios, lo cual embelesa en extremo al sefor
vicario y le trae suspenso de mis labios, cuando es él quien habla y
yo quien escucho, la conversacion, después de mil vueltas y rodeos,
viene a parar siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¢ de
quién me ha de hablar el sefior vicario? Su trato con el médico, con
el boticario, con los ricos labradores de aqui, apenas da motivo para
tres palabras de conversacion. Como el sefior vicario posee la
rarisima cualidad en un lugarefio, de no ser amigo de contar vidas
ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de la
mencionada mujer, a quien visita con frecuencia y con quien, segun
se desprende de lo que dice, tiene los mas intimos coloquios.

No sé qué libros habra leido Pepita Jiménez, ni que instruccion
tendra; pero de lo que cuenta el senor vicario se colige que esta
dotada de un espiritu inquieto e investigador, donde se ofrecen
infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver,
presentandolos para ello al sefior vicario, a quien deja
agradablemente confuso. Este hombre, educado a la rustica, clérigo
de misa y olla, como vulgarmente suele decirse, tiene el
entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece de
iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que Pepita le
presenta, le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque
nebulosos y mal determinados, que él no presumia siquiera, que no
acierta a trazar con exactitud; pero cuya vaguedad, novedad y
misterio le encantan.

No desconoce el padre vicario que esto tiene mucho de peligroso,
y que él y Pepita se exponen a dar sin saberlo, en alguna herejia;
pero se tranquiliza porque, distando mucho de ser un gran tedlogo,
sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le



iluminara, y espera no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguira
SUS consejos y no se extraviara nunca.

Asi imaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas, sobre
todos los misterios de nuestra religion y articulos de nuestra fe.
Inmensa es la devocidn que tienen a Maria Santisima, Sefiora
nuestra, y yo me quedo absorto de ver como saben enlazar la idea o
el concepto popular de la Virgen con algunos de los mas
remontados pensamientos teologicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de
Pepita Jiménez, en medio de la serenidad y calma que aparenta,
hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor de pureza
contrariado por su vida pasada. Pepita amé a D. Gumersindo, como
a su companero, como a su bienhechor, como al hombre a quien
todo se lo debe; pero la atormenta, la averguenza el recuerdo de
que D. Gumersindo fue su marido.

En su devocidén a la Virgen se descubre un sentimiento de
humillacion dolorosa, un torcedor, una melancolia que influye en su
mente el recuerdo de su matrimonio indigno y estéril.

Hasta en su adoracion al nifio Dios, representado en la preciosa
imagen de talla que tiene en su casa, interviene el amor maternal sin
objeto, el amor maternal que busca ese objeto en un ser no nacido
de pecado y de impureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al nifio Jesus como a su
Dios, pero que le ama con las entrafias maternales con que amaria
a un hijo, si le tuviese, y si en su concepcion no hubiera habido cosa
de que tuviera ella que avergonzarse. El padre vicario nota que
Pepita suefia con la madre ideal y con el hijo ideal, inmaculados
ambos, al rezar a la Virgen Santisima, y al cuidar a su lindo nifio
Jesus de talla.

Aseguro a Vd. que no sé qué pensar de todas estas extrafnezas.
iConozco tan poco lo que son las mujeres! Lo que de Pepita me
cuenta el padre vicario me sorprende, y si bien mas a menudo
entiendo que Pepita es buena y no mala, a veces me infunde cierto
terror por mi padre. Con los cincuenta y cinco afnos que tiene, creo
que esta enamorado, y Pepita, aunque buena por reflexiéon, puede,
sin premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espiritu del mal;
puede tener una coqueteria irreflexiva e instintiva, mas invencible,



eficaz y funesta aun que la que procede de premeditacion, calculo y
discurso.

¢ Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras
de Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida, de sus
limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo lo cual se
puede fundar el afecto que el padre vicario la profesa, no hay
también un hechizo mundano, no hay algo de magia diabdlica en
este prestigio de que se rodea y con el cual emboba a este candido
padre vicario, y le lleva y le trae y le hace que no piense ni hable
sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan
descreido como mi padre, sobre una naturaleza tan varonil y poco
sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y
afecto que infunde por lo general en estos rusticos. Los nifios
pequefiuelos acuden a verla las pocas veces que sale a la calle y
quieren besarla la mano; las mozuelas le sonrien y la saludan con
amor; los hombres todos se quitan el sombrero a su paso y se
inclinan con la mas espontanea reverencia y con la mas sencilla y
natural simpatia.

Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer, a quien vieron
todos en la miseria, viviendo con su madre, a quien han visto
después casada con el decrépito y avaro D. Gumersindo, hace
olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de
alguna tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y
obliga y mueve al acatamiento afectuoso, a algo como admiracion
amantisima a todos sus compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto que en
el padre vicario censuro, y que no hablo a Vd. sino de Pepita
Jiménez. Pero esto es natural. Aqui no se habla de otra cosa. Se
diria que todo el lugar esta lleno del espiritu, del pensamiento, de la
imagen de esta singular mujer, que yo no acierto aun a determinar si
es un angel o una refinada coqueta llena de astucia instintiva,
aunque los términos parezcan contradictorios. Porque lo que es con
plena conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta
ni suefia en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria.



Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay mas que verla
para creerlo asi. Su andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo
terso y despejado de su frente, la suave y pura luz de sus miradas,
todo se concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta
armonia, donde no se descubre nota que disuene.

iCuanto me pesa de haber venido por aqui y de permanecer aqui
tan largo tiempo! Habia pasado la vida en su casa de Vd. y en el
Seminario, no habia visto ni tratado mas que a mis compafneros y
maestros; nada conocia del mundo sino por especulacion y teoria; y
de pronto, aunque sea en un lugar, me veo lanzado en medio del
mundo, y distraido de mis estudios, meditaciones y oraciones por
mil objetos profanos.

20 de Abril.

Las ultimas cartas de Vd., queridisimo tio, han sido de grata
consolaciéon para mi alma. Benévolo como siempre, me amonesta
Vd. y me ilumina con advertencias utiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar
el fin sin poner los medios; quiero llegar al término de la jornada sin
andar antes paso a paso el aspero camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la oracion, de distraido, de
disipar mi ternura en objetos pueriles; ansio volar al trato intimo con
Dios, a la contemplacion esencial, y desdefio la oracion imaginaria y
la meditacion racional y discursiva. § Como sin obtener la pureza,
como sin ver la luz he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar humillarme a mis
propios ojos, a fin de que el espiritu del mal no me humille,
permitiéndolo Dios, en castigo de mi presuncién y de mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como Vd. me advierte, que es tan facil
para mi una fea y no pensada caida. No confio en mi: confio en la
misericordia de Dios y en su gracia, y espero que no sea.

Con todo, razon tiene Vd. que le sobra en aconsejarme que no me
ligue mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante
de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben
servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y
amor con mujeres, fue en la ancianidad, o estando ya muy probados
y quebrantados por la penitencia, o existiendo una notable



desproporcion de edad entre ellos y las piadosas amigas que
elegian; como se cuenta de San Jeronimo y Santa Paulina, y de San
Juan de la Cruz y Santa Teresa. Y aun asi, y aun siendo el amor de
todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasia. Porque
Dios, no mas, debe ocupar nuestra alma, como su duefio y esposo,
y cualquiera otro ser que en ella more, ha de ser solo a titulo de
amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se
complace.



No crea Vd., pues, que yo me jacte de invencible, y desdefie los
peligros y los desafie y los busque. En ellos perece quien los ama. Y
cuando el rey profeta, con ser tan conforme al corazén del Sefior y
tan su valido, y cuando Salomon, a pesar de su sobrenatural e
infusa sabiduria, fueron conturbados y pecaron, porque Dios quitd
su faz de ellos, ¢ qué no debo temer yo, misero pecador, tan joven,
tan inexperto de las astucias del demonio, y tan poco firme y
adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida
desconfianza de mi flaqueza, no olvidaré los consejos y prudentes
amonestaciones de usted, rezando con fervor mis oraciones y
meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo
que tienen de aborrecibles; pero aseguro a Vd. que hasta ahora, por
mas que ahondo en mi conciencia y registro con suspicacia sus mas
escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo que Vd.
teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de
Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del sefior vicario y ho mia;
porque al principio, lejos de ser favorable a esta mujer, estaba yo
prevenido contra ella con prevencion injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea Vd. que
lo he considerado todo con entera limpieza de pensamiento. Y
aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a Vd. le duela un poco,
le confesaré que si alguna leve mancha ha venido a empafar el
sereno y pulido espejo de mi alma en que Pepita se reflejaba, ha
sido la ruda sospecha de usted, que casi me ha llevado por un
instante a que yo mismo sospeche.

Pero no: 4 qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado
en Pepita, por donde nadie pueda colegir que propendo a sentir por
ella algo que no sea amistad y aquella inocente y limpia admiracion
que inspira una obra de arte, y mas si la obra es del Artifice
soberano y nada menos que su templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo
que tratar a las gentes, tengo que verlas, y no he de arrancarme los
ojos. Usted me ha dicho mil veces que me quiere en la vida activa,
predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado
a la vida contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si



esto es asi, como lo es, s de qué suerte me habia yo de gobernar
para no reparar en Pepita Jiménez? A no ponerme en ridiculo,
cerrando en su presencia los 0jos, fuerza es que yo vea y note la
hermosura de los suyos, lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; la
igualdad y el nacarado esmalte de los dientes que descubre a
menudo cuando sonrie, la fresca purpura de sus labios, la serenidad
y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en
ella. Claro esta que para el que lleva en su alma el germen de los
pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las
impresiones que Pepita produce puede ser como el golpe del
eslabon que hiere el pedernal y que hace brotar la chispa que todo
lo incendia y devora; pero, yendo prevenido contra este peligro, y
reparandome y cubriéndome bien con el escudo de la prudencia
cristiana, no encuentro que tenga yo nada que recelar. Ademas que,
si bien es temerario buscar el peligro, es cobardia no saber
arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura
de Dios, y por Dios la amo, como a hermana. Si alguna predileccion
siento por ella es por las alabanzas que de ella oigo a mi padre, al
sefor vicario y a casi todos los de este lugar.

Por amor a mi padre desearia yo que Pepita desistiese de sus
ideas y planes de vida retirada y se casase con él; pero
prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre sélo tenia un
capricho y no una verdadera pasion, me alegraria de que Pepita
permaneciese firme en su casta viudez, y cuando yo estuviese muy
lejos de aqui, alla en la India o en el Japdn, o en algunas misiones
mas peligrosas, tendria un consuelo en escribirle algo sobre mis
peregrinaciones y trabajos. Cuando, ya viejo, volviese yo por este
lugar, también gozaria mucho en intimar con ella, que estaria ya
vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y platicas por el estilo
de las que tiene ahora el padre vicario. Hoy, sin embargo, como soy
mMozo, me acerco poco a Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por
encogido, por tonto, por mal criado y arisco, a dar la menor ocasion,
no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni a la
sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que Vd. deja
entrever como vago recelo. Qué plan ha de formar respecto a un



hombre que va a ser clérigo dentro de dos o tres meses? Ella, que
ha desairado a tantos, ¢ por qué habia de prendarse de mi? Harto
me conozco, Y sé que no puedo, por fortuna, inspirar pasiones.
Dicen que no soy feo, pero soy desmafado, torpe, corto de genio,
poco ameno; tengo trazas de lo que soy; de un estudiante humilde.
¢, Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rusticos,
que han pretendido a Pepita; agiles jinetes, discretos y regocijados
en la conversacion, cazadores como Nembrot, diestros en todos los
ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados en todas las
ferias de Andalucia, y bailarines apuestos, elegantes y primorosos?
Si Pepita ha desairado todo esto, ;cdmo ha de fijarse ahora en miy
ha de concebir el diabdlico deseo y mas diabdlico proyecto de turbar
la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocacion, tal vez de
perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mi, lo
digo sin mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende
que me creo insignificante para enamorarla, no para ser su amigo;
no para que ella me estime y llegue a tener un dia cierta
predileccion por mi, cuando yo acierte a hacerme digno de esta
predileccion con una santa y laboriosa vida.

Perdoneme Vd. si me defiendo con sobrado calor de ciertas
reticencias de la carta de Vd. que suenan a acusaciones y a
fatidicos prondsticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; Vd. me da avisos prudentes,
gran parte de los cuales acepto y pienso seguir. Si va Vd. mas alla
de lo justo en el recelar consiste sin duda en el interés que por mi se
toma y que yo de todo corazén le agradezco.

4 de Mayo.

Extrano es que en tantos dias, yo no haya tenido tiempo para
escribir a Vd.; pero tal es la verdad. Mi padre no me deja parar y las
visitas me asedian.

En las grandes ciudades es facil no recibir, aislarse, crearse una
soledad, una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar de
Andalucia, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del cacique, es
menester vivir en publico. No ya sélo hasta al cuarto donde escribo,
sino hasta a mi alcoba penetran, sin que nadie se atreva a
oponerse, el sefor vicario, el escribano, mi primo Currito, hijo de



dona Casilda, y otros mil que me despiertan si estoy dormido y me
llevan donde quieren.

El casino no es aqui mera diversion nocturna sino de todas las
horas del dia. Desde las once de la manana esta lleno de gente que
charla, que lee por cima algun periddico para saber las noticias, y
que juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas
al dia jugando a dicho juego. En fin, hay aqui una holganza tan
encantadora que mas no puede ser. Las diversiones son muchas, a
fin de entretener dicha holganza. Ademas del tresillo se arma la
timbirimba con frecuencia; y se juega al monte. Las damas, el
ajedrez y el domind no se descuidan. Y por ultimo, hay una pasion
decidida por las rifas de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores,
el ajustar todas las noches las cuentas con el aperador, el visitar las
bodegas y candioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los
vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o
cambalache de los caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez
que viene a comprar nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa
aqui de diario a los hidalgos, senoritos o como quieran llamarse. En
ocasiones extraordinarias, hay otras faenas y diversiones que dan a
todo mas animacion, como en tiempo de la siega, de la vendimia y
de la recoleccién de la aceituna; o bien cuando hay feria y toros aqui
0 en otro pueblo cercano, o bien cuando hay romeria al santuario de
alguna milagrosa imagen de Maria Santisima, a donde, si acuden no
pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos
y escapularios, mas son los que acuden por devocion y en
cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos que esta
en la cumbre de una elevadisima sierra, y con todo, no faltan aun
mujeres delicadas que suben alli con los pies descalzos,
hiriéendoselos con abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal
trazado sendero.

La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suefia con la
gloria, para quien nada ambiciona, comprendo que sea muy
descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse aqui
haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aqui por una temporada, no
puedo ni debo hacerlo; pero, si yo estuviese de asiento, no hallaria
dificultad, sin ofender a nadie, en encerrarme y retraerme durante



muchas horas o durante todo el dia, a fin de entregarme a mis
estudios y meditaciones.

Su nueva y mas reciente carta de Vd. me ha afligido un poco. Veo
que insiste Vd. en sus sospechas, y no sé qué contestar para
justificarme sino lo que ya he contestado.

Dice Vd. que la gran victoria en cierto género de batallas consiste
en la fuga: que huir es vencer. ; Como he de negar yo lo que el
Apostol y tantos Santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de
sobra sabe Vd. que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no
quiere que me vaya; mi padre me retiene a pesar mio; tengo que
obedecerle. Necesito, pues, vencer por otros medios y no por el de
la fuga.

Para que Vd. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas esta
empenada; que Vd. ve las cosas mas adelantadas de lo que estan.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y
aungue me quisiese, seria de otro modo que como querian las
mujeres que Vd. cita para mi ejemplar escarmiento. Una sefiora,
bien educada y honesta, en nuestros dias, no es tan inflamable y
desaforada como esas matronas de que estan llenas las historias
antiguas.

El pasaje que aduce Vd. de San Juan Cris6stomo es digno del
mayor respeto; pero no es del todo apropiado a las circunstancias.
La gran dama, que en Of, Tebas o Didspolis Magna, se enamord del
hijo predilecto de Jacob, debidé ser hermosisima; solo asi se concibe
que asegure el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera,
que el que los tres mancebos, que hizo poner Nabucodonosor en el
horno candente, no se redujesen a cenizas.

Confieso con ingenuidad que lo que es en punto a hermosura, no
atino a representarme que supere a Pepita Jiménez la mujer de
aquel principe egipcio, mayordomo mayor o cosa por el estilo del
palacio de los Faraones; pero ni yo soy, como Josef, agraciado con
tantos dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin religion y sin
decoro. Y aunque fuera asi, aun suponiendo todos estos horrores,
no me explico la ponderacion de San Juan Crisostomo sino porque
vivia en la capital corrompida, y semi—gentilica aun, del Bajo
Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan crudamente censuro, y
donde la propia emperatriz Eudoxia daba ejemplo de corrupcion y



de escandalo. Pero hoy que la moral evangélica ha penetrado mas
profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me parece
exagerado creer mas milagroso el casto desdén del hijo de Jacob
que la incombustibilidad material de los tres mancebos de Babilonia.

Otro punto toca Vd. en su carta que me anima y lisonjea en
extremo. Condena Vd. como debe el sentimentalismo exagerado y
la propensidn a enternecerme y a llorar por motivos pueriles de que
le dije padecia a veces; pero esta afeminada pasidén de animo, ya
que existe en mi, importando desecharla, celebra Vd. que no se
mezcle con la oracion y la meditacion y las contamine. Vd. reconoce
y aplaude en mi la energia verdaderamente varonil, que debe haber
en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a Dios. La
inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la
voluntad que se le somete por completo es porque triunfa antes de
si misma, rifendo bravas batallas con todos los apetitos y
derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo
afecto acendrado y ardiente, que, aun en criaturas simples y
cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un rapto de amor,
logrando conocerle por iluminacion sobrenatural, es hijo, a mas de la
gracia divina, de un caracter firme y entero. Esa languidez, ese
quebranto de la voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen que
hacer con la caridad, con la devocion y con el amor divino. Aquello
es atributo de menos que mujeres: éstas son pasiones, si pasiones
pueden llamarse, de mas que hombres, de angeles. Si; tiene Vd.
razén de confiar en mi, y de esperar que no he de perderme porque
una piedad relajada y muelle abra las puertas de mi corazon a los
vicios transigiendo con ellos. Dios me salvara y yo combatiré por
salvarme con su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y
los pecados mortales no han de entrar disfrazados ni por
capitulacién en la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas
desplegadas, llevandolo todo a sangre y fuego y después de
acérrimo combate.

En estos ultimos dias he tenido ocasion de ejercitar mi paciencia
en grande y de mortificar mi amor propio del modo mas cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta y la
convido a visitar su quinta del Pozo de la Solana. La expedicién fue
el 22 de Abril. No se me olvidara esta fecha.



El Pozo de la Solana dista mas de dos leguas de este lugar y no
hay hasta alli sino camino de herradura. Tuvimos todos que ir a
caballo. Yo, como jamas he aprendido a montar, he acompanado a
mi padre en todas las anteriores excursiones en una mulita de paso,
muy mansa, y que, segun la expresion de Dientes, el mulero, es
mas noble que el oro y mas serena que un coche. En el viaje al
Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura.

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito, iban en
buenos caballos. Mi tia dofa Casilda, que pesa mas de diez
arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus jamugas. El sefior
vicario en una mula mansa y serena como la mia.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendria
también en burra con jamugas, pues ignoraba que montase, me
sorprendid, apareciendo en un caballo tordo muy vivo y fogoso,
vestida de amazona y manejando el caballo con destreza y primor
notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo; pero desde luego
presenti y empez6 a mortificarme el desairado papel que me tocaba
hacer al lado de la robusta tia dofa Casilda y del padre vicario,
yendo nosotros a retaguardia, pacificos y serenos como en coche,
mientras que la lucida cabalgata caracolearia, correria, trotaria y
haria mil evoluciones y escarceos.

Al punto se me antojé que Pepita me miraba compasiva, al ver la
facha lastimosa que sobre la mula debia yo de tener. Mi primo
Currito me miré con sonrisa burlona, y empez6 enseguida a
embromarme y atormentarme.

Aplauda Vd. mi resignacion y mi valerosa paciencia. A todo me
someti de buen talante, y pronto, hasta las bromas de Currito
acabaron, al notar cuan invulnerable yo era. Pero jcuanto sufri por
dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron alaiday a la
vuelta. El vicario y yo permanecimos siempre serenos, como las
mulas, sin salir del paso y llevando a dofia Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre vicario, cuya
conversacion me es tan grata, ni de encerrarme dentro de mi mismo
y fantasear y sofiar, ni de admirar a mis solas la belleza del terreno
que recorriamos. Dofa Casilda es de una locuacidad abominable, y
tuvimos que oirla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del



pueblo, y nos hablé de todas sus habilidades, y nos explicé el modo
de hacer salchichas, morcillas de sesos, hojaldres y otros mil guisos
y regalos. Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza de
cerdos, segun ella, sino Antofiona, la nodriza de Pepita Jiménez, y
hoy su ama de llaves y directora de su casa. Yo conozco ya a la tal
Antofiona, pues va y viene a casa con recados, y en efecto es muy
lista: tan parlanchina como la tia Casilda, pero cien mil veces mas
discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan
contrariado, que no acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la
caseria y nos apeamos, se me quitdé de encima un gran peso, como
si fuese yo quien hubiese llevado a la mula, y no la mula a mi.

Ya a pie, recorrimos la posesion, que es magnifica, variada y
extensa. Hay alli mas de ciento veinte fanegas de vifia vieja 'y
majuelo, todo bajo una linde: otro tanto o0 mas de olivar, y por ultimo
un bosque de encinas de las mas corpulentas que aun quedan en
pie en toda Andalucia. El agua del Pozo de la Solana forma un
arroyo claro y abundante, donde vienen a beber todos los pajarillos
de las cercanias, y donde se cazan a centenares por medio de
espartos con liga, o con red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el
reclamo. Alli recordé mis diversiones de la nifiez, y cuantas veces
habia ido yo a cazar pajarillos de la manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas,
hay muchos alamos y otros arboles altos, que con las matas y
yerbas, crean un intrincado laberinto y una sombria espesura. Mil
plantas silvestres y olorosas crecen alli de un modo espontaneo, y
por cierto que es dificil imaginar nada mas esquivo, agreste y
verdaderamente solitario, apacible y silencioso que aquellos lugares.
Se concibe alli en el fervor del medio dia, cuando el sol vierte a
torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y
reposadas siestas, el mismo terror misterioso de las horas
nocturnas. Se concibe alli la vida de los antiguos patriarcas y de los
primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que tenian,
las ninfas, de deidades y de angeles, en medio de la claridad
meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no
acierto a decir como, Pepita y yo nos encontramos solos: yo al lado



de ella. Los demas se habian quedado atras.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la
primera vez que me veia a solas con aquella mujer, y en sitio tan
apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones meridianas, ya
siniestras, ya dulces, y siempre sobrenaturales, de los hombres de
las edades remotas.

Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de montar, y
caminaba con un vestido corto que no estorbaba la graciosa ligereza
de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo
andaluz, colocado con gracia. En la mano el latigo, que se me antoj6
como varita de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En aquellos sitios
agrestes se me aparecio mas hermosa. La cautela, que
recomiendan los ascetas, de pensar en ella afeada por los afios y
por las enfermedades; de figurarmela muerta, llena de hedor y
podredumbre y cubierta de gusanos, vino, a pesar mio, a mi
imaginacion; y digo a pesar mio, porque no entiendo que tan terrible
cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo material,
ninguna sugestion del espiritu maligno turb6 entonces mi razén, ni
logro inficionar mi voluntad y mis sentidos.

Lo que si se me ocurrioé fue un argumento para invalidar, al menos
en mi, la virtud de esa cautela. La hermosura, obra de un arte
soberano y divino, puede ser caduca, efimera, desaparecer en el
instante; pero su idea es eterna, y en la mente del hombre vive vida
inmortal, una vez percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy
se me manifiesta, desaparecera dentro de breves anos: ese cuerpo
elegante, esas formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente
erguida sobre los hombros, todo sera pasto de gusanos inmundos;
pero si la materia ha de transformarse, la forma, el pensamiento
artistico, la hermosura misma, ¢ quién la destruira? ;No esta en la
mente divina? Percibida y conocida por mi, ¢ no vivira en mi alma,
vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asi
serenaba yo mi espiritu y mitigaba los recelos que Vd. ha sabido
infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que llegasen los
otros. Me complacia y me afligia al mismo tiempo de estar solo con
aquella mujer.



La voz argentina de Pepita rompid el silencio, y, sacandome de
mis meditaciones, dijo:

—iQué callado y qué triste esta Vd., sefior D. Luis! Me
apesadumbra el pensar que tal vez por culpa mia, en parte al
menos, da a Vd. hoy un mal rato su padre trayéndole a estas
soledades, y sacandole de otras mas apartadas, donde no tendra
Vd. nada que le distraiga de sus oraciones y piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna
sandez, porque estaba turbado; y ni queria hacer un cumplimiento a
Pepita, diciendo galanterias profanas, ni queria tampoco contestar
de un modo grosero.

Ella prosiguio:

—\Vd. me ha de perdonar si soy maliciosa, pero se me figura que,
ademas del disgusto de verse Vd. separado hoy de sus ocupaciones
favoritas, hay algo mas que contribuye poderosamente a su mal
humor.

—¢,Qué es ese algo mas?—dije yo—, pues Vd. lo descubre todo o
cree descubrirlo.

—Ese algo mas-replicd Pepita—no es sentimiento propio de quien
va a ser sacerdote tan pronto, pero si lo es de un joven de veintidos
anos.

Al oir esto, senti que la sangre me subia al rostro y que el rostro
me ardia. Imaginé mil extravagancias, me crei presa de una
obsesion. Me juzgué provocado por Pepita que iba a darme a
entender que conocia que yo gustaba de ella. Entonces, mi timidez
se troco en atrevida soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de
ridiculo hubo de haber en mi mirada, pero, o Pepita no lo advirtié o
lo disimulé con benévola prudencia, exclamando del modo mas
sencillo:

—No se ofenda Vd. porque yo le descubra alguna falta. Esta que
he notado me parece leve. Vd. esta lastimado de las bromas de
Currito, y de hacer (hablando profanamente) un papel poco airoso,
montado en una mula mansa como el sefor vicario, con sus ochenta
anos, y no en un brioso caballo, como debiera un joven de su edad y
circunstancias. La culpa es del senor dean, que no ha pensado en
que Vd. aprenda a montar. La equitaciéon no se opone a la vida que
Vd. piensa seguir, y yo creo que su padre de Vd., ya que esta Vd.



aqui, debiera en pocos dias ensefarle. Si Vd. va a Persia, 0 a
China, alli no hay ferro-carriles aun, y hara Vd. una triste figura
cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero entre aquellos
barbaros, merced a esta torpeza, y luego sea mas dificil de lograr el
fruto de las predicaciones.

Estos y otros razonamientos mas adujo Pepita para que yo
aprendiese a montar a caballo, y quedé tan convencido de lo util que
es la equitacion para un misionero, que le prometi aprender
enseguida, tomando a mi padre por maestro.

—En la primera nueva expedicion que hagamos—Ie dije—, he de
ir en el caballo mas fogoso de mi padre, y no en la mulita de paso en
que voy ahora.

—Mucho me alegraré—replico Pepita con una sonrisa de
indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estabamos, y yo me alegré
en mis adentros, no por otra cosa, sino por temor de no acertar a
sostener la conversacion, y de salir con doscientas mil simplicidades
por mi poca o ninguna practica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca yerba y en el mas lindo sitio
junto al arroyo, nos sirvieron los criados de mi padre una rustica y
abundante merienda. La conversacion fue muy animada, y Pepita
mostré mucho ingenio y discrecién. Mi primo Currito volvid a
embromarme sobre mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre
de mi mula: me llamoé tedlogo, y me dijo que sobre aquella mula
parecia que iba yo repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el
firme propodsito de hacerme jinete, contesté a las bromas con
desenfado picante. Me callé, con todo, el compromiso contraido de
aprender la equitacion. Pepita, aunque en nada habiamos
convenido, penso sin duda como yo que importaba el sigilo para
sorprender luego cabalgando bien, y nada dijo de nuestra
conversacion. De aqui provino, natural y sencillamente, que existiera
un secreto entre ambos; lo cual produjo en mi animo extrafio efecto.

Nada mas ocurrié aquel dia que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar, como habiamos venido. Yo, sin
embargo, en mi mula mansa y al lado de la tia Casilda, no me aburri
ni entristeci a la vuelta como a la ida. Durante todo el viaje oi a la tia



sin cansancio referir sus historias, y por momentos me distraje en
vagas imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para Vd.
Declaro que la figura de Pepita era como el centro, o mejor dicho,
como el nucleo y el foco de estas imaginaciones vagas.

Su meridiana aparicion, en lo mas intrincado, umbrio y silencioso
de la verde enramada, me trajo a la memoria todas las apariciones,
buenas o malas, de seres portentosos y de condicién superior a la
nuestra, que habia yo leido en los autores sagrados y los clasicos
profanos. Pepita, pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro
interior de mi fantasia, no como iba a caballo delante de nosotros,
sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro nemoroso, como a
Eneas su madre, como a Calimaco Palas, como al pastor bohemio
Kroco la silfide que luego concibid a Libusa, como Diana al hijo de
Aristeo, como al Patriarca los angeles en el valle de Mambré, como
a San Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trastrocaba en mi
mente en algo de prodigio. Por un momento, al notar la consistencia
de esta imaginacion, me crei obseso; me figuré, como era evidente,
que en los pocos minutos que habia estado a solas con Pepita junto
al arroyo de la Solana, nada habia ocurrido que no fuese natural y
vulgar; pero que después, conforme iba yo caminando tranquilo en
mi mula, algun demonio se agitaba invisible en torno mio,
sugiriendome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No
quise ocultarle que Pepita me habia excitado a ello. Mi padre tuvo
una alegria extraordinaria. Me abrazo, me beso, me dijo que ya no
era Vd. solo mi maestro, que €l también iba a tener el gusto de
ensenarme algo. Me aseguro, por ultimo, que en dos o tres
semanas haria de mi el mejor caballista de toda Andalucia; capaz
de ir a Gibraltar por contrabando y de volver de alli, burlando al
resguardo, con una coracha de tabaco y con un buen alijo de
algodones: apto, en suma, para pasmar a todos los jinetes que se
lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena, y para oprimir los lomos
de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol, si
por acaso bajaban a la tierra y podia yo asirlos de la brida.



Ignoro qué pensara Vd. de este arte de la equitacidn que estoy
aprendiendo; pero presumo que no lo tendra por malo.

iSi viera Vd. qué gozoso esta mi padre y cdmo se deleita
ensenandome! Desde el dia siguiente al de la expedicion que he
referido, doy dos lecciones diarias. Dia hay, durante el cual, la
leccion es perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera
semana fueron las lecciones en el corraldn de casa, que esta
desempedrado y sirvié de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi
padre no quiere que me muestre en publico hasta que pasme por lo
bien plantado, segun él dice. Si su vanidad de padre no le engania,
esto sera muy pronto porque tengo una disposicion maravillosa para
ser buen jinete.

—iBien se ve que eres mi hijol—exclama mi padre con jubilo al
contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que Vd. le perdonara su
lenguaje profano y sus chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior
de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lastima de
agujetas. Mi padre me recomienda que escriba a Vd. que me abro
las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dara por ensefiado, y no
desea jubilarse de maestro, me propone otros estudios
extravagantes y harto impropios de un futuro sacerdote. Unas veces
quiere ensefarme a derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde
dejaré bizcos a los ternes y gente del bronce, con la garrocha en la
mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se acuerda de sus
mocedades y de cuando fue guardia de corps, y dice que va a
buscar sus floretes, guantes y caretas y a ensefarme la esgrima. Y
por ultimo, presumiendo también mi padre de manejar como nadie
una navaja, ha llegado a ofrecerme que me comunicara esta
habilidad.

Ya se hara Vd. cargo de lo que yo contesto a tamafas locuras. Mi
padre replica que en los buenos tiempos antiguos, no ya los
clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo acuchillando
infieles. Yo observo que eso podia suceder en las edades barbaras,
pero que ahora no deben los ministros del Altisimo saber esgrimir



mas armas que las de la persuasion.—Y cuando la persuasion no
basta—afade mi padre—, ¢ no viene bien corroborar un poco los
argumentos a linternazos?—EI| misionero completo, segun entiende
mi padre, debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y
como mi padre ha leido muchos romances e histonas, cita ejemplos
en apoyo de su opinidn. Cita en primer lugar a Santiago, quien sin
dejar de ser apdstol mas acuchilla a los moros, que les predica y
persuade en su caballo blanco; cita a un sefior de la Vera, que fue
con una embajada de los Reyes Catdlicos para Boabdil, y que en el
patio de los Leones se enredd con los moros en disputas teoldgicas,
y, apurado ya de razones, saco la espada y arremetioé contra ellos
para acabar de convertirlos; y cita, por ultimo, al hidalgo vizcaino D.
ifigo de Loyola, el cual, en una controversia que tuvo con un moro
sobre la pureza de Maria Santisima, harto ya de las impias y
horrorosas blasfemias con que el moro le contradecia, se fue sobre
él, espada en mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el
convencimiento en el alma por estilo tremendo. Sobre el lance de
San Ignacio, contesto yo a mi padre, que fue antes de que el santo
se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay
paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre
y me limito a ser buen jinete, sin estudiar esas otras artes, tan
impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura que no pocos
clérigos espanoles las saben y las ejercen a menudo en Espania,
aun en el dia de hoy, a fin de que la fe triunfe y se conserve o
restaure la unidad catdlica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea asi; de que hable con
irreverencia y burla de las cosas mas serias; pero no incumbe a un
hijo respetuoso el ir mas alla de lo que voy en reprimir sus
desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos,
porque no acierto a calificarlos bien. En el fondo, mi padre es buen
catolico y esto me consuela.

Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada
calle hubo seis o siete cruces de Mayo llenas de flores, si bien
ninguna tan bella como la que puso Pepita en la puerta de su casa.
Era un mar de flores el que engalanaba la cruz.



Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que habia
estado en la calle, se coloco en una gran sala baja, donde hay
piano, y nos dio Pepita un espectaculo sencillo y poético que yo
habia visto cuando nifo, aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones o cintas anchas,
dos blancas, dos verdes y tres encarnadas, que son los colores
simbdlicos de las virtudes teologales. Ocho nifios de cinco o seis
afnos, representando los Siete Sacramentos, asidos de las siete
cintas que pendian de la cruz, bailaron a modo de una contradanza
muy bien ensayada. El bautismo era un nifio vestido de catecumeno
con su tunica blanca; el orden otro nifilo de sacerdote; la
confirmacion, un obispito; la extremauncion, un peregrino con
bordon y esclavina llena de conchas; el matrimonio, un novio y una
novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas, la penitencia.

El baile, mas que baile, fue una serie de reverencias, pasos,
evoluciones, y genuflexiones al compas de una musica no mala, de
algo como marcha, que el organista toco en el piano con bastante
destreza.

Los nifios, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita,
después de hacer su papel, se fueron a dormir muy regalados y
agasajados.

La tertulia continu6 hasta las doce, y hubo refresco; esto es,
tacillas de almibar, y, por ultimo, chocolate con torta de bizcocho y
agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidandose desde que volvio
la primavera, de lo cual mi padre esta muy contento. De aqui en
adelante, Pepita recibira todas las noches, y mi padre quiere que yo
sea de la tertulia.

Pepita ha dejado el luto, y esta ahora mas galana y vistosa, con
trajes ligeros y casi de verano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo mas que mi padre me retendra ya
por aqui sera todo este mes. En Junio nos iremos juntos a esa
ciudad; y ya Vd. vera como libre de Pepita, que no piensa en mi, ni
se acordara de mi para malo ni para bueno, tendré el gusto de
abrazar a Vd. y de lograr la dicha de ser sacerdote.

7 de Mayo.



Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a
Vd., tertulia en casa de Pepita. Van cuatro o cinco senoras y otras
tantas senoritas del lugar, contando con la tia Casilda, y van también
seis 0 siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con
las nifas. Como es natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como
si dijéramos, de los altos funcionarios: de mi padre, que es el
cacique, del boticario, del médico, del escribano y del sefor vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefior vicario y con
algun otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven
estorbo con mi gravedad en sus juegos y enamoramientos. Si me
voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de mirén en una
cosa que no entiendo. Yo no sé mas juegos de naipes que el burro
ciego, el burro con vista, y un poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese a la tertulia: pero mi padre se
empefa en que vaya. Con no ir, segun €él, me pondria en ridiculo.

Muchos extremos de admiracion hace mi padre al notar mi
ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al tresillo,
siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

—Tu tio te ha criado—me dice—debajo de un fanal, haciéndote
tragar teologia y mas teologia, y dejandote a obscuras de lo demas
que hay que saber. Por [o mismo que vas a ser clérigo y que no
podras bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al
tresillo. Si no, ¢ qué vas a hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi
padre me esta ensefiando en casa a jugar al tresillo, para que, no
bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de Pepita. También, como ya le
dije a Vd., ha querido ensefiarme la esgrima, y después a fumary a
tirar la pistola y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

—iQué diferencia—exclama mi padre—, entre tu mocedad y la
mial!

Y luego anade riéndose:

—En sustancia, todo es o mismo. Yo también tenia mis horas
canodnicas en el cuartel de guardias de Corps: el cigarro era el
incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me faltaban otras
devociones y ejercicios mas o menos espirituales.



Aunque Vd. me tenia prevenido acerca de estas genialidades de
mi padre, y de que por ellas habia estado yo con Vd. doce aios,
desde los diez a los veintidos, todavia me aturden y desazonan los
dichos de mi padre, sobrado libres a veces. Pero ¢ qué le hemos de
hacer? Aunque no puedo censurarselos, tampoco se los aplaudo ni
se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando
esta en casa de Pepita. Ni por casualidad se le escapa una sola
frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en otros lugares. En
casa de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada dia
parece ademas mas prendado de ella y con mayores esperanzas
del triunfo.

Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de equitacion.
Dentro de cuatro o cinco dias asegura que podré ya montar en
Lucero, caballo negro, hijo de un caballo arabe y de una yegua de la
casta de Guadalcazar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado
en todo linaje de corvetas.

—Quien eche a Lucero los calzones encima—dice mi padre—, ya
puede apostarse a montar con los propios centauros; y tu le echaras
calzones encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el dia en el campo a caballo, en el casino y
en la tertulia, robo algunas horas al sueno, ya voluntariamente, ya
porque me desvelo, y medito en mi posicién y hago examen de
conciencia. La imagen de Pepita esta siempre presente en mi alma.
¢, Sera esto amor?, me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares,
aunque no confirmada, es para mi valedera y perfecta. Si algo que
se oponga al cumplimiento de esa promesa ha penetrado en mi
alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse Vd. de soberbia porque le digo
lo que noto, que el imperio de mi voluntad, que Vd. me ha ensenado
a ejercer, es omnimodo sobre todos mis sentidos. Mientras Moisés
en la cumbre del Sinai conversaba con Dios, la baja plebe en la
llanura adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis pocos afos, no
teme mi espiritu rebeldias semejantes. Bien pudiera conversar con
Dios con plena seguridad, si el enemigo no viniese a pelear contra
mi en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta en el



alma. Es un espiritu quien hace guerra a mi espiritu; es la idea de su
hermosura en toda su inmaterial pureza la que se me ofrece en el
camino que guia al abismo profundo del alma donde Dios asiste, y
me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por
cima de esta inclinacion espiritual que me arrastra hacia Pepita esta
el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo me represente a
Pepita como una idea, como una poesia, no deja de ser la idea, la
poesia de algo finito, limitado, concreto, mientras que el amor de
Dios y el concepto de Dios todo lo abarcan. Pero por mas esfuerzos
que hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria ese
concepto supremo, objeto de un afecto superiorisimo, para que
luche con la imagen, con el recuerdo de la beldad caduca y efimera
que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo que se
despierte en mi la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un
simbolo de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que
absorba y ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es
oscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda el mas alto
concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me representa
con determinados contornos, clara, evidente, luminosa con la luz
velada que resisten los ojos del espiritu, no luminosa con la otra luz
intensisima que para los ojos del espiritu es como tinieblas.

Toda otra consideracion, toda otra forma, no destruye la imagen
de esta mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone; entre la imagen
devotisima de la Virgen y yo se interpone; sobre la pagina del libro
espiritual que leo viene también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor
en el siglo. Y aunque lo estuviera, yo lucharia y venceria.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus alabanzas de
continuo, hasta al padre vicario, me tienen preocupado; divierten mi
espiritu hacia lo profano y le alejan de su debido recogimiento; pero
no, yo no amo a Pepita todavia. Me iré y la olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré con
Dios para vencerle por el amor y el rendimiento. Mis clamores
llegaran a €l como inflamadas saetas y derribaran el escudo con que
se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé como Israel
en el silencio de la noche, y Dios me llagara en el muslo y me



quebrantara en ese combate, para que yo sea vencedor siendo
vencido.

12 de Mayo.

Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decididé mi padre a
que montase en Lucero. Ayer, a las seis de la mafnana, cabalgué en
esta hermosa fiera, como le llama mi padre, y me fui con mi padre al
campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio
animal, que mi padre no pudo resistir a la tentacidén de lucir a su
discipulo, y después de reposarnos en un cortijo que tiene a media
legua de aqui, y a eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar
por lo mas concurrido y céntrico, metiendo mucha bulla y
desempedrando las calles. No hay que afirmar que pasamos por la
de Pepita, quien de algun tiempo a esta parte se va haciendo algo
ventanera y estaba a la reja, en una ventana baja, detras de la verde
celosia.

No bien sintié Pepita el ruido y alzé los 0jos y nos vio, se levanto,
dejo la costura que traia entre manos y se puso a miramos. Lucero,
que, segun he sabido después, tiene ya la costumbre de hacer
piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empezé6 a
retozar y a levantarse un poco de manos. Yo quise calmarle, pero
como extrafase las mias, y también extrafase al jinete,
despreciandole tal vez, se alboroté mas y mas y empezé a dar
resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me
tuve firme y sereno, mostrandole que era su amo, castigandole con
la espuela, tocandole con el latigo en el pecho y reteniéndole por la
brida. Lucero, que casi se habia puesto de pie sobre los cuartos
traseros, se humillé entonces hasta doblar mansamente las rodillas
haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupado alrededor, rompio en
estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

—iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de
paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigié a él con estas
palabras:

—NMira, arrastrado; mira al te6logo ahora, y, en vez de burlarte,
quédate patitieso de asombro.



En efecto, Currito estaba con la boca abierta, inmovil,
verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi caracter.
La inconveniencia de este triunfo me infundié verguenza. El rubor
coloré mis mejillas. Debi ponerme encendido como la grana, y mas
aun cuando adverti que Pepita me aplaudia y me saludaba carifiosa,
sonriendo y agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de
primera calidad.

Mi padre no puede estar mas satisfecho y orondo; asegura que
esta completando mi educacién; que usted le ha enviado en mi un
libro muy sabio, pero en borrador y desencuadernado, y que él esta
poniéndome en limpio y encuadernandome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacion y de la limpieza,
también esta ya aprendido.

Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que siguié a mi hazafa ecuestre, Pepita me recibid
entusiasmada, e hizo lo que nunca habia querido ni se habia
atrevido a hacer conmigo: me alargoé la mano.

No crea Vd. que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos
moralistas y ascetas; pero, alla en mi mente, pensé que exageraban
el peligro. Aquello del Espiritu Santo de que el que echa mano a una
mujer se expone como si cogiera un escorpion, me parecié dicho en
otro sentido. Sin duda que en los libros devotos, con la mas sana
intencion, se interpretan harto duramente ciertas frases y sentencias
de la Escritura. ; Como entender, si no, que la hermosura de la
mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de perdicién siempre?
¢, Como entender tampoco, en sentido general y constante, que la
mujer es mas amarga que la muerte? ; Como entender que el que
toca a una mujer, en toda ocasion y con cualquier pensamiento que
sea, no saldra sin mancha?

En fin, yo respondi rapidamente dentro de mi alma a estos y otros
avisos, y tomé la mano que Pepita carifosamente me alargaba y la
estreché en la mia. La suavidad de aquella mano me hizo
comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no
conocia sino por los ojos.



Segun los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno
dar siempre, cuando llega y cuando se despide. Espero que en esta
ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta manifestacion de
afecto, si se procede con pureza y sin el menor atomo de livianidad,
no vera Vd. nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y
con otra gente de campo, y hasta las diez y media o las once suele
no verse libre yo le sustituyo en la mesa del tresillo al lado de
Pepita. El sefior vicario y el escribano son casi siempre los otros
tercios. Jugamos a décimo de real, de modo que un duro o dos es lo
mas que se atraviesa en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el juego, lo
interrumpimos continuamente con agradables conversaciones y
hasta con discusiones sobre puntos extranos al mismo juego, en
todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de
entendimiento, una viveza de imaginacion y una tan extraordinaria
gracia en el decir, que no pueden menos de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinidn respecto a lo que
ya he dicho a Vd. contestando a sus recelos de que Pepita puede
sentir cierta inclinacidon hacia mi. Me trata con el afecto natural que
debe tener al hijo de su pretendiente D. Pedro de Vargas, y con la
timidez y encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias;
que no es sacerdote aun, pero que pronto va a serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir a Vd., ya que le escribo siempre
como si estuviese de rodillas delante de Vd. a los pies del
confesionario, una rapida impresion que he sentido dos o tres veces;
algo que tal vez sea una alucinacién o un delirio, pero que he
notado.

Ya he dicho a Vd. en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes
como los de Circe, tienen un mirar tranquilo y honestisimo. Se diria
que ella ignora el poder de sus 0jos y no sabe que sirven mas que
para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura
la dulce luz de su mirada, que, en vez de hacer nacer ninguna mala
idea, parece que crea pensamientos limpios; que deja en reposo
grato a las almas inocentes y castas, y mata y destruye todo
incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasion ardiente, nada



de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el
rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres veces un
resplandor instantaneo, un reldampago, una llama fugaz devoradora
en aquellos ojos que se posaban en mi. jSera vanidad ridicula
sugerida por el mismo demonio?

Me parece que si: quiero creer y creo que Si.

Lo rapido, lo fugitivo de la impresion, me induce a conjeturar que
no ha tenido nunca realidad extrinseca; que ha sido ensuefo mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien
templado por la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que
descubro siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefo, esta alucinacion de la
mirada extrana y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres sino las mujeres las que
toman la iniciativa, y que la toman sin responsabilidad, y pudiendo
negar y volverse atras cuando quieren. Segun mi padre, la mujer es
quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma
niega mas tarde a su propia conciencia si es menester, y de las
cuales, mas que leer, logra el hombre a quien van dirigidas adivinar
el significado. De esta suerte, casi por medio de una conmocién
eléctrica, casi por medio de una sutilisima e inexplicable intuicion se
percata el que es amado de que es amado, y luego, cuando se
resuelve a hablar, va ya sobre seguro y con plena confianza de la
correspondencia.

¢ Quién sabe si estas teorias de mi padre, oidas por mi, porque no
puedo menos de oirlas, son las que me han calentado la cabeza y
me han hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo a veces, ¢ seria tan absurdo, tan
imposible que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase a Pepita de
otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi padre pretende
se prendase de mi, ¢no seria espantosa mi situacion?

Desechemos estos temores fraguados sin duda por la vanidad.
No hagamos de Pepita una Fedra y de mi un Hipdlito.

Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y plena
seguridad de mi padre. Perdone usted, pidale a Dios que perdone
mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal seguridad. Pues



qué, me digo, ¢,soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a
pesar de mi supuesta santidad, o por mi misma supuesta santidad,
no pueda yo enamorar, sin querer, a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me
explico, sin lastimar mi amor propio, el descuido paterno en este
asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamento, se va
considerando ya como marido de Pepita, y empieza a participar de
aquella ceguedad funesta que Asmodeo u otro demonio mas torpe
infunde a los maridos. Las historias profanas y eclesiasticas estan
llenas de esta ceguedad, que Dios permite, sin duda para fines
providenciales. El ejemplo mas egregio quizas es el del emperador
Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como Faustina, v,
siendo varon tan sabio y tan agudo fildsofo, nunca advirtié lo que de
todas las gentes que formaban el imperio romano era sabido; por
donde, en las meditaciones 0 memorias que sobre si mismo
compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le
habian concedido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus
contemporaneos y de las futuras generaciones. Desde entonces, no
se ve otra cosa todos los dias, sino magnates y hombres principales
que hacen sus secretarios y dan todo su valimiento a los que le
tienen con su mujer. De esta suerte me explico que mi padre se
descuide, y no recele que, hasta a pesar mio, pudiera tener un rival
en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumido e insolente, si
advirtiese a mi padre del peligro que no ve. No hay medio de que yo
le diga nada. Ademas, ;,qué habia yo de decirle? ; Que se me figura
que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que como
suele mirar? ; No puede ser esto ilusibn mia? No; no tengo la menor
prueba de que Pepita desee siquiera coquetear conmigo.

¢ Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir a mi padre?
¢, Habia de decirle que yo soy quien esta enamorado de Pepita, que
yo codicio el tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no es verdad; y
sobre todo, ¢cdmo declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad,
por mi desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacion llega a
asaltarme de veras; y tratar de abandonar cuanto antes este pueblo
y de volverme con Vd.



19 de Mayo.

Gracias a Dios y a Vd. por las nuevas cartas y nuevos consejos
gque me envia. Hoy los necesito mas que nunca.

Razoén tiene la mistica doctora Santa Teresa cuando pondera los
grandes trabajos de las almas timidas que se dejan turbar por la
tentacion: pero es mil veces mas trabajoso el desengano para
quienes han sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos, mas si se
arrima fuego a sus paredes, aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la serpiente. Si no la
hollamos con planta valerosa y segura, el ponzonoso reptil sube a
esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele
ser dulce al paladar, y luego se trueca en hiel de dragones y veneno
de aspides.

Es cierto: ya no puedo negarselo a Vd. Yo no debi poner los ojos
con tanta complacencia en esta mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas,
asi mi alma busca a Dios todavia. A Dios se vuelve para que le dé
reposo, y anhela beber en el torrente de sus delicias, cuyo impetu
alegra el Paraiso, y cuyas ondas claras ponen mas blanco que la
nieve; pero un abismo llama a otro abismo, y mis pies se han
clavado en el cieno que esta en el fondo.

Sin embargo, aun me quedan voz y aliento para clamar con el
Salmista: jLevantate, gloria mia! Si te pones de mi lado, ¢ quién
prevalecera contra mi?

Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y
de vagos deseos, que son sus hijos bastardos: jOh, hija miserable
de Babilonia; bienaventurado el que te dara tu galardon:
bienaventurado el que deshara contra las piedras a tus
pequenuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oracion, la penitencia seran las
armas de que me revista para combatir y vencer con el auxilio
divino.

No era suefio, no era locura; era realidad. Ella me mira a veces
con la ardiente mirada de que ya he hablado a Vd. Sus ojos estan



dotados de una atraccion magnética inexplicable. Me atrae, me
seduce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos deben arder entonces,
como los suyos, con una llama funesta; como los de Amén cuando
se fijaban en Tamar; como los del principe de Siquén cuando se
fijaban en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se
levanta en el fondo de mi espiritu, vencedora de todo. Su hermosura
resplandece sobre toda hermosura; los deleites del cielo me
parecen inferiores a su cariio; una eternidad de penas creo que no
paga la bienaventuranza infinita que vierte sobre mi en un momento
con una de estas miradas, que pasan cual relampago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el
silencio de la noche, reconozco todo el horror de mi situacion, y
formo buenos propdsitos, que luego se quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro
pretexto para no ir a la noche siguiente en casa de Pepita, y sin
embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en
mi alma, me dice cuando llega la hora:

—\Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego que despache al
aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de
contestar;—no puedo ir—, tomo el sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al darnosla me
hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazén un fuego
devorante, y ya no pienso mas que en ella. Tal vez soy yo mismo
quien provoca las miradas si tardan en llegar. La miro con insano
ahinco, por un estimulo irresistible, y a cada instante creo descubrir
en ella nuevas perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas cuando
sonrie, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta de la
nariz, ya la pequefez de la oreja, ya la suavidad de contornos y
admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un conjuro; Y,
no bien entro en su casa, caigo bajo el poder de su encanto; veo
claramente que estoy dominado por una maga, cuya fascinacion es
ineluctable.



No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras
suenan en mis oidos como la musica de las esferas, revelandome
toda la armonia del universo y hasta imagino percibir una sutilisima
fragancia, que su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los
mastranzos que crecen a orillas de los arroyos y al aroma silvestre
del tomillo que en los montes se cria.

Excitado de esta suerte, no s€ como juego al tresillo, ni hablo, ni
discurro con juicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas, se lanzan en ellas
nuestras almas, y en los rayos que se cruzan, se me figura que se
unen y compenetran. Alli se descubren mil inefables misterios de
amor, alli se comunican sentimientos que por otro medio no
llegarian a saberse, y se recitan poesias que no caben en lengua
humana, y se cantan canciones que no hay voz que exprese ni
acordada citara que module.

Desde el dia en que vi a Pepita en el Pozo de la Solana, no he
vuelto a verla a solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y sin
embargo nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinacion, cuando estoy solo por la
noche en mi aposento, quiero mirar con frialdad el estado en que me
hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en que voy a sumirme, y
siento que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda Vd. que piense en la muerte; no en la de esta
mujer, sino en la mia. Me recomienda Vd. que piense en lo
inestable, en lo inseguro de nuestra existencia, y en lo que hay mas
alla. Pero esta consideracion y esta meditacion ni me atemorizan ni
me arredran. ; Como he de temer la muerte cuando deseo morir? El
amor y la muerte son hermanos. Un sentimiento de abnegacion se
alza de las profundidades de mi ser, y me llama a si, y me dice que
todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansio
confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi
esencia en el rayo de luz que sale de sus o0jos; quedarme muerto
mirandola, aunque me condene.

Lo que es aun eficaz en mi contra el amor, no es el temor, sino el
amor mismo. Sobre este amor determinado, que ya veo con
evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi espiritu el amor
divino, en consurreccion poderosa. Entonces todo se cambia en mi,



y aun me promete la victoria. El objeto de mi amor superior se
ofrece a los ojos de mi mente como el sol que todo lo enciende y
alumbra llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor mas
bajo, como atomo de polvo que vaga en el ambiente y que el sol
dora. Toda su beldad, todo su resplandor, todo su atractivo, no es
mas que el reflejo de ese sol increado, no es mas que la chispa
brillante, transitoria, inconsistente, de aquella infinita y perenne
hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el
vuelo, y subir a esa hoguera, y consumir alli cuanto hay en ella de
impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. No sé
como el mal que padezco no me sale a la cara. Apenas me
alimento; apenas duermo. Si el suefo cierra mis parpados, suelo
despertar azorado, como si me hallase peleando en una batalla de
angeles rebeldes y de angeles buenos. En esta batalla de la luz
contra las tinieblas, yo combato por la luz; pero tal vez imagino que
me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz del
aguila de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a
la luz»; y entonces me lleno de terror y me juzgo perdido.

No me queda mas recurso que huir. Si en lo que falta para
terminar el mes, mi padre no me da su venia y no viene conmigo,
me escapo como un ladron; me fugo sin decir nada.

23 de Mayo.

Soy un vil gusano y no un hombre: soy el oprobio y la abyeccién
de la humanidad; soy un hipdocrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me
han conturbado.

Verguenza tengo de escribir a Vd., y no obstante le escribo.
Quiero confesarselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy
mas temprano todas las noches. Se diria que los demonios me
agarran de los pies y me llevan alla sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola.
Casi siempre se me adelanta el excelente padre vicario, que
atribuye nuestra amistad a la semejanza de gustos piadosos, y la



funda en la devocion, como la amistad inocentisima que él le
profesa.

El progreso de mi mal es rapido. Como piedra que se desprende
de lo alto del templo y va aumentando su velocidad en la caida, asi
va mi espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al
principio. Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos
transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las
palpitaciones del corazén. Se diria que, por arte diabdlico, obramos
una transfusion y mezcla de lo mas sutil de nuestra sangre. Ella
debe de sentir circular mi vida por sus venas, como yo siento en las
mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en
Su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me
pone un yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sofiando con ella, suefio que me divide la
garganta como Judith al capitan de los asirios, que me atraviesa las
sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero a su lado, me parece
la esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la
bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio
de los campos, paloma mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi
la adoro. Su espiritu se infunde en mi al punto que la veo, y me
posee, y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: esta sera la ultima
noche que vuelva aqui; y vuelvo a la noche siguiente.

Cuando habla, y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de
su boca; cuando sonrie, se me antoja que un rayo de luz inmaterial
se me entra en el corazon y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras
rodillas, y he sentido un indescriptible sacudimiento.

Saqueme Vd. de aqui. Escriba Vd. a mi padre que me dé licencia
para irme. Si es menester, digaselo todo. Socérrame Vd. jSea Vd.
mi amparo!

30 de Mayo.

Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.



Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita; que no la
Veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente
estoy enfermo. Estoy palido y ojeroso; y mi padre, lleno de
afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me muestra el
interés mas vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle.
Con violencia llamo a sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido
que aparte de mi ese caliz de amargura: pero he pasado y paso en
vela muchas noches, entregado a la oracién, y ha venido a endulzar
lo amargo del caliz una inspiracion amorosa del espiritu consolador
y soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo mas intimo
de mi corazdn ha resonado el cantico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, sera gloriosa la victoria; pero se la deberé
a la Reina de los Angeles, a quien me encomiendo. Ella es mi
refugio y mi defensa; torre y alcazar de David, de que penden mil
escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del Libano
que pone en fuga a las serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal,
procuro menospreciarla y abatirla en mi pensamiento, recordando
las palabras del Sabio y aplicandoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazén es red engafnosa y tus
manos redes que atan: quien ama a Dios huira de ti, y el pecador
sera por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no
amarla.

Siento en el fondo de mi corazon una inefable energia que me
convence de que yo lo despreciaria todo por el amor de Dios: la
fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar a
Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la cumbre de la
montafia y me ofreciese todos los reinos de la tierra, porque doblase
ante él la rodilla, yo no la doblaria: pero cuando me ofrece a esta
mujer, vacilo aun y no le rechazo. ¢ Vale mas esta mujer a mis 0jos
que todos los reinos de la tierra; mas que la fama, la honra, el poder
y el imperio?



¢ La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre,
aunque aplicada a diversos objetos, o bien hay dos linajes y
condiciones de amores? Amar a Dios me parece la negacién del
egoismo y del exclusivismo. Amandole, puedo y quiero amarlo todo
por él, y no me enojo ni tengo celos de que él lo ame todo. No estoy
celoso ni envidioso de los santos, de los martires, de los
bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras mayor me
represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos
que les hace, menos celoso estoy y mas le amo, y mas cercano a
mi le juzgo, y mas amoroso y fino me parece que esta conmigo. Mi
hermandad, mi mas que hermandad con todos los seres, resalta
entonces de un modo dulcisimo. Me parece que soy uno con todo, y
que todo esta enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que
me inspira. Es un amor de odio, que me aparta de todo, menos de
mi. La quiero para mi; toda para mi y yo todo para ella. Hasta la
devocion y el sacrificio por ella son egoistas. Morir por ella seria por
desesperacion de no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no
gozar de su amor por completo, sino muriendo y confundiéndome
con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el
amor de esta mujer; pongo en este amor mucho de infernal y de
horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos almas, dos
entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge
dentro de mi la idea contraria; pronto me niego lo que acabo de
afirmar, y procuro conciliar locamente los dos amores. ¢ Por qué no
huir de ella y seguir amandola sin dejar de consagrarme
fervorosamente al servicio de Dios? Asi como el amor de Dios no
excluye el amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor de la
ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el arte,
tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo
haré de ella, me digo, un simbolo, una alegoria, una imagen de todo
lo bueno y hermoso. Sera para mi, como Beatriz para Dante, figura
y representacion de mi patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacién, en un monstruoso
pensamiento. Para hacer de Pepita ese simbolo, esa vaporosa y
etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo



de Dios, en Dios y subordinandolo a Dios, me la finjo muerta, como
Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y
para convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a
ella en espiritu, y con el calor de mi corazon le vuelvo la vida, y la
Veo, no vagarosa, diafana, casi esfumada entre nubes de color de
rosa y flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la
cima del Purgatorio, sino consistente, sélida, bien delineada en el
ambiente sereno y claro, como las obras mas perfectas del cincel
helénico, como Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalion, y
bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de
hermosura, de su pedestal de marmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazén: Mi
virtud desfallece; Dios mio, no me abandones. Apresurate a venir en
mi auxilio. Muéstrame tu cara y sereé salvo.

Asi recobro las fuerzas para resistir a la tentacion. Asi renace en
mi la esperanza de que volveré al antiguo reposo no bien me aparte
de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordan,
que son las personas consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el
infierno y desencadena todos sus monstruos. San Buenaventura lo
ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas personas pecaron,
sino de que no pecaron». Yo, con todo, sabré resistir y no pecar.
Dios me protege.

6 de Junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi
padre, una buena pieza de arrugadillo: picotera, alegre y habil como
pocas. Se caso con el hijo del Maestro Cencias, y ha heredado del
padre lo que el hijo no heredd: una portentosa facilidad para las
artes y los oficios. La diferencia esta en que el Maestro Cencias
componia un husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una carreta o
hacia un arado, y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras
golosinas. El suegro ejercia las artes de utilidad: la nuera las del
deleite, aunque deleite inocente o licito al menos.

Antofiona, que asi se llama, tiene o se toma la mayor confianza
con todo el senorio. En todas las casas entra y sale como en la



suya. A todos los senoritos y senoritas de la edad de Pepita, o de
cuatro o cinco afos mas, los tutea, los llama nifios y nifas, y los
trata como si los hubiera criado a sus pechos.

A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en
mi cuarto, y ya me ha dicho varias veces que soy un ingrato, y que
hago mal en no ir a ver a su senora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama
buho, y se empefia también en que vuelva a la tertulia. Anoche no
pude ya resistirme a sus repetidas instancias, y fui muy temprano,
cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el aperador.

iOjala no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos
colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin decirnos palabra.

Yo no estreché la suya: ella no estrecho la mia; pero las
conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigié nada habia de amor, sino de
amistad, de simpatia, de honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior: presumia que el amor
divino habia triunfado en mi alma; que mi resolucion de no amarla
era firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenia derecho a quejarse de
mi; conocia que la razén estaba de mi parte. Un suspiro, apenas
perceptible, que se escapo de sus frescos labios entreabiertos,
manifestd cuanto lo deploraba.

Nuestras manos seguian unidas aun. Ambos mudos. §Como
decirle que yo no era para ella, ni ella para mi?; jQué importaba
separamos para siempre!

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los
ojos. Mi severa mirada confirmé sus temores: la persuadié de la
irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, palido ya
de una palidez traslucida, se contrajo con una bellisima expresion
de melancolia. Parecia la madre de los dolores. Dos lagrimas
brotaron lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus
mejillas.

No sé lo que paso en mi. ¢Ni como describirlo, aunque lo
supiera?



Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron
nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadié todo
mi ser y el ser de ella. Su cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis
brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre vicario
que llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi
voluntad, pude entonces llenar con estas palabras, que pronuncié
en voz baja e intensa, aquella terrible escena silenciosa:



—iEl primero y el ultimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis
palabras una evocacion, se ofrecido en mi mente la visiéon
apocaliptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por cierto el
primero y el ultimo, y con la espada de dos filos que salia de su
boca me heria en el alma, llena de maldades, de vicios y de
pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio interior,
que no sé como disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de
despedida, me comparaba yo con el traidor Judas, que vendia
besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab, cuando al
besar a Amasa, le hundid el hierro agudo en las entranas.

Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsias. Habia faltado a
Dios y a ella.

Soy un ser abominable.

11 de Junio.

Aun es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanara de su amory
olvidara la flagueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.

Antofona no parece por la mia.

A fuerza de suplicas he logrado de mi padre la promesa formal de
que partiremos de aqui el 25, pasado el dia de San Juan, que aqui
se celebra con fiestas lucidas, y en cuya vispera hay una famosa
velada.

Lejos de Pepita, me voy serenando, y creyendo que tal vez ha
sido una prueba este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado
mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contricion de mi pecho
han hallado gracia delante del Sefior, quien ha mostrado su gran
misericordia.

El Sefior, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo mas robusto
de mi espiritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo mas
alto de mi voluntad, y me ha ensenado.



La actividad del amor divino, que esta en la voluntad suprema, ha
podido en ocasiones, sin yo merecerlo, llevarme hasta la oracion de
quietud afectiva. He desnudado las potencias inferiores de mi alma
de toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creido, si el
orgullo no me alucina, que he conocido y gozado en paz, con la
inteligencia y con el afecto, del bien supremo que esta en el centro y
abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad
todo; ante esta felicidad, todo es infortunio; ante esta altura todo es
bajeza. ¢ Quién no olvidara y despreciara por el amor de Dios todos
los demas amores?

Si: la imagen profana de esa mujer saldra definitivamente y para
siempre de mi alma. Yo haré un azote durisimo de mis oraciones y
penitencias, y con él la arrojaré de alli, como Cristo arrojo del templo
a los condenados mercaderes.

18 de Junio.

Esta sera la ultima carta que yo escriba a Vd.

El veinticinco saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el gusto de
dar a Vd. un abrazo.

Cerca de Vd. estaré mejor. Vd. me infundira animo y me prestara
la energia de que carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi
corazon.

El desorden de mis ideas se conocera en el desorden de lo que
estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio, severo,
como debia estar: pero jcuanto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita esta indispuesta y que no
recibe.

En seguida me asalté el pensamiento de que su amor mal pagado
podria ser la causa de la enfermedad.

¢ Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que
ella me miraba? ;Por qué la he enganado vilmente? 4 Por qué la he
hecho creer que la queria? ;Por qué mi boca infame busco la suya
y se abraso y la abrasé con las llamas del infierno?

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefectible
consecuencia otro pecado.



Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe
remediarse.

El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar a verme.

Escondi esta carta, como si fuera una maldad escribir a Vd.

Solo un minuto ha estado aqui Antofiona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita
fuera corta.

En tan corta visita, me ha dicho mil locuras que me afligen
profundamente.

Por ultimo, ha exclamado, al despedirse, en su jerga medio
gitana:

iAnda, fullero de amor, indinote; maldecido seas; malos chuqueles
te tagelen el drupro, que has puesto enferma a la nifia, y con tus
retrecherias la estas matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicé de una manera
indecorosa y plebeya, por bajo de las espaldas, seis o siete feroces
pellizcos, como si quisiera sacarme a turdigas el pellejo. Después se
largd echando chispas.

No me quejo: merezco esta broma brutal, dado que sea broma.
Merezco que me atenacen los demonios con tenazas hechas
ascuas.

iDios mio, haz que Pepita me olvide: haz, si es menester, que
ame a otro y sea con él dichosa!

¢ Puedo pedirte mas, Dios mio?

Mi padre no sabe nada; no sospecha nada. Mas vale asi.

Adids. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos y
abrazaremos.

iQué mudado va Vd. a encontrarme! jQué lleno de amargura mi
corazon! jCuan perdida la inocencia! jQué herida y qué lastimada mi
almal



PARALIPOMENOS

No hay mas cartas de D. Luis de Vargas que las que hemos
transcrito. Nos quedariamos, pues, sin averiguar el término que
tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasionada historia no
acabaria, si un sujeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese
compuesto la relacion que sigue.

Nadie extrano en el lugar la indisposicion de Pepita, ni menos
penso en buscarle una causa que solo nosotros, ella, D. Luis, el
senor dean y la discreta Antofiona, sabemos hasta lo presente.

Mas bien hubieran podido extranarse la vida alegre, las tertulias
diarias y hasta los paseos campestres de Pepita, durante algun
tiempo. El que volviese Pepita a su retiro habitual era naturalisimo.

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se oculté
a las miradas investigadoras de dona Casilda, de Currito y de todos
los personajes del lugar que en las cartas de don Luis se hombran.
Menos podia saberlo el vulgo. A nadie le cabia en la cabeza, a
nadie le pasaba por la imaginacion, que el teélogo, el santo, como
llamaban a D. Luis, rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo
que no habia conseguido el terrible y poderoso D. Pedro de Vargas:
enamorar a la linda, elegante, esquiva y zaharefa viudita.

A pesar de la familiaridad que las seforas de lugar tienen con sus
criadas, Pepita nada habia dejado traslucir a ninguna de las suyas.
Sélo Antofiona, que era un lince para todo, y mas aun para las
cosas de su nifa, habia penetrado el misterio.

Antofiona no callé a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acert6
a negar la verdad a aquella mujer que la habia criado, que la
idolatraba, y que, si bien se complacia en descubrir y referir cuanto
pasa en el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal
como pocas para lo que importaba a su duefio.

De esta suerte se hizo Antofiona la confidenta de Pepita, la cual
hallaba gran consuelo en desahogar su corazén con quien, si era
vulgar o grosera en la expresion o en el lenguaje, no lo era en los
sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba.



Por lo dicho se explican las visitas de Antofiona a D. Luis, sus
palabras, y hasta los feroces, poco respetuosos y mal colocados
pellizcos, con que maceroé sus carnes y atormento su dignidad la
ultima vez que estuvo a verle.

Pepita, no sélo no habia excitado a Antofiona a que fuese a D.
Luis con embajadas, pero ni sabia siquiera que hubiese ido.

Antofiona habia tomado la iniciativa y habia hecho papel en este
asunto, porque asi lo quiso.

Como ya se dijo, se habia enterado de todo con perspicacia
maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado cuenta de que
amaba a D. Luis, ya Antonona lo sabia. Apenas empezo Pepita a
lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e involuntarias miradas
que tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorprendio de los
que estaban presentes, Antofiona, que no lo estaba, hablé a Pepita
de las miradas. Y no bien las miradas recibieron dulce pago,
también lo supo Antofiona.

Poco tuvo, pues, la sefiora que confiar a una criada tan
penetrante y tan zahori de cuanto pasaba en lo mas escondido de
su pecho.

A los cinco dias de la fecha de la ultima carta que hemos leido,
empieza nuestra narracion.

Eran las once de la manana. Pepita estaba en una sala alta al
lado de su alcoba y de su tocador, donde nadie, salvo Antofiona,
entraba jamas sin que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero comodos y
aseados. Las cortinas y el forro de los sillones, sofas y butacas, eran
de tela de algoddn pintada de flores; sobre una mesita de caoba
habia recado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba
también, bastantes libros de devocion y de historia. Las paredes se
veian adornadas con cuadros, que eran estampas de asuntos
religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosimil en
un lugar de Andalucia, de que dichas estampas no fuesen malas
litografias francesas, sino grabados de nuestra Calcografia, como el
Pasmo de Sicilia de Rafael, el San lldefonso y la Virgen, la
Concepcidn, el San Bernardo y los dos medios puntos de Murillo.



Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas
salomonicas, se veia un contadorcillo o papelera con embutidos de
concha, nacar, marfil y bronce, y muchos cajoncitos, donde
guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa
habia dos vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas en la
pared habia por ultimo, algunas macetas de loza de la Cartuja
sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas
con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de dia sino
el médico y el padre vicario, y donde a prima noche entraba sélo el
aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el
despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofa, delante del cual
habia un velador pequefo con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano. Su
cabello rubio, mal peinado aun, parecia mas hermoso en su mismo
desorden. Su cara, algo palida y con ojeras, si bien llena de
juventud, lozania y frescura, parecia mas bella con el mal que le
robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

Al fin llegd y entré sin anunciarse la persona que aguardaba, que
era el padre vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre
vicario en una butaca al lado de Pepita, se entablé la conversacion.

—NMe alegro, hija mia, de que me hayas llamado; pero sin que te
hubieras molestado en llamarme, ya iba yo a venir a verte. jQué
palida estas! ; Qué padeces? ¢ Tienes algo importante que decirme?

A esta serie de preguntas carifosas, empezo a contestar Pepita
con un hondo suspiro. Después dijo:

—¢No adivina Vd. mi enfermedad? ¢ No descubre Vd. la causa de
mi padecimiento?

El vicario se encogié de hombros y mir6 a Pepita con cierto susto,
porque nada sabia, y le llamaba la atencion la vehemencia con que
ella se expresaba.

Pepita prosiguio:

—Padre mio, yo no debi llamar a Vd., sino ir a la iglesia y hablar
con Vd. en el confesonario, y alli confesar mis pecados. Por



desgracia no estoy arrepentida; mi corazén se ha endurecido en la
maldad, y no he tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar
con el confesor, sino con el amigo.

—¢,Qué dices de pecados, ni de dureza de corazon? ; Estas loca?
¢, Qué pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?

—No, padre, yo soy mala. He estado engafiando a Vd.,
engainandome a mi misma, queriendo engafiar a Dios.

—\Vamos, calmate, serénate; habla con orden y con juicio para no
decir disparates.

—¢ Y como no decirlos, cuando el espiritu del mal me posee?
—ijAve Maria Purisima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mia:
tres son los demonios mas temibles que se apoderan de las almas,

y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber atrevido a llegar
hasta la tuya. El uno es Leviatan, o el espiritu de la soberbia; el otro
Mamon, o el espiritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espiritu de
los amores impuros.

—Pues de los tres soy victima: los tres me dominan.

—ijQué horrorl... Repito que te calmes. De lo que tu eres victima
es de un delirio.

—iPluguiese a Dios que asi fuera! Es por mi culpa lo contrario.
Soy avarienta, porque poseo cuantiosos bienes y no hago las obras
de caridad que debiera hacer; soy soberbia, porque he despreciado
a muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque no
los hallaba acreedores a mi carifio. Dios me ha castigado; Dios ha
permitido que ese tercer enemigo, de que Vd. habla, se apodere de
mi.

—¢Cbmo es eso, muchacha? ;Qué diablura se te ocurre? ; Estas
enamorada quizas? Y si lo estas, ¢qué mal hay en ello? ;No eres
libre? Casate, pues, y déjate de tonterias. Seguro estoy de que mi
amigo D. Pedro de Vargas ha hecho el milagro. jEI demonio es el tal
D. Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan
mollar y tan maduro como estaba.

—Pero si no es D. Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.

—¢,Pues de quién entonces?

Pepita se levant6 de su asiento; fue hacia la puerta; la abrid; mird
para ver si alguien escuchaba desde fuera; la volvio a cerrar; se



acerco luego al padre vicario, y toda acongojada, con voz trémula,
con lagrimas en los ojos, dijo casi al oido del buen anciano:

—Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

— ¢ De qué hijo?—interrumpid el padre vicario, que aun no queria
creerlo.

—¢ De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente
enamorada de D. Luis.

La consternacidn, la sorpresa mas dolorosa se pintd en el rostro
del candido y afectuoso sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el vicario:

—Pero ese es un amor sin esperanza: un amor imposible. D. Luis
no te querra.

Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita,
brillé un alegre rayo de luz; su linda y fresca boca, contraida por la
tristeza, se abrié con suavidad, dejando ver las perlas de sus
dientes y formando una sonrisa.

—NMe quiere—dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de
satisfaccion y de triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de
sus escrupulos.

Aqui subieron de punto la consternacion y el asombro del padre
vicario. Si el santo de su mayor devocion hubiera sido arrojado del
altar y hubiera caido a sus pies, y se hubiera hecho cien mil
pedazos, no se hubiera el vicario consternado tanto. Todavia mir6 a
Pepita con incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto
y no una alucinacion de la vanidad mujeril. Tan de firme creia en la
santidad de D. Luis y en su misticismo.

—iMe quiere!—dijo otra vez Pepita, contestando a aquella
incrédula mirada.

—ilLas mujeres son peores que pateta!—dijo el vicario—. Echais
la zancadilla al mismisimo mengue.

—¢No se lo decia yo a Vd.? Yo soy muy mala!

—iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios
es infinita. Cuéntame lo que ha pasado.

—iQueé ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le
adoro; que él me quiere también, aunque lucha por sofocar su amor
y tal vez lo consiga; y que Vd., sin saberlo, tiene mucha culpa de
todo.



—iPues no faltaba mas! ; Como es eso de que tengo yo mucha
culpa?

—Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho Vd.
mas que alabarme a D. Luis, y tengo por cierto que a D. Luis le
habra Vd. hecho de mi mayores elogios aun, si bien harto menos
merecidos. ¢ Qué habia de suceder? ; Soy yo de bronce? ¢ Tengo
mas de veinte anos?

—Tienes razdén que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido
poderosamente a esta obra de Lucifer.

El padre vicario era tan bueno y tan humilde que, al decir las
anteriores frases, estaba confuso y contrito, como si él fuese el reo y
Pepita el juez.

Conoci6 Pepita el egoismo rudo con que habia hecho cémplice y
punto menos que autor principal de su falta al padre vicario, y le
habl6 de esta suerte:

—No se aflija Vd., padre mio; no se aflija usted, por amor de Dios.
iMire Vd. si soy perversa! Cometo pecados gravisimos y quiero
hacer responsable de ellos al mejor y mas virtuoso de los hombres!
No han sido las alabanzas que Vd. me ha hecho de D. Luis sino mis
0jos y mi poco recato los que me han perdido. Aunque Vd. no me
hubiera hablado jamas de las prendas de D. Luis, de su saber, de su
talento y de su entusiasta corazon, yo lo hubiera descubierto todo
oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan rustica. Me he
fijado ademas en la gallardia de su persona, en la natural distincion
y no aprendida elegancia de sus modales, en sus ojos llenos de
fuego y de inteligencia, en todo él, en suma, que me parece amable
y deseable. Los elogios de Vd. han venido sélo a lisonjear mi gusto,
pero no a despertarle. Me han encantado porque coincidian con mi
parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y
debilisimo, de lo que yo pensaba. El mas elocuente encomio que me
ha hecho Vd. de D. Luis no ha llegado, ni con mucho, al encomio
que sin palabras me hacia yo de él a cada minuto, a cada segundo,
dentro del alma.

—iNo te exaltes, hija mial—interrumpio el padre vicario.

Pepita continué con mayor exaltacion:

—iPero qué diferencia entre los encomios de usted y mis
pensamientos! Vd. veia y trazaba en don Luis el modelo ejemplar



del sacerdote, del misionero, del varon apostoélico; ya predicando el
Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya
trabajando en Espaina para realzar la cristiandad, tan perdida hoy
por la impiedad de los unos y la carencia de virtud, de caridad y de
ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba galan,
enamorado, olvidando a Dios por mi, consagrandome su vida,
dandome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compafiero.
Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Sofiaba con robarsele a
Dios y a su templo, como el ladrén, enemigo del cielo, que roba la
joya mas rica de la venerada Custodia. Para cometer este robo he
desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he vestido
galas profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a
mi a las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con
infernal esmero de todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse
en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil; y he mirado, por
ultimo, a D. Luis con miradas provocantes, y al estrechar su mano
he querido transmitir de mis venas a las suyas este fuego
inextinguible en que me abraso.

—iAy, nifia, nifa! jQué pena me da lo que te oigo! jQuién lo
hubiera podido imaginar siquiera!

—Pues hay mas todavia—anadié Pepita—. Logré que D. Luis me
amase. Me lo declaraba con los ojos. Si; su amor era tan profundo,
tan ardiente como el mio. Su virtud, su aspiracion a los bienes
eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasion insana.
Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de muchos dias que
faltaba de esta casa, vino a verme y me hall6 sola. Al darme la
mano lloré; sin hablar me inspird el infierno una maldita elocuencia
muda, y le di a entender mi dolor porque me desdefaba, porque no
me queria, porque preferia a mi amor otro amor sin mancilla.
Entonces no supo él resistir a la tentacion y acerco su boca a mi
rostro para secar mis lagrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios
no hubiera dispuesto que llegase Vd. en aquel instante, qué
hubiera sido de mi?

—iQué verglenza, hija mia! jQué verguenza!—dijo el padre
vicario.

Pepita se cubrio el rostro con entrambas manos y empezo a
sollozar como una Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan



bellas, mas bellas que lo que D. Luis habia dicho en sus cartas. Su
blancura, su transparencia nitida, lo afilado de los dedos, lo
sonrosado, pulido y brillante de las ufias de nacar, todo era para
volver loco a cualquier hombre.

El virtuoso vicario comprendio, a pesar de sus ochenta anos, la
caida o tropiezo de D. Luis.

—ijMuchacha—exclamdé—, no seas extremosa! jNo me partas el
corazon! Tranquilizate. D. Luis se ha arrepentido, sin duda, de su
pecado. Arrepiéntete tu también, y se acabd. Dios os perdonara y os
hara unos santos. Cuando D. Luis se va pasado mafana, clara
sefal es de que la virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe,
para hacer penitencia de su pecado, cumplir su promesa y acudir a
Su vocacion.

—Bueno esta eso—replicéd Pepita—; cumplir su promesa... acudir
a su vocacion... jy matarme a mi antes! ; Por qué me ha querido,
por qué me ha engreido, por qué me ha engafiado? Su beso fue
marca, fue hierro candente con que me sefald y sellé como a su
esclava. Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y
me vende, y me asesina. jFeliz principio quiere dar a sus misiones,
predicaciones y triunfos evangélicos! jNo sera! jVive Dios que no
sera!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdio al padre
vicario.

Pepita se habia puesto de pie. Su ademan, su gesto tenian una
animacion tragica. Fulguraban sus ojos como dos punales; relucian
como dos soles. El vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella
recorrio la sala a grandes pasos. No parecia ya timida gacela, sino
iracunda leona.

—Pues qué—dijo encarandose de nuevo con el padre vicario—,
¢ no hay mas que burlarse de mi, destrozarme el corazon,
humillarmele, pisotearmele después de habérmelo robado por
engano? jSe acordara de mi! jMe la pagara! Si es tan santo, si es
tan virtuoso, ¢ por qué me miro prometiéndomelo todo con su
mirada? Si ama tanto a Dios, ¢ por qué hace mal a una pobre
criatura de Dios? ; Es esto caridad? ¢ Es religién esto? No; es
egoismo sin entranas.



La célera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las ultimas
palabras, se trocé en desfallecimiento. Pepita se dejé caer en una
butaca, llorando mas que antes, con una verdadera congoja.

El vicario sintié la mas tierna compasion; pero recobrd su brio al
ver que el enemigo se rendia.

—Pepita, nina—dijo—, vuelve en ti: no te atormentes de ese
modo. Considera que él habra luchado mucho para vencerse; que
no te ha engafnado; que te quiere con toda el alma, pero que Dios y
su obligacion estan antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa.
En el cielo os reuniréis y os amaréis como se aman los angeles.
Dios aceptara vuestro sacrificio y os premiara y recompensara con
usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. jQué no valdras
tu cuando has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como D. Luis!
iCuan honda herida no habras logrado hacer en su corazén! Bastete
con esto. jSé generosa; sé valiente! Compite con él en firmeza.
Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; amale
como a tu préjimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu
mente, pero como la criatura predilecta, reservando al Creador la
mas noble parte del alma. No sé lo que te digo, hija mia, porque
estoy muy turbado; pero tu tienes mucho talento y mucha discrecion,
y me comprendes por medias palabras. Hay ademas motivos
mundanos poderosos que se opondrian a estos absurdos amores,
aunque la vocacion y promesa de D. Luis no se opusieran. Su padre
te pretende; aspira a tu mano, por mas que tu no le ames. ¢ Estara
bien visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del padre?
¢ No se enojara el padre contra el hijo por amor tuyo? Mira cuan
horrible es todo esto, y dominate por Jesus Crucificado y por su
bendita Madre Maria Santisima.

—iQué facil es dar consejos!—contestd Pepita sosegandose un
poco—. jQué dificil me es seguirlos, cuando hay como una fiera 'y
desencadenada tempestad en mi cabeza! jSi me da miedo de
volverme loca!

—Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que D. Luis se
vaya. La ausencia es gran remedio para el mal de amores. El
sanara de su pasion entregandose a sus estudios y consagrandose
al altar. Tu, asi que esté lejos D. Luis, iras poco a poco serenandote,
y conservaras de él un grato y melancolico recuerdo, que no te hara



dano. Sera como una hermosa poesia que dorara con su luz tu
existencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse... quién sabe?...
Los amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la
fantasia entreveé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada
vale comparado con los amargos dejos. jCuanto mejor es que
vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda
y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que
no el que muera, una vez satisfecho, a manos del hastio! Ten valor
para apartar la copa de tus labios, cuando apenas has gustado el
licor que contiene. Haz con ese licor una libacion y una ofrenda al
Redentor divino. En cambio, te dara él de aquella bebida que ofrecio
a la Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y que
produce vida eterna.

—iPadre mio! jPadre mio! jQué bueno es usted! Sus santas
palabras me prestan valor. Yo me dominaré; yo me vencere. Seria
bochornoso, ¢,no es verdad que seria bochornoso que D. Luis
supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera?
Que se vaya. Se va pasado manana. Vaya bendito de Dios. Mire Vd.
su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse con su padre y no le he
recibido. Ya no le veré mas. No quiero conservar ni el recuerdo
poético de que Vd. habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo
la arrojaré lejos de mi.

—iBien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica, valiente.

—iAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe;
mi engreimiento era insolentisimo, y han sido indispensables los
desdenes de ese hombre para que sea yo todo lo humilde que debo.
¢, Puedo estar mas postrada ni mas resignada? Tiene razén D. Luis:
yo no le merezco. ; Como, por mas esfuerzos que hiciera, habria yo
de elevarme hasta él, y comprenderle, y poner en perfecta
comunicacion mi espiritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta,
necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni
esfera encumbrada del mundo intelectual a donde no suba. Alla se
remonta en alas de su genio, y a mi, pobre y vulgar mujer, me deja
por aca, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una
levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

—Pero Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses.
iSi D. Luis no te desdefia por zafia, ni porque es muy sabio y tu no



le entiendes, ni por esas majaderias que ahi estas ensartando! El se
va porque tiene que cumplir con Dios; y tu debes alegrarte de que
se vaya, porque sanaras del amor, y Dios te dara el premio de tan
grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habia enjugado las lagrimas
con el panuelo, contesto tranquila:

—Esta bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se
vaya. Deseando estoy que pase el dia de mafnana, y que, pasado,
venga Antonona a decirme cuando yo despierte: «Ya se fue D.
Luis». Vd. vera como renacen entonces la calma y la serenidad
antigua en mi corazon.

—Asi sea—dijo el padre vicario, y convencido de que habia hecho
un prodigio y de que habia curado casi el mal de Pepita, se despidio
de ella, y se fue a su casa, sin poder resistir ciertos estimulos de
vanidad al considerar la influencia que ejercia sobre el noble espiritu
de aquella preciosa muchacha.

Pepita, que se habia levantado para despedir al padre vicario, no
bien volvio a cerrar la puerta y quedo sola, de pie, en medio de la
estancia, permanecié un rato inmovil, con la mirada fija, aunque sin
fijarla en ningun objeto, y con los ojos sin lagrimas. Hubiera
recordado a un poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la
describe Catulo, cuando Teseo la abandond en la isla de Naxos. De
repente, como si lograse desatar un nudo que le apretaba la
garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompid
Pepita en lastimeros gemidos, vertié un raudal de llanto, y dio con su
cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frias del pavimento. Alli,
cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza de sus
cabellos, y en desorden la vestidura, continué en sus sollozos y en
sus gemidos.

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antofiona. Antofiona
la oy gemir, antes de entrar y verla, y se precipitd en la sala.
Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Antofiona mil extremos de
furor.

—iVea Vd.—dijo—, ese zangano, pelgar, vejete, tonto, que mana
se da para consolar a sus amigas! Habra largado alguna barbaridad,
algun buen par de coces a esta criaturita de mi alma, y me la ha
dejado aqui medio muerta, y él se ha vuelto a la iglesia, a preparar



lo conveniente para cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y
enterrarmela sin mas ni mas.

Antonona tendria cuarenta anos, y era dura en el trabajo, briosa y
mas forzuda que muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco
menos que a pulso una corambre con tres arrobas y media de aceite
o de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien cargaba
con un costal de trigo y lo subia al alto desvan, donde estaba el
granero. Aunque Pepita no fuese una paja, Antofiona la alz6 del
suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento
sobre el sofa, como quien coloca la alhaja mas fragil y primorosa
para que no se quiebre.

—¢,Qué soponcio es éste?—pregunté Antofiona—. Apuesto
cualquier cosa a que este zanguango de vicario te ha echado un
sermon de acibar y te ha destrozado el alma a pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar.

—iEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes. Qué te ha dicho el
vicario?

—Nada ha dicho que pueda ofenderme—contestd al fin Pepita.

Viendo luego que Antofiona aguardaba con interés a que ella
hablase, y deseando desahogarse con quien simpatizaba mejor con
ella y mas humanamente la comprendia, Pepita hablo de esta
manera:

—EI padre vicario me amonesta con dulzura para que me
arrepienta de mis pecados; para que deje partir en paz a don Luis;
para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo he dicho
que si a todo. He prometido alegrarme de que D. Luis se vaya. He
querido olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira, Antofiona, no
puedo; es un empefo superior a mis fuerzas. Cuando el vicario
estaba aqui juzgué que tenia yo brios para todo, y no bien se fue,
como si Dios me dejara de su mano, perdi los brios, y me cai en el
suelo desolada. Yo habia sofiado una vida venturosa al lado de este
hombre que me enamora; yo me veia ya elevada hasta él por obra
milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunidn perfectisima
con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con
el mismo pensamiento ambos; latiendo nuestros corazones acordes.
iDios me lo quita y se le lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni
consuelo! ;No es verdad que es espantoso? Las razones del padre



vicario son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero se
fue y todo el valor de aquellas razones me parece nulo; vano juego
de palabras, mentiras, enredos y argucias. Yo amo a D. Luis, y esta
razon es mas poderosa que todas las razones. Y si él me ama, ¢ por
gué no lo deja todo, y me busca, y se viene a mi, y quebranta
promesas y anula compromisos? No sabia yo lo que era amor.
Ahora lo sé: no hay nada mas fuerte en la tierra y en el cielo.  Qué
no haria yo por D. Luis? Y él por mi nada hace. Acaso no me ama.
No, D. Luis no me ama. Yo me engafé: la vanidad me cego. Si D.
Luis me amase, me sacrificaria sus propdsitos, sus votos, su fama,
Sus aspiraciones a ser un santo y a ser una lumbrera de la Iglesia;
todo me lo sacrificaria. Dios me lo perdone... es horrible lo que voy a
decir, pero lo siento aqui en el centro del pecho, me arde aqui, en la
frente calenturienta; yo por él daria hasta la salvacién de mi alma.

—ijdJesus, Maria y José!—interrumpi6é Antofiona.

—iEs cierto; Virgen santa de los Dolores, perdonadme,
perdonadme... estoy loca... no sé lo que digo y blasfemo!

—3Si, hija mia: jestas algo empecatada! jValgame Dios y como te
ha trastornado el juicio ese tedlogo pisaverde! Pues si yo fuera que
tu no lo tomaria contra el cielo, que no tiene la culpa; sino contra el
mequetrefe del colegial, y me las pagaria o me borraria el nombre
que tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aqui de una
oreja y obligarle a que te pida perddn y a que te bese los pies de
rodillas.

—No, Antofiona. Veo que mi locura es contagiosa y que tu deliras
también. En resolucion, no hay mas recurso que hacer lo que me
aconseja el padre vicario. Lo haré aunque me cueste la vida. Si
muero por él, él me amara, él guardara mi imagen en su memoria,
mi amor en su corazon; y Dios, que es tan bueno, hara que yo
vuelva a verle en el cielo, con los ojos del alma, y que alli nuestros
espiritus se amen y se confundan.

Antofiona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintio al
oir esto que se le saltaban las lagrimas.

—Caramba, nina—dijo Antofiona—, vas a conseguir que suelte yo
el trapo a llorar y que berree como una vaca. Calmate, y no pienses
en morirte, ni de chanza. Veo que tienes muy excitados los nervios.
¢, Quieres que traiga una taza de tila?



—No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

—Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace
dias, ¢como has de estar? jMal haya el tal D. Luis y su mania de
meterse cura! jBuenos supiripandos te cuestal

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta
ya de coloquio con Antofiona.

Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclind
hacia Pepita, puso con lentitud y suavidad un beso sobre su blanca
frente, le arreglo y pleg6 el vestido sobre el cuerpo, entorno las
ventanas para dejar el cuarto a media luz y se sali6é de puntillas,
cerrando la puerta sin hacer el menor ruido.

Mientras que ocurrian estas cosas en casa de Pepita, no estaba
mas alegre y sosegado en la suya el sefior D. Luis de Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningun dia de salir al campo a
caballo, habia querido llevarle en su compaifiia; pero D. Luis se
habia excusado con que le dolia la cabeza, y D. Pedro se fue sin él.
D. Luis habia pasado solo toda la mafana, entregado a sus
melancolicos pensamientos y mas firme que roca en su resolucion
de borrar de su alma la imagen de Pepita y de consagrarse a Dios
por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos
visto por las cartas la vehemencia de su pasion; pero él seguia
enfrenandola con los mismos afectos piadosos y consideraciones
elevadas de que en las cartas da larga muestra y que podemos
omitir aqui para no pecar de prolijos.

Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio,
notaremos que contra el amor de Pepita no luchaban sélo en el
alma de D. Luis el voto hecho ya en su interior, aunque no
confirmado, el amor de Dios, el respeto a su padre de quien no
queria ser rival, y la vocacion, en suma, que sentia por el
sacerdocio. Habia otros motivos de menos depurados quilates y de
mas baja ley.

D. Luis era pertinaz, era terco: tenia aquella condicion que bien
dirigida constituye lo que se llama firmeza de caracter, y nada habia
que le rebajase mas a sus propios ojos que el variar de opinion y de
conducta. El propésito de toda su vida, lo que habia sostenido y
declarado ante cuantas personas le trataban, su figura moral, en



una palabra, que era ya la de un aspirante a santo, la de un hombre
consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las mas sublimes
filosofias religiosas, todo esto no podia caer por tierra sin gran
mengua de D. Luis, como caeria, si se dejase llevar del amor de
Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin comparacion mucho mas
subido, a D. Luis se le figuraba, que si cedia iba a remedar a Esau y
a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por lo general, los hombres solemos ser juguete de las
circunstancias; nos dejamos llevar de la corriente y no nos dirigimos
sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino tomamos y hacemos
el que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profesion, el
partido politico, la vida entera de muchos hombres pende de casos
fortuitos, de lo eventual, de lo caprichoso y no esperado de la
suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titanica
pujanza. ;Qué se diria de él, y sobre todo qué pensaria él de si
mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que habia creado en
su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa
ambicion, se desvaneciesen en un instante, se derritiesen al calor
de una mirada, por la llama fugitiva de unos lindos ojos, como la
escarcha se derrite con el rayo débil aun del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también
contra la viuda, a par de las razones legitimas y de sustancia; pero
todas las razones se revestian del mismo habito religioso, de
manera que el propio D. Luis no acertaba a reconocerlas y
distinguirlas, creyendo amor de Dios, no sélo lo que era amor de
Dios, sino asimismo el amor propio. Recordaba, por ejemplo, las
vidas de muchos santos, que habian resistido tentaciones mayores
que las suyas, y no queria ser menos que ellos. Y recordaba, sobre
todo, aquella entereza de san Juan Crisdstomo, que supo
desestimar los halagos de una madre amorosa y buena, y su llanto y
sus quejas dulcisimas y todas las elocuentes y sentidas palabras
que le dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote,
llevandole para ello a su propia alcoba y haciéndole sentar junto a la
cama en que le habia parido. Y después de fijar en esto la
consideracion, D. Luis no se sufria a si propio en no menospreciar
las suplicas de una mujer extrafa, a quien hacia tan poco tiempo



gue conocia, y el vacilar aun entre su deber y el atractivo de una
joven, tal vez mas que enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la dignidad del
sacerdocio a que estaba llamado, y la veia por cima de todas las
instituciones y de las miseras coronas de la tierra: porque no ha sido
hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni
irrupcion o avenida de gente barbara; ni violencia de amotinadas
huestes movidas de la codicia, ni angel, ni arcangel, ni potestad
criada, sino el mismo Paraclito quien la ha fundado. ¢ Cémo por el
liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizas mentida,
despreciar esa dignidad augusta, esa potestad que Dios no
concedié ni a los arcangeles que estan mas cerca de su trono?
¢, COomo bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del
rebano, cuando ya sofnaba ser pastor, atando y desatando en la
tierra para que Dios ate y desate en el cielo, y perdonando los
pecados, regenerando a las gentes por el agua y por el espiritu,
adoctrinandolas en nombre de una autoridad infalible, dictando
sentencias que el Sefor de las Alturas ratifica luego y confirma,
siendo iniciador y agente de tremendos misterios, inasequibles a la
razon humana, y haciendo descender del cielo no como Elias, la
llama que consume la victima, sino al Espiritu Santo, al Verbo hecho
carne y el torrente de la gracia que purifica los corazones y los deja
limpios como el oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su
espiritu, se encumbraba por cima de las nubes en la region empirea,
y la pobre Pepita Jiménez quedaba alla muy lejos, y apenas si él la
veia.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacion y el alma de D.
Luis tocaba a la tierra y volvia a ver a Pepita, tan graciosa, tan
joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita combatia dentro de
su corazon contra sus mas fuertes y arraigados propositos, y D. Luis
temia que diese al traste con ellos.

Asi se atormentaba D. Luis con encontrados pensamientos que se
daban guerra, cuando entré Currito en su cuarto, sin decir oxte ni
moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo, mientras no fue
mas que tedlogo, le veneraba, le admiraba y formaba de él un



concepto sobrehumano desde que le habia visto montar tan bien en
Lucero.

Saber teologia y no saber montar desacreditaba a D. Luis a los
ojos de Currito; pero cuando Currito advirtid que sobre la ciencia y
sobre todo aquello que €l no entendia, si bien presumia dificil y
enmaranado, era D. Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en
las espaldas de una fiera, ya su veneracién y su carifio a D. Luis no
tuvieron limites. Currito era un holgazan, un perdido, un verdadero
mueble, pero tenia un corazon afectuoso y leal. A D. Luis, que era el
idolo de Currito, le sucedia como a todas las naturalezas superiores
con los seres inferiores que se les aficionan. D. Luis se dejaba
querer; esto es, era dominado despdéticamente por Currito en los
negocios de poca importancia. Y como para hombres como D. Luis
casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria,
resultaba que Currito llevaba y traia a D. Luis como un zarandillo.

—Vengo a buscarte—le dijo—, para que me acomparies al casino,
que esta animadisimo hoy y lleno de gente. ;Qué haces aqui solo,
tonteando y hecho un papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomé su
sombrero y su baston, y diciendo «Vamonos donde quieras» siguio
a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que
ejercia.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la
solemnidad del dia siguiente, que era el dia de San Juan. A mas de
los sefiores del lugar, habia muchos forasteros, que habian venido
de los lugares inmediatos para concurrir a la feria y velada de
aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de marmol, con
fuente y surtidor en medio y muchas macetas de don-pedros, gala-
de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doble
cubria el patio, preservandole del sol. Un corredor o galeria,
sostenida por columnas de marmol, le circundaba; y asi en la
galeria, como en varias salas a que la galeria daba paso, habia
mesas de tresillo, otras con periddicos, otras para tomar café o
refrescos; y, por ultimo, sillas, banquillos y algunas butacas. Las
paredes estaban blancas como la nieve del frecuente enjalbiego, y
no faltaban cuadros que las adornasen. Eran litografias francesas



iluminadas, con circunstanciada explicacién bilingue escrita por bajo.
Unas representaban la vida de Napoledn |, desde Toulon a Santa
Elena; otras, las aventuras de Matilde y Malec-Adel; otras, los
lances de amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowena e
Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caidas y
arrepentimientos de Luis XIV y la senorita de la Valiere.

Currito llevé a D. Luis y D. Luis se dejé6 llevar a la sala donde
estaba la flor y nata de los elegantes, dandies y cocodés del lugar y
de toda la comarca. Entre ellos descollaba el conde de Genazahair,
de la vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado. Habia
pasado en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestia con
los mejores sastres, asi de majo como de senorito. Habia sido
diputado dos veces y habia hecho una interpelacion al gobierno
sobre un atropello de un alcalde-corregidor.

Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos anos; era buen
mozo y lo sabia, y se jactaba ademas de tremendo en paz y en
lides, en desafios y en amores. El conde, no obstante, y a pesar de
haber sido uno de los mas obstinados pretendientes de Pepita,
habia recibido las enconfitadas calabazas que ella solia propinar a
quienes la requebraban y aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habia abierto en su
endiosado corazon, no estaba cicatrizada todavia. El amor se habia
vuelto odio, y el conde se desahogaba a menudo, poniendo a Pepita
como chupa de domine.

En este ameno egjercicio se hallaba el conde, cuando quiso la
mala ventura que D. Luis y Currito llegasen y se metiesen en el
corro, que se abrid para recibirlos, de los que oian el extrafo
sermon de honras. D. Luis, como si el mismo diablo lo hubiera
dispuesto, se encontrd cara a cara con el conde, que decia de este
modo:

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mas fantasia y
mas humos que la infanta Micomicona, quiere hacernos olvidar que
nacid y vivio en la miseria, hasta que se casé con aquel pelele, con
aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogié los ochavos.
La unica cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es
concertarse con Satanas para enviar pronto al infierno a su galopin
de marido y librar la tierra de tanta infeccion y de tanta peste. Ahora



le ha dado a Pepita por la virtud y por la castidad. jBueno estara
todo ello! Sabe Dios si estara enredada de ocultis con algun ganan,
y burlandose del mundo como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres
solos, escandalizara sin duda este lenguaje; les parecera
desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que conocen el
mundo confesaran que este lenguaje es muy usado en él, y que las
damas mas bonitas, las mas agradables mujeres, las mas honradas
matronas, suelen ser blanco de tiros no menos infames y soeces, si
tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se murmura,
o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y
desenfado.

Don Luis, que desde nifio habia estado acostumbrado a que nadie
se descompusiese en su presencia, ni le dijese cosas que pudieran
enojarle, porque durante su nifiez le rodeaban criados, familiares y
gente de la clientela de su padre que atendian s6lo a su gusto, y
después en el Seminario, asi por sobrino del dean, como por lo
mucho que él merecia, jamas habia sido contrariado, sino
considerado y adulado, sintié un aturdimiento singular, se quedo
como herido por un rayo cuando vio al insolente conde arrastrar por
el suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que
amaba.

¢, Como defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no
era marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podia sacar la cara
por ella como caballero; pero veia el escandalo que esto causaria,
cuando no habia alli ningun profano que defendiese a Pepita, antes
bien todos reian al conde la gracia. El, casi ministro ya de un Dios
de paz, no podia dar un mentis y exponerse a una riiia con aquel
desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer € irse; pero no lo consintio su
corazon, y pugnando por revestirse de una autoridad que ni sus
anos juveniles, ni su rostro, donde habia mas bozo que barbas, ni su
presencia en aquel lugar consentian, se puso a hablar con
verdadera elocuencia contra los maldicientes y a echar en rostro al
conde, con libertad cristiana y con acento severo, la fealdad de su
ruin accion.



Fue predicar en desierto o peor que predicar en desierto. El conde
contesto con pullas y burletas a la homilia: la gente, entre la que
habia no pocos forasteros, se puso de lado del burlén, a pesar de
ser D. Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valia para
nada y era un blandengue, aunque no se rio, no defendié a su
amigo; y éste tuvo que retirarse, vejado y humillado bajo el peso de
la chacota.

—iEsta flor le falta al ramo!—murmuré entre dientes el pobre D.
Luis cuando llegd a su casa y volvié a meterse en su cuarto, mohino
y maltratado por la rechifla, que él se exageraba y se figuraba
insufrible. Se echd de golpe en un sillon, abatido y descorazonado, y
mil ideas contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le despertaba la
colera y le excitaba a ahorcar los habitos, como al principio le
aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido al senor conde;
pero todo el porvenir que se habia creado se deshacia al punto, y
veia al dean, que renegaba de él; y hasta el Papa, que habia
enviado ya la dispensa pontificia para que se ordenase antes de la
edad, y el prelado diocesano, que habia apoyado la solicitud de la
dispensa en su probada virtud, ciencia sélida y firmeza de vocacion,
se le aparecian para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoria chistosa de su padre sobre el
complemento de la persuasion de que se valian el apostol Santiago,
los obispos de la Edad Media, D. ifiigo de Loyola y otros personajes,
y no le parecia tan descabellada la teoria, arrepintiéndose casi de
no haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne
fildsofo persa contemporaneo, mencionada en un libro reciente
escrito sobre aquel pais; costumbre que consistia en castigar con
duras palabras a los discipulos y oyentes cuando se reian de las
lecciones o no las entendian; y, si esto no bastaba, descender de la
catedra sable en mano y dar a todos una paliza. Este método era
eficaz principalmente en la controversia, si bien dicho filésofo habia
encontrado una vez a otro contrincante del mismo orden que le
habia hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacion y mal humor, se reia de lo
cémico del recuerdo; hallaba que no faltarian en Espafia fildsofos



que adoptarian de buena gana el método persiano; y si él no le
adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por
consideraciones de mayor valor y nobleza.

Acudian, por ultimo, mejores pensamientos a sualmay le
consolaban un poco.

—Yo he hecho muy mal—se decia—, en predicar alli; debi
haberme callado. Nuestro Sefor Jesucristo lo ha dicho: «No deis a
los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas a los
cerdos, porque los cerdos se revolveran contra vosotros y os
hollaran con sus asquerosas pezufas». Pero no; ¢ por qué me he de
quejar? ¢ Por qué he de volver injuria por injuria? Por qué me he de
dejar vencer de la ira? Muchos santos padres lo han dicho: «La ira
es peor aun que la lascivia en los sacerdotes». La ira de los
sacerdotes ha hecho verter muchas lagrimas y ha causado males
horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de
que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presion
divina, y ha traido a sus encarnizados ojos la visidon de Isaias; y han
visto y han hecho ver a sus secuaces fanaticos al manso Cordero
convertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre de
Eddn, soberbio con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las
naciones como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la
vestimenta levantada, y cubierto de sangre hasta los muslos. jAh
no, Dios mio! Voy a ser tu ministro; tu eres un Dios de paz, y mi
primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que ensefio tu hijo en
el sermén de la Montaina tiene que ser mi norma. No ojo por 0jo, ni
diente por diente, sino amar a nuestros enemigos. Tu amaneces
sobre justos y pecadores, y derramas sobre todos la lluvia fecunda
de tus inexhaustas bondades. Tu eres nuestro Padre, que estas en
el cielo y debemos ser perfectos como tu, perdonando a quienes
nos ofendan, y pidiéndote que los perdones porque no saben lo que
se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventurados
cuando os ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de vosotros.
El sacerdote, el que va a ser sacerdote, ha de ser humilde, pacifico,
manso de corazén. No como la encina, que se levanta orgullosa
hasta que el rayo la hiere, sino como las yerbecillas fragantes de las
selvas y las modestas flores de los prados, que dan mas suave y
grato aroma cuando el villano las pisa.



En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas
hasta que dieron las tres, y D. Pedro, que acababa de volver del
campo, entro en el cuarto de su hijo para llamarle a comer. La alegre
cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no
pudieron sacar a D. Luis de la melancolia ni abrirle el apetito.
Apenas comio, apenas habl6 en la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya
salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como D. Pedro era
hombre que se levantaba al amanecer y bregaba mucho durante el
dia, luego que acabd de fumar un buen cigarro habano de
sobremesa, acompafandole con su taza de café y su copita de
aguardiente de anis doble, se sinti6 fatigado y, segun costumbre, se
fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la
ofensa que le habia hecho el conde de Genazahar. Su padre, que
no iba a cantar misa y que tenia una indole poco sufrida, se hubiera
lanzado al instante a tomar la venganza que €l no tomo.

Solo ya D. Luis, dejo el comedor para no ver a nadie, y volvié al
retiro de su estancia para abismarse mas profundamente en sus
ideas.

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al
bufete, los codos sobre él y en la derecha mano apoyada la mejilla,
cuando sintié cerca ruido. Alzo los ojos y vio a su lado a la
entrometida Antofiona, que habia penetrado como una sombra,
aungue tan maciza, y que le miraba con atencion y con cierta
mezcla de piedad y de rabia.

Antofiona se habia deslizado hasta alli sin que nadie lo advirtiese,
aprovechando la hora en que comian los criados y D. Pedro dormia,
y habia abierto la puerta del cuarto y la habia vuelto a cerrar tras si
con tal suavidad, que D. Luis, aunque no hubiera estado tan
absorto, no hubiera podido sentirla.

Antofiona venia resuelta a tener una conferencia muy seria con D.
Luis; pero no sabia a punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo
habia pedido, no se sabe si al cielo o al infierno, que desatase su
lengua y que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca como
la que usaba por lo comun, sino culta, elegante e idonea para las



nobles reflexiones y bellas cosas que ella imaginaba que le
convenia expresar.

Cuando D. Luis vio a Antofiona arrug6 el entrecejo, mostro bien
en el gesto lo que le contrariaba aquella visita y dijo con tono
brusco:

—¢ A qué vienes aqui? Vete.

—\Vengo a pedirte cuenta de mi nifa—contesté Antofiona sin
turbarse—, y no me he de ir hasta que me la des.

Enseguida acerco una silla a la mesa y se sent6 en frente de D.
Luis con aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no habia remedio, mitigé el enojo, se armo de
paciencia y, ya con acento menos cruel, exclamo:

—Di lo que tengas que decir.

—Tengo que decir—prosiguio Antonona—, que lo que estas
maquinando contra mi nifia es una maldad. Te estas portando como
un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel
angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa
tuya. Hoy ha tenido dos o tres soponcios solo de pensar en que te
vas. Buena hacienda dejas hecha antes de ser clérigo. Dime,
condenado, ¢ por qué viniste por aqui y no te quedaste por alla con
tu tio? Ella, tan libre, tan sefora de su voluntad, avasallando la de
todos y no dejandose cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus
traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin duda, el sefiuelo de
que te valiste. Con tus teologias y tiquis-miquis celestiales, has sido
como el picaro y desalmado cazador que atrae con el silbato a los
zorzales bobalicones para que se ahorquen en la percha.

—Antofona—contesté D. Luis—, déjame en paz. Por Dios, no me
atormentes. Yo soy un malvado: lo confieso. No debi mirar a tu ama.
No debi darle a entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo
aun con todo mi corazon, y no le he dado bebedizo, ni filtro, sino el
mismo amor que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar,
olvidar este amor. Dios me lo manda. ¢, Te imaginas que no es, que
no esta siendo, que no sera inmenso el sacrificio que hago? Pepita
debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

—Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz—replicé Antofiona—.
Tu sacrificas voluntariamente en el altar a esa mujer que te ama,
que es ya tuya; a tu victima: pero ella, ;donde te tiene a ti para



sacrificarte? s Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en
la hoguera, sino un amor mal pagado? ;Cdmo ha de dar a Dios lo
que no tiene? ;Va a enganar a Dios y a decirle: «Dios mio, puesto
que él no me quiere, ahi te lo sacrifico; no le querré yo tampoco?»
Dios no se rie: si Dios se riera, se reiria de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a estos raciocinios de
Antofona, mas atroces que sus pellizcos pasados. Ademas, le
repugnaba entrar en metafisicas de amor con aquella sirvienta.

—Dejemos a un lado—dijo—, esos vanos discursos. Yo no puedo
remediar el mal de tu duefio. 4 Qué he de hacer?

—¢,Qué has de hacer?—interrumpié Antofiona, ya mas blanda y
afectuosa y con voz insinuante—. Yo te diré lo que has de hacer. Si
no remediares el mal de mi nifna, le aliviaras al menos. ;No eres tan
santo? Pues los santos son compasivos y ademas valerosos. No
huyas como un cobarddn grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi
nifa, que esta enferma. Haz esta obra de misericordia.

—¢ Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de
sanarle.

—No sera asi: no estas en el busilis. Tu iras alli, y, con esa
chachara que gastas y esa labia que Dios te ha dado, le infundiras
en los cascos la resignacion, y la dejaras consolada, vy, si le dices
que la quieres y que por Dios solo la dejas, al menos su vanidad de
mujer no quedara ajada.

—Lo que me propones es tentar a Dios; es peligroso para miy
para ella.

—¢ Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y
la pureza de tus intenciones, ¢ no te dara su favor y su gracia para
gue no te pierdas en esta ocasion en que te pongo con sobrado
motivo? ;No debes volar a librar a mi nifia de la desesperacion y
traerla al buen camino? Si se muriera de pena por verse asi
desdenada, o si rabiosa agarrase un cordel y se colgase de una
viga, créeeme, tus remordimientos serian peores que las llamas de
pez y azufre de las calderas de Lucifer.

—ijQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo
mi valor: iré a verla.

—iBendito seas! Si me lo decia el corazén. |Si eres bueno!

—¢ Cuando quieres que vaya?



—Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la
calle aguardandote y te llevaré donde esta.

—¢ Sabe ella que has venido a verme?

—No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la prepararé
con buen arte, a fin de que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo,
no la hagan caer en un desmayo. ;Me prometes que iras?

—Iré.

—Adids. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la
puerta.

Y Antofiona echo a correr, bajo la escalera de dos en dos
escalones y se planto en la calle.

No se puede negar que Antonona estuvo discretisima en esta
ocasion, y hasta su lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaria
quien le calificase de apdcrifo, si no se supiese con la mayor
evidencia todo esto que aqui se refiere, y si no constasen ademas
los prodigios de que es capaz el ingénito despejo de una mujer,
cuando le sirve de estimulo un interés o una pasion grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antofiona por su nifia, y
viéndola tan enamorada y tan desesperada, no pudo menos de
buscar remedio a sus males. La cita, a que acababa de
comprometer a D. Luis, fue un triunfo inesperado. Asi es que
Antofona, a fin de sacar provecho del triunfo, tuvo que disponerlo
todo de improviso, con profunda ciencia mundana.

Senaldé Antofiona para la cita la hora de las diez de la noche,
porque ésta era la hora de la antigua y ya suprimida o suspendida
tertulia en que D. Luis y Pepita solian verse. La sefal6é ademas para
evitar murmuraciones y escandalo, porque ella habia oido decir a un
predicador que, segun el Evangelio, no hay nada tan malo como el
escandalo, y que a los escandalosos es menester arrojarlos al mar
con una piedra de molino atada al pescuezo.

Volvio, pues, Antofilona a casa de su duefio, muy satisfecha de si
misma y muy resuelta a disponer las cosas con tino para que el
remedio que habia buscado no fuese inutil, o no agravase el mal de
Pepita en vez de sanarle.

A Pepita no penso ni determiné prevenirla sino a lo ultimo,
diciéndole que D. Luis espontaneamente le habia pedido hora para
hacerle una visita de despedida y que ella habia senalado las diez.



A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa veian
entrar a D. Luis, pensé en que no le viesen entrar, y para ello era
también muy propicia la hora, y la disposicion de la casa. A las diez
estaria llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo
repararian menos en D. Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el
zaguan seria obra de un segundo; y ella, que estaria alli
aguardando, llevaria a D. Luis hasta el despacho, sin que nadie le
viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugarenos de
Andalucia son como dos casas en vez de una, y asi era la casa de
Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa al patio
enlosado y con columnas, a las salas y demas habitaciones
senoriles; por la otra, a los corrales, caballeriza y cochera, cocinas,
molino, lagar, graneros, trojes donde se conserva la aceituna hasta
que se muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el vino
de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas; y
candioteras o bodegas, donde esta en pipas y toneles el vino bueno
y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte de casa, aunque
esté en el centro de una poblacion de veinte o veinticinco mil almas,
se llama casa de campo. El aperador, los capataces, el mulero, los
trabajadores principales y mas constantes en el servicio del amo, se
juntan alli por la noche, en invierno, en torno de una enorme
chimenea de una gran cocina, y en verano al aire libre o en algun
cuarto muy ventilado y fresco, y estan holgando y de tertulia hasta
que los sefiores se recogen.

Antoflona imagind que el coloquio y la explicacion, que ella
deseaba que tuviesen su nifia y don Luis, requerian sosiego y que
no viniesen a interrumpirlos, y asi determind que aquella noche, por
ser la velada de San Juan, las chicas que servian a Pepita vacasen
en todos sus quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a la casa
de campo, armando con los rusticos trabajadores un jaleo probe de
fandango, lindas coplas, repiqueteo de castafnuelas, brincos y
mudanzas.

De esta suerte la casa senoril quedaria casi desierta y silenciosa,
sin mas habitantes que ella y Pepita, y muy a proposito para la
solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego que eran
necesarios en la entrevista que ella tenia preparada, y de la que



dependia quizas, o de seguro, el destino de dos personas de tanto
valer.

Mientras Antofiona iba rumiando y concertando en su mente todas
estas cosas, D. Luis, no bien se quedo solo, se arrepintio de haber
procedido tan de ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita
que Antofiona le habia pedido.

Don Luis se paro a considerar la condicion de Antofiona, y le
parecido mas aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vio delante
de si todo el peligro a que voluntariamente se aventuraba, y no vio
ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita
a la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlandose de sus
votos, dejando mal al obispo, que habia recomendado su solicitud
de dispensa, y hasta al Sumo Pontifice, que la habia concedido, y
desistiendo de ser clérigo, le parecia un desdoro muy enorme. Era
ademas una traicion contra su padre, que amaba a Pepita y
deseaba casarse con ella. Ir a verla para desengafarla mas aun, se
le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle
nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensoé D. Luis fue
faltar a la cita sin dar excusa ni aviso, y que Antofiona le aguardase
en balde en el zaguan; pero Antofiona anunciaria a su senora la
visita, y él faltaria, no solo a Antofiona, sino a Pepita, dejando de ir,
con una groseria incalificable.

Discurrié entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y
discreta, excusandose de ir, justificando su conducta, consolandola,
manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver
que la obligacion y el cielo eran antes que todo, y procurando dar
animo a Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que él hacia.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborrond
mucho papel; le rasgd enseguida; y la carta no salia jamas a su
gusto. Ya era seca, fria, pedantesca, como un mal sermén o como la
platica de un démine: ya se deducia de su contenido un miedo pueril
y ridiculo, como si Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya
tenia el escrito otros defectos y lunares no menos lastimosos. En
suma, la carta no se escribid, después de haberse consumido en las
tentativas unos cuantos pliegos.



—No hay mas recurso—dijo para si D. Luis—, la suerte esta
echada. Valor y vamos alla.

Don Luis confortd su espiritu con la esperanza de que iba a tener
mucha serenidad y de que Dios iba a poner en sus labios un raudal
de elocuencia, por donde persuadiria a Pepita, que era tan buena,
de que ella misma le impulsase a cumplir con su vocacion,
sacrificando el amor mundanal y haciéndose semejante a las santas
mujeres que ha habido, las cuales, no ya han desistido de unirse
con un novio o0 con un amante, sino hasta de unirse con el esposo,
viviendo con él como con un hermano, segun se refiere, por
ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de
pensar en esto, se sentia D. Luis mas consolado y animado, y ya se
figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita era
como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condicion de la tal
reina, virgen a par de esposa, le parecia Pepita, si cabe, mucho mas
gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y tranquilo que
debiera estar, después de haberse resuelto a imitar a San Eduardo.
Hallaba aun cierto no sé qué de criminal en aquella visita que iba a
hacer, sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de
su siesta y descubrirselo todo. Dos o tres veces se levanto de su
silla y empez6 a andar en busca de su padre; pero luego se detenia
y creia aquella revelacién indigna, la creia una vergonzosa
chiquillada. El podia revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita
para ponerse bien con su padre era bastante feo. La fealdad y lo
comico y miserable de la accion se aumentaban notando que el
temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que a hacerla le
movia. D. Luis se calld, pues, y no revel6 nada a su padre.

Es mas: ni siquiera se sentia con la desenvoltura y la seguridad
convenientes para presentarse a su padre habiendo de por medio
aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y fuera de si
por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban el dominio
de su alma, que no cabia en el cuarto, y como si brincase o volase,
le andaba y recorria todo en tres o cuatro pasos, aunque era
grande, por lo cual temia darse de calabazadas contra las paredes.
Por ultimo, si bien tenia abierto el balcon, por ser verano, le parecia
que iba a ahogarse alli por falta de aire, y que el techo le pesaba



sobre la cabeza, y que para respirar necesitaba de toda la atmdsfera
y para andar de todo el espacio sin limites, y para alzar la frente y
exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener
sobre si sino la inmensa boveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tom6 su sombrero y su baston y
se fue a la calle. Ya en la calle, huyendo de toda persona conocida y
buscando la soledad, se sali¢ al campo y se interné por lo mas
frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la
poblacién y hacen un paraiso de sus alrededores en un radio de
mas de media legua.

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. Sépase,
pues, que era un buen mozo en toda la extension de la palabra: alto,
ligero, bien formado, cabello negro, ojos negros también y llenos de
fuego y de dulzura. La color triguefia, la dentadura blanca, los labios
finos, aunque relevados, lo cual le daba un aspecto desdefioso; y
algo de atrevido y varonil en todo el ademan, a pesar del
recogimiento y de la mansedumbre clericales. Habia, por ultimo, en
el porte y continente de D. Luis aquel indescriptible sello de
distincion y de hidalguia que parece, aunque no lo sea siempre,
privativa calidad y exclusivo privilegio de las familias aristocraticas.

Al ver a D. Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabia
de estética por instinto.

Corria, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, saltando
arroyos Yy fijandose apenas en los objetos, casi como toro picado del
tabano. Los rusticos con quienes se encontro, los hortelanos que le
vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin proposito, se sento al pie de una cruz
de piedra, junto a las ruinas de un antiguo convento de San
Francisco de Paula, que dista mas de tres kilometros del lugar, y alli
se hundi6 en nuevas meditaciones, pero tan confusas, que ni él
mismo se daba cuenta de lo que pensaba.

El tanido de las campanas que, atravesando el aire, llegé a
aquellas soledades, llamando a la oracion a los fieles, y
recordandoles la salutacidon del arcangel a la sacratisima Virgen,
hizo que D. Luis volviera de su éxtasis, y se hallase de nuevo en el
mundo real.



El sol acababa de ocultarse detras de los picos gigantescos de las
sierras cercanas, haciendo que las piramides, agujas y rotos
obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un fondo de purpura y
topacio, que tal parecia el cielo, dorado por el sol poniente. Las
sombras empezaban a extenderse sobre la vega, y en los montes
opuestos a los montes por donde el sol se ocultaba, relucian las
pefias mas erguidas como si fueran de oro o de cristal hecho ascua.



Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto
santuario de la Virgen; patrona del lugar, que esta en lo mas alto de
un cerro, asi como otro pequefio templo o ermita que hay en otro
cerro mas cercano, que llaman el Calvario, resplandecian aun como
dos faros salvadores, heridos por los postreros rayos oblicuos del
sol moribundo.

Una poesia melancdlica inspiraba a la naturaleza, y con la musica
callada, que solo el espiritu acierta a oir, se diria que todo entonaba
un himno al Creador. El lento son de las campanas, amortiguado y
semi-perdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la tierra 'y
convidaba a la oracion sin distraer los sentidos con rumores. D. Luis
se quitd su sombrero, se hinco de rodillas al pie de la cruz, cuyo
pedestal le habia servido de asiento, y rezé con profunda devocién
el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la
noche, al desplegar su manto y cobijar con él aquellas regiones, se
complace en adornarle de mas luminosas estrellas y de una luna
mas clara. La béveda azul no trocé en negro su color azulado:
conservo su azul, aunque le hizo mas oscuro. El aire era tan diafano
y tan sutil, que se veian millares y millares de estrellas, fulgurando
en el éter sin término. La luna plateaba las copas de los arboles y se
reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecian de un liquido
luminoso y transparente, donde se formaban iris y cambiantes como
en el opalo. Entre la espesura de la arboleda cantaban los
ruisefiores. Las yerbas y flores vertian mas generoso perfume. Por
las orillas de las acequias, entre la yerba menuda vy las flores
silvestres, relucian como diamantes o carbunclos los gusanillos de
luz en multitud innumerable. No hay por alli luciérnagas aladas ni
cocuyos, pero estos gusanillos de luz abundan y dan un resplandor
bellisimo. Muchos arboles frutales, en flor todavia, muchas acacias y
rosales, sin cuento, embalsamaban el ambiente impregnandole de
suave fragancia.

Don Luis se sinti6 dominado, seducido, vencido por aquella
voluptuosa naturaleza, y dudo de si. Era menester, no obstante,
cumplir la palabra dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas,
aunque vacilando a veces en irse a la fuente del rio, donde al pie de



la sierra brota de una pena viva todo el caudal cristalino que riega
las huertas, y es sitio delicioso, D. Luis, a paso lento y pausado, se
dirigié hacia la poblacion.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le
infundia lo que se determinaba a hacer. Penetraba por lo mas
sombrio de las enramadas, anhelando ver algun prodigio
espantable, algun signo, algun aviso que le retrajese. Se acordaba a
menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro.
Pero el cielo sonreia con sus mil luces y excitaba a amar; las
estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruisefores cantaban
enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras
sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una serenata; la
tierra toda parecia entregada al amor en aquella tranquila y hermosa
noche. Nada de aviso; nada de signo; nada de pompa funebre; todo
vida, paz y deleite. ; Donde estaba el angel de la Guarda? ¢Habia
dejado a D. Luis como cosa perdida, o calculando que no corria
peligro alguno, no se cuidaba de apartarle de su propdsito? ¢ Quién
sabe? Tal vez de aquel peligro resultaria un triunfo. San Eduardo y
la reina Edita se ofrecian de nuevo a la imaginacion de D. Luis y
corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y
aun se hallaba a alguna distancia del pueblo, cuando sonaron las
diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia. Las diez
campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en el corazon.
Alli le dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un
sobresalto mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura.

Don Luis apresuroé el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto
se encontro en la poblacion.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venian a la
fuente del ejido a lavarse la cara, para que fuese fiel el novio a la
que le tenia, y para que a la que no le tenia le saltase novio.
Mujeres y chiquillos, por aca y por alla, volvian de coger verbena,
ramos de romero u otras plantas, para hacer sahumerios magicos.
Las guitarras sonaban por varias partes. Los coloquios de amor y
las parejas dichosas y apasionadas se oian y se veian a cada
momento. La noche y la mahanita de San Juan, aunque fiesta
catolica, conservan no sé qué resabios del paganismo y naturalismo



antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta
con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano y no
religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y
leyendas, siempre roba el moro a la linda infantina cristiana, y
siempre el caballero cristiano logra su anhelo con la princesa mora,
en la noche o en la mafianita de San Juan; y en el pueblo se diria
que conservaban la tradicion de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las
calles y ademas los forasteros. Hacian asimismo muy dificil el
transito la multitud de mesillas de turrdn, arropia y tostones, los
puestos de fruta, las tiendas de murecos y juguetes, y las
bufiolerias, donde gitanas jovenes y viejas, ya freian la masa,
infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servian los
bufiuelos, ya respondian con donaire a los piropos de los galanes
que pasaban, ya decian la buena ventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos vy, si los veia de
lejos echaba por otro lado. Asi fue llegando poco a poco, sin que le
hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguan de casa de Pepita.
El corazén empez6 a latirle con violencia, y se pard un instante para
serenarse. Mir6 el reloj: eran cerca de las diez y media.

—iValgame Dios!—dijo—, hara cerca de media hora que me
estara aguardando.

Entonces se precipitd y penetro en el zaguan. El farol, que lo
alumbraba de diario, daba poquisima luz aquella noche.

No bien entrdé D. Luis en el zaguan, una mano, mejor diremos una
garra, le asio por el brazo derecho. Era Antofiona, que dijo en voz
baja:

—iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya
imaginaba yo que no venias. ;Donde has estado, peal? {Como te
atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la sal de la
tierra se esta derritiendo por ti y el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antonona expresaba estas quejas, no estaba parada,
sino que iba andando y llevando en pos de si, asido siempre del
brazo, al colegial atortolado y silencioso. Salvaron la cancela, y
Antonona la cerrd con tiento y sin ruido; atravesaron el patio,
subieron por la escalera, pasaron luego por unos corredores y por
dos salas, y llegaron a la puerta del despacho, que estaba cerrada.



En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba
en lo interior y no llegaban a él los rumores de la calle. Solo
llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de las castafiuelas y
el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los
criados de Pepita, que tenian su jaleo probe en la casa de campo.

Antonona abrio la puerta del despacho; empujo a D. Luis para que
entrase, y al mismo tiempo le anunci6 diciendo:

—NiAa, aqui tienes al sefior D. Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antofiona
se retird de la sala, dejando a sus anchas al visitante y a la nifa, y
volviendo a cerrar la puerta.

Al llegar a este punto no podemos menos de hacer notar el
caracter de autenticidad que tiene la presente historia,
admirandonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la
compuso. Porque, si algo de fingido, como en una novela, hubiera
en estos Paralipomenos, no cabe duda en que una entrevista tan
importante y transcendente como la de Pepita y D. Luis se hubiera
dispuesto por medios menos vulgares que los aqui empleados. Tal
vez nuestros héroes, yendo a una nueva expedicion campestre,
hubieran sido sorprendidos por deshecha y pavorosa tempestad,
teniendo que refugiarse en las ruinas de algun antiguo castillo o
torre moruna, donde por fuerza habia de ser fama que aparecian
espectros o cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran
caido en poder de alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran
escapado merced a la serenidad y valentia de D. Luis, albergandose
luego durante la noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos,
en una caverna o gruta. Y tal vez, por ultimo, el autor hubiera
arreglado el negocio de manera que Pepita y su vacilante admirador
hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay
piratas o corsarios argelinos, no es dificil inventar un buen naufragio,
en el cual don Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla
desierta o a otro lugar poético y apartado. Cualquiera de estos
recursos hubiera preparado con mas arte el coloquio apasionado de
los dos jovenes y hubiera justificado mejor a D. Luis. Creemos, sin
embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales
enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene,
sacrificando a la fidelidad del relato el portentoso efecto que haria si



se atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios sacados
de su fantasia.

Si no hubo mas que la oficiosidad y destreza de Antofiona y la
debilidad con que D. Luis se comprometioé a acudir a la cita, ¢ para
qué forjar embustes y traer a los dos amantes como arrastrados por
|a fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravisimo peligro de
la virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce
bien o mal en venir a la cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antofiona
habia ya dicho que D. Luis espontaneamente venia a verla, hace
mal o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de
tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los mismos personajes
que en esta historia figuran y a las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que
todo, y la hemos de decir, aunque perjudique a nuestra heroina. A
las ocho le dijo Antofiona que D. Luis iba a venir; y Pepita, que
hablaba de morirse, que tenia los ojos encendidos y los parpados un
poquito inflamados de llorar y que estaba bastante despeinada, no
penso desde entonces sino en componerse y arreglarse para recibir
a D. Luis. Se lavé la cara con agua tibia para que el estrago del
llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no
para que no quedasen huellas de que habia llorado; se compuso el
pelo de suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino que
mostraba cierto artistico y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo
cual hubiera sido poco decoroso; se pulié las uias; y como no era
propio recibir de bata a D. Luis, se vistid un traje sencillo de casa.
En suma, mird instintivamente a que todos los pormenores de
tocador concurriesen a hacerla parecer mas bonita y aseada, sin
que se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del tiempo
gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera
como obra natural y don gratuito; como algo que persistia en ella, a
pesar del olvido de si misma, causado por la vehemencia de los
afectos.

Segun hemos llegado a averiguar, Pepita empleé mas de una
hora en estas faenas de tocador, que habian de sentirse sélo por los
efectos. Después se dio el postrer retoque y vistazo al espejo con
satisfaccion mal disimulada. Y por ultimo, a eso de las nueve y
media, tomando una palmatoria, bajo a la sala donde estaba el Nino



Jesus. Encendio primero las velas del altarito, que estaban
apagadas; vio con cierta pena que las flores yacian marchitas; pidio
perdon a la devota imagen por haberla tenido desatendida mucho
tiempo; y, postrandose de hinojos, y a solas, oré con todo su
corazon, y con aquella confianza y franqueza que inspira quien esta
de huésped en casa desde hace muchos afos. A un Jesus
Nazareno, con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-
Homo, ultrajado y azotado, con la cafia por irrisorio cetro y la aspera
soga por ligadura de las manos, o a un Cristo crucificado, sangriento
y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido a pedir o que pidi6 a
Jesus, pequenuelo todavia, risueno, lindo, sano y con buenos
colores. Pepita le pidid que le dejase a D. Luis; que no se le llevase;
porque él, tan rico y tan abastado de todo, podia sin gran sacrificio
desprenderse de aquel servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos sera licito clasificar y
dividir en cosmeéticos, indumentarios y religiosos, Pepita se instald
en el despacho, aguardando la venida de don Luis con febril
impaciencia.

Atinada anduvo Antonona en no decirle que iba a venir, sino hasta
poco antes de la hora. Aun asi, gracias a la tardanza del galan, la
pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de
angustia, desde que termino sus oraciones y suplicas con el nifio
Jesus hasta que vio dentro del despacho al otro nifio.

La visita empezd del modo mas grave y ceremonioso. Los saludos
de formula se pronunciaron maquinalmente de una parte y de otra; y
D. Luis, invitado a ello, tomé asiento en una butaca, sin dejar el
sombrero ni el bastén, y a no corta distancia de Pepita. Pepita
estaba sentada en el sofa. El velador se veia al lado de ella, con
libros y con la palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lampara
ardia ademas sobre el bufete. Ambas luces, con todo, siendo
grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de él en la
penumbra. Una gran ventana, que daba a un jardincillo interior,
estaba abierta por el calor, y si bien sus hierros eran como la trama
de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavia por entre la
verdura y las flores se abrian camino los claros rayos de la luna,
penetraban en la estancia y querian luchar con la luz de la lampara
y de la palmatoria. Penetraban ademas por la ventana-vergel el



lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al
otro extremo, el murmullo mono6tono de una fuente que habia en el
jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que tapizaban
la ventana, mezclado con el de los don-pedros, albahacas y otras
plantas, que adornaban los arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener como de
romper. Ninguno de los dos interlocutores se atrevia a hablar. Era,
en verdad, la situacidn muy embarazosa. Tanto para ellos el
expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que
expresaron, es empresa ardua; pero no hay mas remedio que
acometerla. Dejemos que ellos mismos se expliquen y copiemos al
pie de la letra sus palabras.

—Al fin se dignd Vd. venir a despedirse de mi antes de su partida
—dijo Pepita—. Yo habia perdido ya la esperanza.

El papel que hacia D. Luis era de mucho empefo y por otra parte,
los hombres, no ya novicios, sino hasta experimentados y curtidos
en estos dialogos, suelen incurrir en tonterias al empezar. No se
condene, pues, a D. Luis porque empezase contestando tonterias.

—Su queja de Vd. es injusta—dijo—. He estado aqui a
despedirme de Vd. con mi padre, y, como no tuvimos el gusto de
que Vd. nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que estaba Vd.
algo delicada de salud, y todos los dias hemos enviado recado para
saber de Vd. Grande ha sido nuestra satisfaccion al saber que
estaba Vd. aliviada. ¢ Y ahora, se encuentra Vd. mejor?

—Casi estoy por decir a Vd. que no me encuentro mejor—replicd
Pepita—; pero como veo que viene Vd. de embajador de su padre, y
no quiero afligir a un amigo tan excelente, justo sera que diga a Vd.,
y que Vd. repita a su padre, que siento bastante alivio. Singular es
que haya venido Vd. solo. Mucho tendra que hacer D. Pedro cuando
no le ha acompanado.

—Mi padre no me ha acompanado, senora, porque no sabe que
he venido a ver a Vd. Yo he venido solo, porque mi despedida ha de
ser solemne, grave, para siempre quizas; y la suya es de indole
harto diversa. Mi padre volvera por aqui dentro de unas semanas;
yo es posible que no vuelva nunca, y si vuelvo, volveré muy otro del
que soy ahora.



Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que habia
sofado se desvanecia como una sombra. Su resolucidn
inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre, Unico que
habia amado en la vida, unico que se sentia capaz de amar, era una
resolucion inutil. D. Luis se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el
amor de Pepita no valian para nada. Estaba condenada, con veinte
anos de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua, a la soledad,
a amar a quien no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella.
El caracter de Pepita, en quien los obstaculos recrudecian y
avivaban mas los anhelos, en quien una determinacion, una vez
tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se mostré entonces
con notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir o
vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada
costumbre de disimular y de velar los sentimientos, que se
adquieren en el gran mundo y que pone dique a los arrebatos de la
pasion, y envuelve en gasas y cendales y disuelve en perifrasis y
frases ambiguas la mas enérgica explosion de los mal reprimidos
afectos, nada podian con Pepita, que tenia poco trato de gentes, y
que no conocia término medio; que no habia sabido sino obedecer a
ciegas a su madre y a su primer marido, y mandar después
despoéticamente a todos los demas seres humanos. Asi es que
Pepita hablé en aquella ocasion y se mostro tal como era. Su alma,
con cuanto habia en ella de apasionado, tomé forma sensible en sus
palabras, y sus palabras no sirvieron para envolver su pensar y su
sentir sino para darle cuerpo. No hablé como hubiera hablado una
dama de nuestros salones, con ciertas pleguerias y atenuaciones en
la expresidén, sino con la desnudez idilica con que Cloe hablaba a
Dafnis y con la humildad y el abandono completo con que se ofrecio
a Booz la nuera de Noem.

Pepita dijo:

—¢ Persiste Vd., pues, en su propdsito? ¢ Esta usted seguro de su
vocacion? ;No teme Vd. ser un mal clérigo? Sr. D. Luis, voy a hacer
un esfuerzo; voy a olvidar por un instante que soy una ruda
muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir
con frialdad, como si se tratase del asunto que me fuese mas
extrafo. Aqui hay hechos que se pueden comentar de dos modos.
Con ambos comentarios queda Vd. mal. Expondré mi pensamiento.



Si la mujer que con sus coqueterias, no por cierto muy
desenvueltas, casi sin hablar a Vd. palabra, a los pocos dias de
verle y tratarle, ha conseguido provocar a Vd., moverle a que la mire
con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le
dé Vd. una muestra de carifio, que es una falta, un pecado en
cualquiera y mas en un sacerdote; si esta mujer, es, como lo es en
realidad, una lugarefa ordinaria, sin instruccion, sin talento y sin
elegancia, ¢qué no se debe temer de Vd. cuando trate y vea y visite
en las grandes ciudades a otras mujeres mil veces mas peligrosas?
Usted se volvera loco cuando vea y trate a las grandes damas que
habitan palacios, que huellan mullidas alfombras, que deslumbran
con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no percal y
muselina, que desnudan la candida y bien formada garganta y no la
cubren con un plebeyo y modesto pafolito, que son mas diestras en
mirar y herir, que por el mismo boato, séquito y pompa de que se
rodean son mas deseables por ser en apariencia inasequibles, que
disertan de politica, de filosofia, de religion y de literatura, que
cantan como canarios, y que estan como envueltas en nubes de
aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y
victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre,
encumbradas en aureos salones o retiradas en voluptuosos
gabinetes, donde entran sélo los felices de la tierra; tituladas acaso,
y llamandose unicamente para los intimos Pepita, Antofita o
Angelita, y para los demas la Excma. Sefiora Duquesa o la Excma.
Sefora Marquesa. Si Vd. ha cedido a una zafia aldeana, hallandose
en visperas de la ordenacion, con todo el entusiasmo que debe
suponerse, Y, si ha cedido impulsado por capricho fugaz, s no tengo
razon en prever que va Vd. a ser un clérigo detestable, impuro,
mundanal y funesto, y que cedera a cada paso? En esta suposicion,
créame usted, Sr. D. Luis y no se me ofenda, ni siquiera vale Vd.
para marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado las
manos, con el ahinco y la ternura del mas frenético amante, si Vd.
ha mirado con miradas que prometian un cielo, una eternidad de
amor, y si Vd. ha... besado a una mujer que nada le inspiraba sino
algo que para mi no tiene nombre, vaya Vd. con Dios, y no se case
Vd. con esa mujer. Si ella es buena, no le querra a Vd. para marido,
ni siquiera para amante; pero, por amor de Dios, no sea Vd. clérigo



tampoco. La Iglesia ha menester de otros hombres mas serios y
mas capaces de virtud para ministros del Altisimo. Por el contrario,
si Vd. ha sentido una gran pasion por esta mujer de que hablamos,
aunque ella sea poco digna, ¢ por qué abandonarla y engafarla con
tanta crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado esa gran
pasion, ¢ no cree Vd. que la compartira y que sera victima de ella?
Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y violento, ¢ deja
nunca de imponerse? ¢ No tiraniza y subyuga al objeto amado de un
modo irresistible? Por los grados y quilates de su amor debe usted
medir el de su amada. Y codmo no temer por ella si Vd. la
abandona? ¢ Tiene ella la energia varonil, la constancia que infunde
la sabiduria que los libros encierran, el aliciente de la gloria, la
multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su
cultivado y sublime espiritu de Vd. para distraerle y apartarle, sin
desgarradora violencia, de todo otro terrenal afecto? ;No
comprende Vd. que ella morira de dolor, y que Vd., destinado a
hacer incruentos sacrificios, empezara por sacrificar
despiadadamente a quien mas le ama?

—Sefora—contestd D. Luis haciendo un esfuerzo para disimular
Su emocion y para que no se conociese lo turbado que estaba en lo
trémulo y balbuciente de la voz—. Sefora, yo también tengo que
dominarme mucho para contestar a Vd. con la frialdad de quien
opone argumentos a argumentos como en una controversia; pero la
acusacion de Vd. viene tan razonada (y Vd. perdone que se lo diga),
es tan habilmente sofistica, que me fuerza a desvanecerla con
razones. No pensaba yo tener que disertar aqui y que aguzar mi
corto ingenio; pero Vd. me condena a ello, si no quiero pasar por un
monstruo. Voy a contestar a los extremos del cruel dilema que ha
forjado Vd. en mi dafo. Aunque me he criado al lado de mi tioy en
el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea Vd. tan
ignorante ni tan pobre de imaginacidn que no acertase a
representarmelas en la mente todo lo bellas, todo lo seductoras que
pueden ser. Mi imaginacion, por el contrario, sobrepujaba a la
realidad en todo eso. Excitada por la lectura de los cantores biblicos
y de los poetas profanos, se fingia mujeres mas elegantes, mas
graciosas, mas discretas, que las que por lo comun se hallan en el
mundo real. Yo conocia, pues, el precio del sacrificio que hacia, y



hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas mujeres,
pensando elevarme a la dignidad del sacerdocio. Harto conocia yo
lo que puede y debe afnadir de encanto a una mujer hermosa el
vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos
los primores de la mas refinada cultura y de todas las riquezas que
crean la mano y el ingenio infatigable del hombre. Harto conocia yo
también lo que acrecientan el natural despejo, lo que pulen, realzan
y abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de los hombres mas
notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo
de las florecientes ciudades con los monumentos y grandezas que
contienen. Todo esto me lo figuraba yo con tal viveza y lo veia con
tal hermosura, que, no lo dude Vd., si yo llego a ver y a tratar a esas
mujeres de que Vd. me habla, lejos de caer en la adoracion y en la
locura que Vd. predice, tal vez sea un desengano lo que reciba, al
ver cuanta distancia media de lo sofiado a lo real y de lo vivo a lo
pintado.

—ijEstos de Vd. si que son sofismas!—interrumpié Pepita—.
¢ Como negar a Vd. que lo que usted se pinta en la imaginacion es
mas hermoso que lo que existe realmente; pero como negar
tampoco que lo real tiene mas eficacia seductora que lo imaginado y
sofiado? Lo vago y aéreo de un fantasma, por bello que sea, no
compite con lo que mueve materialmente los sentidos. Contra los
ensuenos mundanos comprendo que venciesen en su alma de
usted las imagenes devotas; pero temo que las imagenes devotas
no habian de vencer a las mundanas realidades.

—Pues no lo tema Vd., sefiora—replicé don Luis—. Mi fantasia es
mas eficaz en lo que crea que todo el universo, menos Vd., en lo
que por los sentidos transmite.

—Y ¢ por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. jSera
quizas la idea que Vd. tiene de mi, la idea que ama, creacion de esa
fantasia tan eficaz, ilusion en nada conforme conmigo?

—No: no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con
Vd.; pero tal vez es ingénita en mi alma; tal vez esta en ella desde
que fue creada por Dios; tal vez es parte de su esencia; tal vez es lo
mas puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

—iBien me lo temia yo! Vd. lo confiesa ahora. Usted no me ama.
Eso que ama Vd. es la esencia, el aroma, o mas puro de su alma,



que ha tomado una forma parecida a la mia.

—No, Pepita: no se divierta Vd. en atormentarme. Esto que yo
amo es Vd., y Vd. tal cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan
delicado esto que yo amo, que no me explico que pase todo por los
sentidos, de un modo grosero, y llegue asi hasta mi mente.
Supongo, pues, y creo, y tengo por cierto, que estaba antes en mi.
Es como la idea de Dios, que estaba en mi, que ha venido a
magnificarse y desenvolverse en mi, y que sin embargo tiene su
objeto real, superior, infinitamente superior a la idea. Como creo que
Dios existe, creo que existe usted y que vale Vd. mil veces mas que
la idea que de Vd. tengo formada.

—AUNn me queda una duda. s No pudiera ser la mujer en general,
y no yo singular y exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

—No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y
de gentil presencia, habian, antes de ver a Vd., penetrado en mi
fantasia. No hay duquesa, ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en
el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que
valen las ideales y fantasticas criaturas con quienes yo he vivido,
porque se aparecian en los alcazares y camarines, estupendos de
lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba en mis espacios
imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba luego
por morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y
Eleonoras, o a mis Cintias, Gliceras y Lesbias. Yo las coronaba en
mi mente con diademas y mitras orientales, y las envolvia en
mantos de purpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a
Ester y a Vasti: yo les prestaba la sencillez bucdlica de la edad
patriarcal como a Rebeca y a la Sulamita; yo les daba la dulce
humildad y la devocion de Ruth; yo las oia discurrir como Aspasia o
Hipatia, maestras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados
riquisimos y ponia en ellas reflejos gloriosos de clara sangre y de
ilustre prosapia, como si fuesen las matronas patricias mas
orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veia ligeras,
coquetas, alegres, llenas de aristocratica desenvoltura, como las
damas del tiempo de Luis XV en Versalles; y yo las adornaba, ya
con pudicas estolas, que infundian veneracién y respeto, ya con
tunicas y peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se
dibujaba toda la perfeccion plastica de las gallardas formas; ya con



la coa transparente de las bellas cortesanas de Atenas y Corinto,
para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado
del bien torneado cuerpo. Pero ¢ qué valen los deleites del sentido,
ni qué valen las glorias todas y las magnificencias del mundo,
cuando un alma arde y se consume en el amor divino, como yo
entendia, tal vez con sobrada soberbia, que la mia estaba ardiendo
y consumiéndose? Ingentes pefiascos, montafas enteras, si sirven
de obstaculo a que se dilate el fuego que de repente arde en el seno
de la tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo
paso a la amontonada pdélvora de la mina o a las inflamadas
materias del volcan en erupcién atronadora. Asi, 0 con mayor
fuerza, lanzaba de si mi espiritu todo el peso del universo y de la
hermosura creada, que se le ponia encima y le aprisionaba
impidiéndole volar a Dios, como a su centro. No; no he dejado yo
por ignorancia ningun regalo, ninguna dulzura, ninguna gloria: todo
lo conocia y lo estimaba en mas de lo que vale cuando lo desprecié
por otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores. El amor
profano de la mujer, no sélo ha venido a mi fantasia con cuantos
halagos tiene en si, sino con aquellos hechizos soberanos y casi
irresistibles de la mas peligrosa de las tentaciones: de la que llaman
los moralistas tentacion virginea, cuando la mente, aun no
desengafada por la experiencia y el pecado, se finge en el abrazo
amoroso un subidisimo deleite, inmensamente superior, sin duda, a
toda realidad y a toda verdad. Desde que vivo, desde que soy
hombre, y ya hace afos, pues no es tan grande mi mocedad, he
despreciado todas esas sombras y reflejos de deleites y de
hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de
un deleite supremo. He procurado morir en mi para vivir en el objeto
amado; desnudar, no ya solo los sentidos, sino hasta las potencias
de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de imagenes, para
poder decir con razdn que no soy yo el que vivo, sino que Cristo vive
en mi. Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y
Dios ha querido castigarme. Usted entonces se ha interpuesto en mi
camino y me ha sacado de él y me ha extraviado. Ahora me zahiere,
me burla, me acusa de liviano y de facil: y al zaherirme y burlarme
se ofende a si propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho
cometer otra mujer cualquiera. No quiero, cuando debo ser humilde,



pecar de orgulloso defendiéndome. Si Dios, en castigo de mi
soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el mas
ruin motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a Vd. que
mi mente, quizas alucinada, lo entiende de muy diversa manera.
Sera efecto de mi no domada soberbia; pero repito que lo entiendo
de otra manera. No acierto a persuadirme de que haya ruindad ni
bajeza en el motivo de mi caida. Sobre todos los ensuefios de mi
juvenil imaginacion ha venido a sobreponerse y entronizarse la
realidad que en Vd. he visto: sobre todas mis ninfas, reinas y diosas,
Vd. ha descollado; por cima de mis ideales creaciones, derribadas,
rotas, deshechas por el amor divino, se levanté en mi alma la
imagen fiel, la copia exactisima de la viva hermosura que adorna,
que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de
misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido en esto,
porque amé a Vd. desde que la vi, casi antes de que la viera. Mucho
antes de tener conciencia de que la amaba a Vd., ya la amaba. Se
diria que hubo en esto algo de fatidico; que estaba escrito; que era
una predestinacion.

—Y si es una predestinacion, si estaba escrito—interrumpié
Pepita—, ¢ por qué no someterse, por qué resistirse todavia?
Sacrifique Vd. sus propédsitos a nuestro amor. ;Acaso no he
sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por
vencer los desdenes de Vd., ¢ no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi
recato? Yo también creo que amaba a usted antes de verle. Ahora
amo a Vd. con todo mi corazén, y sin Vd. no hay felicidad para mi.
Cierto es que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar
rivales tan poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la
mente, ni con la voluntad, ni con el afecto, atino a elevarme a Dios
inmediatamente. Ni por naturaleza, ni por gracia, subo ni me atrevo
a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena esta mi alma, sin
embargo, de piedad religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios, pero
s6lo veo su omnipotencia y admiro su bondad en las obras que han
salido de sus manos. Ni con la imaginacion acierto tampoco a
forjarme esos ensuefios que usted me refiere. Con alguien, no
obstante, mas bello, entendido, poético y amoroso, que los hombres
gque me han pretendido hasta ahora, con un amante mas distinguido
y cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los lugares



vecinos, sofiaba yo para que me amara y para que yo le amase y le
rindiese mi albedrio. Ese alguien era Vd. Lo presenti cuando me
dijeron que Vd. habia llegado al lugar: lo reconoci cuando vi a Vd.
por vez primera. Pero como mi imaginacion es tan estéril, el retrato
que yo de Vd. me habia trazado no valia, ni con mucho, lo que Vd.
vale. Yo también he leido algunas historias y poesias, pero de todos
los elementos que de ellas guardaba mi memoria no logré nunca
componer una pintura que no fuese muy inferior en meérito a lo que
veo en Vd. y comprendo en Vd. desde que le conozco. Asi es que
estoy rendida y vencida y aniquilada desde el primer dia. Si amor es
lo que usted dice, si es morir en si para vivir en el amado, verdadero
y legitimo amor es el mio, porque he muerto en mi y sélo vivo en Vd.
y para Vd. He deseado desechar de mi este amor, creyéndole mal
pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios, con mucho
fervor, que me quite el amor o me mate, y Dios no ha querido oirme.
He rezado a Maria Santisima para que borre del alma la imagen de
usted y el rezo ha sido inutil. He hecho promesas al santo de mi
nombre para no pensar en Vd. sino como él pensaba en su bendita
esposa, y el santo no me ha socorrido. Viendo esto, he tenido la
audacia de pedir al cielo que Vd. se deje vencer, que usted deje de
querer ser clérigo, que nazca en su corazon de Vd. un amor tan
profundo como el que hay en mi corazon. D. Luis, digamelo Vd. con
franqueza, ¢ ha sido también sordo el cielo a esta ultima suplica? 40
es acaso que para avasallar y rendir un alma pequena, cuitada y
débil como la mia, basta un pequeno amor, y para avasallar la de
Vd., cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y custodian,
se necesita de amor mas poderoso, que yo no soy digna de inspirar,
ni capaz de compartir, ni habil para comprender siquiera?
—Pepita—contestd D. Luis—, no es que su alma de Vd. sea mas
pequefia que la mia, sino que esta libre de compromisos, y la mia
no lo esta. El amor que Vd. me ha inspirado es inmenso; pero
luchan contra él mi obligacion, mis votos, los propdésitos de toda mi
vida, préximos a realizarse. s Por qué no he de decirlo, sin temor de
ofender a Vd.? Si usted logra en mi su amor, Vd. no se humilla. Si
yo cedo a su amor de Vd., me humillo y me rebajo. Dejo al Creador
por la criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la
imagen de Cristo que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a



tanta costa habia yo formado en mi, desaparece para que el hombre
antiguo renazca. ¢ Por qué, en vez de bajar yo hasta el suelo, hasta
el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he menospreciado,
no se eleva Vd. hasta mi por virtud de ese mismo amor que me
tiene, limpiandole de toda escoria? ;Por qué no nos amamos
entonces sin verguenza y sin pecado y sin mancha? Dios, con el
fuego purisimo y refulgente de su amor, penetra las almas santas y
las llena por tal arte, que asi como un metal que sale de la fragua,
sin dejar de ser metal reluce y deslumbra, y es todo fuego, asi las
almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas por
donde quiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas almas se
aman y se gozan entonces, como si amaran y gozaran a Dios:
amandole y gozandole, porque Dios son ellas. Subamos, juntos en
espiritu, esta mistica y dificil escala: asciendan a la par nuestras
almas a esta bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible;
mas para ello es fuerza que nuestros cuerpos se separen; que yo
vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y la voz del Altisimo,
que dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.

—iAy, Sr. D. Luis!—replicé Pepita toda desolada y compungida—.
Ahora conozco cuan vil es el metal del que estoy forjada y cuan
indigno de que le penetre y mude el fuego divino. Lo declararé todo,
desechando hasta la verglenza. Soy una pecadora infernal. Mi
espiritu grosero e inculto no alcanza esas sutilezas, esas
distinciones, esos refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se
niega a lo que Vd. propone. Yo ni siquiera concibo a Vd. sin Vd.
Para mi es Vd. su boca, sus 0jos, sus negros cabellos, que deseo
acariciar con mis manos, su dulce voz y el regalado acento de sus
palabras que hieren y encantan materialmente mis oidos, toda su
forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al través de
la cual, y solo al través de la cual se me muestra el espiritu invisible,
vago Y lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos
misteriosos, no acertara a seguir a Vd. nunca a las regiones donde
quiere llevarla. Si Vd. se eleva hasta ellas, yo me quedaré sola,
abandonada, sumida en la mayor afliccion. Prefiero morirme.
Merezco la muerte: la deseo. Tal vez al morir, desatando o
rompiendo mi alma estas infames cadenas que la detienen, se haga
habil para ese amor con que Vd. desea que nos amemos. Mateme



Vd. antes, para que nos amemos asi; mateme Vd. antes, y, ya libre
mi espiritu, le seguira por todas las regiones y peregrinara invisible
al lado de usted velando su suefio, contemplandole con arrobo,
penetrando sus pensamientos mas ocultos, viendo en realidad su
alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo
amo en Vd., no ya solo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del
cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, y el
nombre, y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina
como tal D. Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de
andar y no sé qué mas diga. Repito que es menester matarme.
Mateme Vd. sin compasion. No: yo no soy cristiana, sino idolatra
materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no sabia qué deciry
callaba. El llanto banaba las mejillas de Pepita, la cual prosiguio
sollozando:

—Lo conozco: Vd. me desprecia y hace bien en despreciarme.
Con ese justo desprecio me matara usted mejor que con un pudal,
sin que se manche de sangre ni su mano ni su conciencia. Adiods.
Voy a libertar a Vd. de mi presencia odiosa. Adios para siempre.

Dicho esto, Pepita se levantd de su asiento, y sin volver la cara
inundada de lagrimas, fuera de si, con precipitados pasos se lanz6
hacia la puerta que daba a las habitaciones interiores. D. Luis sintio
una invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que
Pepita muriese. La siguio para detenerla, pero no llegé a tiempo,
Pepita paso la puerta. Su figura se perdid en la oscuridad.
Arrastrado D. Luis como por un poder sobrehumano, impulsado
como por una mano invisible, penetré en pos de Pepita en la
estancia sombria.

El despacho quedo solo.

El baile de los criados debia de haber concluido, pues no se oia el
mas leve rumor. S6lo sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la noche y la
serenidad del ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de
las flores y el resplandor de la luna.

Al cabo de un largo rato, D. Luis aparecio de nuevo, saliendo de la
oscuridad. En su rostro se veia pintado el terror; algo de la
desesperacion de Judas.



Se dejo caer en una silla: puso ambos pufios cerrados en su cara
y en sus rodillas ambos codos, y asi permanecio mas de media hora
sumido sin duda en un mar de reflexiones amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa
de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecio después. Con paso lento, con
actitud de profunda melancolia, con el rostro y la mirada inclinados
al suelo, llegd hasta cerca de donde estaba D. Luis, y dijo de este
modo:

—Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazén y
toda la iniquidad de mi conducta. Nada tengo que decir en mi abono;
mas no quiero que me creas mas perversa de lo que soy. Mira, no
pienses que ha habido en mi artificio, ni calculo, ni plan para
perderte. Si, ha sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad
inspirada quiza por el espiritu del infierno que me posee. No te
desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres
responsable. Ha sido un delirio: la enajenacion mental se apoderd
de tu noble alma. No es en ti el pecado sino muy leve. En mi es
grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco menos que nunca.
Vete: yo soy ahora quien te pide que te vayas. Vete: haz penitencia.
Dios te perdonara. Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de
nuevo de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del Altisimo. Con
tu vida trabajosa y santa, no solo borraras hasta las ultimas sefales
de esta caida sino que después de perdonarme el mal que te he
hecho, conseguiras del cielo mi perdon. No hay lazo alguno que
conmigo te ligue; y si lo hay, yo le desato o le rompo. Eres libre.
Basteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la manana;
no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero
de tu ademan, lo veo con evidencia; ahora me desprecias mas que
antes, y tienes razon en despreciarme. No hay honra, ni virtud, ni
verguenza en mi.

Al decir esto, Pepita hinco en tierra ambas rodillas y se inclin6
luego hasta tocar con la frente el suelo del despacho. D. Luis siguio
en la misma postura que antes tenia. Asi estuvieron los dos algunos
minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguio al cabo
Pepita:



—\Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas
mas tiempo al lado de esta mujer miserable. Yo tendré valor para
sufrir tu desvio, tu olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan
merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti,
para no traerte a la memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita, al terminar estas
palabras.

D. Luis no pudo mas. Se puso en pie, llegd donde estaba Pepita y
la levanto entre sus brazos, estrechandola contra su corazoén,
apartando blandamente de su cara los rubios rizos que en desorden
caian sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos.

—AlIma mia—dijo por ultimo don Luis—, vida de mi alma, prenda
querida de mi corazon, luz de mis 0jos, levanta la abatida frente y no
te prosternes mas delante de mi. El pecador, el flaco de voluntad, el
miserable, el sandio y el ridiculo soy yo que no tu. Los angeles y los
demonios deben reirse igualmente de mi y no tomarme por lo serio.
He sido un santo postizo, que no he sabido resistir y desenganarte
desde el principio, como hubiera sido justo; y ahora no acierto
tampoco a ser un caballero, un galan, un amante fino, que sabe
agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No comprendo
qué viste en mi para prendarte de ese modo. Jamas hubo en mi
virtud solida, sino hojarasca y pedanteria de colegial, que habia
leido los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos se habia
forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera
habido virtud sélida en mi, con tiempo te hubiera desengafiado y no
hubiéramos pecado ni tu ni yo. La verdadera virtud no cae tan
facilmente. A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a
pesar de tu amor hacia mi, no, yo no hubiera caido, si en realidad
hubiera sido virtuoso, si hubiera tenido una vocacion verdadera.
Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. Un milagro, sin
duda, algo de sobrenatural se requeria para resistir a tu amor; pero
Dios hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y
bastante razon para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme que
sea sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era mas que orgullo lo
gque me movia. Era una ambicion mundana como otra cualquiera.
iQué digo como otra cualquiera! Era peor: era una ambicién
hipdcrita, sacrilega, simoniaca.



—No te juzgues con tal dureza—replicé Pepita, ya mas serena y
sonriendo a traveés de las lagrimas—. No deseo que te juzgues asi,
ni para que no me halles tan indigna de ser tu comparniera; pero
quiero que me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta,
no porque has caido en un lazo que pérfidamente puedes sospechar
que te he tendido. Vete, si no me amas, si sospechas de mi, si no
me estimas. No exhalaran mis labios una queja, si para siempre me
abandonas y no vuelves a acordarte de mi...

La contestacidon de D. Luis no cabia ya en el estrecho y mezquino
tejido del lenguaje humano. Don Luis rompi6 el hilo del discurso de
Pepita, sellando los labios de ella con los suyos y abrazandola de
nuevo.

Bastante mas tarde, con previas toses y resonar de pies, entro
Antofnona en el despacho diciendo:

—iVaya una platica larga! Este sermon que ha predicado el
colegial no ha sido el de las siete palabras, sino que ha estado a
punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de que te
vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la mafana.

—Bien esta—dijo Pepita—, se ira al momento.

Antofiona volvio a salir del despacho, y aguardé fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia tenido en
su nifez, el gozo y el contento de que no habia gustado en los
primeros afnos de su juventud, la bulliciosa actividad y travesura que
una madre adusta y un marido viejo habian contenido y como
represado en ella hasta entonces, se diria que brotaron de repente
en su alma, como retofian las hojas verdes de los arboles, cuando
las nieves y los hielos de un invierno rigoroso y dilatado han
retardado su germinacion.

Una sefora de ciudad, que conoce lo que llamamos
conveniencias sociales, hallara extrano y hasta censurable lo que
voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de suyo, era
una criatura muy a lo natural, y en quien no cabian la compostura
disimulada y toda la circunspeccion que en el gran mundo se estilan.
Asi es que, vencidos los obstaculos que se oponian a su dicha,
viendo ya rendido a D. Luis, teniendo su promesa espontanea de
que la tomaria por mujer legitima, y creyéndose con razon amada,
adorada, de aquél a quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reia y



daba otras muestras de jubilo, que, en medio de todo, tenian mucho
de infantil y de inocente.

Era menester que D. Luis partiera. Pepita fue por un peine y le
alisé con amor los cabellos, besandoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

—Adios, dueno amado—Ie dijo—. Adids, dulce rey de mi alma. Yo
se lo diré todo a tu padre, si ti no quieres atreverte. El es bueno y
nos perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disip6, y su
rostro tomo una expresion grave y pensativa.

Pepita penso dos cosas igualmente serias: una de interés
mundano, otra de mas elevado interés. Lo primero en que penso fue
en que su conducta de aquella noche, pasada la embriaguez del
amor, pudiera perjudicarle en el concepto de D. Luis. Pero hizo
severo examen de conciencia, y, reconociendo que ella no habia
puesto ni malicia, ni premeditacion en nada, y que cuanto hizo nacio
de un amor irresistible y de nobles impulsos, considerd que don Luis
no podia menospreciarla nunca, y se tranquilizé por este lado. No
obstante, aunque su confesion candorosa de que no entendia el
mero amor de los espiritus y aunque su fuga a lo interior de la
alcoba sombria habia sido obra del instinto mas inocente, sin prever
los resultados, Pepita no se negaba que habia pecado después
contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa. Encomendose,
pues, de todo corazén a la Virgen para que la perdonase: hizo
promesa a la imagen de la Soledad, que habia en el convento de
monjas, de comprar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija
labor, con que adornar su pecho; y determiné ir a confesarse al dia
siguiente con el vicario y someterse a la mas dura penitencia que le
impusiera para merecer la absolucion de aquellos pecados, merced
a los cuales vencio la terquedad de D. Luis, quien de lo contrario
hubiera llegado a ser cura, sin remedio.

Mientras Pepita discurria asi alla en su mente, y resolvia con tanto
tino sus negocios del alma, don Luis baj6 hasta el zaguan,
acompanado por Antofona.

Antes de despedirse dijo D. Luis sin preparacion ni rodeos:



—Antofiona, tu que lo sabes todo, dime, quién es el conde de
Genazahar y qué clase de relaciones ha tenido con tu ama.

—Temprano empiezas a mostrarte celoso.

—No son celos; es curiosidad solamente.

—NMejor es asi. Nada mas fastidioso que los celos. Voy a
satisfacer tu curiosidad. Ese conde esta bastante tronado. Es un
perdido, jugador y mala cabeza; pero tiene mas vanidad que D.
Rodrigo en la horca. Se empefid en que mi niia le quisiera y se
casase con él, y como la nifia le ha dado mil veces calabazas, esta
que trina. Esto no impide que se guarde por alla mas de mil duros,
que hace afos le prestdé don Gumersindo, sin mas hipoteca que un
papelucho, por culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan.
El tonto del conde creyd sin duda que Pepita, que fue tan buena de
casada que hizo que le diesen dinero, habia de ser de viuda tan
rebuena para él que le habia de tomar por marido. Vino después el
desengafio con la furia consiguiente.

—Adids, Antofiona—dijo D. Luis y se salio a la calle, silenciosa ya
y sombria.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habian apagado y
la gente se retiraba a dormir, salvo los amos de las tiendas de
juguetes y otros pobres buhoneros, que dormian al sereno al lado
de sus mercancias.

En algunas rejas, seguian aun varios embozados, pertinaces e
incansables, pelando la pava con sus novias. La mayoria habia
desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antoriona, don Luis dio rienda
suelta a sus pensamientos. Su resolucion estaba tomada, y todo
acudia a su mente a confirmar su resolucion. La sinceridad y el
ardor de la pasion que habia inspirado a Pepita, su hermosura, la
gracia juvenil de su cuerpo y la lozania primaveral de su alma, se le
presentaban en la imaginacién y le hacian dichoso.

Con cierta mortificacion de la vanidad reflexionaba, no obstante,
D. Luis en el cambio que en él se habia obrado. ;Qué pensaria el
dean? ; Qué espanto no seria el del obispo? Y sobre todo, ¢qué
motivo tan grave de queja no habia dado D. Luis a su padre? Su
disgusto, su cdlera cuando supiese el compromiso que ligaba a Luis



con Pepita, se ofrecian al animo de D. Luis y le inquietaban sobre
manera.

En cuanto a lo que él llamaba su caida antes de caer, fuerza es
confesar que le parecia poco honda y poco espantosa después de
haber caido. Su misticismo, bien estudiado, con la nueva luz que
acababa de adquirir, se le antojo que no habia tenido ser ni
consistencia; que habia sido un producto artificial y vano de sus
lecturas, de su petulancia de muchacho y de sus ternuras sin objeto
de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces habia creido
recibir favores y regalos sobrenaturales, y habia oido susurros
misticos y habia estado en conversacion interior, y casi habia
empezado a caminar por la via unitiva, llegando a la oracion de
quietud, penetrando en el abismo del alma y subiendo al apice de la
mente, D. Luis se sonreia y sospechaba que no habia estado por
completo en su juicio. Todo habia sido presuncion suya. Ni él habia
hecho penitencia, ni él habia vivido largos afios en contemplacion, ni
él tenia ni habia tenido merecimientos bastantes para que Dios le
favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se daba
a si propio de todo esto, la mayor seguridad de que los regalos
sobrenaturales de que habia gozado eran sofisticos, eran simples
recuerdos de los autores que leia, nacia de que nada de eso habia
deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque
delicadisimo de una mano de Pepita jugando con los negros rizos
de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para
justificar a sus ojos lo que ya no queria llamar caida, sino cambio.
Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba a ser lego,
casado, vulgar, un buen lugarefio cualquiera, cuidando de las viias
y los olivos, criando a sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo
modelo de maridos al lado de su Pepita.

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la publicacion y
divulgacion de esta historia, a creerme en la necesidad de interpolar
varias reflexiones y aclaraciones de mi cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa
o Paralipémenos era obra del sefor dean, a fin de completar el
cuadro y acabar de relatar los sucesos que las cartas no relatan;
pero entonces aun no habia yo leido con detencion el manuscrito.



Ahora, al notar la libertad con que se tratan ciertas materias y la
manga ancha que tiene el autor para algunos deslices, dudo de que
el sefior dean, cuya rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su
tintero en escribir lo que el lector habra leido. Sin embargo, no hay
bastante razon para negar que sea el senor dean el autor de los
Paralipomenos.

La duda queda en pie porque, en el fondo, nada hay en ellos que
se oponga a la verdad catdlica ni a la moral cristiana. Por el
contrario, si bien se examina, se vera que sale de todo una leccién
contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la
persona de D. Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de
apéndice a los Desengarios misticos del Padre Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios discretos, de
que el sefior dean, a ser el autor, hubiera referido los sucesos de
otro modo, diciendo mi sobrino al hablar de D. Luis, y poniendo sus
consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es
argumento de gran valer. El sefior dean se propuso contar lo
ocurrido y no probar ninguna tesis, y anduvo atinado en no meterse
en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir,
en ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual no sélo
demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto literario, porque
los poetas épicos y los historiadores, que deben servir de modelo,
no dicen yo, aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos sean
héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense,
pongo por caso, no dice yo en su Anabasis, sino se nombra en
tercera persona cuando es menester, como si fuera uno el que
escribio y otro el que ejecutd aquellas hazanas. Y aun asi, pasan no
pocos capitulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. Sélo poco
antes de darse la famosa batalla en que muri6 el joven Ciro,
revistando este principe a los griegos y barbaros que formaban su
ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que habia
sido visto desde muy lejos en la extensa llanura sin arboles, primero
como nubecilla blanca, luego como mancha negra, y por ultimo, con
claridad y distincién, oyéndose el relinchar de los caballos, el
rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, el
grufiir de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y
viendose el resplandor del bronce y del oro de las armas iluminadas



por el sol; sélo en aquel instante, digo, y no de antemano, se
muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las filas y
explicandole el murmullo que corria entre los griegos, el cual no era
otro que lo que llamamos santo y sefia en el dia, y que fue en
aquella ocasion Jupiter salvador y Victoria. El sefior dean, que era
un hombre de gusto y muy versado en los clasicos, no habia de
incurrir en el error de ingerirse y entreverarse en la historia a titulo
de tio y ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a cada paso un
tanto dificil y resbaladizo con un parate ahi, con un jqué haces?
imira no te caigas, desventurado! o con otras advertencias por el
estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna manera,
hallandose presente, al menos en espiritu, sentaba mal en algunos
de los lances que van referidos. Por todo lo cual, a no dudarlo, el
sefior dean, con la mucha discrecion que le era propia, pudo escribir
estos Paralipdmenos, sin dar la cara, como si dijéramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa
edificacion, cuando tal o cual pasaje lo requeria; pero yo los suprimo
aqui, porque no estan en moda las novelas anotadas o glosadas, y
porque seria voluminosa esta obrilla, si se imprimiese con los
mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como unica excepcion e
incluyéndola en el texto, la nota del sefior dean, sobre la rapida
transformacion de D. Luis de mistico en no mistico. Es curiosa la
nota, y derrama mucha luz sobre todo.

—Esta mudanza de mi sobrino—dice—, no me ha dado chasco.
Yo la preveia desde que me escribid las primeras cartas. Luisito me
alucino al principio. Pensé que tenia una verdadera vocacion, pero
luego cai en la cuenta de que era un vano espiritu poético; el
misticismo fue la maquina de sus poemas, hasta que se presentd
otra maquina mas adecuada.

jAlabado sea Dios, que ha querido que el desengafno de Luisito
llegue a tiempo! jMal clérigo hubiera sido si no acude tan en sazon
Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de alcanzar la perfeccion de
un brinco hubiera debido darme mala espina, si el carifio de tio no
me hubiera cegado. Pues qué, ¢ los favores del cielo se consiguen
enseguida? ;No hay mas que llegar y triunfar? Contaba un amigo
mio, marino, que cuando estuvo en ciertas ciudades de América, era



muy mozo, y pretendia a las damas con sobrada precipitacion, y que
ellas le decian con un tonillo languido americano:—jApenas llega y
ya quiere!... jHaga méritos si puede!—. Si esto pudieron decir
aquellas senoras, ¢,qué no dira el cielo a los audaces que pretenden
escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que
afanarse, mucha purificacién se necesita, mucha penitencia se
requiere, para empezar a estar bien con Dios y a gozar de sus
regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofias, que tienen algo de
mistico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y
costoso sacrificio. Jamblico no tuvo poder para evocar a los genios
del amor y hacerlos salir de la fuente de Edgadara, sin haberse
antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse
maltratado el cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de
Tiana se supone que se macero de lo lindo antes de hacer sus
falsos milagros. Y en nuestros dias, los krausistas, que ven a Dios,
segun aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse
antes muy bien toda la Analitica de Sanz del Rio, lo cual es mas
dificultoso y prueba mas paciencia y sufrimiento que abrirse las
carnes a azotes y ponérselas como una breva madura. Mi sobrino
quiso de bdbilis-bobilis ser un vardén perfecto, y... jvean ustedes en
lo que ha venido a parar! Lo que importa ahora es que sea un buen
casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva para lo
pequeno y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha que al fin no
tiene otra culpa que la de haberse enamorado de él como una loca,
con un candor y un impetu selvaticos.

Hasta aqui la nota del sefior dean, escrita con desenfado intimo,
como para él solo, pues bien ajeno estaba el pobre de que yo habia
de jugarle la mala pasada de darla al publico.

Sigamos ahora la narracion.

Don Luis, en medio de la calle, a las dos de la noche, iba
discurriendo, como ya hemos dicho, en que su vida, que hasta alli
habia él sofniado con que fuese digna de la Leyenda aurea se
convirtiese en un suavisimo y perpetuo idilio. No habia sabido
resistir las asechanzas del amor terrenal; no habia sido como un
sinnumero de santos, y entre ellos San Vicente Ferrer con cierta
lasciva sefora valenciana; pero tampoco era igual el caso; y si el
salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en San Vicente un



acto de virtud heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del
rendimiento, del candor y de la mansedumbre de Pepita, algo de tan
monstruoso y sin entraias, como si cuando Ruth se acosto a los
pies de Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu
sierva, Booz le hubiera dado un puntapié y la hubiera mandado a
paseo. D. Luis, cuando Pepita se le rendia, tuvo pues que imitar a
Booz y exclamar: Hija, bendita seas del Sefior, que has excedido tu
primera bondad con ésta de ahora. Asi se disculpaba D. Luis de no
haber imitado a San Vicente y a otros santos no menos ariscos. En
cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada imitacion de San
Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle. San
Eduardo se caso por razon de Estado, porque los grandes del reino
lo exigian, y sin inclinacion hacia la reina Edita; pero en él y en
Pepita Jiménez no habia razén de Estado, ni grandes ni pequenos,
sino amor finisimo de ambas partes.

De todos modos no se negaba D. Luis, y esto prestaba a su
contento un leve tinte de melancolia, que habia destruido su ideal;
que habia sido vencido. Los que jamas tienen ni tuvieron ideal
alguno no se apuran por esto; pero D. Luis se apuraba. D. Luis
penso desde luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con
otro mas humilde y facil. Y si bien recordé a D. Quijote, cuando
vencido por el caballero de la Blanca Luna decidio hacerse pastor,
maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensoé en renovar con
Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreida, la edad
venturosa y el piadosisimo ejemplo de Filemén y de Baucis, tejiendo
un dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos;
fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico lleno de
religion, que fuese a la vez asilo de menesterosos, centro de cultura
y de amistosa convivencia, y limpio espejo donde pudieran mirarse
las familias; y uniendo por ultimo el amor conyugal con el amor de
Dios, para que Dios santificase y visitase la morada de ellos,
haciéndola como templo, donde los dos fuesen ministros y
sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevarselos juntos a mejor
vida.

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades que era menester
allanar antes, y D. Luis se preparaba a allanarlas.



Era una el disgusto, quizas el enojo de su padre, a quien habia
defraudado en sus mas caras esperanzas. Era la otra dificultad de
muy diversa indole y en cierto modo mas grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no
defendiendo a Pepita de los groseros insultos del conde de
Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando venganza de
la mofa y desprecio con que tales discursos fueron oidos. Pero,
ahorcados ya los habitos, y teniendo que declarar en seguida que
Pepita era su novia y que iba a casarse con ella, D. Luis, a pesar de
su caracter pacifico, de sus ensuefios de humana ternura, y de las
creencias religiosas que en su alma quedaban integras, y que
repugnaban todo medio violento, no acertaba a compaginar con su
dignidad el abstenerse de romper la crisma al conde
desvergonzado. De sobra sabia que el duelo es usanza barbara;
que Pepita no necesitaba de la sangre del conde para quedar limpia
de todas las manchas de la calumnia, y hasta que el mismo conde,
por mal criado y por bruto, y no porque lo creyese, ni quizas por un
rencor desmedido, habia dicho tanto denuesto. Sin embargo, a
pesar de todas estas reflexiones, D. Luis conocia que no se sufriria
a si propio durante toda su vida, y que por consiguiente no llegaria a
hacer nunca a gusto el papel de Filemon, si no empezaba por hacer
el de Fierabras, dando al conde su merecido, si bien pidiendo a Dios
que no le volviese a poner en otra ocasion semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvio llevarle a cabo enseguida. Y
pareciéndole feo y ridiculo enviar padrinos, y hacer que trajesen en
boca el honor de Pepita, hallé lo mas razonable buscar camorra con
cualquier otro pretexto.

Supuso ademas que el conde, forastero y vicioso jugador, seria
muy posible que estuviese aun en el casino hecho un tahur, a pesar
de lo avanzado de la noche, y D. Luis se fue derecho al casino.

El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y de los
salones estaban casi todas apagadas. Solo en un salén habia luz.
Alli se dirigié don Luis, y desde la puerta vio al conde de Genazahar,
que jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada
mas apuntaban; dos eran forasteros como el conde; las otras tres
eran el capitan de caballeria encargado de la remonta, Currito y el
medico. No podian disponerse las cosas mas al intento de D. Luis.



Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, D. Luis los
vio, y apenas los vio, volvi6 a salir del casino, y se fue rapidamente
a su casa. Abrid un criado la puerta; pregunté D. Luis por su padre,
y sabiendo que dormia, para que no le sintiera ni se despertara,
subio D. Luis de puntillas a su cuarto con una luz, recogio unos tres
mil reales que tenia de su peculio, en oro, y se los guardoé en el
bolsillo. Dijo después al criado que le volviese a abrir, y se fue al
casino otra vez.

Entonces entré D. Luis en el salon donde jugaban, dando
taconazos recios, con estruendo y con aire de taco, como suele
decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al verle.

—iTu por aqui a estas horas!—dijo Currito.

—¢ De ddénde sale Vd., curita?—dijo el médico.

—¢ Viene Vd. a echarme otro sermon?—exclamé el conde.

—Nada de sermones—contestd D. Luis con mucha calma—. El
mal efecto que surtid el ultimo que prediqué me ha probado con
evidencia que Dios no me llama por ese camino, y ya he elegido
otro. Vd., sefior conde, ha hecho mi conversién. He ahorcado los
habitos; quiero divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero
gozar de ella.

—Vamos, me alegro—interrumpio el conde—; pero cuidado, nifo,
que si la flor es delicada, puede marchitarse y deshojarse temprano.

—Ya de eso cuidaré yo—replicoé D. Luis—. Veo que se juega. Me
siento inspirado. Vd. talla. s Sabe Vd., sefior conde, que tendria
chiste que yo le desbancase?

—Tendria chiste, ¢eh? jVd. ha cenado fuerte!

—He cenado lo que me ha dado la gana.

—Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

—NMe hago lo que quiero.

—\Voto va...—dijo el conde, y ya se sentia venir la tempestad,
cuando el capitan se interpuso y la paz se restablecié por completo.
—Ea—dijo el conde, sosegado y afable—, desembadule Vd. los

dinerillos y pruebe fortuna.

Don Luis se sent6 a la mesa y saco del bolsillo todo su oro. Su
vista acabo de serenar al conde, porque casi excedia aquella suma
a la que tenia él de banca, y ya imaginaba que iba a ganarsela al
novato.



—No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego—dijo D.
Luis—. Ya me parece que le entiendo. Pongo dinero a una carta, y si
sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana Vd.

—Asi es, amiguito; tiene Vd. un entendimiento macho.

—Pues lo mejor es que no tengo so6lo macho el entendimiento,
sino también la voluntad; y con todo, en el conjunto, disto bastante
de ser un macho, como hay tantos por ahi.

—iVaya si viene Vd. parlanchin y si saca alicantinas!

Don Luis se callé: jugd unas cuantas veces, y tuvo tan buena
fortuna, que gano casi siempre.

El conde comenz6 a cargarse.

—¢,Si me desplumara el nino?—dijo—, Dios protege la inocencia.

Mientras que el conde se amostazaba, D. Luis sintié cansancio y
fastidio y quiso acabar de una vez.

—El fin de todo esto—dijo—es ver si yo me llevo esos dineros o si
Vd. se lleva los mios. ¢ No es verdad, seior conde?

—Es verdad.

—Pues ¢ para qué hemos de estar aqui en vela toda la noche? Ya
va siendo tarde, y siguiendo su consejo de Vd. debo recogerme para
que la flor de mi mocedad no se marchite.

—¢Qué es eso? ;,Se quiere Vd. largar? s Quiere Vd. tomar el
olivo?

—Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime tu:
aqui, en este montén de dinero, ¢no hay mas que en la banca?

Currito mird, y contesto:

—Es indudable.

—¢,Como explicaré—pregunté D. Luis—, que juego en un golpe
cuanto hay en la banca contra otro tanto?

—Eso se explica—respondié Currito—, diciendo: jcopo!

—Pues, copo—dijo D. Luis dirigiendose al conde—; va el copo y
la red en este rey de espadas, cuyo companero hara de seguro su
epifania antes que su enemigo el tres.

El conde que tenia todo su capital mueble en la banca, se asust6
al verle comprometido de aquella suerte; pero no tuvo mas que
aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son
desgraciados al juego: pero mas cierta parece la contraria



afirmacion. Cuando acude la buena dicha, acude para todo, y lo
mismo cuando la desdicha acude.

El conde fue tirando cartas, y no salia ningun tres. Su emocion era
grande, por mas que lo disimulaba. Por ultimo, descubrid por la pinta
el rey de copas, y se detuvo.

—Tire Vd.—dijo el capitan.

—No hay para qué. El rey de copas. jMaldito sea! El curita me ha
desplumado. Recoja Vd. el dinero.

El conde echd con rabia la baraja sobre la mesa.

D. Luis recogio todo el dinero con indiferencia y reposo.

Después de un corto silencio, hablo el conde:

—Curita es menester que me dé Vd. el desquite.

—No veo la necesidad.

—ijMe parece que entre caballeros!...

—Por esa regla el juego no tiene término—observo D. Luis—. Por
esa regla, lo mejor seria ahorrarse el trabajo de jugar.

—Déme Vd. el desquite—replico el conde, sin atender a razones.

—Sea—dijo D. Luis—. Quiero ser generoso.

El conde volvié a tomar |la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

—Alto ahi—dijo D. Luis—; entendamonos antes. ¢ Donde esta el
dinero de la nueva banca de Vd.?

El conde se quedo turbado y confuso.

—Aqui no tengo dinero—contesto—, pero me parece que sobra
con mi palabra.

D. Luis entonces, con acento grave y reposado, dijo:

—Senor conde, yo no tendria inconveniente en fiarme de la
palabra de un caballero y en llegar a ser su acreedor, si no temiese
perder su amistad que casi voy ya conquistando; pero, desde que vi
esta mafnana la crueldad con que traté Vd. a ciertos amigos mios,
gue son sus acreedores, no quiero hacerme culpado para con Vd.
del mismo delito. No faltaba mas sino que yo voluntariamente
incurriese en el enojo de Vd., prestandole dinero, que no me
pagaria, como no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita
Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El
conde se puso livido de cdlera, y ya de pie, pronto a venir a las
manos con el colegial, dijo con voz alterada:



—iMientes, deslenguado! jVoy a deshacerte entre mis manos, hijo
de la grandisima...!

Esta ultima injuria, que recordaba a D. Luis la falta de su
nacimiento y caia sobre el honor de la persona cuya memoria le era
mas querida y respetada, no acabd de formularse, no acabé de
llegar a sus oidos.

D. Luis, por encima de la mesa, que estaba entre él y el conde,
con agilidad asombrosa y con tino y fuerza, tendio el brazo derecho,
armado de un junco o bastoncillo flexible y cimbreante, y cruzé la
cara de su enemigo, levantandole al punto un verdugén amoratado.

No hubo ni grito, ni denuesto, ni alboroto posterior. Cuando
empiezan las manos, suelen callar las lenguas. El conde iba a
lanzarse sobre D. Luis para destrozarle si podia; pero la opinion
habia dado una gran vuelta desde aquella manana, y entonces
estaba en favor de D. Luis. El capitan, el médico y hasta Currito, ya
con mas animo, contuvieron al conde, que pugnaba y forcejeaba
ferozmente por desasirse.

—Dejadme libre; dejadme que le mate—decia.

—Yo0 no trato de evitar un duelo—dijo el capitan—. El duelo es
inevitable. Trato solo de que no luchéis aqui como dos ganapanes.
Faltaria a mi decoro si presenciase tal lucha.

—Que vengan armas—dijo el conde—. No quiero retardar el lance
ni un minuto... En el acto... aqui.

—¢ Queréis reiir al sable?—dijo el capitan.

—Bien esta—respondid D. Luis.

—\Vengan los sables—dijo el conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la
calle. Los mismos criados del casino, que dormian en sillas, en la
cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.



D. Luis eligio para testigos al capitan y a Currito. El conde, a los dos
forasteros. EI médico quedd para hacer su oficio, y enarbolé la
bandera de la Cruz Roja.

Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla de
aquel saldn, cerrando antes la puerta.

El capitan fue a su casa por los sables y los trajo al momento,
debajo de la capa que para ocultarlos se puso.

Ya sabemos que D. Luis no habia empufiado en su vida un arma.
Por fortuna, el conde no era mucho mas diestro en la esgrima,
aungue nunca habia estudiado teologia ni pensado en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en
la mano, cada uno de los dos combatientes hiciese lo que Dios le
diera a entender.

Se cerré la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincon para despejar el
terreno. Las luces se colocaron de un modo conveniente. D. Luis y
el conde se quitaron levitas y chalecos, quedaron en mangas de
camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A
una senal del capitan, empezod el combate.

Entre dos personas que no sabian parar ni defenderse la lucha
debia ser brevisima, y lo fue.

La furia del conde, retenida por algunos minutos, estallé y le cegd.
Era robusto, tenia unos pufios de hierro, y sacudia con el sable una
lluvia de tajos sin orden ni concierto. Cuatro veces toco a D. Luis,
por fortuna siempre de plano. Lastimé sus hombros, pero no le hirid.
Menester fue de todo el vigor del joven tedlogo para no caer
derribado a los tremendos golpes y con el dolor de las contusiones.
Todavia toco el conde por quinta vez a D. Luis, y le dio en el brazo
izquierdo. Aqui la herida fue de filo, aunque de soslayo. La sangre
de D. Luis empezo a correr en abundancia. Lejos de contenerse un
poco, el conde arremetié con mas ira, para herir de nuevo: casi se
metié bajo el sable de D. Luis. Este, en vez de prepararse a parar,
dejo caer el sable con brio y acertdé con una cuchillada en la cabeza
del conde. La sangre salié con impetu y se extendio por la frente y
corrio sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dio el conde con su
cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.



D. Luis habia estado sereno, como un fildsofo estoico, a quien la
dura ley de la necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto,
tan contrario a sus costumbres y modo de pensar; pero, no bien
mird a su contrario por tierra, bafiado en sangre, y como muerto, D.
Luis sintid una angustia grandisima y temio que le diese una
congoja. El, que no se creia capaz de matar un gorrién, acaso
acababa de matar a un hombre. El, que aun estaba resuelto a ser
sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio,
hacia cinco o seis horas, habia cometido o se acusaba de haber
cometido en nada de tiempo todos los delitos y de haber infringido
todos los mandamientos de la ley de Dios. No habia quedado
pecado mortal de que no se contaminase. Sus propdsitos de
santidad heroica y perfecta se habian desvanecido primero. Sus
propositos de una santidad mas facil, comoda y burguesa, se
desvanecian después. El diablo desbarataba sus planes. Se le
antojaba que ni siquiera podia ya ser un Filemodn cristiano, pues no
era buen principio para el idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al
projimo de un sablazo.

El estado de D. Luis, después de las agitaciones de todo aquel
dia, era el de un hombre que tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitan, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a
Su casa.

D. Pedro de Vargas se levant6 sobresaltado cuando le dijeron que
venia su hijo herido. Acudi6 a verle, examino las contusiones y la
herida del brazo, y vio que no eran de cuidado, pero puso el grito en
el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no
se tranquilizé hasta que supo el lance, y que D. Luis habia sabido
tomar venganza por si, a pesar de su teologia.

El médico vino poco después a curar a D. Luis, y pronostico que
en tres o cuatro dias estaria don Luis para salir a la calle, como si tal
cosa. El conde, en cambio, tenia para meses. Su vida, sin embargo,
no corria peligro. Habia vuelto de su desmayo, y habia pedido que
le llevasen a su pueblo, que no dista mas que una legua del lugar en
que pasaron estos sucesos. Habian buscado un carricoche de
alquiler y le habian llevado, yendo en su compafia su criado y los
dos forasteros que le sirvieron de testigos.



A los cuatro dias del lance, se cumplieron en efecto los
prondsticos del doctor, y D. Luis, aunque magullado de los golpes y
con la herida abierta aun, estuvo en estado de salir, y prometiendo
un restablecimiento completo en plazo muy breve.

El primer deber que D. Luis crey6 que necesitaba cumplir, no bien
le dieron de alta, fue confesar a su padre sus amores con Pepita y
declararle su intencién de casarse con ella.

D. Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado sino en
cuidar a su hijo durante la enfermedad. Casi siempre estaba a su
lado acompanandole y mimandole con singular carifo.

En la manana del dia 27 de Junio, después de irse el médico, D.
Pedro quedd solo con su hijo; y entonces la tan dificil confesion para
D. Luis tuvo lugar del modo siguiente.

—Padre mio—dijo D. Luis—, yo no debo seguir engafiando a Vd.
por mas tiempo. Hoy voy a confesar a Vd. mis faltas y a desechar la
hipocresia.

—NMuchacho, si es confesion lo que vas a hacer, mejor sera que
llames al padre vicario. Yo tengo muy holgachon el criterio, y te
absolveré de todo, sin que mi absolucion te valga para nada. Pero si
quieres confiarme algun hondo secreto como a tu mejor amigo,
empieza, que te escucho.

—Lo que tengo que confiar a Vd. es una gravisima falta mia, y me
da verglenza...

—Pues no tengas verglenza con tu padre y di sin rebozo.

Aqui D. Luis, poniéndose muy colorado, y con visible turbacién,
dijo:

—NMi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que
ella...

D. Pedro interrumpio a su hijo con una carcajada y continud la
frase:

—Y que ella esta enamorada de ti, y que la noche de la velada de
San Juan estuviste con ella en dulces coloquios hasta las dos de la
mafana, y que por ella buscaste un lance con el conde de
Genazahar a quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me
confias. No hay perro ni gato en el lugar que no esté ya al corriente
de todo. Lo unico que parecia posible ocultar era la duracion del
coloquio hasta las dos de la mafnana, pero unas gitanas buioleras te



vieron salir de la casa y no pararon hasta contarselo a todo bicho
viviente. Pepita, ademas, no disimula cosa mayor; y hace bien,
porque seria el disimulo de Antequera... Desde que estas enfermo
viene aqui Pepita dos veces al dia, y otras dos o tres veces envia a
Antonona a saber de tu salud, y si no han entrado a verte, es porque
yo me he opuesto para que no te alborotes.

La turbacion y el apuro de D. Luis subieron de punto cuando oy
contar a su padre toda la historia en laconico compendio.

—ijQué sorpresal—dijo—, jqué asombro habra sido el de Vd.!

—Nada de sorpresa, ni de asombro, muchacho. En el lugar sélo
se saben las cosas hace cuatro dias, y la verdad sea dicha, ha
pasmado tu transformacion. jMiren el cogelas a tientas y matalas
callando, miren el santurrén y el gatito muerto, exclaman las gentes,
con lo que ha venido a descolgarse! El padre vicario, sobre todo, se
ha quedado turulato. Todavia esta haciéndose cruces, al considerar
cuanto trabajaste en la viiia del Sefor en la noche del 23 al 24, y
cuan variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mi no me
cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos
crecer la yerba. No es facil que los pollos engafien a los recoveros.

—Es verdad: he querido enganar a Vd. jHe sido un hipdcrita!

—No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme
tono de perspicaz. Pero hablemos con franqueza: mi jactancia es
inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso de tus amores con
Pepita, desde hace mas de dos meses; pero lo sé porque tu tio el
dean, a quien escribias tus impresiones, me lo ha participado todo.
Oye la carta acusadora de tu tio, y oye la contestacion que le di,
documento importantisimo de que he guardado minuta.

D. Pedro saco del bolsillo unos papeles y leyo lo que sigue:

Carta del dean.—«Mi querido hermano: Siento en el alma tener
que darte una mala noticia; pero confio en Dios que habra de
concederte paciencia y sufrimiento bastantes para que no te enoje y
acibare demasiado. Luisito me escribe, hace dias, extranas cartas,
donde descubro, al través de su exaltacion mistica, una inclinacion
harto terrenal y pecaminosa hacia cierta viudita, guapa, traviesa y
coquetisima, que hay en ese lugar. Yo me habia engafado hasta
aqui, creyendo firme la vocacion de Luisito, y me lisonjeaba de dar
en él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar;



pero las cartas referidas han venido a destruir mis ilusiones. Luisito
se muestra en ellas mas poeta que verdadero varon piadoso, y la
viuda, que ha de ser de la piel de Barrabas, le rendira con poco que
haga. Aunque yo escribo a Luisito amonestandole para que huya de
la tentacion, doy ya por seguro que caera en ella. No debiera esto
pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador y cortejante, mejor
es que su mala condicion se descubra con tiempo y no llegue a ser
clérigo. No veria yo, por lo tanto, grave inconveniente en que Luisito
siguiera ahi, y fuese ensayado y analizado en la piedra de toque y
crisol de tales amores, a fin de que la viudita fuese el reactivo por
medio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales
o la baja liga con que el oro esta mezclado; pero tropezamos con el
escollo de que la dicha viuda, que habiamos de convertir en fiel
contraste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pasaria, pues,
de castafno oscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto seria un
escandalo monstruoso, y, para evitarle con tiempo, te escribo hoy, a
fin de que, pretextando cualquiera cosa, envies o traigas a Luisito
por aqui, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre
continuo:

—A esta carta del dean contesté lo que sigue:

Contestacion.—«Hermano querido y venerable padre espiritual:
mil gracias te doy por las noticias que me envias y por tus avisos y
consejos. Aunque me precio de listo, confieso mi torpeza en esta
ocasion. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi
hijo, se me mostraba tan afable y carifosa que yo me las prometia
felices. Ha sido menester tu carta para hacerme caer en la cuenta.
Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al hacerme tantas
fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mi la picara de
Pepita sino al papa del tedlogo barbilampifio. No te lo negaré: me
mortificé y afligié un poco este desengafio en el primer momento;
pero después lo reflexioné todo con la madurez debida, y mi
mortificacion y mi afliccion se convirtieron en gozo. El chico es
excelente. Yo le he tomado mucho mas afecto desde que esta
conmigo. Me separé de él y te le entregué para que le educases,
porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y
por otras razones, se hubiera criado como un salvaje. Tu fuiste mas



alla de mis esperanzas y aun de mis deseos, y por poco no sacas
de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo hubiera
lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin un
heredero de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que
después de mi muerte disfrutase de mis bienes, que son mi gloria,
porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo fullerias
y chanchullos. Tal vez la persuasion en que estaba yo de que no
habia remedio, de que Luis iba a catequizar a los chinos, a los
indios y a los negritos de Monicongo, me decidié a casarme para
dilatar mi sucesion. Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez,
gue no es de la piel de Barrabas como imaginas, sino una criatura
remonisima, mas bendita que los cielos y mas apasionada que
coqueta. Tengo tan buena opinion de Pepita que si volviese ella a
tener diez y seis anos y una madre imperiosa que la violentara, y yo
tuviese ochenta afios como D. Gumersindo, esto es, si viera ya la
muerte en puertas, tomaria a Pepita por mujer para que me sonriese
al morir como si fuera el angel de mi guarda que habia revestido
cuerpo humano, y para dejarle mi posicién, mi caudal y mi nombre.
Pero ni Pepita tiene ya diez y seis afnos, sino veinte, ni esta
sometida al culebron de su madre, ni yo tengo ochenta anos, sino
cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo a
sentirme harto averiado, con un poquito de asma, mucha tos,
bastantes dolores reumaticos y otros alifafes, y sin embargo, maldita
la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte afnos me
moriré, y como le llevo veinticinco a Pepita, calcula el desastroso
porvenir que le aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los
pocos anos de casada conmigo hubiera tenido que aborrecerme, a
pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha
querido, sin duda, aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y
de la obstinacién con que se lo he propuesto. jCuanto se lo
agradezco ahora! La misma puntita de vanidad lastimada por sus
desdenes se embota ya al considerar que, si no me ama, ama mi
sangre; se prenda del hijo mio. Si no quiere esta fresca y lozana
yedra enlazarse al viejo tronco, carcomido ya, trepe por él, me digo,
para subir al renuevo tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los
bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico
otra vez, le retendré aqui, hasta por fuerza, si es necesario. Me



decido a conspirar contra su vocacion. Suefio ya con verle casado.
Me voy a remozar contemplando a la gentil pareja, unida por el
amor. Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de
misionero y de traerme de Australia o de Madagascar o de la India
varios nedfitos, con jetas de a palmo, negros como la tizna, o
amarillos como el estezado y con ojos de mochuelo, ¢no sera mejor
que Luisito predique en casa, y me saque en abundancia una serie
de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos como los de Pepita,
y que parezcan querubines sin alas? Los catecumenos que me
trajese de por alla, seria menester que estuvieran a respetable
distancia para que no me inficionasen, y éstos de por aca me olerian
a rosas del paraiso, y vendrian a ponerse sobre mis rodillas, y
jugarian conmigo, y me besarian, y me llamarian abuelito, y me
darian palmaditas en la calva, que ya voy teniendo. ;Qué quieres?
Cuando estaba yo en todo mi vigor, no pensaba en las delicias
domeésticas; mas ahora, que estoy tan proximo a la vejez, si ya no
estoy en ella, como no me he de hacer cenobita, me complazco en
esperar que haré el papel de patriarca. Y no entiendas que voy a
limitarme a esperar que cuaje el naciente noviazgo, sino que he de
trabajar para que cuaje. Siguiendo tu comparacién, pues que
transformas a Pepita en crisol, y a Luis en metal, yo buscaré o tengo
buscado ya un fuelle o soplete utilisimo, que contribuya a avivar el
fuego para que el metal se derrita pronto. Este soplete es Antofiona,
nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy afecta a su
dueno. Antofiona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita
esta muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga haciendo
la vista gorda y no dandome por entendido de nada. El padre
vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve tanto o
mas que Antonona, sin advertirlo él: porque todo se le vuelve a
hablar de Luis con Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este
excelente seinor, con medio siglo en cada pata, se ha convertido joh
milagro del amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con
quien los dos amantes se envian sus requiebros y finezas,
ignorandolo también ambos. Tan poderosa combinacion de medios
naturales y artificiales debe dar un resultado infalible. Ya te le diré al
darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o envies a los
novios tu bendicion y un buen regalo».



Asi acabd D. Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a D. Luis,
vio que D. Luis habia estado escuchando con los ojos llenos de
lagrimas.

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy
prolongado.

Al mes justo de esta conversacion y de esta lectura, se celebraron
las bodas de D. Luis de Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el sefior dean de que su hermano le embromase
demasiado con que el misticismo de Luisito habia salido huero, y
conociendo ademas que su papel iba a ser poco airoso en el lugar,
donde todos dirian que tenia mala mano para sacar santos, dio por
pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aunque envio su
bendicion y unos magnificos zarcillos, como presente para Pepita.

El padre vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con D. Luis.

La novia, muy bien engalanada, parecié hermosisima a todos, y
digna de trocarse por el cilicio y las disciplinas.

Aquella noche dio D. Pedro un baile estupendo en el patio de su
casa y salones contiguos. Criados y sefores, hidalgos y jornaleros,
las sefioras y senoritas y las mozas del lugar, asistieron y se
mezclaron en él, como en la sofiada primera edad del mundo, que
no sé por qué llaman de oro. Cuatro diestros, o si no diestros,
infatigables guitarristas, tocaron el fandango. Un gitano y una gitana,
famosos cantadores, entonaron las coplas mas amorosas y alusivas
a las circunstancias. Y el maestro de escuela leyo un epitalamio, en
verso heroico.

Hubo hojuelas, pestifios, gajorros, rosquillas, mostachones,
bizcotelas y mucho vino para la gente menuda. El senorio se regalo
con almibares, chocolate, miel de azahar y miel de prima, y varios
rosolis y mistelas aromaticas y refinadisimas.

D. Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante.
Parecia que era falso lo que declaraba en su carta al dean, del
reuma y demas alifafes. Bailé el fandango con Pepita, con sus mas
graciosas criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al
volverla a su asiento, cansada ya, le dio con efusion el
correspondiente y prescrito abrazo, y a las menos serias, algunos
pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. D. Pedro llevd
su galanteria hasta el extremo de sacar a bailar a dofia Casilda, que



no pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de humanidad y los
calores de Julio, vertia un chorro de sudor por cada poro. Por ultimo,
don Pedro atracé de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas
veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes
tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una borrica
como un pellejo de vino.

El baile durd hasta las tres de la madrugada; pero los novios se
eclipsaron discretamente antes de las once y se fueron a casa de
Pepita. D. Luis volvid a entrar con luz, con pompa y majestad, y
como dueno legitimo y sefor adorado, en aquella limpia alcoba,
donde poco mas de un mes antes habia entrado a oscuras, lleno de
turbacion y zozobra.

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamas interrumpida, dar
una terrible cencerrada a todo viudo o viuda que contrae segundas
nupcias, no dejandolos tranquilos con el resonar de los cencerros en
la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpatica y don
Pedro tan venerado y D. Luis tan querido, que no hubo cencerros ni
el menor conato de que resonasen aquella noche: caso raro que se
registra como tal en los anales del pueblo.

EPiLOGO. CARTAS DE MI HERMANO

La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este epilogo
esta de sobra; pero el sefior dean le tenia en el legajo, y ya que no



le publiquemos por completo, publicaremos parte: daremos una
muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita,
enlazados por un amor irresistible, casi de la misma edad, hermosa
ella, él gallardo y agraciado, y discretos y llenos de bondad los dos,
vivieron largos anos, gozando de cuanta felicidad y paz caben en la
tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes es una
consecuencia dialéctica bien deducida, se convierte en certidumbre
para quien lee el epilogo.

El epilogo, ademas, da algunas noticias sobre los personajes
secundarios que en la narracion aparecen y cuyo destino puede
acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epilogo a una coleccion de cartas, dirigidas por D.
Pedro de Vargas a su hermano el senor dean, desde el dia de la
boda de su hijo hasta cuatro afios despueés.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronoldgico,
trasladaremos aqui pocos y breves fragmentos de dichas cartas, y
punto concluido.

Luis muestra la mas viva gratitud a Antofiona, sin cuyos servicios
no poseeria a Pepita; pero esta mujer, complice de la unica falta que
el y Pepita han cometido, y tan intima en la casa y tan enterada de
todo, no podia menos de estorbar. Para librarse de ella,
favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su
marido, cuyas borracheras diarias no queria ella sufrir. El hijo del
maestro Cencias ha prometido no volver a emborracharse casi
nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto y redondo.
Fiada, sin embargo, en esta semi-promesa, Antofiona ha consentido
en volver bajo el techo conyugal. Una vez reunidos estos esposos,
Luis ha creido eficaz el método homeopatico para curar de raiz al
hijo del maestro Cencias, pues habiendo oido afirmar que los
confiteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben
aborrecer el vino y el aguardiente, y ha enviado a Antofiona y a su
marido a la capital de esta provincia, donde les ha puesto de su
bolsillo una magnifica taberna. Ambos viven alli contentos, se han
proporcionado muchos marchantes, y probablemente se haran ricos.
El se emborracha adn algunas veces; pero Antofiona, que es mas
forzuda, le suele sacudir para que acabe de corregirse.



Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia admira
mas, y notando y envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de
Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha casado con la hija de
un rico labrador de aqui, sana, frescota, colorada como las
amapolas, y que promete adquirir en breve un volumen y una
densidad superiores a los de su suegra dofia Casilda.

El conde de Genahazar; a los cinco meses de cama, esta ya
curado de su herida, y segun dicen, muy enmendado de sus
pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, mas de la
mitad de la deuda; y pide espera para pagar lo restante.

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le
preveiamos. El padre vicario, cediendo al peso de la edad, ha
pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su cama
hasta el ultimo instante, y le ha cerrado los ojos y la entreabierta
boca con sus hermosas manos. El padre vicario ha tenido la muerte
de un bendito siervo de Dios. Mas que muerte parecia transito
dichoso a mas serenas regiones. Pepita, no obstante, y todos
nosotros también, le hemos llorado de veras. No ha dejado mas que
cinco o seis duros y sus muebles, porque todo lo repartia de
limosna. Con su muerte habrian quedado aqui huérfanos los pobres,
si Pepita no viviese.

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre vicario; y
no faltan personas que le dan por santo verdadero y merecedor de
estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto; pero
Sé que era un varon excelente, y debe haber ido derechito a los
cielos, donde tendremos en él un intercesor. Con todo, su humildad
y su modestia y su temor de Dios eran tales, que hablaba de sus
pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y nos rogaba
que pidiésemos su perddn y que rezasemos por €l al Sefiory a
Maria Santisima.

En el animo de Luis han hecho honda impresion esta vida y esta
muerte ejemplares de un hombre, menester es confesarlo, simple y
de cortas luces, pero de una voluntad sana, de una fe profunda y de
una caridad fervorosa. Luis se compara con el vicario, y dice que se
siente humillado. Esto ha traido cierta amarga melancolia a su
corazon; pero Pepita, que sabe mucho, la disipa con sonrisas y
carifo.



Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que
no las hay mejores en Espanfa, si prescindimos de Jerez. La
cosecha de aceite ha sido este ano soberbia. Podemos permitirnos
todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un
buen paseo por Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de
su cuidado y se restablezca. Los chicos pueden, sin imprevision ni
locura, derrochar unos cuantos miles de duros en la expedicion y
traer muchos primores de libros, muebles y objetos de arte para
adornar su vivienda.

Hemos aguardado dos semanas, para que sea el bautizo el dia
mismo del primer aniversario de la boda. El nifio es un sol de bonito
y muy robusto. Yo he sido el padrino, y le hemos dado mi nombre.
Yo estoy sonando con que Periquito hable y diga gracias.

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos,
resulta ahora, segun cartas de la Habana, que el hermano de
Pepita, cuyas tunanterias recelabamos que afrentasen a la familia,
casi o sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje.
En tanto tiempo como hacia que no sabiamos de él, ha
aprovechado bien las coyunturas, y le ha soplado la suerte. Ha
tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en
negros, ha quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres
de negocios como una buena poda para los arboles, la cual hace
que retofien con mas brio, y hoy esta tan boyante, que tiene resuelto
ingresar en la primera aristocracia, titulando de marqués o de
duque. Pepita se asusta y se escandaliza de esta improvisada
fortuna, pero yo le digo que no sea tonta: si su hermano es y habia
de ser de todos modos un pillete, no es mejor que lo sea con
buena estrella?

Asi pudiéramos seguir extractando si no temiésemos fatigar a los
lectores. Concluiremos, pues, copiando un poco de una de las
ultimas cartas.

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud y con Periquito muy
travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque
les dure mas la vida que a Filemon y a Baucis. Estan enamorados
como nunca el uno del otro.



Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé
cuantas otras baratijas elegantes, que han comprado por esos
mundos, y principalmente en Paris, Roma, Florencia y Viena.

Asi como el afecto que se tienen, y la ternura y cordialidad con
que se tratan y tratan a todo el mundo, ejercen aqui benéfica
influencia en las costumbres, asi la elegancia y el buen gusto, con
gue acabaran ahora de ordenar su casa, serviran de mucho para
que la cultura exterior cunda y se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos
y soeces, pero se quedan por alla y nunca se toman el trabajo de
venir a pulirnos; antes al contrario, no bien hay alguien en los
lugares, que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se
larga, si puede, y deja los campos y los pueblos de provincias
abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer y yo los aplaudo con toda
el alma.

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro
su edeén.

No imagines, sin embargo, que la aficién de Luis y Pepita al
bienestar material haya entibiado en ellos en lo mas minimo el
sentimiento religioso. La piedad de ambos es mas profunda cada
dia, y en cada contento o satisfaccion de que gozan o que pueden
proporcionar a sus semejantes, ven un nuevo beneficio del cielo, por
el cual se reconocen mas obligados a demostrar su gratitud. Es
mas: esa satisfaccion y ese contento no lo serian, no tendrian
precio, ni valor, ni sustancia para ellos, si la consideracion y la firme
creencia en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el
rebajamiento del ideal con que habia sofado. Hay ocasiones en que
su vida de ahora le parece vulgar, egoista y prosaica, comparada
con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyo
llamado en los primeros anos de su juventud; pero Pepita acude
solicita a disipar estas melancolias, y entonces comprende y afirma
Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados y
condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios que llenan su
alma, con este amor licito de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello
pone Luis como un fundamento divino, sin el cual, ni en los astros



que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el
campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de
Periquito, veria nada de amable. El mundo mayor, toda esa fabrica
grandiosa del Universo, dice él que sin su Dios providente le
pareceria sublime, pero sin orden, ni belleza ni proposito. Y en
cuanto al mundo menor, como suele llamar al hombre, tampoco le
amaria, si por Dios no fuera. Y esto, no porque Dios le mande
amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser amado
estriban en Dios mismo, quien no sélo hizo el alma humana a su
imagen, sino que ennoblecio el cuerpo humano, haciéndole templo
vivo del Espiritu, comunicando con él por medio del Sacramento,
sublimandole hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por
estas razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aqui, Luis
se consuela y se conforma con no haber sido un varén mistico,
extatico y apostdlico, y desecha la especie de envidia generosa que
le inspird el padre vicario el dia de su muerte; pero tanto €l como
Pepita siguen con gran devocion cristiana dando gracias a Dios por
el bien de que gozan, y no viendo base, ni razén, ni motivo de este
bien sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen
preciosas capillitas catodlicas o devotos oratorios; pero he de
confesar que tienen ambos también su poquito de paganismo, como
poesia rustica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse
extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta y es un jardin
amenisimo con sus araucarias, con sus higueras de la India, que
crecen aqui al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque pequefa
estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde,
que fue la segunda vez que Pepita y Luis se vieron y se hablaron, se
ha transformado en un airoso templete, con pértico y columnas de
marmol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy comodos
muebles. Dos bellas pinturas la adornan; una representa a Psiquis,
descubriendo y contemplando extasiada, a la luz de su lampara, al
Amor, dormido en su lecho; otra representa a Cloe, cuando la
cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde creyéndose segura, y



a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que Dafnis procura
sacarla de alli.

Una copia, hecha con bastante esmero, en marmol de Carrara, de
la Venus de Médicis, ocupa el preferente lugar, y como que preside
en la sala. En el pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos
versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras
Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.
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