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MOTIVO DE ESTA EDICION

Ante la noticia de la muerte del poeta español Federico García
Lorca, nadie puede permanecer indiferente. Los sucesos de un país

teñido en sangre por una lucha cruel, han producido, entre las
numerosas víctimas de la guerra, esta desaparición de uno de los

más altos poetas con que cuenta la literatura española de todos los
tiempos. En la plenitud de su producción y cuando se esperaban los
frutos más prometedores de su sensibilidad extraordinaria y de su
talento poético, muere García Lorca y las letras de todo el mundo
pierden con él a uno de sus representantes más esclarecidos y

puros.
Sobre el horrendo dolor que significa la guerra entre hermanos y

todas las calamidades que produce, nosotros vemos ahora, con una
particularidad justificada, el significado tristísimo de la muerte de un
gran poeta. Pocos son los hombres que pueden merecer este título.
Hay naciones que en toda su historia, apenas cuentan con un poeta

que las glorifique. Cuando uno del valor de Federico García Lorca
muere en circunstancias tan lamentables y trágicas, la sensación de
cuantos aman la belleza y la respetan por encima de todo, no puede

menos que ser dolorosa y capaz de producir una impresión de
protesta ante un suceso de esa índole.

El autor del “Romancero Gitano”, del “Llanto por la muerte de
Ignacio Sánchez Mejías”, del “Poema del Cante Jondo”, poeta

excelso, debe recibir el homenaje de aquellos que se hallaban cerca
de él, por admiración o por sensibilidad. Resucitador de una de las
tradiciones más puras de la poesía hispana. García Lorca, al morir,



deja truncado un porvenir tan grande como es ahora el sentimiento
de saberlo perdido para siempre.



FEDERICO GARCIA LORCA RETRATADO

POR PABLO NERUDA

¡Federico García Lorca! Era popular como la guitarra, jubiloso,
melancólico, profundo y claro como un niño, como el pueblo. Si

hubieran buscado paso a paso a quien sacrificar como se sacrifica un
símbolo, jamás hubieran encontrado, ni en ningún ser ni en ningún
objeto, el alma española con toda su profunda vivacidad como en

este ser escogido. Supieron elegir los que lo fusilaron, ya que éstos
querían tirar al corazón mismo de la raza.

No sé cómo precisar su recuerdo. La violenta luz de la vida no
ilumina más que un instante su cara, ahora herida y extinta. Pero
durante ese largo minuto de su vida, su figura resplandece de luz
solar. Desde el tiempo de Góngora y de Lope de Vega no había
aparecido un creador como él, una tal movilidad de forma y de
lenguaje: desde los tiempos en que los españoles del pueblo

besaban las vestiduras de Lope no se había conocido en la lengua
española una selección popular de tal envergadura ejercida por un

poeta. Todo lo que tocaba, aún en las alturas de un estetismo
misterioso al cual en su calidad de poeta letrado no podía renunciar

sin traicionarse, todo lo que él tocaba se saturaba de esencias
profundas, de sones que penetraban en la masa hasta la médula. He



pronunciado la palabra estetismo, pero no nos engañemos: García
Lorca era antiesteta; en ese sentido llenaba su poesía y su teatro de
dramas humanos y de tempestades del corazón; pero no renunció

por ello a los primitivos secretos del misterio poético. El pueblo, con
una intuición maravillosa, se hace dueño de su poesía, que se canta

y se cantaba anónima en las aldeas de Andalucía; pero él no se
vanagloriaba de ello para sacarle beneficio; antes, al contrario,

buscaba asiduamente dentro y fuera de sí mismo.
* * *

Su antiestetismo es tal vez el origen de su gran popularidad en
América. De esa brillante generación de poetas como Alberti,

Alexandre, Altolaguirre, Cernuda, etc., él fué tal vez el único sobre
quien la sombra de Góngora no ejerció ese poder refrigerante que

en 1927 atacó de esterilidad estética la gran poesía juvenil de
España. América, separada por siglos de océano, de clásicos

ancestrales de la lengua, reconoció la grandeza de este joven poeta
atraído irresistiblemente por el pueblo y por la sangre. Yo vi en

Buenos Aires la más grande apoteosis que un poeta de nuestra raza
haya recibido jamás; las multitudes enormes escuchaban con

emoción y lágrimas sus tragedias de una opulencia verbal inaudita.
En ellas se revelaban, brillando como una explosión fosfórica, el

eterno drama español, donde el amor y la muerte ejecutaban una
danza furiosa, el amor y la muerte enmascarados o desnudos.
Su recuerdo es imposible de trazar en un retrato a esta distancia.

Era una claridad física, una energía en movimiento, una alegría una
luz chispeante, una ternura completamente sobrehumana. Su

persona era mágica y morena y traía la dicha.
* * *

Por una curiosa e insistente coincidencia, los dos jóvenes poetas
de mayor renombre en España—Alberti y García Lorca—han estado
siempre unidos hasta en la rivalidad. Ambos andaluces dionisíacos,
armoniosos, exuberantes, secretos y populares, bebieron al mismo
tiempo en los surcos de la poesía española el folklore riquísimo de



Andalucía y Castilla, elevando gradulamente su poesía desde la
gracia aérea y vegetal de los orígenes del idioma, hasta el apogeo
de la gracia, hasta la entrada en el bosque dramático de la raza.
Después se separan. Mientras el uno, Alberti, se entrega con una

generosidad total a la causa de los oprimidos y no vive más que en
razón de su magnífica fe revolucionaria, el otro, mediante su

literatura, regresa poco a poco a su región, a Granada, hasta volver
completamente hacia ella, hasta morir. No existía entre ellos una

verdadera rivalidad; eran buenos y espléndidos hermanos. Y es así
que en el gran homenaje que en honor de Alberti tuvo lugar en

Madrid, al regreso de su último viaje a Rusia y Méjico, Federico, en
nombre de todos, lo saludó en términos magníficos. Algunos meses
más tarde, García Lorca partía para Granada. Y allí, por una extraña

fatalidad, le esperaba la muerte que los enemigos reservaban a
Alberti.

Pero la inquietud social de Federico tomaba otras formas más
cercanas a su alma de trovador morisco. Con su troupe, La Barraca,

recorría los caminos de España representando el viejo y el gran
teatro olvidado: Lope de Rueda, Lope de Vega, Cervantes. Restituía
los antiguos romances dramatizados del seno puro de donde ellos

habían salido. Los rincones más apartados de Castilla conocieron sus
representaciones. Gracias a él, los andaluces, los asturianos y los de

Extremadura se pusieron en contacto con sus poetas de genio,
adormecidos un poco en su corazón, ya que el espectáculo los
llenaba de un asombro sin sorpresa. Ni los trajes antiguos, ni el

lenguaje arcaico chocaba a los paisanos que es bien seguro que no
habían visto jamás un automóvil ni oído un fonógrafo. Porque en
medio de la aterradora pobreza del campesino español a quien yo

mismo he visto habitar las cavernas y alimentarse de hierbas y
reptiles, pasaba ese torbellino mágico de poesía que llevaba entre
los sueños de los viejos poetas los granos de pólvora de la cultura

insatisfecha.
* * *



Y aquí rememora un recuerdo suyo. Hace algunos meses se puso
en camino hacia las aldeas. Iba a representar Peribáñez, de Lope de

Vega. Y Federico se puso a recorrer todos los rincones de
Extremadura buscando los auténticos trajes del siglo XV II que las

antiguas familias lugareñas guardaban todavía en sus cofres.
Regresó con un cargamento prodigioso de telas azules y doradas, de

botas, de collares, de paños que veían la luz por primera vez
después de siglos. La simpatía irresistible que emanaba de sí lo

obtenía todo.
Una noche, en una aldea de Extremadura, no pudiendo dormir, se

levantó antes que el alba apareciese. El duro paisaje de Extremadura
estaba envuelto aún en bruma. Federico se sentó para contemplar la
salida del sol junto a unas estatuas tiradas en el suelo. Eran figuras

de mármol del siglo XV III y el lugar era la entrada a un señorío
feudal completamente abandonado como tantas posesiones de

señores españoles. Federico miraba los trozos destruidos que el sol
levante aclaraba con una luz blanca, cuando un cordero descarriado
del rebaño comenzó a pastar cerca de é l. De pronto, atravesaron el
camino cinco cerdos negros que se arrojaron sobre el cordero y en
pocos minutos, ante sus ojos espantados, lo hicieron pedazos y lo
devoraron. Federico, presa de un miedo inaudito, inmovilizado de

horror, miraba los animales matar y devorar al cordero, en medio de
las estatuas caídas, mientras el sol se elevaba solitario.

Cuando me lo contaba, a su regreso a Madrid, su voz temblaba
todavía porque la tragedia de la muerte obsedió hasta el delirio su
sensibilidad de niño. Ahora su muerte, su terrible muerte que nada

nos hará olvidar, me trae el recuerdo de esta alba sangrienta. A este
gran poeta dulce y profético, la vida ha podido ofrecer de antemano
y bajo forma de un símbolo terrible, la visión de su propia muerte.

PABLO NERUDA.
París. 1937.



BALADILLA DE LOS TRES RIOS

A Salvador Quintero
El río Guadalquivir

va entre naranjos y olivos.
Los dos ríos de Granada
bajan de la nieve al trigo.

¡Ay, amor
que se fué y no vino!

El río Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos ríos de Granada
uno llanto y otro sangre.

¡Ay, amor
que se fué por el aire!

Para los barcos de vela,
Sevilla tiene un camino:
por el agua de Granada
sólo reman los suspiros.

¡Ay, amor



que se fué y no vino!
Guadalquivir, alta torre

y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas

muertas sobre los estanques.
¡Ay, amor

que se fué por el aire!
¡Quién dirá que el agua lleva

un fuego fatuo de gritos!
¡Ay, amor

que se fué y no vino!
Andalucía, a tus mares.

Lleva azahar, lleva olivas,
¡Ay, amor

que se fué por el aire!



LA GUITARRA

Empieza el llanto
de la guitarra.

Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto

de la guitarra.
Es inútil
callarla.

Llora monótona
como llora el agua,
como llora el viento

sobre la nevada.
Es imposible

callarla.
Llora por cosas

lejanas.
Arena del Sur caliente

que pide camelias blancas.



Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mañana,

y el primer pájaro muerto
sobre la rama.
¡Oh guitarra!

Corazón malherido
por cinco espadas.



EL GRITO

La elipse de un grito,
va de monte

a monte.
Desde los olivos,

será un arco iris negro
sobre la noche azul.

¡Ay!
Como un arco de viola,
el grito ha hecho vibrar

largas cuerdas del viento.
¡Ay!

(Las gentes de las cuevas
asoman sus velones).

¡Ay!



EL SILENCIO

Oye, hijo mío, el silencio.
Es un silencio ondulado,

un silencio,
donde resbalan valles y ecos

y que inclina las frentes
hacia el suelo.



EL PASO DE LA SIGUIRIYA

Entre mariposas negras,
va una muchacha morena

junto a una blanca serpiente
de niebla.

Tierra de luz
cielo de tierra.

Va encadenada al temblor
de un ritmo que nunca llega:

tiene el corazón de plata
y un puñal en la diestra.
¿Adónde vas siguiriya

con un ritmo sin cabeza?
¿Qué luna recogerá

tu dolor del cal y adelfa?
Tierra de luz

cielo de tierra.



DESPUES DE PASAR

Los niños miran
un punto lejano.

Los candiles se apagan.
Unas muchachas ciegas

preguntan a la luna,
y por el aire ascienden

espirales de llanto.
Las montañas miran

un punto lejano.



Y DESPUES

Los laberintos
que crea al tiempo,

se desvanecen.
(Sólo queda
el desierto).
El corazón,

fuente del deseo,
se desvanece.
(Sólo queda
el desierto).

La ilusión de la aurora
y los besos,

se desvanecen.
Sólo queda
el desierto.

Un ondulado
desierto.



POEMA DE LA SOLEÁ

A Jorge Zalamea.
Tierra seca,
tierra quieta
de noches
inmensas.

(Viento en el olivar,
viento en la sierra).

Tierra
vieja

del candil
y la pena.

Tierra
de las hondas cisternas.

Tierra
de la muerte sin ojos

y las flechas.
(Viento por los caminos.
Brisa en las alamedas).



PUEBLO

Sobre el monto pelado
un calvario.
Agua clara

y olivos centenarios.
Por las callejas

hombres embozados,
y en las torres

veletas girando.
Eternamente

girando.
¡Oh, pueblo perdido,

en la Andalucía del llanto!



PUÑAL

El puñal,
entra en el corazón,

como la reja del arado
en el yermo.

No.
No me lo claves.

No.
El puñal,

como un rayo de sol,
incendia las terribles

hondonadas.
No.

No me lo claves.
No.



ENCRUCIJADA

Viento del Este;
un farol

y el puñal
en el corazón.

La calle
tiene un temblor

de cuerda
en tensión,
un temblor

de enorme moscardón
Por todas partes

yo
veo el puñal

en el corazón.



¡AY!

El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.

(Dejadme en este campo
llorando).

Todo se ha roto en el mundo.
No queda más que el silencio.

(Dejadme en este campo
llorando).

El horizonte sin luz
está mordido de hogueras.

(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo

llorando).



SORPRESA

Muerto se quedó en la calle
con un puñal en el pecho.

No la conocía nadie.
¡Cómo temblaba el farol!

Madre.
¡Cómo temblaba el farolito

de la calle!
Era madrugada. Nadie

pudo asomarse a sus ojos
abiertos al duro aire.

Que muerto se quedó en la calle
que con un puñal en el pecho

y que no lo conocía nadie.



LA SOLEÁ

Vestida con mantos negros
piensa que el mundo es chiquito

y el corazón es inmenso.
Vestida con mantos negros.
Piensa que el suspiro tierno

y el grito, desaparecen
en la corriente del viento.

Vestida con mantos negros.
Se dejó el balcón abierto
y al alba por el balcón

desembocó todo el cielo.
¡Ay yayayayay,

que vestido con mantos negros!



CUEVA

De la cueva salen
largos sollozos.

(Lo cárdeno
sobre lo rojo.)
El gitano evoca
países remotos.

(Torres altas y hombres
misteriosos.)

En la voz entrecortada
van sus ojos.

(Lo negro
sobre lo rojo).

Y la cueva encalada
tiembla en el oro.

(Lo blanco
sobre lo rojo.)



ENCUENTRO

Ni tú ni yo estamos
en disposición

de encontrarnos.
Tú... por lo que ya sabes.
¡Yo la he querido tanto!

Sigue esa veredita.
En las manos,

tengo los agujeros
de los clavos.

¿No ves cómo me estoy
desangrando?

No mires nunca atrás,
vete despacio

y reza como yo
a San Cayetano,

que ni tú ni yo estamos
en disposición

de encontrarnos.



ALBA

Campanas de Córdoba
en la madrugada.

Campanas de amanecer
en Granada.

Os sienten todas las muchachas
que lloran a la tierna

soleá enlutada.
Las muchachas,

de Andalucía la alta
y la baja.

Las niñas de España,
de pie menudo

y temblorosas faldas,
que han llenado de luces

las encrucijadas.
¡Oh, campanas de Córdoba

en la madrugada,
y oh campanas de amanecer



en Granada!



ARQUEROS

Los arqueros oscuros
a Sevilla se acercan.
Guadalquivir abierto.

Anchos sombreros grises,
largas capas lentas,
¡Ay, Guadalquivir!

Vienen de los remotos
países de la pena.

Guadalquivir abierto.
Y van a un laberinto,
Amor, cristal y piedra.

¡Ay, Guadalquivir!



NOCHE

Cirio, candil,
farol y luciérnaga.
La constelación

de la saeta.
Ventanitas de oro

tiemblan,
y en la aurora se mecen

cruces superpuestas.
Cirio, candil,

farol y luciérnaga.



SEVILLA

Sevilla es una torre
llena de arqueros finos.

Sevilla para herir.
Córdoba para morir.

Una ciudad que acecha
largos ritmos,
y los enrosca

como laberintos.
Como tallos de parra

encendidos.
¡Sevilla para herir!

Bajo el arco del cielo,
sobre su llano limpio,
dispara la constante

saeta de su río.
¡Córdoba para morir!
Y loca de horizonte
mezcla en su vino,



lo amargo de Don Juan
y lo perfecto de Dionisio.

Sevilla para herir.
¡Siempre Sevilla para herir!



PROCESION

Por la calleja vienen
extraños unicornios.

¿De qué campo,
de qué bosque mitológico?

Más cerca,
ya parecen astrónomos.

Fantásticos Merlines
y el Ecce Homo,

Durandarte encantado.
Orlando furioso



PASO

Virgen con miriñaque,
virgen de la Soledad,

abierta como un inmenso
tulipán.

En tu barco de luces
vas

por la alta marea
de la ciudad,

entre saetas turbias
y estrellas de cristal.
Virgen con miriñaque

tú vas
por el río de la calle,

¡hasta el mar!



SAETA

Cristo moreno
pasa

de lirio de Judea
a clavel de España.

¡Miradlo por dónde viene!
De España.

Cielo limpio y oscuro,
tierra tostada,

y cauces donde corre
muy lenta el agua.

Cristo moreno,
con las guedejas quemadas,

los pómulos salientes
y las pupilas blancas.

¡Miradlo por dónde va!



BALCON

La Lola
canta saetas.
Los toreritos

la rodean
y el barberillo

desde su puerta,
sigue los ritmos
con la cabeza.

Entre la albahaca
y la hierbabuena,

la Lola canta
saetas.

La Lola aquella,
que se miraba

tanto en la alberca.



MADRUGADA

Pero como el amor
los saeteros
están ciegos.

Sobre la noche verde,
las saetas

dejan rastros de lirio
caliente.

La quilla de la luna
rompe nubes moradas

y las aljabas
se llenan de rocío.

¡Ay, pero como el amor
los saeteros
están ciegos!



CAMPANA

BURDON

En la torre
amarilla,

dobla una campana.
sobre el viento

amarillo,
se abren las campanadas.

En la torre
amarilla,

cesa la campana.
El viento con el polvo,
hace proras de plata.



CAMINO

Cien jinetes enlutados,
¿dónde irán,

por el cielo yacente
del naranjal?

Ni a Córdoba ni a Sevilla
llegarán.

Ni a Granada la que suspira
por el mar.

Esos caballos soñolientos
los llevarán

al laberinto de las cruces,
donde tiembla el cantar.
Con siete ayes clavados,

¿dónde irán
los cien jinetes andaluces

del naranjal?



LAS SEIS CUERDAS

La guitarra,
hace llorar a los sueños.
El sollozo de las almas

perdidas,
se escapa por su boca

redonda.
Y como la tarántula

teje una gran estrella
para cazar suspiros

que flotan en su negro
aljibe de madera.



DANZA EN EL HUERTO DE LA PETENERA

En la noche del huerto,
seis gitanas,

vestidas de blanco
bailan.

En la noche del huerto,
coronadas,

con rosas de papel
y biznagas.

En la noche del huerto,
sus dientes de nácar,
escriben la sombra

quemada.
Y en la noche del huerto,
sus sombras se alargan,
y llegan hasta el cielo

moradas.



MUERTE DE LA PETENERA

En la casa blanca muere
la perdición de los hombres.

Cien jacas caracolean.
Sus jinetes están muertos.

Bajo las estremecidas
estrellas de los velones,

su falda de moaré tiembla
entre sus muslos de cobre.

Cien jacas caracolean.
Sus jinetes están muertos.

Largas sobres afiladas
vienen del turbio horizonte,
y el bordón de una guitarra

se rompe.
Cien jacas caracolean.

Sus jinetes están muertos.



FALSETA

Ay, petenera gitana!
¡Yayay petenera!

Tu entierro no tuvo niñas
buenas.

Niñas que le dan a Cristo muerto
sus guedejas,

y llevan blancas mantillas
en las ferias.

Tu entierro fué de gente
siniestra.

Gente con el corazón
en la cabeza,

que te siguió llorando
por las callejas.

¡Ay, petenera gitana!
¡Yayay petenera!



“DE PROFUNDIS"

Los cien enamorados
duermen para siempre

bajo la tierra seca,
largos caminos rojos.

Andalucía tiene
Córdoba, olivos verdes

donde poner cien cruces,
que los recuerden.

Los cien enamorados
duermen para siempre.



CLAMOR

En las torres
amarillas,

doblan las campanas.
Sobre los vientos

amarillos,
se abren las campanadas.

Por un camino va
la muerte, coronada,

de azahares marchitos.
Canta y canta
una canción

en su vihuela blanca,
y canta y canta y canta.
En las torres amarillas,
cesan las campanas.
el viento con el polvo,
hacen proras de plata.



LA LOLA

Bajo el naranjo lava
pañales de algodón.
Tiene verdes los ojos

y violeta la voz.
¡Ay, amor,

bajo el naranjo en flor!
El agua de la acequia

iba llena de sol,
en el olivarito

cantaba un gorrión.
¡Ay, amor,

bajo el naranjo en flor!
Luego, cuando la Lola
gaste todo el jabón,

vendrán los torerillos.
¡Ay, amor,

bajo el naranjo en flor!



AMPARO

Amparo,
¡que sola estás en tu casa

vestida de blanco!
(Ecuador entre el jazmín

y el nardo).
Oyes los maravillosos
surtidores de tu patio,
y el débil trino amarillo

del canario.
Por la tarde ves temblar

los cipreses con los pájaros,
mientras bordas lentamente
letras sobre el cañamazo.

Amparo,
¡qué sola estás en tu casa

vestida de blanco!
Amparo,

¡y qué difícil decirte



yo te amo!



RETRATO DE SILVERIO FRANCONETTI

Entre italiano
y flamenco,

¿cómo cantaría
aquel Silverio?

La densa miel de Italia
con el limón nuestro,
iba en el hondo llanto

del siguiriyero.
Su grito fué terrible.

Los viejos
dicen que se erizaban

los cabellos,
y se abría el azogue

de los espejos.
Pasaba por los tonos

sin romperlos,
y fué un creador
y un jardinero.



Un creador de glorietas
para el silencio.

Ahora su melodía
duerme con los ecos.

Definitiva y pura.
¡Con los últimos ecos!



JUAN BREVA

Juan Breva tenía
cuerpo de gigante

y voz de niña.
Nada como su trino.

Era la misma
pena cantando

detrás de una sonrisa.
Evoca los limonares

de Málaga la dormida,
y hay en su llanto dejos

de sal marina.
Como Homero, cantó
ciego. Su voz tenía,
algo de mar sin luz

y naranja exprimida.



CAFÉ CANTANTE

Lámparas de cristal
y espejos verdes.

Sobre el tablado oscuro,
la Parrala sostiene
una conversación

con la muerte.
La llama,
no viene,

y la vuelve a llamar,
las gentes

aspiran los sollozos.
Y en los espejos verdes,

largas colas de seda
se mueven.



LAMENTACION DE LA MUERTE

A Miguel Benítez.
Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.

Vine a este mundo con ojos
y me voy sin ellos.

¡Señor del mayor dolor!
Y luego,

un velón y una manta
en el suelo.

Quise llegar adonde
¡Y he llegado, Dios mío!..

llegaron los buenos.
Pero luego, un velón y una manta

en el suelo.
Limoncito amarillo

limonero.
Echad los limoncitos

al viento.



¡Ya lo sabéis!.. Porque luego
un velón y una manta

en el suelo.
Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.



CONJURO

La mano crispada
como una Medusa

ciega el ojo doliente
del candil.

As de bastos.
Tijeras en cruz.

Sobre el humo blanco
del incienso, tiene

algo de topo y
mariposa indecisa.

As de bastos
tijeras en cruz

Aprieta un corazón
invisible, ¿la véis?

Un corazón
reflejado en el viento.

As de bastos.
Tijeras en cruz.



MEMENTO

CANDO yo me muera
enterradme con mi guitarra

bajo la arena.
Cuando yo me muera

entre los naranjos
y la hierba buena.

Cuando yo me muera,
enterradme si queréis

en una veleta.
¡Cuando yo me muera!



MALAGUEÑA

LA muerte
entra y sale

de la taberna.
Pasan caballos negros

y gente siniestra
por los hondos caminos

de la guitarra.
Y hay un olor a sal

y a sangre de hembra,
en los nardos febriles

de la marina.
La muerte

entra y sale,
sale y entra
la muerte

de la taberna.



BARRIO DE CÓRDOBA

TOPICO NOCTURNO

EN la casa se defienden
de las estrellas.

La noche se derrumba.
Dentro hay una niña muerta

con una rosa encarnada
oculta en la cabellera.

Seis ruiseñores la lloran
en la reja.

Las gentes van suspirando
con las guitarras abiertas.



BAILE

LA Carmen está bailando
por las calles de Sevilla.

Tiene blancos los cabellos
y brillantes las pupilas.

¡Niñas,
corred las cortinas!

En su cabeza se enrosca
una serpiente amarilla,
y va soñando en el baile

con galanes de otros días.
¡Niñas,

corred las cortinas!
Las calles están desiertas

y en los fondos se adivinan,
corazones andaluces

buscando viejas espinas.
¡Niñas,

corred las cortinas!



ADIVINANZA DE LA GUITARRA

EN la redonda
encrucijada,

seis doncellas
bailan.

Tres de carne
y tres de plata.

Los dueños de ayer las buscan,
pero las tiene abrazadas,

un Polífemo de oro.
¡La guitarra!



CANDIL

¡OH, qué grave medita
la llama del candil!

Como un faquir indio
mira su entraña de oro
y se eclipsa soñando
atmósferas sin viento.
Cigüeña incandescente

pica desde su nido
a las sombras macizas,
y se asoma temblando

a los ojos redondos
del gitanillo muerto.



CROTALO

CRÓTALO.
Crótalo.
Crótalo.

Escarabajo sonoro.
En la araña
de la mano
rizas el aire

salino,
y te ahogas en tu trino

de palo.
Crótalo.
Crótalo.
Crótalo.

Escarabajo sonoro.



CHUMBERA

LAOCONTE salvaje.
¡Qué bien estás

bajo la media luna!
Múltiple pelotari.
¡Qué bien estás

amenazando al viento!
Dafne y Atis,

saben de tu dolor.
Inexplicable.



PITA

PULPO petrificado.
Pones cinchas cenicientas
al vientre de los montes,

y muelas formidables
a los desfiladeros.
Pulpo petrificado.



CRUZ

LA cruz.
(Punto final
del camino.)

Se mira en la acequia.
(Puntos suspensivos.)



ESCENA DEL TENIENTE CORONEL DE LA GUARDIA
CIVIL

(Cuarto de banderas)
TENIENTE CORONEL

Yo soy el teniente coronel de la Guardia civil.
SARGENTO

Sí.
TENIENTE CORONEL

Y no hay quien me desmienta.
SARGENTO

No
TENIENTE CORONEL

Tengo tres estrellas y veinte cruces.
SARGENTO

Si.
TENIENTE CORONEL

Me ha saludado el cardenal arzobispo con sus veinticuatro borlas
moradas.
SARGENTO



Si.
TENIENTE CORONEL

Yo soy el teniente. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente coronel
de la Guardia civil.

(Romeo y Julieta celeste, blanco y oro, se abrazan sobre el jardín
de tabaco de la caja de puros. El militar acaricia el cañón de un fusil

lleno de sombra submarina. Una voz fuera)
Luna, luna, luna, luna,

del tiempo de la aceituna.
Cazorla enseña su torre
y Benamejí la oculta.

Luna, luna, luna, luna.
Un gallo canta en la luna.
Señor alcalde, sus niñas
están mirando a la luna.

TENIENTE CORONEL
¿Qué pasa?
SARGENTO
¡Un gitano!

(La mirada de mulo joven del gitanillo ensombrece y agiganta los
ojirris del Teniente Coronel de la Guardia Civil).

TENIENTE CORONEL
Yo soy el teniente coronel de la Guardia civil.

SARGENTO
Sí.

TENIENTE CORONEL



¿Tú quién eres?
GITANO

Un gitano.
TENIENTE CORONEL
¿Y qué es un gitano?

GITANO
Cualquier cosa.

TENIENTE CORONEL
¿Cómo te llamas?

GITANO
Eso.

TENIENTE CORONEL
¿Qué dices?

GITANO
Gitano.

SARGENTO
Me lo encontré y lo he traído.

TENIENTE CORONAL
¿Dónde estabas?

GITANO
En la puente de los ríos.

TENIENTE CORONEL
Pero ¿de qué ríos?

GITANO
De todos los ríos.



TENIENTE CORONEL
¿Y qué hacías allí?

GITANO
Una torre de canela.
TENIENTE CORONEL

¡Sargento!
SARGENTO

A la orden, mi teniente coronel de la Guardia civil.
GITANO

He inventado unas alas para volar, y vuelo. Azufre y rosa en mis
labios.

TENIENTE CORONEL
¡Ay!

GITANO
Aunque no necesito alas, porque vuelo sin ellas. Nubes y anillos

en mi sangre.
TENIENTE CORONEL

¡Ayy!
CITANO

En Enero tengo azahar.
TENIENTE CORONEL

(Retorciéndose.) ¡Ayyyyy!
GITANO

Y naranjas en la nieve.
TENIENTE CORONEL

¡Ayyyy, pun, pin, pam! (Cae muerto.)



(El alma de tabaco y café con leche del Teniente Coronel de la
Guardia civil sale por la ventana).

SARGENTO
¡Socorro!

(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo)



CANCION DEL GITANO APALEADO

Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;

después, mi madre, a la noche,
me pondrá en papel de plata.

Guardia civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.

Agua con peces y barcos.
Agua, agua, agua, agua.
¡Ay mandor de los civiles

que estás arriba en tu sala!
¡No habrá pañuelos de seda

para limpiarme la cara!



DIALOGO DEL AMARGO

CAMPO

UNA VOZ
Amargo.

Las delfas de mi patio.
Corazón de almendra amarga.

Amargo.
(Llegan tres jóvenes con anchos sombreros).

JOVEN 1º
Vamos a llegar tarde.

JOVEN 2º
La noche se nos echa encima.

JOVEN 1º
¿Y ese?

JOVEN 2º
Viene detrás.



JOVEN 1º
(En alta voz.) ¡Amargo!

AMARGO
(Lejos.) Ya voy.

JOVEN 2º
(A voces.) ¡Amargo!

AMARGO
(Con calma.) ¡Ya voy!

(Pausa)
JOVEN 1º

¡Qué hermosos olivares!
JOVEN 2º

Sí.
(Largo silencio)

JOVEN 1º
No me gusta andar de noche.

JOVEN 2º
Ni a mí tampoco.

JOVEN 1º
La noche se hizo para dormir.

JOVEN 2º
Es verdad.

(Ranas y grillos hacen la glorieta del estío andaluz. El Amargo
camino con las manos en la cintura).

AMARGO
Ay yayayay.



Yo le pregunté a la muerte.
Ay yayayay.

(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el corazón
de los que lo han oído).

JOVEN 1º
(Desde muy lejos.) ¡Amargo!

JOVEN 2º
(Casi perdido.) ¡Amargooo!

(Silencio.)
(El Amargo está solo en medio de la carretera. Entorna sus

grandes ojos y se ciñe la chaqueta de pana alrededor del talle. Altas
montañas lo rodean. Su gran reloj de plata la suena oscuramente en

al bolsillo a cada paso).
(Un jinete viene galopando por la carretera).

JINETE
(Parando el caballo.) ¡Buenas noches!

AMARGO
A la paz de Dios.

JINETE
¿Va usted a Granada?

AMARGO
A Granada voy.

JINETE
Pues vamos juntos.

AMARGO
Eso parece.



JINETE
¿Por qué no monta en la grupa?

AMARGO
Porque no me duelen los pies.

JINETE
Yo vengo de Málaga.

AMARGO
Bueno.
JINETE

Allí están mis hermanos.
AMARGO

(Displicente.) ¿Cuántos?
JINETE

Son tres. Venden cuchillos. Ese es el negocio.
AMARGO

De salud les sirva.
JINETE

De plata y de oro.
AMARGO

Un cuchillo no tiene que ser más que cuchillo.
JINETE

Se equivoca.
AMARGO
Gracias.
JINETE



Los cuchillos de oro se van solos al corazón. Los de plata cortan el
cuello como una brizna de hierba.

AMARGO
¿No sirven para partir el pan?

JINETE
Los hombres parten el pan con las manos.

AMARGO
¡Es verdad

(El caballo se Inquieta).
JINETE

¡Caballo!
AMARGO

Es la noche.
(El cambio ondulante salomónica la sombra del animal).

JINETE
¿Quieres un cuchillo?

AMARGO
No

JINETE
Mira que te lo regalo.

AMARGO
Pero yo no lo acepto.

JINETE
No tendrás otra ocasión.

AMARGO
¿Quién sabe?



JINETE
Los otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos son blandos y se

asustan de la sangre. Los que nosotros vendemos son fríos.
¿Entiendes? Entran buscando el sitio de más calor y allí se paran.

(El Amargo calla. Su mano derecha se le enfría como sí agarrase
un pedazo de oro).

JINETE
¡Qué hermoso cuchillo!

AMARGO
¿Vale mucho?

JINETE
Pero ¿no quieres éste?

(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de
candil).
AMARCO

He dicho que no.
JINETE

¡Muchacho, súbete conmigo!
AMARGO

Todavía no estoy cansado.
(El caballo se vuelve a espantar).

JINETE
(Tirando de las bridas.) Pero ¡qué caballo este!

AMARGO
Es lo oscuro.

JINETE



Como te iba diciendo, en Málaga están mis tres hermanos. ¡Qué
manera de vender cuchillos!

En la catedral compraron dos mil para adornar todos los altares y
poner una corona a la torre. Muchos barcos escribieron en ellos sus

nombres, los pescadores más humildes de la orilla del mar se
alumbran de noche con el brillo que despiden sus hojas afiladas.

AMARGO
¡Es una hermosura!

JINETE
¿Quién lo puede negar?

(La noche se espesa como un vino de cien años. La serpiente
gorda del Sur abre sus ojos en la madrugada, y hay en los

durmientes un deseo infinito de arrojarse por el balcón a la magia
perversa del perfume y la lejanía).

AMARGO
Me parece que hemos perdido el camino.

JINETE
(Parando el caballo.) ¿Si?

AMARGO
Con la conversación.

JINETE
¿No son aquéllas las luces de Granada?

AMARGO
No sé.
JINETE

El mundo es muy grande.
AMARGO



Como que está deshabitado.
JINETE

Tú lo estás diciendo.
AMARGO

¡Me da una desesperanza! ¡Ay yayayay!
JINETE

Porque llegas allí. ¿Que haces?
AMARGO

¿Qué hago?
JINETE

Y si te estás en tu sitio, ¿para qué quieres estar?
AMARGO

¿Para qué?
JINETE

Yo monto este caballo y vendo cuchillos, pero si no lo hiciera, ¿qué
pasaría?
AMARGO

¿Qué pasaría?
(Pausa.)
JINETE

Estamos llegando a Granada.
AMARGO

¿Es posible?
JINETE

Mira cómo relumbran los miradores.
AMARGO



Si, ciertamente.
JINETE

Ahora no te negarás a montar conmigo.
AMARGO

Espera un poco.
JINETE

¡Vamos, sube! Sube de prisa. Es necesario llegar antes de que
amanezca. Y toma este cuchillo. ¡Te lo regalo!

AMARGO
¡Ay yayayay!

(El Jinete ayuda al Amargo. Los dos emprenden el camino de
Granada.

La sierra del fondo se cubre de cicuta y de ortigas).



CANCION DE LA MADRE DEL AMARGO

Lo llevan puesto en mi sábana
mis adelfas y mi palma.
Día veintisiete de agosto
con un cuchillito de oro.

La cruz. ¡Y vamos andando!
Era moreno y amargo.

Vecinas, dadme una jarra
de azofar con limonada.

La cruz. No llorad ninguna.
El Amargo está en la luna.

9 de julio, 1926.



NOCTURNO DEL HUECO

I

Para ver que todo se ha ido,
para ver los huecos y los vestidos

¡dame tu guante de luna!
tu otro guante de hierba

¡amor mió!
Puede el aire arrancar los caracoles

muertos sobre el pulmón del elefante
y soplar los gusanos ateridos

de las yemas de luz o de las manzanas.
Los rostros bogan impasibles

bajo el diminuto griterío de las yerbas
y en el rincón está el pechito de la rana

turbio de corazón y mandolina.
En la gran plaza desierta

mugía la bovina cabeza recién cortada



y eran duro cristal definitivo
las formas que buscaban el giro de la sierpe.

Para ver que todo se ha ido,
dame tu mudo hueco ¡amor mío!

Nostalgia de academia y cielo triste.
¡Para ver que, todo se ha ido!

Dentro de tí, amor mío, por tu carne
¡qué silencio de trenes boca arriba!
¡cuanto brazo de momia florecido!

¡qué cielo sin salida, amor, qué cielo!
Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa

bordes de amor que escapan de su tronco sangrante,
para que broten flores sobre los otros niños.

Basta tocar el pulso de nuestro amor presente.
Para ver que todo se ha ido.

Para ver los huecos de nubes y ríos.
Dame tus manos de laurel, amor.

¡Para ver que todo se ha ido!
Ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en el alba

conservando las huellas de las ramas de sangre
y algún perfil de yeso tranquilo que dibuja

instantáneo dolor de luna apuntillada.
Mira formas concretas que buscan su vacío.
Perros equivocados y manzanas mordidas.

Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil



que no encuentra el acento de su primer sollozo.
Cuando busco en la cama los rumores del hilo

has venido, amor mío, a cubrir mi tejado.
El hueco de una hormiga puede llenar el aire
pero tú vas gimiendo sin norte por mis ojos.
No, por mis ojos no, que ahora me enseñas

cuatro ríos ceñidos en tu brazo
en la dura barraca donde la luna prisionera
devora a un marinero delante de los niños.

Para ver que todo se ha ido,
¡amor inexpugnable, amor huido!

No, no me des tu hueco
¡que ya va por el aire el mió!

¡Ay de ti, ay de mí, de la brisa!
Para ver que todo se ha ido.

II

Yo.
Con el hueco blanquísimo de un caballo
crines de cenizas. Plaza pura y doblada.

Yo.
Mi hueco traspasado con las axilas rotas.



Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada.
Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo.

Canta el gallo y su canto dura más que sus alas.
Yo.

Con el hueco blanquísimo de un caballo.
Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las palabras.

En el circo del frío sin perfil mutilado.
Por los capiteles rotos de las mejillas desangradas.

Yo.
Mi hueco sin ti ciudad, sin tus muertos que comen.

Ecuestre por mi vida definitivamente anclada.
Yo.

No hay siglo nuevo ni luz reciente.
Sólo un caballo azul y una madrugada.



CANCION DE LA MUERTE PEQUEÑA

(INEDITO)

PRADO mortal de lunes
y sangre bajo tierra.

Prado de sangre vieja.
Luz de ayer y mañana.
Cielo mortal de hierba.
Luz y noche de arena.

Me encontré con la muerte.
Prado mortal de tierra.
Una muerte pequeña.
El perro en el tejado.

Sola mi mano izquierda
atravesaba montes sin fin

de flores secas.
Catedral de Ceniza.

Luz y noche de arena.



Una muerte pequeña.
Una muerte y yo un hombre.

Un hombre solo, y ella
una muerte pequeña.
Prado mortal de lunas.

La niebla gime y tiembla
por detrás de la puerta.

Un hombre ¿y qué? Lo dicho.
Un hombre solo y ella.

Prado, amor, luz y arena.



EL LLANTO

HE cerrado mi balcón,
porque no quiero oír el llanto,

pero por detrás de los grises muros
no se oye otra cosa que el llanto.

Hay muy pocos ángeles que canten,
hay muy pocos perros que ladren,

mil violines caben en la palma de la mano
pero el llanto es un perro inmenso,

el llanto es un violín inmenso,
las lágrimas amordazan al viento,

y no se oye otra cosa que el llanto.



CANCION

Para Alfredo Mario Ferreira.
SOBRE el pianísimo

del oro,
mi chopo sólo.
Sin un pájaro

loco.
Sobre el pianísimo

del oro.
El río a mis pies

corre grave y hondo,
bajo el pianísimo

del oro.
Y la tarde

sobre mis hombros
como un corderito
muerto por el lobo,
bajo el pianísimo

del oro.



Montevideo. 1934.
Día del homenaje a Barradas



ROMANCE

Para Alfredo Mario Ferreira.
CIPRES—

(Agua estancada)
—Chopo—

(Agua cristalina)
—Mimbre—

(Agua profunda)
—Corazón—

(Agua de pupila).
Montevideo, 1934



LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ MEJIA

LA SANGRE DERRAMADA
¡Que no quiero verla

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

¡Que no quiero verla!
La luna de par en par.

Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del sueño

con sauces en las barreras.
¡Que no quiero verla!

Que mi recuerdo se quema.
¡Avisad a los jazmines

con su blancura pequeña!
¡Que no quiero verla!

La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua

sobre un hocico de sangres



derramadas en la arena,
y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.

No.
¡Que no quiero verla!

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.

Buscaba el amanecer
y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,

y el sueño lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontró su sangre abierta.

¡No me digáis que la vea!
No quiero sentir el chorro

cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina
los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero

de muchedumbre sedienta.
¡Quién me grita que me asome!

¡No me digáis que la vea!
No se cerraron sus ojos



cuando vió los cuernos cerca
pero las madres terribles

levantaron la cabeza.
Y a través de las ganaderías,

hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de pálida niebla.
No hubo príncipe en Sevilla
que comparársele pueda,
ni espada como su espada
ni corazón tan de veras.
Como un río de leones
su maravillosa fuerza,

y como un toro de mármol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo

de sal y de inteligencia.
¡Qué gran torero en la plaza!

¡Qué buen serrano en la sierra!
¡Qué blando con las espinas!
¡Qué duro con las espuelas!

¡Qué tierno con el rocío!
¡Qué deslumbrante en la feria!



¡Qué tremendo con las últimas
banderillas de tiniebla!
Pero ya duerme sin fin.

Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros

la flor de su calavera.
Y su sangre ya viene cantando:

cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos,
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezuñas

como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonía

junto al Guadalquivir de las estrellas.
¡Oh blanco muro de España!

¡Oh negro toro de pena!
¡Oh sangre dura de Ignacio!
¡Oh ruiseñor de sus venas!

No.
¡Que no quiero verla!

Que no hay cáliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se la beban,

no hay escarcha de luz que la enfríe,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.



No.
¡¡Yo no quiero verla!!



POEMA DE LA SIGUIRIYA GITANA

A Carlos Morla Vicuña
EL campo
de olivos

se abre y se cierra
como un abanico.

Sobre el olivar
hay un cielo hundido
y una lluvia oscura
de luceros fríos.

Tiembla junco y penumbra
a la orilla del río.

Se riza el aire gris.
Los olivos,

están cargados
de gritos.

Una bandada
de pájaros cautivos,

que mueven sus larguísimas



colas en lo sombrío.



LA MUERTE DE GARCIA LORCA



EL CRIMEN

Por Antonio Machado.

I

Se le vió caminando entre fusiles.
por una calle larga
salir al campo frío,

aún con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;
rezaron: ni Dios te salva!



Muerto cayó Federico
—Sangre en la sangre y plomo en las entrañas!

Que fué en Granada el crimen.
Sabed—Pobre Granada! En su Granada!

II

Se le vió caminar solo con ella.
Sin miedo a su guadaña.

—Ya el sol en torre y torre, los martillos
en yunque, yunque y yunque de las fraguas.

Hablaba Federico,
requebrando a la muerte: ella escuchaba.

Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban



Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien, contigo a solas,

por estos aires de Granada.
Mi Granada!

III

Se les vió caminar
Labrad, amigos,

de piedra y sueño, en el Alhambra,
un túmulo al Poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:

¡El crimen fué en Granada!
¡En su Granada!



LA MUERTE DEL POETA

Por Carlos Luis Sáenz.

I

Luces verdes de la luna
cortada en las bayonetas;
tú, soñando con las voces
de tus aguas con estrellas.

¡Granada
era una estampa goyesca!
Gritos, tiros y tumultos,

de Marianita Pineda!
reflorecía la sangre

alborada de cornetas;



¡Granada,
era una estampa goyesca!
La rabia de los traidores
como loba de la sierra
se comía tu corazón

de luz y de hierbabuena.
¡Granada,

era una estampa goyesca!
¡Las bocas de los fusiles
contra tu cabeza negra!

¡Y la muerte allá en la luna,
tocando su pandereta!

¡Granada,
era una estampa goyesca!

II

García Lorca, García Lorca,
¡qué fresca tu agua en la alberca,

con luna y con olivares,
con amapolas y estrellas!



Federico,
tu guitarra

vaga, sola, por los trigos:
cinta verde, cinta negra,
entre espantos amarillos.
De celestes maravillas,

llevabas las manos llenas:
¡toda la gitanería

estilizada en tus poemas!
Casitas de cal y canto,

verdes lunas de las sierras,
torerillos con espadas,

caballeros con espuelas:
silencio de los jardines

y cantos de las veredas!
Federico,

tu guitarra
vaga sola, por los trigos:
cinta verde, cinta negra,
entre espantos amarillos.

Bajo la sombra rosada
de tu gentil primavera,
los grillos crepusculares
nacían a la luna nueva.

Tu madrugada tenía



chopos y nubes espléndidas
y tu noche de caballos

de azufre, entre las tinieblas,
golpaba los corazones
con la terrible certeza.

Federico,
tu guitarra

abandonada en los trigos:
racimo negro en la parra,
pájaro negro en el higo
y luto de las cigarras!

III

Cuando vuelva el miliciano,
¡ah, Granada redimida!
te dará por almohada

su bandera enternecida.
Y las niñas andaluzas

con sus pupilas en llanto,
tejerán con brisas verdes



el laurel de tu descanso.
Vendrán de Fuente Vaqueros

los niños y los ancianos;
y tendrás sobre tu piedra
los azahares valencianos.

Y te lavarán la sangre
con nieve de Guadarrama,

capitanas españolas,
madres de tu nueva patria.
Cuando vuelva el miliciano,

¡oh, Granada redimida!,
su bandera enternecida
plegará con suave mano
bajo tu hermosa cabeza

de gitano!



ODA A FEDERICO GARCIA LORCA

Por Pablo Neruda.
Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,

lo haría por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesía que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales
y crecen las escuelas y los barrios marítimos,
y se pueblan de plumas los ángeles heridos,

y se cubren de escamas los pescados nupciales,
y van volando al cielo los rizos:

por ti las sastrerías con sus negras membranas
se llenan de cucharas y de sangre,

y tragan cintas rotas, y se matan a besos,
y se visten de blanco.

Cuando vuelas vestido de durazno,
cuando ríes con risa de arroz huracanado,

cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,
la garganta y los dedos,



me moriría por lo dulce que eres,
me moriría por los lagos rojos

en donde en medio del otoño vives
con un corcel caído y un dios ensangrentado:

me moriría por los cementerios
que como cenicientos ríos pasan

con agua y tumbas,
de noche, entre campanas ahogadas;

ríos espesos como dormitorios
de soldados enfermos, que de súbito crecen

hacia la muerte en ríos con números de mármol
y coronas podridas, y aceites funerales:

me moriría por verte de noche
mirar pasar las cruces anegadas,

de pie y llorando,
porque ante el rio de la muerte lloras

abandonadamente, heridamente,
lloras llorando, con los ojos llenos

de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas.
Si pudiera de noche, perdidamente solo,

acumular olvido y sombra y humo
con un embudo negro,
mordiendo las cenizas,

lo haría por el árbol en que creces,
por los nidos de aguas doradas que reúnes,



y por la enredadera que te cubre los huesos
comunicándote el secreto de la noche.

Ciudades con olor a cebolla mojada
esperan que tú pases cantando roncamente,
y silenciosos barcos de esperma te persiguen,
y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,

y además caracoles y semanas,
mástiles enrollados y cerezas

definitivamente circulan cuando asoman
tu pálida cabeza de quince ojos
y tu boca de sangre sumergida.

Si pudiera llenar de hollín las alcaldías
y, sollozando, derribar relojes,
sería para ver cuándo a tu casa

llega el verano con los labios rotos:
llegan muchas personas de traje agonizante,

llegan regiones de triste esplendor,
llegan arados muertos y amapolas,

llegan enterradores y jinetes,
llegan planetas y mapas con sangre,
llegan buzos cubiertos de cenizas,

llegan enmascarados arrastrando doncellas
atravesadas por grandes cuchillos,
llegan raíces, venas, hospitales,

manantiales, hormigas,



llega la noche con la cama en donde
muere entre las arañas un húsar solitario,

llega una rosa de odio y alfileres,
llega una embarcación amarillenta,
llega un día de viento con un niño,

llego yo con Oliverio, Norah,
Vicente Aleixandre, Oelia,

Maruca, Malva Marina. María Luisa y Larco,
la Rubia, Rafael Ugarte,
Cotapos, Rafael Alberti,

Carlos, Bebe, Manolo Altolaguirre,
Molinari,

Rosales, Concha Méndez,
y otros que se me olvidan.

Ven a que te corone, joven de la salud
y de la mariposa, joven puro

como un negro relámpago perpetuamente libre,
y conversando entre nosotros,

ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres tú y soy yo:

¿para qué sirven los versos si no es para el rocío?
¿Para qué sirven los versos si no es para esa noche
en que un puñal amargo no averigua, para ese día,

para ese crepúsculo, para ese rincón roto
donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir?



Sobre todo de noche,
de noche hay muchas estrellas,

todas dentro de un río,
como una cinta junto a las ventanas
de las casas llenas de pobres gentes.

Alguien se les ha muerto, tal vez
han perdido sus colocaciones en las oficinas,

en los hospitales, en los ascensores,
en las minas,

sufren los seres toscamente heridos
y hay propósito y llanto en todas partes,

mientras las estrellas corren dentro de un río interminable;
hay mucho llanto en las ventanas,

los umbrales están gastados por el llanto,
las alcobas están mojadas por el llanto,

que llega en forma de ola a morder las alfombras.
Federico,

tú ves el mundo, las calles,
el vinagre,

las despedidas en las estaciones
cuando el humo levanta sus ruedas decisivas

hacia donde no hay sino algunas
separaciones, piedras, vías férreas.

Hay tantas gentes haciendo preguntas
por todas partes.



Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el desanimado,
y el miserable, el árbol de las uñas,

el bandolero con la envidia a cuestas.
Así es la vida, Federico, aquí tienes

las cosas que te puede ofrecer mi amistad
de melancólico varón varonil.

Ya sabes por tí mismo muchas cosas,
y otras irás sabiendo lentamente.



GARCIA LORCA EN MONTEVIDEO

Después del fusilamiento, entre los papeles de García Lorca se
encontró esta crónica en la que otro poeta, Alfredo Mario Ferreiro,
recogió en forma fragante la emoción de las horas que el poeta

granadino posó en Montevideo. Es una página viva y espontánea
que bien vale la pena registrar aquí, como tributo y ofrenda de la

intelectualidad hispano-americana.
MARINERO EN TIERRA

Después de almorzar—apretaba el calor en el comedor del
Carrasco—trepamos por el ascensor al departamentito de Federico.

Mientras se ciñe su legítima blusa marinera (regalo de Enrique
Amorim), dice:

—¿Para qué querré yo estas dos camas? ¡Vamos! ¿Este doble de
cuarto?

Miramos. Efectivamente, "hall” por medio, hay otra habitación que
ni calcada en espejo sería más idéntica a la que el poeta utiliza.

Y valijas. Ropa dispersa. Sobre una mesita, los libros de Sarah
Bollo.

—¿Salimos?
Salimos. En el corredor, Amorim, termina de vestirse.

¡NADA DE ASCENSOR!



Triunfo de las blusas blancas y de la marinería de Federico que
avanza su ufanía de azul y blanco por la igualdad estrecha del

corredor suntuoso y baldío.
—¡Nada de ascensor!—dice Federico.

Y ya en la escalera, plegándonos y replegándonos a esta
arquitectura absurda, mil novecientos quinciesta, largamos el

misterio del terror por este ascensor: corre paralelo con la chimenea.
¡Con los 39 y pico que aguantamos! Y en seguida el chisporroteo del

humor:
—Por este ascensor han de subir las brujas de las chimeneas,

aviadores de media noche, sobre escobas ardientes, despidiendo
humito de avión por las pajillas de la cola.

Y al bar. Recuerdo franco y decidido para Ramón. Gómez de la
Serna, según García Lorca, es de esos fenómenos indescriptibles del
talento. Nos halaga esta opinión que siempre sustentamos ante la

sonrisa de los patanes.
Café. Simplemente café.

—Tú sabes—dice García Lorca—que para mí, la gente que no toma
café, no cuenta. ¿Cómo no vas a tomar café?

Vienen los cafés. Aparecen los cigarrillos. Solamente
raudales en tus poemas. Tú que te rodeas de peces y lees sus
misterios en los ojos perennes de los acuariums del mundo.

—Mar. Aquí le tengo. Y ¡que buen trozo de mar! Pero iremos a ver
más me imagino. Estáis rodeados de playas maravillosas (dice

cerrando en circulo los pulgares e índices) maravillosas. He venido
con Diez Cañedo luego de dejar a Pena, a Oribe y a los que fueron a
alcanzarme a bordo, mirando esta maravilla. ¡Mar! Y yo, que venía

por unos días, tendré que quedarme por muchos más.
—¿Cuántos?

—No sé. Un mes tal vez. Quizá más.
—Escribirás tu tercer acto.



—Sí; y me saldrá magnífico. Llevo dos, que me gustan de veras.
La gente conoce al Lorca de “Romancero Gitano”, de “Cante”, de
“Bodas de Sangre”. ¡Váis a ver ésto! Ahora estoy en García Lorca.

Ahora estoy dando lo que quería dar. Ya veréis.
RUMBO AL CAMPO

Y se entusiasma. Giran sus manos como si manejaran diales de
ondas dispersas. Echa atrás la cabeza. Sonríe. Se le afinan los

párpados hasta hacerse dos rayas. Resalta su blancura frente a la
epidermis renegrida que ostentamos nosotros.

—Vamos andando.
Y caemos por las escaleras, escalón por escalón, lentamente,

soportando un sol de fuego, ávido de poner una saeta de oro en el
pecho de este cantor inmenso.

BODAS DE SANGRE NACE EN BACH
—El mar. Lo necesitaba ¿sabes tú? tanto como necesito la música.

No sé. Es el círculo mágico. Lo experimentamos a menudo. Oye; una
vez, estando Strawinski y yo borrachos, con Manuel de Falla, que no
lo estaba, caímos en que los tres trabajábamos creando a expensas
de nuestros círculos mágicos. Música, música. Mar, libros. No es que

tenga que ver una cosa con otra. No, no tiene que ver, pero va
trayendo lo que uno quiere atrapar. Te lo trae. Voces que te dicen:

sigue por aquí, escribe ésto, di lo otro. "Bodas de Sangre", por
ejemplo, está sacada de Bach. Vuelvo a decir, no tiene nada que ver,

pero ese tercer acto, eso de la luna, eso del bosque, eso de la
muerte rondando, todo eso estaba en la Cantata de Bach que yo

tenía. Donde trabajo, tiene que haber música. Yo soy un gran lector
de libros de historia natural, por ejemplo. Eso me dá la verdad.

MUSICOS
Nosotros sabemos del escándala que armó en España la opinión

de nuestro amigo, el talentoso Hafster: "En mi país hay tres grandes
músicos; Falla, mi maestro: yo que soy su discípulo, y Federico

García Lorca”.



Regresan penosamente unos bañistas. Cruza de vez en cuando un
automóvil. Bocinean en la distancia los autobuses inquietos. ¡El mar!
Y ya sobre el auto, echamos a correr por las carreteras bordeadas de

pinos.
Entramos en Avenida Italia. Atravesamos el Parque José Batle y

Ordóñez.
—¡Magnífico!

—Oye, Federico; ahí está el “stadium”, donde va a venir tu
Barraca.

—Mi Barraca. ¡Ojalá pueda traerla hasta vosotros! Pero me parece
demasiado sueño para que cuaje en cosa de tocar. ¡Mi Barraca!

CAMINOS DEL FIN
—¡Tú sabes! Mi barranca, por la Mancha. Fuimos al Toboso.

¡Dimos una función en honor de Dulcinea del Toboso! Cuatro mil, no
te exagero ni esto; cuatro mil labriegos, cuatro mil manchegos, allí
mirándolo todo, en un silencio de oír volar moscas. Un silencio de
ojos y bocas dirigidos hacia la escena. Y ¡vieras tú!, los personajes
tenían cabelleras de metal, de plata, de diferentes materias; barbas
verdes; señores vestidos con trajes de tremendas hombreras. Todo

inverosímil para el sentido común. Y, sin embargo—¡ay, qué
consuelo!—fué todo entendido hasta en sus menores detalles por

aquel público que se topaba así por primera vez con Calderón.
Ninguno encontró nada que le chocara el sentido de la realidad

suya. Y es que nosotros, con las barbas verdes, con los cabellos de
cobre, con las hombreras tremendas, decimos la verdad. Y las

gentes de los campos tienen los oídos y el alma hechos de medida
para recibir, alojar y madurar esa verdad que les damos.

CON UN MUSICO URUGUAYO
Ya corre el auto por las callejuelas de Pocitos. Nos detenemos

frente a lo de Mondino. Luis Pedro Mondino, el extraordinario
músico, aparece, bañado en la emoción del encuentro, trayendo en

brazos a Susanita, su hija, deliciosa pebeta de un año y meses.



Federico besa la manita de la nena.
—Vamos, Mondino, vamos a las playas. Iremos a ver el Atlántico

de verdad!
Pero Mondino no puede venir. El horario de sus clases; los

compromisos anteriormente contraídos, apenas le dan una hora. Son
las 17. Imposible. Nos despedimos.
¿MADRID? ¿CASTILLA? ¿LA MANCHA?

Y, por el boulevar Artígas, tras de enseñarle la sede de la Legación
de su patria, enfilamos con el poderoso coche de Amorim hacia las

rutas del Este.
Trepamos por el camino Maldonado, asaltamos el

Empalme: nos zambullimos en el aire de fuego de la
contramarcha del viento.

—Esto es Castilla.
—Esto es la Mancha.

—¡Pero si estamos en los alrededores de Madrid!
—¡Paisaje humanizado! ¿Ves?—nos dice Federico—tú, desde aquí,
desde tu ventanillo, dominas perfectamente el paisaje. Le ves, le
manejas en su maravilla de mosaico que se une y armoniza. Pero,
allá, en la Argentina: ¡la planicie! Lo que no podrás nunca dominar,

lo que te dominará siempre por el terror de la extensión, de lo verde
sin límite.

—Esto es Asturias.
¡LOS VERDES! ¡LOS VERDES!

—Esto es mi patria—dice al fin Federico—. Oye: me siento
compatriota. Estoy en mi patria. Para mí, esto, no es viajar. Te juro

que en Cataluña, siento más lejanía de mi solar que aquí. No: puede
ser que ustedes me consideren extranjero. Pero yo no puedo, no
siento mi calidad de viajero recién llegado a esta tierra que ya es

mía.



Y vuelve sus ojos al paisaje. Juega el campo delante del poeta. Le
cambia los colores, se los contrasta con la plenitud de tormenta que

danza por el horizonte del norte. Azules, negros, ocres, ¡y los
verdes! No es de referir; es de echarse a la carretera y verlos, y
olerlos, y gozarlos en la multitud opulenta de sus infinitos tonos.

¡Los verdes!—grita García Lorca.—¿Habéis visto los verdes?
LA RONDA DE LA MUERTE

Y es que este niño inmenso que viaja con Amorim y conmigo,
llega inédito a todas partes: le sorprende el chico contra la ola, le

alegra la sombrilla que torció el viento, la sombra que se mete
debajo de la silla. Y ¡los verdes! Los verdes que han salido a festejar

su llegada.
Se parte en dos la carretera. Doblamos al sur. Labriegos, vacas,

nubes. Detrás, el pizarrón con guarismos de relámpagos, de un cielo
tremendo.

Un hotelito. Ni un ruido. Descendemos. Amplios sillones de paja.
Turistas silenciosos, marchando sobre zapatillas de corcho por el

acolchado de tierra del camino.
LA MUERTE

Avanzan por el medio de la callejuela dos caballos montados.
Detrás de ellos, dos niñitos con unas ramitas a guisa de rebenques,

azuzan las bestias.
—¡Vivo rodeado de muerte!—exclama de pronto Federico. De

muerte, de muerte física. De mi muerte, de la tuya y de la de éste.
¿Comprendes? ¡Ah, y lo que escribo! Lo que escribo. Fíjate que mi
próximo libro tendrá trescientas páginas. Un bloque así (y hace la
forma con sus manos pequeñitas, en las que destella el sujeta-

manteles). Un bloque así de versos. Dime: ¿por qué me ronda la
muerte? ¿Qué necesidad tengo yo de la muerte de esos niños que

van tras los caballos? ¿He venido para éso? Suponte que esos
caballos les descarguen una coz.

FEDERICO EN LA PLAZA



¡Ah, y cómo quedarían deshechos! Un niñito, que come pétalos de
rosas, que va con un rebenquito, recibe una coz en pleno rostro, y

queda despeinado de sangre y roto, aquí, delante mío.
Hay un silencio aplastado en sus contornos por el batir del mar.

Trepamos al auto. Descendemos a la playa. Enrique Amorim y yo
nos sentamos en una roca. De pie, Federico, dentro de su blusa

marinera, apoyado en sus piernas de pantalón blanco, gesticulando
con las manos suyas y hablando con la voz de García Lorca, empieza

a decirnos poemas.
Son todos ellos de su libro: “Introducción a la Muerte”. De ese

libre de las trescientas y tantas páginas.
JORNADAS DE GLORIA

Que no pretenda el lector un resumen de cuanto oímos. Baste
saber que nos apretábamos los brazos contra el pecho y nos subía

una angustia de alegría manada en el despeñadero de aquel
torrente de palabras.

Y nada más que palabras. Ni imágenes siquiera. Como en la gran
música, nada más que notas.

Pero ¡qué palabras! Eternas y macizas. Aún cuando decía
“columnas de ceniza", se encrespaba la seguridad perenne de estos

poemas geniales.
Nueva York y la mar. La luna. ¡La luna, sobre todo! Y los peces.
Pero, ¡vieran ustedes esa oda a Witman! Es lo mejor de García

Lorca, si García Lorca admite que se le clasifique como productor de
cosas mejores que otras suyas. Es el responso a todos los maricas
del mundo; es la defensa del hombre aquel, de las manos caídas,
que andaba por East River con su gran barba llena de mariposas,
jugando con los muchachos, hablando con ellos, mientras el sol

cantaba por sus ombligos, debajo de los puentes.
Dos horas duró aquello. Dos horas que se encerraron en poquitos
minutos. El mar se fué cambiando los colores; era la noche, y no

atinábamos a nada. Si hay un recuerdo perdurable en nosotros—que



lo diga Amorim—será este 30 de Enero a las 19 horas, en la playa
Atlántida.

ESTO ES UN AUTO; POR ESO LO TOCO...
No caben en estas líneas ni las transcripciones, ni las lunas que
huyen torrente arriba, ni los mares que recuerdan de golpe el

nombre de todos sus ahogados; tampoco caben las trascendentales
cosas que, sobre concepto y técnica de la poesía, nos dijo Federico
García Lorca, de espaldas al mar, con un pie en el estribo del auto,

vestido de marinero, en tierra que consideraba suya:
—La poesía debe ser esto: “Esto es un auto, por eso lo toco”. Y

nada más. Todo lo demás es antipoético. La verdad, siempre la
verdad, sin cambiarla, expresarla siempre. Porque en todo está la

manifestación poética.
MAS MUERTES Y VALSES

Iba subiendo la noche por las espaldas del mar.
—Yo estoy rodeado de muerte ¿sabes? Canto eso. Y me están

saliendo unas cosas... Y para paliarlo, quiso hacerlo recitando un
vals, un vals muy vienés, un gira gira de palabras deliciosas,

encadenadas a una poesía indescriptible.
—No, Federico, eso no quita lo otro.

—Es que lo otro es la muerte... Todo es de muerte. Y lo hago, lo
hago para que la gente me quiera: nada más que para que me
quieran las gentes he hecho mi teatro, y mis versos, y seguiré

haciéndolos, porque preciso de ese amor de todos.
—Tú vas a ver “Yerma". Ya he leído dos actos. Ese tercero va a

salirme como quiero. Está lleno de dificultades; pero, cuántas más
sobrevengan, mejor. Y vamos, que allá en el hotel está Lola un poco

enferma, y yo que con la caída del caballo, ando con esta rodilla
cojeando.

JUAN RAMON Y MACHADO
—Vamos. Y ahora vamos a recitar los poemas de los grandes.



Y su voz, en todo el trayecto, fué para traernos a Juan Ramón
Giménez y a Machado. Grandes entre grandes en la tierra en que ser
grande es ser menos grande que en otras tierras. Porque a España

le sobraron siempre los talentos. Eran las 22. Desde las 12,
andábamos con el gitano.

Una referencia a nuestros libros, fervorosamente recordados por el
gran poeta, iba rubricando el fin del paseo. Vuelve su generosidad

de muchacho inmenso a traer a Machado y a Giménez. ¡Qué
poetazos!, exclama incontenible.

—¿Y tú?, pensábamos nosotros; ¡tú!, gloria, que eres el dueño de
las únicas palabras que hacen poesía?...

La ciudad se había comido todos los diálogos, y se dejaba caer,
letra por letra, desde los avisos luminosos.

¡GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCIÓN DE OBRAS DE DOMINIO
PÚBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB

https://www.elejandria.com/
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