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MoOTIVO DE ESTA EDICION

Ante la noticia de la muerte del poeta espafiol Federico Garcia
Lorca, nadie puede permanecer indiferente. Los sucesos de un pais
tefido en sangre por una lucha cruel, han producido, entre las
numerosas victimas de la guerra, esta desaparicidon de uno de los
mas altos poetas con que cuenta la literatura espanola de todos los
tiempos. En la plenitud de su produccién y cuando se esperaban los
frutos mas prometedores de su sensibilidad extraordinaria y de su
talento poético, muere Garcia Lorca vy las letras de todo el mundo
pierden con él a uno de sus representantes mas esclarecidos y
puros.

Sobre el horrendo dolor que significa la guerra entre hermanos y
todas las calamidades que produce, nosotros vemos ahora, con una
particularidad justificada, el significado tristisimo de la muerte de un
gran poeta. Pocos son los hombres que pueden merecer este titulo.
Hay naciones que en toda su historia, apenas cuentan con un poeta

que las glorifique. Cuando uno del valor de Federico Garcia Lorca
muere en circunstancias tan lamentables y tragicas, la sensacion de
cuantos aman la belleza y la respetan por encima de todo, no puede
menos que ser dolorosa y capaz de producir una impresion de
protesta ante un suceso de esa indole.

El autor del "Romancero Gitano”, del “Llanto por la muerte de
Ignacio Sanchez Mejias”, del “Poema del Cante Jondo”, poeta
excelso, debe recibir el homenaje de aquellos que se hallaban cerca
de él, por admiracidn o por sensibilidad. Resucitador de una de las
tradiciones mas puras de la poesia hispana. Garcia Lorca, al morir,



deja truncado un porvenir tan grande como es ahora el sentimiento
de saberlo perdido para siempre.



FEDERICO GARCIA LORCA RETRATADO

Por PaBLO NERUDA

iFederico Garcia Lorca! Era popular como la guitarra, jubiloso,
melancdlico, profundo y claro como un nifio, como el pueblo. Si
hubieran buscado paso a paso a quien sacrificar como se sacrifica un
simbolo, jamas hubieran encontrado, ni en ningun ser ni en ningun
objeto, el alma espafola con toda su profunda vivacidad como en
este ser escogido. Supieron elegir los que lo fusilaron, ya que éstos
querian tirar al corazon mismo de la raza.

No sé como precisar su recuerdo. La violenta luz de la vida no
ilumina mds que un instante su cara, ahora herida y extinta. Pero
durante ese largo minuto de su vida, su figura resplandece de luz

solar. Desde el tiempo de Gongora y de Lope de Vega no habia
aparecido un creador como €l, una tal movilidad de forma y de
lenguaje: desde los tiempos en que los espanoles del pueblo
besaban las vestiduras de Lope no se habia conocido en la lengua
espanola una seleccion popular de tal envergadura ejercida por un
poeta. Todo lo que tocaba, aun en las alturas de un estetismo
misterioso al cual en su calidad de poeta letrado no podia renunciar
sin traicionarse, todo lo que él tocaba se saturaba de esencias
profundas, de sones que penetraban en la masa hasta la médula. He



pronunciado la palabra estetismo, pero no nos engafiemos: Garcia
Lorca era antiesteta,; en ese sentido llenaba su poesia y su teatro de
dramas humanos y de tempestades del corazon; pero no renuncio
por €llo a los primitivos secretos del misterio poético. El pueblo, con
una intuicion maravillosa, se hace duefio de su poesia, que se canta
y se cantaba anonima en las aldeas de Andalucia; pero él no se
vanagloriaba de ello para sacarle beneficio; antes, al contrario,
buscaba asiduamente dentro y fuera de si mismo.

X X X

Su antiestetismo es tal vez el origen de su gran popularidad en
Ameérica. De esa brillante generacion de poetas como Alberti,
Alexandre, Altolaguirre, Cernuda, etc., él fué tal vez el tnico sobre
quien la sombra de Gongora no €jercio ese poder refrigerante que
en 1927 ataco de esterilidad estética la gran poesia juvenil de
Espafna. América, separada por siglos de océano, de clasicos
ancestrales de la lengua, reconocio la grandeza de este joven poeta
atraido irresistiblemente por el pueblo y por la sangre. Yo vi en
Buenos Aires la mds grande apoteosis que un poeta de nuestra raza
haya recibido jamas; las multitudes enormes escuchaban con
emocion y lagrimas sus tragedias de una opulencia verbal inaudita.
En ellas se revelaban, brillando como una explosion fosforica, el
eterno drama espanol, donde el amor y la muerte ejecutaban una
danza furiosa, el amor y la muerte enmascarados o desnudos.

Su recuerdo es imposible de trazar en un retrato a esta distancia.
Era una claridad fisica, una energia en movimiento, una alegria una
luz chispeante, una ternura completamente sobrehumana. Su
persona era magica y morena y traia la dicha.

% %k %

Por una curiosa e insistente coincidencia, los dos jovenes poetas
de mayor renombre en Espafia—Alberti y Garcia Lorca—han estado
siempre unidos hasta en la rivalidad. Ambos andaluces dionisiacos,
armoniosos, exuberantes, secretos y populares, bebieron al mismo
tiempo en los surcos de la poesia espanola el folklore riguisimo de



Andalucia y Castilla, elevando gradulamente su poesia desde la
gracia aérea y vegetal de los origenes del idioma, hasta el apogeo
de la gracia, hasta la entrada en el bosque dramatico de la raza.
Después se separan. Mientras el uno, Alberti, se entrega con una
generosidad total a la causa de los oprimidos y no vive mds que en
razon de su magnifica fe revolucionaria, el otro, mediante su
literatura, regresa poco a poco a su region, a Granada, hasta volver
completamente hacia ella, hasta morir. No existia entre ellos una
verdadera rivalidad; eran buenos y espléndidos hermanos. Y es asi
que en el gran homenaje que en honor de Alberti tuvo lugar en
Madrid, al regreso de su ultimo viaje a Rusia y Méjico, Federico, en
nombre de todos, lo saludo en términos magnificos. Algunos meses
mas tarde, Garcia Lorca partia para Granada. Y alli, por una extrafa
fatalidad, le esperaba la muerte que los enemigos reservaban a
Alberti.

Pero la inquietud social de Federico tomaba otras formas mas
cercanas a su alma de trovador morisco. Con su troupe, La Barraca,
recorria los caminos de Espafa representando el viejo y el gran
teatro olvidado: Lope de Rueda, Lope de Vega, Cervantes. Restituia
los antiguos romances dramatizados del seno puro de donde ellos
habian salido. Los rincones mas apartados de Castilla conocieron sus
representaciones. Gracias a él, los andaluces, los asturianos y los de
Extremadura se pusieron en contacto con sus poetas de genio,
adormecidos un poco en su corazon, ya que el espectaculo los
llenaba de un asombro sin sorpresa. Ni los trajes antiguos, ni el
lenguaje arcaico chocaba a los paisanos que es bien seguro que no
habian visto jamas un automovil ni oido un fondgrafo. Porque en
medio de la aterradora pobreza del campesino espanol a quien yo
mismo he visto habitar las cavernas y alimentarse de hierbas y
reptiles, pasaba ese torbellino magico de poesia que llevaba entre
los suefios de los viejos poetas los granos de pdlvora de la cultura
insatisfecha.

X X X



Y agui rememora un recuerdo suyo. Hace algunos meses se puso
en camino hacia las aldeas. Iba a representar Peribafiez, de Lope de
Vega. Y Federico se puso a recorrer todos los rincones de
Extremadura buscando los auténticos trajes del siglo XV II que las
antiguas familias lugarefas guardaban todavia en sus cofres.
Regresd con un cargamento prodigioso de telas azules y doradas, de
botas, de collares, de pafios que veian la luz por primera vez
después de siglos. La simpatia irresistible gue emanaba de si lo
obtenia todo.

Una noche, en una aldea de Extremadura, no pudiendo dormir, se
levanto antes que el alba apareciese. El duro paisaje de Extremadura
estaba envuelto aun en bruma. Federico se sento para contemplar la

salida del sol junto a unas estatuas tiradas en el suelo. Eran figuras
de marmol del siglo XV III y el lugar era la entrada a un sefiorio
feudal completamente abandonado como tantas posesiones de
senores espanoles. Federico miraba los trozos destruidos que el sol
levante aclaraba con una luz blanca, cuando un cordero descarriado
del rebafio comenzo a pastar cerca de é I. De pronto, atravesaron el
camino cinco cerdos negros que se arrojaron sobre el cordero y en
pocos minutos, ante sus ojos espantados, lo hicieron pedazos y lo
devoraron. Federico, presa de un miedo inaudito, inmovilizado de
horror, miraba los animales matar y devorar al cordero, en medio de
las estatuas caidas, mientras el sol se elevaba solitario.

Cuando me lo contaba, a su regreso a Madrid, su voz temblaba
todavia porque la tragedia de la muerte obsedio hasta el delirio su
sensibilidad de nifio. Ahora su muerte, su terrible muerte que nada

nos hara olvidar, me trae el recuerdo de esta alba sangrienta. A este
gran poeta dulce y profético, la vida ha podido ofrecer de antemano
y bajo forma de un simbolo terrible, la vision de su propia muerte.

PABLO NERUDA.
Paris. 1937.



BALADILLA DE LOS TRES RIOS

A Salvador Quintero
El rio Guadalquivir
va entre naranjos Yy olivos.
Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al trigo.
iAy, amor
que se fué y no vino!

El rio Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada
uno llanto y otro sangre.
Ay, amor
que se fué por el aire!
Para los barcos de vela,
Sevilla tiene un camino:
por el agua de Granada
sélo reman los suspiros.

iAy, amor



que se fué y no vino!
Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.
iAy, amor
que se fué por el aire!
iQuién dira que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!
iAy, amor
que se fué y no vino!
Andalucia, a tus mares.
Lleva azahar, lleva olivas,
iAy, amor
que se fué por el aire!



LA GUITARRA

Empieza el llanto

de la guitarra.

Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto

de la guitarra.

Es indtil
callarla.

Llora mondtona
como llora el agua,
como llora el viento

sobre la nevada.

Es imposible
callarla.

Llora por cosas

lejanas.

Arena del Sur caliente

que pide camelias blancas.



Llora flecha sin blanco,
la tarde sin manana,
y el primer pajaro muerto
sobre la rama.
iOh guitarra!
Corazon malherido
por cinco espadas.



EL GRITO

La elipse de un grito,
va de monte
a monte.

Desde los olivos,
sera un arco iris negro
sobre la noche azul.
iAy!

Como un arco de viola,
el grito ha hecho vibrar
largas cuerdas del viento.
iAy!

(Las gentes de las cuevas
asoman sus velones).
iAy!



EL SILENCIO

Oye, hijo mio, el silencio.
Es un silencio ondulado,
un silencio,
donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo.



EL PASO DE LA SIGUIRIYA

Entre mariposas negras,
va una muchacha morena
junto a una blanca serpiente
de niebla.

Tierra de luz
cielo de tierra.

Va encadenada al temblor
de un ritmo que nunca llega:
tiene el corazdn de plata
y un punal en la diestra.
¢Addnde vas siguiriya
con un ritmo sin cabeza?
¢Qué luna recogera
tu dolor del cal y adelfa?
Tierra de luz
cielo de tierra.



DESPUES DE PASAR

Los nifnos miran
un punto lejano.
Los candiles se apagan.
Unas muchachas ciegas
preguntan a la luna,
y por el aire ascienden
espirales de llanto.
Las montanas miran
un punto lejano.



Y DESPUES

Los laberintos
que crea al tiempo,
se desvanecen.
(Sélo queda
el desierto).

El corazon,
fuente del deseo,
se desvanece.
(Sélo queda
el desierto).

La ilusion de la aurora
y los besos,
se desvanecen.
Sélo queda
el desierto.

Un ondulado
desierto.



POEMA DE LA SOLEA

A Jorge Zalamea.
Tierra seca,
tierra quieta
de noches
inmensas.
(Viento en el olivar,
viento en la sierra).
Tierra
vieja
del candil
y la pena.
Tierra
de las hondas cisternas.
Tierra
de la muerte sin ojos
y las flechas.
(Viento por los caminos.
Brisa en las alamedas).



PUEBLO

Sobre el monto pelado
un calvario.
Agua clara

y olivos centenarios.
Por las callejas
hombres embozados,

y en las torres
veletas girando.
Eternamente
girando.
iOh, pueblo perdido,
en la Andalucia del llanto!



PuNAL

El pufal,
entra en el corazon,
como la reja del arado
en el yermo.

No.

No me lo claves.
No.

El pufal,
como un rayo de sol,
incendia las terribles
hondonadas.

No.

No me lo claves.
No.



ENCRUCIJADA

Viento del Este;
un farol
y el pufal
en el corazon.
La calle
tiene un temblor
de cuerda
en tension,
un temblor
de enorme moscardon
Por todas partes
yo
veo el puhal
en el corazon.



IAY!

El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.
(Dejadme en este campo
llorando).

Todo se ha roto en el mundo.
No queda mas que el silencio.
(Dejadme en este campo
llorando).

El horizonte sin luz
esta mordido de hogueras.
(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo
llorando).



SORPRESA

Muerto se quedo en la calle
con un pufal en el pecho.
No la conocia nadie.
iComo temblaba el farol!
Madre.
iComo temblaba el farolito
de la calle!

Era madrugada. Nadie
pudo asomarse a sus 0jos
abiertos al duro aire.
Que muerto se quedo en la calle
que con un puial en el pecho
y que no lo conocia nadie.



LA SOLEA

Vestida con mantos negros
piensa que el mundo es chiquito
y el corazdn es inmenso.
Vestida con mantos negros.
Piensa que el suspiro tierno
y el grito, desaparecen
en la corriente del viento.
Vestida con mantos negros.
Se dejé el balcon abierto
y al alba por el balcon
desemboco todo el cielo.
IAy yayayayay,
que vestido con mantos negros!



CuEeva

De la cueva salen
largos sollozos.
(Lo cardeno
sobre lo rojo.)

El gitano evoca
paises remotos.
(Torres altas y hombres
misteriosos.)

En la voz entrecortada
van sus 0jos.

(Lo negro
sobre lo rojo).

Y la cueva encalada
tiembla en el oro.
(Lo blanco
sobre lo rojo.)



ENCUENTRO

Ni tU ni yo estamos
en disposicion
de encontrarnos.
Td... por lo que ya sabes.
iYo la he querido tanto!
Sigue esa veredita.
En las manos,
tengo los agujeros
de los clavos.
¢No ves como me estoy
desangrando?
No mires nunca atras,
vete despacio
y reza como yo
a San Cayetano,
que ni td ni yo estamos
en disposicion
de encontrarnos.



ALBA

Campanas de Cérdoba
en la madrugada.
Campanas de amanecer
en Granada.

Os sienten todas las muchachas
que lloran a la tierna
solea enlutada.

Las muchachas,
de Andalucia la alta
y la baja.

Las nifas de Espana,
de pie menudo
y temblorosas faldas,
que han llenado de luces
las encrucijadas.
iOh, campanas de Cordoba
en la madrugada,

y oh campanas de amanecer



en Granada!



ARQUEROS

Los arqueros oscuros
a Sevilla se acercan.
Guadalquivir abierto.
Anchos sombreros grises,
largas capas lentas,
iAy, Guadalquivir!
Vienen de los remotos
paises de la pena.
Guadalquivir abierto.
Y van a un laberinto,
Amor, cristal y piedra.
iAy, Guadalquivir!



NoCHE

Cirio, candil,
farol y luciérnaga.
La constelacion
de la saeta.
Ventanitas de oro
tiemblan,

y en la aurora se mecen
cruces superpuestas.
Cirio, candil,
farol y luciérnaga.



SEVILLA

Sevilla es una torre
llena de arqueros finos.
Sevilla para herir.
Cordoba para morir.
Una ciudad que acecha
largos ritmos,

y los enrosca
como laberintos.
Como tallos de parra
encendidos.
iSevilla para herir!
Bajo el arco del cielo,
sobre su llano limpio,
dispara la constante
saeta de su rio.
iCordoba para morir!
Y loca de horizonte

mezcla en su vino,



lo amargo de Don Juan
y lo perfecto de Dionisio.
Sevilla para herir.
iSiempre Sevilla para herir!



PROCESION

Por la calleja vienen
extranos unicornios.
¢De qué campo,
de qué bosque mitoldgico?
Mas cerca,
ya parecen astronomos.
Fantasticos Merlines
y el Ecce Homo,
Durandarte encantado.
Orlando furioso



Paso

Virgen con mirinaque,
virgen de la Soledad,
abierta como un inmenso
tulipan.

En tu barco de luces
vas
por la alta marea
de la ciudad,
entre saetas turbias
y estrellas de cristal.
Virgen con mirifaque
td vas
por el rio de la callg,
ihasta el mar!



SAETA

Cristo moreno
pasa
de lirio de Judea
a clavel de Espana.
iMiradlo por donde viene!
De Espana.
Cielo limpio y oscuro,
tierra tostada,

y cauces donde corre
muy lenta el agua.
Cristo moreno,
con las guedejas quemadas,
los pomulos salientes
y las pupilas blancas.
iMiradlo por donde va!



BALCON

La Lola
canta saetas.
Los toreritos

la rodean
y el barberillo
desde su puerta,
sigue los ritmos
con la cabeza.
Entre la albahaca
y la hierbabuena,
la Lola canta
saetas.
La Lola aquella,
que se miraba
tanto en la alberca.



MADRUGADA

Pero como el amor
los saeteros
estan ciegos.
Sobre la noche verde,
las saetas
dejan rastros de lirio
caliente.

La quilla de la luna
rompe nubes moradas
y las aljabas
se llenan de rocio.
iAy, pero como el amor
los saeteros
estan ciegos!



CAMPANA

BURDON

En la torre
amarilla,

dobla una campana.

sobre el viento
amarillo,
se abren las campanadas.
En la torre
amarilla,
cesa la campana.
El viento con el polvo,
hace proras de plata.



CAMINO

Cien jinetes enlutados,
édonde iran,
por el cielo yacente

del naranjal?

Ni a Cérdoba ni a Sevilla

llegaran.
Ni a Granada la que suspira

por el mar.

Esos caballos sonolientos
los llevaran

al laberinto de las cruces,

donde tiembla el cantar.

Con siete ayes clavados,
éddnde iran

los cien jinetes andaluces
del naranjal?



LAS SEIS CUERDAS

La guitarra,
hace llorar a los suenos.
El sollozo de las almas
perdidas,
Se escapa por su boca
redonda.

Y como la tarantula
teje una gran estrella
para cazar suspiros
que flotan en su negro
aljibe de madera.



DANZA EN EL HUERTO DE LA PETENERA

En la noche del huerto,
seis gitanas,
vestidas de blanco
bailan.

En la noche del huerto,
coronadas,
con rosas de papel
y biznagas.

En la noche del huerto,
sus dientes de nacar,
escriben la sombra
quemada.

Y en la noche del huerto,
sus sombras se alargan,
y llegan hasta el cielo
moradas.



MUERTE DE LA PETENERA

En la casa blanca muere
la perdicion de los hombres.
Cien jacas caracolean.
Sus jinetes estan muertos.
Bajo las estremecidas
estrellas de los velones,
su falda de moaré tiembla
entre sus muslos de cobre.
Cien jacas caracolean.
Sus jinetes estan muertos.
Largas sobres afiladas
vienen del turbio horizonte,
y el bordén de una guitarra
se rompe.

Cien jacas caracolean.
Sus jinetes estan muertos.



FALSETA

Ay, petenera gitana!
iYayay petenera!
Tu entierro no tuvo ninas
buenas.
Nifas que le dan a Cristo muerto
sus guedejas,
y llevan blancas mantillas
en las ferias.
Tu entierro fué de gente
siniestra.
Gente con el corazon
en la cabeza,
que te siguid llorando
por las callejas.
iAy, petenera gitana!
iYayay petenera!



“DE PROFUNDIS"

Los cien enamorados
duermen para siempre
bajo la tierra seca,
largos caminos rojos.
Andalucia tiene
Cérdoba, olivos verdes
donde poner cien cruces,
que los recuerden.
Los cien enamorados
duermen para siempre.



CLAMOR

En las torres
amarillas,
doblan las campanas.
Sobre los vientos
amarillos,
se abren las campanadas.
Por un camino va
la muerte, coronada,
de azahares marchitos.
Canta y canta
una cancion
en su vihuela blanca,
y canta y canta y canta.
En las torres amarillas,
cesan las campanas.
el viento con el polvo,
hacen proras de plata.



LA LOLA

Bajo el naranjo lava
panales de algodon.
Tiene verdes los 0jos
y violeta la voz.
iAy, amor,
bajo el naranjo en flor!
El agua de la acequia
iba llena de sol,
en el olivarito
cantaba un gorrion.
iAy, amor,
bajo el naranjo en flor!
Luego, cuando la Lola
gaste todo el jabon,
vendran los torerillos.
iAy, amor,
bajo el naranjo en flor!



AMPARO

Amparo,
ique sola estas en tu casa
vestida de blanco!

(Ecuador entre el jazmin

y el nardo).
Oyes los maravillosos
surtidores de tu patio,

y el débil trino amarillo

del canario.

Por la tarde ves temblar
los cipreses con los pajaros,
mientras bordas lentamente

letras sobre el cafiamazo.
Amparo,
iqué sola estas en tu casa
vestida de blanco!
Amparo,
iy qué dificil decirte



yo te amo!



RETRATO DE SILVERIO FRANCONETTI

Entre italiano
y flamenco,
écdmo cantaria
aquel Silverio?
La densa miel de Italia
con el limdén nuestro,
iba en el hondo llanto
del siguiriyero.
Su grito fué terrible.
Los viejos
dicen que se erizaban
los cabellos,

y se abria el azogue
de los espejos.
Pasaba por los tonos
sin romperlos,

y fué un creador
y un jardinero.



Un creador de glorietas
para el silencio.
Ahora su melodia
duerme con los ecos.
Definitiva y pura.
iCon los ultimos ecos!



JuAaN BREVA

Juan Breva tenia
cuerpo de gigante
y voz de nina.
Nada como su trino.
Era la misma
pena cantando
detras de una sonrisa.
Evoca los limonares
de Malaga la dormida,
y hay en su llanto dejos
de sal marina.
Como Homero, cantd
ciego. Su voz tenia,
algo de mar sin luz
y naranja exprimida.



CAFE CANTANTE

Lamparas de cristal
y espejos verdes.
Sobre el tablado oscuro,
la Parrala sostiene
una conversacion
con la muerte.
La llama,
no viene,

y la vuelve a llamar,
las gentes
aspiran los sollozos.
Y en los espejos verdes,
largas colas de seda
se mueven.



LAMENTACION DE LA MUERTE

A Miguel Benitez.
Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.

Vine a este mundo con 0jos
y me voy sin ellos.
iSehor del mayor dolor!

Y luego,
un veldn y una manta
en el suelo.

Quise llegar adonde
iY he llegado, Dios mio!..
llegaron los buenos.
Pero luego, un veldn y una manta
en el suelo.

Limoncito amarillo

limonero.
Echad los limoncitos
al viento.



iYa lo sabéis!.. Porque luego
un veldn y una manta
en el suelo.
Sobre el cielo negro,
culebrinas amatrillas.



CoN3uRrO

La mano crispada
como una Medusa
ciega el ojo doliente
del candil.

As de bastos.
Tijeras en cruz.
Sobre el humo blanco
del incienso, tiene
algo de topo y
mariposa indecisa.
As de bastos
tijeras en cruz
Aprieta un corazon
invisible, éla véis?
Un corazdn
reflejado en el viento.
As de bastos.
Tijeras en cruz.



MEMENTO

CANDO yo me muera
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.
Cuando yo me muera
entre los naranjos
y la hierba buena.
Cuando yo me muera,
enterradme si queréis
en una veleta.
iCuando yo me muera!



MALAGUENA

LA muerte
entra y sale
de la taberna.
Pasan caballos negros
y gente siniestra
por los hondos caminos
de la guitarra.
Y hay un olor a sal
y a sangre de hembra,
en los nardos febriles
de la marina.
La muerte
entra y sale,
sale y entra
la muerte
de la taberna.



BARRIO DE CORDOBA

ToPICO NOCTURNO

EN la casa se defienden
de las estrellas.

La noche se derrumba.
Dentro hay una nifia muerta
con una rosa encarnada
oculta en la cabellera.
Seis ruisenores la lloran
en la reja.

Las gentes van suspirando
con las guitarras abiertas.



BAILE

LA Carmen esta bailando
por las calles de Sevilla.
Tiene blancos los cabellos
y brillantes las pupilas.
iNinas,
corred las cortinas!

En su cabeza se enrosca
una serpiente amarilla,

y va sofiando en el baile
con galanes de otros dias.
iNifas,
corred las cortinas!

Las calles estan desiertas
y en los fondos se adivinan,
corazones andaluces
buscando viejas espinas.
iNinas,

corred las cortinas!



ADIVINANZA DE LA GUITARRA

EN la redonda
encrucijada,
seis doncellas
bailan.
Tres de carne
y tres de plata.

Los duenos de ayer las buscan,
pero las tiene abrazadas,
un Polifemo de oro.
iLa guitarra!



CANDIL

iOH, qué grave medita
la llama del candil!
Como un faquir indio
mira su entrafa de oro
y se eclipsa sofiando
atmosferas sin viento.
Cigliefa incandescente
pica desde su nido
a las sombras macizas,
y se asoma temblando
a los ojos redondos
del gitanillo muerto.



CROTALO

CROTALO.
Crétalo.
Crétalo.

Escarabajo sonoro.

En la arana

de la mano

rizas el aire

salino,

y te ahogas en tu trino
de palo.
Crétalo.
Crétalo.
Crétalo.

Escarabajo sonoro.



CHUMBERA

LAOCONTE salvaje.
iQué bien estas
bajo la media luna!
Multiple pelotari.
iQué bien estas
amenazando al viento!
Dafne y Atis,
saben de tu dolor.
Inexplicable.



P1tA

PULPO petrificado.
Pones cinchas cenicientas
al vientre de los montes,

y muelas formidables

a los desfiladeros.

Pulpo petrificado.



Cruz

LA cruz.
(Punto final
del camino.)
Se mira en la acequia.
(Puntos suspensivos.)



ESCENA DEL TENIENTE CORONEL DE LA GUARDIA
CIVIL

(Cuarto de banderas)
TENIENTE CORONEL
Yo soy el teniente coronel de la Guardia civil.
SARGENTO
Si.
TENIENTE CORONEL
Y no hay quien me desmienta.
SARGENTO
No
TENIENTE CORONEL
Tengo tres estrellas y veinte cruces.
SARGENTO
Si.
TENIENTE CORONEL

Me ha saludado el cardenal arzobispo con sus veinticuatro borlas
moradas.

SARGENTO



Si.
TENIENTE CORONEL

Yo soy el teniente. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente coronel
de la Guardia civil.

(Romeo y Julieta celeste, blanco y oro, se abrazan sobre el jardin
de tabaco de la caja de puros. El militar acaricia el caindn de un fusil
lleno de sombra submarina. Una voz fuera)

Luna, luna, luna, luna,
del tiempo de la aceituna.
Cazorla ensena su torre
y Benameji la oculta.
Luna, luna, luna, luna.
Un gallo canta en la luna.
Senor alcalde, sus nifas
estan mirando a la luna.
TENIENTE CORONEL
¢Qué pasa?
SARGENTO
iUn gitano!

(La mirada de mulo joven del gitanillo ensombrece y agiganta los
ojirris del Teniente Coronel de la Guardia Civil).

TENIENTE CORONEL
Yo soy el teniente coronel de la Guardia civil.
SARGENTO
Si.
TENIENTE CORONEL



¢TU quién eres?
GITANO
Un gitano.
TENIENTE CORONEL
¢Y qué es un gitano?
GITANO
Cualquier cosa.
TENIENTE CORONEL
¢Cémo te llamas?
GITANO
Eso.
TENIENTE CORONEL
éQué dices?
GITANO
Gitano.
SARGENTO
Me lo encontré y lo he traido.
TENIENTE CORONAL
¢Ddnde estabas?
GITANO
En la puente de los rios.
TENIENTE CORONEL
Pero ¢de qué rios?
GITANO
De todos los rios.



TENIENTE CORONEL
¢Y qué hacias alli?
GITANO
Una torre de canela.
TENIENTE CORONEL
iSargento!
SARGENTO
A la orden, mi teniente coronel de la Guardia civil.
GITANO

He inventado unas alas para volar, y vuelo. Azufre y rosa en mis
labios.

TENIENTE CORONEL
iAy!
GITANO

Aungue no necesito alas, porque vuelo sin ellas. Nubes y anillos
en mi sangre.

TENIENTE CORONEL
iAyy!
CITANO
En Enero tengo azahar.
TENIENTE CORONEL
(Retorciéndose.) iAyyyyy!
GITANO
Y naranjas en la nieve.
TENIENTE CORONEL
iAyyyy, pun, pin, pam! (Cae muerto.)



(El alma de tabaco y café con leche del Teniente Coronel de la
Guardia civil sale por la ventana).

SARGENTO
iSocorro!
(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo)



CANCION DEL GITANO APALEADO

Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche,
me pondra en papel de plata.
Guardia civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces Yy barcos.
Agua, agua, agua, agua.
iAy mandor de los civiles
que estas arriba en tu sala!
iNo habra pafiuelos de seda
para limpiarme la cara!



DIALOGO DEL AMARGO

CAMPO

UNA VOZ
Amargo.

Las delfas de mi patio.
Corazon de almendra amarga.
Amargo.

(Llegan tres jovenes con anchos sombreros).
JOVEN 10
Vamos a llegar tarde.
JOVEN 2°
La noche se nos echa encima.
JOVEN 10°
LY ese?

JOVEN 2°
Viene detras.



JOVEN 19°
(En alta voz.) iAmargo!

AMARGO

(Lejos.) Ya voy.
JOVEN 20°

(A voces.) iAmargo!
AMARGO
(Con calma.) iYa voy!
(Pausa)
JOVEN 19
iQué hermosos olivares!
JOVEN 29°
Si.

(Largo silencio)

JOVEN 19
No me gusta andar de noche.

JOVEN 20°

Ni a mi tampoco.
JOVEN 19

La noche se hizo para dormir.

JOVEN 20°
Es verdad.

(Ranas y grillos hacen la glorieta del estio andaluz. El Amargo
camino con las manos en la cintura).

AMARGO
Ay yayayay.



Yo le pregunté a la muerte.

Ay yayayay.

(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el corazon
de los que lo han oido).

JOVEN 19°

(Desde muy lejos.) iAmargo!
JOVEN 2°

(Casi perdido.) iAmargooo!
(Silencio.)

(El Amargo esta solo en medio de la carretera. Entorna sus
grandes ojos y se cifie la chaqueta de pana alrededor del talle. Altas
montafnas lo rodean. Su gran reloj de plata la suena oscuramente en

al bolsillo a cada paso).

(Un jinete viene galopando por la carretera).
JINETE
(Parando el caballo.) iBuenas noches!
AMARGO
A la paz de Dios.
JINETE
¢Va usted a Granada?
AMARGO
A Granada voy.
JINETE
Pues vamos juntos.
AMARGO
Eso parece.



JINETE
¢Por qué no monta en la grupa?
AMARGO
Porque no me duelen los pies.
JINETE
Yo vengo de Malaga.

AMARGO

Bueno.

JINETE

Alli estan mis hermanos.
AMARGO
(Displicente.) éCuantos?
JINETE
Son tres. Venden cuchillos. Ese es el negocio.
AMARGO
De salud les sirva.
JINETE
De plata y de oro.
AMARGO
Un cuchillo no tiene que ser mas que cuchillo.
JINETE
Se equivoca.

AMARGO

Gracias.

JINETE



Los cuchillos de oro se van solos al corazon. Los de plata cortan el
cuello como una brizna de hierba.

AMARGO
¢No sirven para partir el pan?
JINETE
Los hombres parten el pan con las manos.
AMARGO
iEs verdad
(El caballo se Inquieta).
JINETE
iCaballo!
AMARGO
Es la noche.
(El cambio ondulante salomonica la sombra del animal).
JINETE
¢Quieres un cuchillo?
AMARGO
No
JINETE
Mira que te lo regalo.
AMARGO
Pero yo no lo acepto.
JINETE
No tendras otra ocasion.
AMARGO
¢Quién sabe?



JINETE

Los otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos son blandos y se
asustan de la sangre. Los que nosotros vendemos son frios.
¢Entiendes? Entran buscando el sitio de mas calor vy alli se paran.

(El Amargo calla. Su mano derecha se le enfria como si agarrase
un pedazo de oro).

JINETE
iQué hermoso cuchillo!
AMARGO
¢Vale mucho?
JINETE
Pero éno quieres éste?

(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de
candil).

AMARCO
He dicho que no.
JINETE
iMuchacho, subete conmigo!
AMARGO
Todavia no estoy cansado.
(El caballo se vuelve a espantar).
JINETE
(Tirando de las bridas.) Pero iqué caballo este!
AMARGO
Es lo oscuro.

JINETE



Como te iba diciendo, en Malaga estan mis tres hermanos. iQué
manera de vender cuchillos!

En la catedral compraron dos mil para adornar todos los altares y
poner una corona a la torre. Muchos barcos escribieron en ellos sus
nombres, los pescadores mas humildes de la orilla del mar se
alumbran de noche con el brillo que despiden sus hojas afiladas.

AMARGO
iEs una hermosura!
JINETE
¢Quién lo puede negar?

(La noche se espesa como un vino de cien anos. La serpiente
gorda del Sur abre sus 0jos en la madrugada, y hay en los
durmientes un deseo infinito de arrojarse por el balcdn a la magia
perversa del perfume y la lejania).

AMARGO
Me parece que hemos perdido el camino.
JINETE
(Parando el caballo.) éSi?
AMARGO
Con la conversacion.
JINETE
éNo son aquéllas las luces de Granada?
AMARGO
No sé.
JINETE
El mundo es muy grande.
AMARGO



Como que esta deshabitado.
JINETE
Tu lo estas diciendo.
AMARGO
iMe da una desesperanza! iAy yayayay!
JINETE
Porque llegas alli. éQue haces?

AMARGO

¢Qué hago?
JINETE

Y si te estas en tu sitio, ¢para qué quieres estar?

AMARGO

¢Para qué?
JINETE

Yo monto este caballo y vendo cuchillos, pero si no lo hiciera, équé
pasaria?

AMARGO
¢Qué pasaria?
(Pausa.)
JINETE
Estamos llegando a Granada.
AMARGO
¢Es posible?
JINETE
Mira cdmo relumbran los miradores.

AMARGO



Si, ciertamente.
JINETE
Ahora no te negaras a montar conmigo.
AMARGO
Espera un poco.
JINETE

iVamos, sube! Sube de prisa. Es necesario llegar antes de que
amanezca. Y toma este cuchillo. iTe lo regalo!

AMARGO
iAy yayayay!

(El Jinete ayuda al Amargo. Los dos emprenden el camino de
Granada.

La sierra del fondo se cubre de cicuta y de ortigas).



CANCION DE LA MADRE DEL AMARGO

Lo llevan puesto en mi sabana
mis adelfas y mi palma.
Dia veintisiete de agosto
con un cuchillito de oro.

La cruz. iY vamos andando!
Era moreno y amargo.
Vecinas, dadme una jarra
de azofar con limonada.
La cruz. No llorad ninguna.
El Amargo esta en la luna.
9 de julio, 1926.



NOCTURNO DEL HUECO

Para ver que todo se ha ido,
para ver los huecos y los vestidos
idame tu guante de luna!
tu otro guante de hierba
iamor mid!

Puede el aire arrancar los caracoles
muertos sobre el pulmdn del elefante
y soplar los gusanos ateridos
de las yemas de luz o de las manzanas.
Los rostros bogan impasibles
bajo el diminuto griterio de las yerbas
y en el rincon esta el pechito de la rana
turbio de corazon y mandolina.

En la gran plaza desierta
mugia la bovina cabeza recién cortada



y eran duro cristal definitivo
las formas que buscaban el giro de la sierpe.
Para ver que todo se ha ido,
dame tu mudo hueco iamor mio!
Nostalgia de academia y cielo triste.
iPara ver que, todo se ha ido!
Dentro de ti, amor mio, por tu carne
iqué silencio de trenes boca arribal!
icuanto brazo de momia florecido!
iqué cielo sin salida, amor, qué cielo!

Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa
bordes de amor que escapan de su tronco sangrante,
para que broten flores sobre los otros nifos.
Basta tocar el pulso de nuestro amor presente.
Para ver que todo se ha ido.

Para ver los huecos de nubes y rios.

Dame tus manos de laurel, amor.
iPara ver que todo se ha ido!

Ruedan los huecos puros, por mi, por ti, en el alba
conservando las huellas de las ramas de sangre
y algun perfil de yeso tranquilo que dibuja
instantaneo dolor de luna apuntillada.

Mira formas concretas que buscan su vacio.
Perros equivocados y manzanas mordidas.
Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fosil



que no encuentra el acento de su primer sollozo.
Cuando busco en la cama los rumores del hilo
has venido, amor mio, a cubrir mi tejado.
El hueco de una hormiga puede llenar el aire
pero tu vas gimiendo sin norte por mis ojos.
No, por mis 0jos no, que ahora me ensefas
cuatro rios cenidos en tu brazo
en la dura barraca donde la luna prisionera
devora a un marinero delante de los ninos.
Para ver que todo se ha ido,
iamor inexpugnable, amor huido!
No, no me des tu hueco
ique ya va por el aire el mid!
iAy de ti, ay de mi, de la brisal!
Para ver que todo se ha ido.

11

Yo.

Con el hueco blanquisimo de un caballo
crines de cenizas. Plaza pura y doblada.
Yo.

Mi hueco traspasado con las axilas rotas.



Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada.
Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo.
Canta el gallo y su canto dura mas que sus alas.
Yo.

Con el hueco blanquisimo de un caballo.
Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las palabras.
En el circo del frio sin perfil mutilado.

Por los capiteles rotos de las mejillas desangradas.
Yo.

Mi hueco sin ti ciudad, sin tus muertos que comen.
Ecuestre por mi vida definitivamente anclada.
Yo.

No hay siglo nuevo ni luz reciente.

Solo un caballo azul y una madrugada.



CANCION DE LA MUERTE PEQUENA

(INEDITO)

PRADO mortal de lunes
y sangre bajo tierra.
Prado de sangre vieja.
Luz de ayer y manana.
Cielo mortal de hierba.
Luz y noche de arena.
Me encontré con la muerte.
Prado mortal de tierra.
Una muerte pequena.
El perro en el tejado.
Sola mi mano izquierda
atravesaba montes sin fin
de flores secas.
Catedral de Ceniza.
Luz y noche de arena.



Una muerte pequena.
Una muerte y yo un hombre.
Un hombre solo, y ella
una muerte pequena.
Prado mortal de lunas.

La niebla gime y tiembla
por detras de la puerta.
Un hombre éy qué? Lo dicho.
Un hombre solo y ella.
Prado, amor, luz y arena.



EL LLANTO

HE cerrado mi balcén,
porque no quiero oir el llanto,
pero por detras de los grises muros
no se oye otra cosa que el llanto.
Hay muy pocos angeles que canten,
hay muy pocos perros que ladren,
mil violines caben en la palma de la mano
pero el llanto es un perro inmenso,
el llanto es un violin inmenso,
las lagrimas amordazan al viento,
y no se oye otra cosa que el llanto.



CANCION

Para Alfredo Mario Ferreira.
SOBRE el pianisimo
del oro,

mi chopo sélo.
Sin un pajaro
loco.

Sobre el pianisimo
del oro.

El rio a mis pies
corre grave y hondo,
bajo el pianisimo
del oro.

Y la tarde
sobre mis hombros
como un corderito
muerto por el lobo,
bajo el pianisimo
del oro.



Montevideo. 1934.
Dia del homenaje a Barradas



ROMANCE

Para Alfredo Mario Ferreira.
CIPRES—

(Agua estancada)
—Chopo—

(Agua cristalina)
—Mimbre—

(Agua profunda)
—Corazén—

(Agua de pupila).

Montevideo, 1934



LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ MEJIA

LA SANGRE DERRAMADA
iQue no quiero verla
Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.
iQue no quiero verla!

La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del sueho
con sauces en las barreras.
iQue no quiero verla!
Que mi recuerdo se quema.
iAvisad a los jazmines
con su blancura pequena!
iQue no quiero verla!

La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres



derramadas en la arena,

y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos

hartos de pisar la tierra.

No.
iQue no quiero verla!

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer
y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,

y el sueno lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontrd su sangre abierta.
iNo me digais que la veal!
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina
los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero
de muchedumbre sedienta.
iQuién me grita que me asome!
iNo me digais que la veal!
No se cerraron sus 0jos



cuando Vvio los cuernos cerca
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.
Y a través de las ganaderias,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de palida niebla.

No hubo principe en Sevilla

que compararsele pueda,

ni espada como su espada
ni corazon tan de veras.
Como un rio de leones
su maravillosa fuerza,

y como un toro de marmol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.
iQué gran torero en la plaza!
iQué buen serrano en la sierra!
iQué blando con las espinas!
iQué duro con las espuelas!
iQué tierno con el rocio!
iQué deslumbrante en la feria!



iQué tremendo con las ultimas
banderillas de tiniebla!
Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos Y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.

Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos,
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezuias
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonia
junto al Guadalquivir de las estrellas.
iOh blanco muro de Espana!
iOh negro toro de pena!
iOh sangre dura de Ignacio!
iOh ruisenor de sus venas!

No.
iQue no quiero verla!

Que no hay caliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfrie,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.



No.
iiYo no quiero verla!!



POEMA DE LA SIGUIRIYA GITANA

A Carlos Morla Vicuna
EL campo
de olivos
se abre y se cierra
como un abanico.
Sobre el olivar
hay un cielo hundido
y una lluvia oscura
de luceros frios.
Tiembla junco y penumbra
a la orilla del rio.
Se riza el aire gris.
Los olivos,
estan cargados
de gritos.
Una bandada
de pajaros cautivos,
gue mueven sus larguisimas



colas en lo sombrio.



LA MUERTE DE GARCIA LORCA



EL CRIMEN

Por Antonio Machado.

Se le vid caminando entre fusiles.
por una calle larga
salir al campo frio,
aun con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El peloton de verdugos
no 0sé mirarle la cara.
Todos cerraron los 0jos;
rezaron: ni Dios te salva!



Muerto cayd Federico
—Sangre en la sangre y plomo en las entranas!
Que fué en Granada el crimen.
Sabed—Pobre Granada! En su Granada!

I1

Se le vid caminar solo con ella.
Sin miedo a su guadana.

—Ya el sol en torre y torre, los martillos
en yunque, yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte: ella escuchaba.
Porque ayer en mi verso, companera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudia,
los rojos labios donde te besaban



Hoy como ayer, gitana, muerte mia,
qué bien, contigo a solas,
por estos aires de Granada.
Mi Granada!
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Se les vid caminar

Labrad, amigos,
de piedra y sueno, en el Alhambra,
un tumulo al Poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
iEl crimen fué en Granada!

iEn su Granada!



LA MUERTE DEL POETA

Por Carlos Luis Saenz.

Luces verdes de la luna
cortada en las bayonetas;
td, sonando con las voces
de tus aguas con estrellas.

iGranada
era una estampa goyesca!
Gritos, tiros y tumultos,
de Marianita Pineda!
reflorecia la sangre
alborada de cornetas;



iGranada,
era una estampa goyesca!
La rabia de los traidores
como loba de la sierra
se comia tu corazon
de luz y de hierbabuena.
iGranada,
era una estampa goyesca!
iLas bocas de los fusiles
contra tu cabeza negra!
iY la muerte alld en la luna,
tocando su pandereta!
iGranada,
era una estampa goyesca!

11

Garcia Lorca, Garcia Lorca,
iqué fresca tu agua en la alberca,
con luna y con olivares,
con amapolas y estrellas!



Federico,
tu guitarra
vaga, sola, por los trigos:
cinta verde, cinta negra,
entre espantos amarillos.
De celestes maravillas,
llevabas las manos llenas:
itoda la gitaneria
estilizada en tus poemas!
Casitas de cal y canto,
verdes lunas de las sierras,
torerillos con espadas,
caballeros con espuelas:
silencio de los jardines
y cantos de las veredas!
Federico,
tu guitarra
vaga sola, por los trigos:
cinta verde, cinta negra,
entre espantos amarillos.
Bajo la sombra rosada
de tu gentil primavera,
los grillos crepusculares
nacian a la luna nueva.
Tu madrugada tenia



chopos y nubes espléndidas
y tu noche de caballos
de azufre, entre las tinieblas,
golpaba los corazones
con la terrible certeza.
Federico,
tu guitarra
abandonada en los trigos:
racimo negro en la parra,
pajaro negro en el higo
y luto de las cigarras!

II1

Cuando vuelva el miliciano,
iah, Granada redimida!
te dara por almohada

su bandera enternecida.
Y las ninas andaluzas

con sus pupilas en llanto,

tejeran con brisas verdes



el laurel de tu descanso.
Vendran de Fuente Vaqueros
los nifios y los ancianos;
y tendras sobre tu piedra
los azahares valencianos.
Y te lavaran la sangre
con hieve de Guadarrama,
capitanas espanolas,
madres de tu nueva patria.
Cuando vuelva el miliciano,
ioh, Granada redimida!,
su bandera enternecida
plegara con suave mano
bajo tu hermosa cabeza
de gitano!



Oba A FEDERICO GARCIA LORCA

Por Pablo Neruda.

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los 0jos y comérmelos,
lo haria por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesia que sale dando gritos.
Porque por ti pintan de azul los hospitales
y crecen las escuelas y los barrios maritimos,
y se pueblan de plumas los angeles heridos,
y se cubren de escamas los pescados nupciales,
y van volando al cielo los rizos:
por ti las sastrerias con sus negras membranas
se llenan de cucharas y de sangre,

y tragan cintas rotas, y se matan a besos,

y se visten de blanco.

Cuando vuelas vestido de durazno,
cuando ries con risa de arroz huracanado,
cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,
la garganta y los dedos,



me moriria por lo dulce que eres,
me moriria por los lagos rojos
en donde en medio del otofo vives
con un corcel caido y un dios ensangrentado:
me moriria por los cementerios
gue como cenicientos rios pasan
con agua y tumbas,
de noche, entre campanas ahogadas;
rios espesos como dormitorios
de soldados enfermos, que de subito crecen
hacia la muerte en rios con nimeros de marmol
y coronas podridas, y aceites funerales:
me moriria por verte de noche
mirar pasar las cruces anegadas,
de pie y llorando,
porque ante el rio de la muerte lloras
abandonadamente, heridamente,
lloras llorando, con los ojos llenos
de lagrimas, de lagrimas, de lagrimas.
Si pudiera de noche, perdidamente solo,
acumular olvido y sombra y humo
con un embudo negro,
mordiendo las cenizas,
lo haria por el arbol en que creces,
por los nidos de aguas doradas que reunes,



y por la enredadera que te cubre los huesos
comunicandote el secreto de la noche.
Ciudades con olor a cebolla mojada
esperan que tu pases cantando roncamente,
y silenciosos barcos de esperma te persiguen,
y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,
y ademas caracoles y semanas,
mastiles enrollados y cerezas
definitivamente circulan cuando asoman
tu palida cabeza de quince ojos
y tu boca de sangre sumergida.

Si pudiera llenar de hollin las alcaldias
y, sollozando, derribar relojes,
seria para ver cuando a tu casa
llega el verano con los labios rotos:
llegan muchas personas de traje agonizante,
llegan regiones de triste esplendor,
llegan arados muertos y amapolas,
llegan enterradores y jinetes,
llegan planetas y mapas con sangre,
llegan buzos cubiertos de cenizas,
llegan enmascarados arrastrando doncellas
atravesadas por grandes cuchillos,
llegan raices, venas, hospitales,
manantiales, hormigas,



llega la noche con la cama en donde
muere entre las aranas un husar solitario,
llega una rosa de odio y alfileres,
llega una embarcacion amarillenta,
llega un dia de viento con un nifio,
llego yo con Oliverio, Norah,
Vicente Aleixandre, Oelia,
Maruca, Malva Marina. Maria Luisa y Larco,
la Rubia, Rafael Ugarte,
Cotapos, Rafael Alberti,
Carlos, Bebe, Manolo Altolaguirre,
Molinari,
Rosales, Concha Méndez,
y otros que se me olvidan.
Ven a que te corone, joven de la salud
y de la mariposa, joven puro
como un negro relampago perpetuamente libre,
y conversando entre nosotros,
ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres tu y soy yo:
épara qué sirven los versos si no es para el rocio?
¢Para qué sirven los versos si no es para esa noche
en que un pufal amargo no averigua, para ese dia,
para ese crepusculo, para ese rincon roto
donde el golpeado corazon del hombre se dispone a morir?



Sobre todo de noche,
de noche hay muchas estrellas,
todas dentro de un rio,
como una cinta junto a las ventanas
de las casas llenas de pobres gentes.
Alguien se les ha muerto, tal vez
han perdido sus colocaciones en las oficinas,
en los hospitales, en los ascensores,
en las minas,
sufren los seres toscamente heridos
y hay proposito y llanto en todas partes,
mientras las estrellas corren dentro de un rio interminable;
hay mucho llanto en las ventanas,
los umbrales estan gastados por el llanto,
las alcobas estan mojadas por el llanto,
que llega en forma de ola a morder las alfombras.
Federico,
tu ves el mundo, las calles,
el vinagre,
las despedidas en las estaciones
cuando el humo levanta sus ruedas decisivas
hacia donde no hay sino algunas
separaciones, piedras, vias férreas.
Hay tantas gentes haciendo preguntas
por todas partes.



Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el desanimado,

y el miserable, el arbol de las ufas,

el bandolero con la envidia a cuestas.
Asi es la vida, Federico, aqui tienes

las cosas que te puede ofrecer mi amistad
de melancolico varon varonil.
Ya sabes por ti mismo muchas cosas,
y otras iras sabiendo lentamente.



GARCIA LorcA EN MONTEVIDEO

Después del fusilamiento, entre los papeles de Garcia Lorca se
encontrd esta crdnica en la que otro poeta, Alfredo Mario Ferreiro,
recogid en forma fragante la emocidn de las horas que el poeta
granadino posd en Montevideo. Es una pagina viva y espontanea

que bien vale la pena registrar aqui, como tributo y ofrenda de la
intelectualidad hispano-americana.

MARINERO EN TIERRA

Después de almorzar—apretaba el calor en el comedor del
Carrasco—trepamos por el ascensor al departamentito de Federico.

Mientras se cifie su legitima blusa marinera (regalo de Enrique
Amorim), dice:

—¢éPara qué querré yo estas dos camas? iVamos! éEste doble de
cuarto?

Miramos. Efectivamente, "hall” por medio, hay otra habitacion que
ni calcada en espejo seria mas idéntica a la que el poeta utiliza.

Y valijas. Ropa dispersa. Sobre una mesita, los libros de Sarah
Bollo.

—¢éSalimos?
Salimos. En el corredor, Amorim, termina de vestirse.
iNADA DE ASCENSOR!



Triunfo de las blusas blancas y de la marineria de Federico que
avanza su ufania de azul y blanco por la igualdad estrecha del
corredor suntuoso y baldio.

—iNada de ascensor!—dice Federico.

Y ya en la escalera, plegandonos y replegandonos a esta
arquitectura absurda, mil novecientos quinciesta, largamos el
misterio del terror por este ascensor: corre paralelo con la chimenea.
iCon los 39 y pico que aguantamos! Y en seguida el chisporroteo del
humor:

—Por este ascensor han de subir las brujas de las chimeneas,
aviadores de media noche, sobre escobas ardientes, despidiendo
humito de avion por las pajillas de la cola.

Y al bar. Recuerdo franco y decidido para Ramén. Gémez de la
Serna, segun Garcia Lorca, es de esos fendmenos indescriptibles del
talento. Nos halaga esta opinidén que siempre sustentamos ante la
sonrisa de los patanes.

Café. Simplemente café.

—TU sabes—dice Garcia Lorca—que para mi, la gente que no toma
café, no cuenta. ¢CoOmo no vas a tomar café?

Vienen los cafés. Aparecen los cigarrillos. Solamente

raudales en tus poemas. TU que te rodeas de peces y lees sus
misterios en los 0jos perennes de los acuariums del mundo.

—Mar. Aqui le tengo. Y ique buen trozo de mar! Pero iremos a ver
mas me imagino. Estais rodeados de playas maravillosas (dice
cerrando en circulo los pulgares e indices) maravillosas. He venido
con Diez Canedo luego de dejar a Pena, a Oribe y a los que fueron a
alcanzarme a bordo, mirando esta maravilla. iMar! Y yo, que venia
por unos dias, tendré que quedarme por muchos mas.

—¢éCuantos?
—No sé. Un mes tal vez. Quiza mas.
—Escribiras tu tercer acto.



—Si; y me saldrd magnifico. Llevo dos, que me gustan de veras.
La gente conoce al Lorca de “"Romancero Gitano”, de “Cante”, de
“Bodas de Sangre”. iVais a ver ésto! Ahora estoy en Garcia Lorca.

Ahora estoy dando lo que queria dar. Ya veréis.
RUMBO AL CAMPO

Y se entusiasma. Giran sus manos como si manejaran diales de
ondas dispersas. Echa atras la cabeza. Sonrie. Se le afinan los

parpados hasta hacerse dos rayas. Resalta su blancura frente a la
epidermis renegrida que ostentamos nosotros.

—\Vamos andando.

Y caemos por las escaleras, escalon por escaldn, lentamente,
soportando un sol de fuego, avido de poner una saeta de oro en el
pecho de este cantor inmenso.

BODAS DE SANGRE NACE EN BACH

—El mar. Lo necesitaba ésabes tU? tanto como necesito la musica.
No sé. Es el circulo magico. Lo experimentamos a menudo. Oye; una
vez, estando Strawinski y yo borrachos, con Manuel de Falla, que no
lo estaba, caimos en que los tres trabajabamos creando a expensas
de nuestros circulos magicos. Musica, musica. Mar, libros. No es que

tenga que ver una cosa con otra. No, no tiene que ver, pero va
trayendo lo que uno quiere atrapar. Te lo trae. Voces que te dicen:
sigue por aqui, escribe ésto, di lo otro. "Bodas de Sangre", por
ejemplo, esta sacada de Bach. Vuelvo a decir, no tiene nada que ver,
pero ese tercer acto, eso de la luna, eso del bosque, eso de la
muerte rondando, todo eso estaba en la Cantata de Bach que yo
tenia. Donde trabajo, tiene que haber musica. Yo soy un gran lector
de libros de historia natural, por ejemplo. Eso me da la verdad.

MUSICOS

Nosotros sabemos del escandala que armé en Espafia la opinidn
de nuestro amigo, el talentoso Hafster: "En mi pais hay tres grandes
musicos; Falla, mi maestro: yo que soy su discipulo, y Federico

Garcia Lorca”.



Regresan penosamente unos banistas. Cruza de vez en cuando un
automovil. Bocinean en la distancia los autobuses inquietos. iEl mar!
Y ya sobre el auto, echamos a correr por las carreteras bordeadas de

pinos.

Entramos en Avenida Italia. Atravesamos el Parque José Batle y
Ordonez.

—iMagnifico!

—OQye, Federico; ahi esta el “stadium”, donde va a venir tu
Barraca.

—Mi Barraca. iOjala pueda traerla hasta vosotros! Pero me parece
demasiado suefo para que cuaje en cosa de tocar. iMi Barraca!

CAMINOS DEL FIN

—iTu sabes! Mi barranca, por la Mancha. Fuimos al Toboso.
iDimos una funcidn en honor de Dulcinea del Toboso! Cuatro mil, no
te exagero ni esto; cuatro mil labriegos, cuatro mil manchegos, alli

mirandolo todo, en un silencio de oir volar moscas. Un silencio de
ojos y bocas dirigidos hacia la escena. Y ivieras tu!, los personajes
tenian cabelleras de metal, de plata, de diferentes materias; barbas
verdes; senores vestidos con trajes de tremendas hombreras. Todo
inverosimil para el sentido comun. Y, sin embargo—iay, qué
consuelo!—fué todo entendido hasta en sus menores detalles por
aquel publico que se topaba asi por primera vez con Calderon.
Ninguno encontrd nada que le chocara el sentido de la realidad
suya. Y es que nosotros, con las barbas verdes, con los cabellos de
cobre, con las hombreras tremendas, decimos la verdad. Y las
gentes de los campos tienen los oidos y el alma hechos de medida
para recibir, alojar y madurar esa verdad que les damos.

CON UN MUSICO URUGUAYO

Ya corre el auto por las callejuelas de Pocitos. Nos detenemos
frente a lo de Mondino. Luis Pedro Mondino, el extraordinario
musico, aparece, bafiado en la emocidn del encuentro, trayendo en
brazos a Susanita, su hija, deliciosa pebeta de un ano y meses.



Federico besa la manita de la nena.

—Vamos, Mondino, vamos a las playas. Iremos a ver el Atlantico
de verdad!

Pero Mondino no puede venir. El horario de sus clases; los
compromisos anteriormente contraidos, apenas le dan una hora. Son
las 17. Imposible. Nos despedimos.

EMADRID? ECASTILLA? (LA MANCHA?

Y, por el boulevar Artigas, tras de ensenarle la sede de la Legacién
de su patria, enfilamos con el poderoso coche de Amorim hacia las
rutas del Este.

Trepamos por el camino Maldonado, asaltamos el
Empalme: nos zambullimos en el aire de fuego de la
contramarcha del viento.

—Esto es Castilla.

—Esto es la Mancha.

—iPero si estamos en los alrededores de Madrid!

—iPaisaje humanizado! ¢Ves?—nos dice Federico—tU, desde aqui,
desde tu ventanillo, dominas perfectamente el paisaje. Le ves, le
manejas en su maravilla de mosaico que se une y armoniza. Pero,
alla, en la Argentina: ila planicie! Lo que no podras nunca dominar,
lo que te dominara siempre por el terror de la extension, de lo verde
sin limite.

—Esto es Asturias.
iLOS VERDES! iLOS VERDES!

—Esto es mi patria—dice al fin Federico—. Oye: me siento
compatriota. Estoy en mi patria. Para mi, esto, no es viajar. Te juro
que en Catalufa, siento mas lejania de mi solar que aqui. No: puede
ser que ustedes me consideren extranjero. Pero yo no puedo, no
siento mi calidad de viajero recién llegado a esta tierra que ya es
mia.



Y vuelve sus ojos al paisaje. Juega el campo delante del poeta. Le
cambia los colores, se los contrasta con la plenitud de tormenta que
danza por el horizonte del norte. Azules, negros, ocres, iy los
verdes! No es de referir; es de echarse a la carretera y verlos, y
olerlos, y gozarlos en la multitud opulenta de sus infinitos tonos.

iLos verdes!—grita Garcia Lorca.—éHabéis visto los verdes?
LA RONDA DE [A MUERTE

Y es que este nino inmenso que viaja con Amorim y conmigo,
llega inédito a todas partes: le sorprende el chico contra la ola, le
alegra la sombirilla que torcio el viento, la sombra que se mete
debajo de la silla. Y ilos verdes! Los verdes que han salido a festejar
su llegada.

Se parte en dos la carretera. Doblamos al sur. Labriegos, vacas,
nubes. Detras, el pizarrén con guarismos de reldampagos, de un cielo
tremendo.

Un hotelito. Ni un ruido. Descendemos. Amplios sillones de paja.
Turistas silenciosos, marchando sobre zapatillas de corcho por el
acolchado de tierra del camino.

LA MUERTE

Avanzan por el medio de la callejuela dos caballos montados.
Detras de ellos, dos nifiitos con unas ramitas a guisa de rebenques,
azuzan las bestias.

—iVivo rodeado de muertel—exclama de pronto Federico. De
muerte, de muerte fisica. De mi muerte, de la tuya y de la de éste.
¢Comprendes? iAh, y lo que escribo! Lo que escribo. Fijate que mi
proximo libro tendra trescientas paginas. Un bloque asi (y hace la

forma con sus manos pequenitas, en las que destella el sujeta-
manteles). Un blogue asi de versos. Dime: épor qué me ronda la
muerte? ¢Qué necesidad tengo yo de la muerte de esos nifios que
van tras los caballos? ¢He venido para éso? Suponte que esos
caballos les descarguen una coz.

FEDERICO EN LA PLAZA



iAh, y como quedarian deshechos! Un nifiito, que come pétalos de
rosas, que va con un rebenquito, recibe una coz en pleno rostro, y
queda despeinado de sangre y roto, aqui, delante mio.

Hay un silencio aplastado en sus contornos por el batir del mar.
Trepamos al auto. Descendemos a la playa. Enrigue Amorim y yo
nos sentamos en una roca. De pie, Federico, dentro de su blusa
marinera, apoyado en sus piernas de pantalon blanco, gesticulando
con las manos suyas y hablando con la voz de Garcia Lorca, empieza
a decirnos poemas.

Son todos ellos de su libro: “Introduccidn a la Muerte”. De ese
libre de las trescientas y tantas paginas.

JORNADAS DE GLORIA

Que no pretenda el lector un resumen de cuanto oimos. Baste
saber que nos apretabamos los brazos contra el pecho y nos subia
una angustia de alegria manada en el despefiadero de aquel
torrente de palabras.

Y nada mas que palabras. Ni imagenes siquiera. Como en la gran
musica, nada mas que notas.

Pero iqué palabras! Eternas y macizas. Alun cuando decia
“columnas de ceniza", se encrespaba la seguridad perenne de estos
poemas geniales.

Nueva York y la mar. La luna. iLa luna, sobre todo! Y los peces.

Pero, ivieran ustedes esa oda a Witman! Es lo mejor de Garcia
Lorca, si Garcia Lorca admite que se le clasifique como productor de
cosas mejores que otras suyas. Es el responso a todos los maricas
del mundo; es la defensa del hombre aquel, de las manos caidas,
que andaba por East River con su gran barba llena de mariposas,
jugando con los muchachos, hablando con ellos, mientras el sol
cantaba por sus ombligos, debajo de los puentes.

Dos horas durd aquello. Dos horas que se encerraron en poquitos
minutos. El mar se fué cambiando los colores; era la noche, y no
atinabamos a nada. Si hay un recuerdo perdurable en nosotros—que



lo diga Amorim—sera este 30 de Enero a las 19 horas, en la playa
Atlantida.

ESTO ES UN AUTO; POR ESO LO TOCO...

No caben en estas lineas ni las transcripciones, ni las lunas que
huyen torrente arriba, ni los mares que recuerdan de golpe el
nombre de todos sus ahogados; tampoco caben las trascendentales
cosas que, sobre concepto y técnica de la poesia, nos dijo Federico
Garcia Lorca, de espaldas al mar, con un pie en el estribo del auto,
vestido de marinero, en tierra que consideraba suya:

—La poesia debe ser esto: “Esto es un auto, por eso lo toco”. Y
nada mas. Todo lo demas es antipoético. La verdad, siempre la
verdad, sin cambiarla, expresarla siempre. Porque en todo esta la
manifestacion poética.

MAS MUERTES Y VALSES
Iba subiendo la noche por las espaldas del mar.

—Yo estoy rodeado de muerte ésabes? Canto eso. Y me estan
saliendo unas cosas... Y para paliarlo, quiso hacerlo recitando un
vals, un vals muy vienés, un gira gira de palabras deliciosas,
encadenadas a una poesia indescriptible.

—No, Federico, eso no quita lo otro.

—Es que lo otro es la muerte... Todo es de muerte. Y lo hago, lo

hago para que la gente me quiera: nada mas que para que me

quieran las gentes he hecho mi teatro, y mis versos, y seguiré
haciéndolos, porque preciso de ese amor de todos.

—TU vas a ver “Yerma". Ya he leido dos actos. Ese tercero va a
salirme como quiero. Esta lleno de dificultades; pero, cuantas mas
sobrevengan, mejor. Y vamos, que alla en el hotel esta Lola un poco
enferma, y yo que con la caida del caballo, ando con esta rodilla
cojeando.

JUAN RAMON Y MACHADO
—Vamos. Y ahora vamos a recitar los poemas de los grandes.



Y su voz, en todo el trayecto, fué para traernos a Juan Ramon
Giménez y a Machado. Grandes entre grandes en la tierra en que ser
grande es ser menos grande que en otras tierras. Porque a Espaha
le sobraron siempre los talentos. Eran las 22. Desde las 12,
andabamos con el gitano.

Una referencia a nuestros libros, fervorosamente recordados por el
gran poeta, iba rubricando el fin del paseo. Vuelve su generosidad
de muchacho inmenso a traer a Machado y a Giménez. iQué
poetazos!, exclama incontenible.

—Y td?, pensabamos nosotros; itu!, gloria, que eres el dueno de
las Unicas palabras que hacen poesia?...

La ciudad se habia comido todos los didlogos, y se dejaba caer,
letra por letra, desde los avisos luminosos.

IGRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE DOMINIO
PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/
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