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Yo no s€ si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece
historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad
muy triste, de la que acaso yo seré uno de los ultimos en aprovecharme,
dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa;
yo he escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos
podra entretenerles un rato.

I

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insolito
clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un
instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en que leia la
ultima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio
de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes
ensefiaban a volar a los halcones, y los soldados se entretenian los dias de
reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

-,Donde estd Manrique, donde estd vuestro sefior? -preguntaba algunas
veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estara en el claustro del
monasterio de la Pefa, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si
sorprende alguna palabra de la conversacion de los muertos; o en el puente,
mirando correr unas tras otras las olas del rio por debajo de sus arcos; o
acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del
cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que
cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte
estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que
algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le



siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a Ia
imaginacion, forjaba un mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones,
hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta, tanto, que nunca le habian
satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los
habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de
mil colores, que corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos
encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cispide de
las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a la alta
chimenea goética, inmovil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y
sobre los vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u
ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reian en el
monotono rumor del agua, rumor que oia en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las
pefas, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de
seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas
las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquella porque tenia los
labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche
entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a
las estrellas que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras
preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba: -Si es
verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos
de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre
las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas
regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ;Como
serd su hermosura?... ;Coémo sera su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los
muchachos, pero si lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por



donde se empieza.

11

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de
las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo
convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo largo de la
opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya
abandonado sus historicas fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos de
los anchos torreones de sus muros, aiin se veian, como en parte se ven hoy,
cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro,
las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba
el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia
muchos afios las plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si
misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la
mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian
encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; las sombrias calles de
alamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto
de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en dos trozos de fabrica, proximos a desplomarse, el
jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y las
campanillas blancas y azules, balancedndose como en un columpio sobre sus
largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccidn y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de
rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul,
luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de
atravesar el puente, desde donde contemplo un momento la negra silueta de la
ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y
ligeras arrolladas en el horizonte, se internd en las desiertas ruinas de los



Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando
lentamente, estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura
alameda que conducia desde el derruido claustro a la margen del Duero,
Manrique exhald un grito leve y ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de
temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca,
que flotd6 un momento y desaparecid en la oscuridad. La orla del traje de una
mujer, de una mujer que habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el
follaje, en el mismo instante en que el loco sofiador de quimeras o imposibles
penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocida!... jEn este sitio!..., A estas horas! Esa, esa es
la mujer que yo busco -exclam6 Manrique; y se lanzo en su seguimiento,
rapido como una saeta.

I

Lleg6 al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas
a la mujer misteriosa. Habia desaparecido. ;Por donde? Alla lejos, muy lejos,
crey6 divisar por entre los cruzados troncos de los arboles como una claridad
o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -
dijo, y se precipitd en su busca, separando con las manos las redes de hiedra
que se extendian como un tapiz de unos en otros alamos. Llegd rompiendo
por entre la maleza y las plantas pardsitas hasta una especie de rellano que
iluminaba la claridad del cielo... jNadie! -jAh!, por aqui, por aqui va -
exclamo entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su
traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corria y corria como
un loco de aqui para alla, y no la veia. -Pero siguen sonando sus pisadas -
murmuro otra vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento
que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me
han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado...



ha hablado... {En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y torno
a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla;
ya notando que las ramas, por entre las cuales habia desaparecido, se movian;
ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego,
firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos
era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de ¢l,
complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. jAfan inutil!

Vag6 algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya pardndose para
escuchar, ya deslizdndose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya
en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la
margen del rio, llego al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de
San Saturio. -Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis
pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamo trepando de pefia en
peia con la ayuda de su daga.

Llego6 a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una
gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente
impetuosa y oscura por entre las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendi6 la vista a su alrededor;
pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una
blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si
una barca que se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una
mujer sin duda, la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus
suefos, la realizacion de sus mas locas esperanzas. Se descolgd de las pefas
con la agilidad de un gamo, arrojé al suelo la gorra, cuya redonda y larga
pluma podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho capotillo de
terciopelo, parti6 como una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la
otra orilla. jLocura! Cuando Manrique llego jadeante y cubierto de sudor a la
entrada, ya los que habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio,



entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo
llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas
almenas.

1A%

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado
por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdid la de saber la
casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetré en
la poblacion, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzo6 a vagar por
sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y
tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que solo
interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro; ora el rumor de una puerta al
cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacia sonar la cadena que
le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces
le parecian los pasos de alguna persona que habia doblado ya la Ultima
esquina de un callejon desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban
a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas
horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por tultimo, se detuvo al pie de un caseron de piedra, oscuro y
antiquisimo, y al detenerse brillaron sus 0jos con una indescriptible expresion
de alegria. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos
llamar palacio, se veia un rayo de luz templada y suave que, pasando a través
de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y
grieteado paredon de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmurd el joven en voz baja
sin apartar un punto sus ojos de la ventana gotica;- aqui vive. Ella entro por el
postigo de San Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este barrio...
en este barrio hay una casa, donde pasada la media noche aun hay gente en
vela... (En vela? ;Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones,



puede estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y
fantasticas imaginaciones, esper6 el alba frente a la ventana gotica, de la que
en toda la noche no falto6 la luz ni él separ6 la vista un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al
caserdn, y sobre cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duetio,
giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo.
Un escudero reaparecid en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregandose los 0jos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces de
dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ;Como se llama ella? ;De donde es? ;A qué
ha venido a Soria? ;Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta fue la
salutacion que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigi6 al pobre
escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos
espantados y estipidos, le contestd con voz entrecortada por la sorpresa:

En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos,
montero mayor de nuestro sefor el rey, que herido en la guerra contra moros,
se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

-Pero ;y su hija? -interrumpi6 el joven impaciente;- ;y su hija, o su
hermana; o su esposa, o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ninguna!... Pues ;quién duerme alli en aquel aposento, donde
toda la noche he visto arder una luz?

- Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo,
mantiene encendida su ldmpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas
asombro que el que le causaron estas palabras.
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-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi
seguro de que he de conocerla... ;En qué?... Eso es lo que no podré decir...
pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que
vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me
bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis
ojos aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me
estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el
confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ;Qué dijo?... ;qué dijo? jAh!,
si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aln sin saberlo la encontrar€... la
encontraré; me lo da el corazon, y mi corazon no me engafia nunca. Verdad
es que ya he recorrido inutilmente todas las calles de Soria; que he pasado
noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas
de veinte doblas en oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que he dado
agua bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto
de anascote, que se me figurd una deidad; y al salir de la Colegiata una noche
de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el
extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no
importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente
al trabajo de buscarla.

(Como seradn sus ojos?... Deben de ser azules, azules y huimedos como el
cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos,
tan melancolicos, tan... Si... no hay duda; azules deben de ser, azules son,
seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos para que floten...
Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...
no me engafo, no; eran Negros.

iY que bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una
cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta
y esbelta como esos angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos
ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las sombras de sus
doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento
en las hojas de los alamos, y su andar acompasado y majestuoso como las
cadencias de una musica.



Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia
lo que yo odio, que es un espiritu humano de mi espiritu, que es el
complemento de mi ser, ;no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ;No
me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de
mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y unica vez que le he visto...
. Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como
todas las almas sonadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el
silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de
Valdecuellos desengafi6 al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en
cada hora habia formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con
un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en vano a aquella
mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a
sus alin mas absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto en
estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se
perdio entre las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en
lo mas alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las
hojas de los arboles.

Manrique lleg6 al claustro, tendi6 la vista por su recinto y mir6 a través
de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Sali6é de ¢l encaminod sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al
Duero, y aun no habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un
grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco,
del traje blanco de la mujer de sus suefos, de la mujer que ya amaba como un
loco.



Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero
al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato
inmovil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va
creciendo, que va creciendo y ofrece los sintomas de una verdadera
convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada sonora,
estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos,
pero habia brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre
la verde boveda de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta
chimenea gotica de su castillo, inmovil casi y con una mirada vaga e inquieta
como la de un idiota, apenas prestaba atencion ni a las caricias de su madre,
ni a los consuelos de sus servidores.

-Ta eres joven, ti eres hermoso -le decia aquélla;- ;por qué te consumes
en la soledad? ;Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote
pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-, Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos;- os
vestis de hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro pendon de
ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-, Queréis que os diga una cantiga, la Ultima que ha compuesto mosén
Arnaldo, el trovador provenzal?

-iNo! jNo! -exclamo6 el joven incorporandose colérico en su sitial;- no
quiero nada... es decir, si quiero... quiero que me dej€is solo... Cantigas...
mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que formamos
en nuestra imaginacion y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos
tras ellos, ;para qué?, ;para qué?, para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por
el contrario, se me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.






