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Friedrich Nietszche

Sobre la música y la palabra

(Fragmento inédito del año 1871)

Lo expuesto por nosotros aquí sobre las relaciones del lenguaje con
la música debe también ser aplicado por las mismas razones a las

relaciones del mimo con la música. También el mimo, como
simbólica reforzada de los gestos del hombre, es, comparado con la
significación general de la música, un símbolo cuyo sentido interior
se nos revela muy superficialmente, esto es, como sustrato del
cuerpo movido por la

pasión. Pero si colocamos el lenguaje en la categoría de la
simbólica corporal y relacionamos el Drama, según el canon
expuesto por

nosotros, con la música, comprenderemos claramente una
proposición de Schopenhauer, de la cual hablaremos más adelante.
“Podría

admitirse, aunque un espíritu puramente musical quizá no lo
necesite, que el lenguaje de los sonidos, aunque se basta a si
mismo y no

necesita de ninguna ayuda, debe ir acompañado de palabras y aun
de una acción plástica, para que nuestro intelecto intuitivo y
reflexivo, que no puede estar ocioso nunca, se ocupe de una



manera análoga de modo que no se desvíe de la música su
atención, y lo que los sonidos dicen a nuestro sentimiento vaya
acompañado de una imagen intuitiva, que sea como un esquema, o
como un ejemplo que se pone a un concepto

general: y esto reforzará el efecto de la música” (Schopenhauer,
Parega II, Metafísica de lo bello y estética). Si prescindimos de la
motivación naturalista exterior, coma nuestro intelecto no puede
estar

completamente ocioso y el sentido de la música se penetra mejor

asistidos de una acción plástica, tiene razón Schopenhauer en

considerar el drama en relación con la música como un esquema,
como un ejemplo de un concepto general: y cuando añade que la
impresión de la música es reforzada por este procedimiento, apela a
la generalidad de la música vocal, de la unión del sonido con la
imagen y la palabra, para garantizar su aserto. En todos los pueblos
la música apareció ligada a la lírica, y mucho tiempo antes de que
se pensara en una música

absoluta, realizó en aquel maridaje sus primeros progresos. Y si

comprendemos esta lírica primitiva de los pueblos como debemos

comprenderla, como una imitación de la naturaleza en su función

artístico- creadora, deberemos considerar como el modelo primitivo
de aquel maridaje de música y lírica, aquella duplicidad en la
esencia del lenguaje prefigurada por la naturaleza, en la cual nos
ocuparemos detenidamente después de haber fijado la posición de
la música

respecto de la imagen.

En la multiplicidad de lenguas se hace patente el hecho de que la
palabra y la cosa no tienen una relación necesaria, sino que, por el



contrario, la palabra es un mero símbolo. Pero ¿qué es lo que
simboliza la palabra? Pues nada más que representaciones, ya
sean éstas

conscientes, o, como ocurre con mayor frecuencia, inconscientes:
pues

¿cómo habría de corresponder una palabra- símbolo a aquella
esencia interior, cuyas copias somos nosotros así como todas las
demás cosas del mundo? Esa esencia, ese meollo, no lo
conocemos sino por medio de representaciones, no intimamos con
ella más que por medio de

imágenes exteriores: fuera de éstas no hay un lazo que nos una a
ella directamente. Además, todo el conjunto de instintos vitales, el
juego de los sentimientos, de los afectos, los actos de la voluntad,
se nos revela –

y en esto discrepo de Schopenhauer– , si examinamos el hecho

atentamente, únicamente como representaciones, no con arreglo a
su esencia; y también tenemos que confesar, que esa misma
Voluntad de Schopenhauer no es más que la forma fenoménica más
universal de

algo completamente indescifrable para nosotros. Pero si, según
esto, tenemos que someternos a la dura necesidad de no poder salir
del reino de la representación, sin embargo, en este dominio bien
podemos

distinguir dos géneros principales. El primero se nos manifiesta
como sensaciones agradables y desagradables que acompañan

indefectiblemente como un bajo fundamental a todas las demás

representaciones. Esa forma fenoménica universalista, por la cual y
bajo la cual conocemos nosotros únicamente todo devenir y todo
querer y que designamos con el nombre de Voluntad, tiene también



su esfera simbólica en el lenguaje: y esta simbólica es tan
fundamental en el lenguaje como aquella forma fenoménica
universalísima para todas las otras representaciones. Todos los
grados de placer y de desplacer –

manifestaciones de algo primordial que no podemos penetrar– se

simbolizan en el tono del que habla, mientras que todas las demás
representaciones son indicadas por la simbólica del gesto. Como
quiera que aquel fondo emotivo es en todos los hombres el mismo,
también el tono fundamental, a pesar de la diversidad de lenguas,
es el mismo en todos los idiomas. De él se desarrolla después la
simbólica del gesto, arbitraria y no completamente adecuada a su
fundamento: y de aquí

nace la variedad de las lenguas, cuya multiplicidad debemos
considerar, si vale la comparación, como un texto cuyas estrofas se
yuxtaponen a la melodía originaria de las palabras que expresan ya
el placer ya el dolor. El campo entero de los sonidos consonantes y
vocales debe ser incluido bajo la simbólica del gesto –las
consonantes y las vocales, sin el tono fundamental necesario no son
más que posiciones del órgano del lenguaje, en suma, gestos– ; en
el momento en que oímos la palabra que brota de los labios del
hombre, nos imaginamos la raíz de esta palabra y el fundamento de
aquella simbólica del gesto, el tono fundamental, el tono emotivo,
como un eco de las sensaciones o

sentimientos agradables y desagradables. La misma relación que
toda nuestra corporalidad guarda con el fenómeno universalísimo y

primordial de la Voluntad, guarda la palabra consonante-vocal con
su tono fundamental.

Pero este fenómeno de la Voluntad con su escala de sensaciones

agradables y desagradables, alcanza en el desarrollo de la música
una expresión simbólica cada vez más adecuada, y paralelamente a
este proceso histórico se desarrolla el esfuerzo de la lírica para



expresar la música en imágenes: doble fenómeno, que, como
acabamos de ver, se da también en el lenguaje.

El que nos haya seguido de buen grado y con la atención suficiente
en estas arduas consideraciones, concentrando su fantasía –y
completando nuestras expresiones cuando éstas son deficientes o
demasiado

absolutas– tendrá ahora, con nosotros, la ventaja de poder resolver
con mejor base algunas cuestiones estéticas que hoy preocupan y
que los artistas modernos se proponen seriamente. Pensemos
ahora, después de sentadas estas premisas, la temeridad que
supone poner en música una poesía, es decir, querer ilustrar
musicalmente un poema, y, por consiguiente, querer ayudar a la
música por un lenguaje conceptual:

¡un mundo invertido! ¡Temeridad que yo la compararía a un hijo que
quisiera engendrar a su padre! La música puede crear imágenes
que luego serán meros esquemas, ejemplos, por decirlo así, de su
propio contenido universal. ¿Pero cómo podría la imagen, la
representación

engendrar imágenes? Aparte de la cuestión de que ésta estuviera
en estado de engendrar el concepto, o como se suele decir, la idea
poética.

Así como del misterioso castillo del músico puede echarse un
puente al campo libre de las imágenes –y el lírico pasa este puente–
, el camino inverso es imposible, aunque haya algunos que crean
seguir este

camino. Aunque poblemos el aire con la fantasía de un Rafael,
aunque contemplemos como él a Santa Cecilia, arrobada en las
armonías de los coros celestiales, ningún sonido percibiremos en
este mundo perdido aparentemente para la música, y si nos
imaginamos que por un milagro empiezan a resonar aquellas
armonías, ¡ la Santa Cecilia, Pablo, la Magdalena y el mismo coro
de ángeles desaparecerían repentinamente!



Dejaríamos al instante de ser Rafael, y así como en aquel cuadro
los instrumentos profanos yacen rotos por el suelo, se disiparía
nuestra visión pictórica, empalidecida, ensombrecida, extinguida,
par otra de orden más alto. ¿Cómo habría de producirse el milagro?
¿Cómo el

mundo apolíneo de los ojos sumidos en la contemplación podría

engendrar de si mismo el sonido que simboliza una estera en que el
mundo apolíneo de la apariencia se extingue y anonada? El goce de
la apariencia no puede engendrar de si el goce de la no apariencia:
el deleite de la intuición el deleite porque no nos recuerda una
esfera en la cual la individuación queda rota y abolida. Habiendo ya
en otra parte definido lo apolíneo en oposición a lo dionisiaco,
debemos aquí reputar por falsa la idea de que la imagen, el
concepto, la apariencia tenga la virtud de engendrar sonidos. Y que
para refutarnos no se nos oponga el músico que compone al
presente poemas líricos, pues, por todo lo

dicho, debemos afirmar que la relación del poema lírico con su

composición debe ser siempre otra que la del padre con el hijo.
¿Pero cuál?

Ahora los partidarios de una estética arbitraria nos saldrán al paso
con la siguiente afirmación: "no es la poesía, sino el sentimiento
engendrado por la poesía, el que determina la composición”. No
estoy conforme: el sentimiento, el tono sentimental más o menos
marcado, es

precisamente, en el terreno del arte creador, lo no artístico, es más,
sólo

su completa desaparición es lo que provoca la contemplación
desinteresada del artista. Pero se me podría replicar que yo mismo
he hablado antes de Voluntad, la cual llega en la música a una
expresión simbólica cada vez más adecuada. Mi contestación,
sintetizada en un principio estético, sería ésta: “la Voluntad es el



objeto de la música, pero no su origen”, es decir, la Voluntad
considerada en su

universalidad más extrema, como el fenómeno primordial, bajo el
cual se da todo devenir. Lo que nosotros llamamos sentimiento está
ya, respecto de esta Voluntad, penetrado y saturado de
representaciones conscientes o inconscientes, y, por lo mismo, ya
no es objeto de la música: dejada aparte la cuestión de si ésta lo
puede engendrar.

Pongamos par ejemplo los sentimientos de amor, de temor y de

esperanza: la música no puede expresarlos por caminos directos,
por lo que llena cada uno de estos sentimientos con
representaciones. En cambio, estos sentimientos sirven para
simbolizar la música, y esto es lo que hace el lírico traduciendo el
mundo de La Voluntad inasequible a los conceptos y a las
imágenes, en el mundo simbólico de loa

sentimientos. Semejantes al lírico son todos aquellos oyentes
musicales que descubren un efecto de la música sobre sus
sentimientos: el poder remoto y escondido de la música evoca en
ellos un reino intermedio que, por decirlo así, les proporciona un
gusto preliminar, un concepto simbólico preliminar de la música
propiamente dicha, el reino

intermediario de los afectos. De él se puede decir, con respecto a la
Voluntad, objeto único de la música, que se conduce con respecto a
ésta como el sueño analógico de la mañana, según la teoría de

Schopenhauer, al verdadero sueño. Pero de todos aquellos que sólo
pueden comprender la música por sus efectos, hay que decir que se
quedan siempre en el vestíbulo y no consiguen penetrar hasta el

santuario: porque la música, como he dicho, no puede expresar sino
sólo simbolizar las efectos.



Por lo que se refiere al origen de la música, ya he declarado que
éste no puede estar ni está nunca en la Voluntad, sino antes bien en
el seno de aquel poder que bajo la forma de Voluntad engendra de
sí mismo un

mundo de visión: el origen de la música está más allá de toda

individuación, afirmación que se explica por si misma con arreglo a
nuestra definición de lo dionisiaco. En este punto quisiera que se me
permitiera echar una mirada sobre las afirmaciones decisivas a que
nos han llevado necesariamente la oposición de lo dionisiaco y lo
apolíneo.

La Voluntad, como forma fenoménica originaria, es el objeto de la
música, y en este sentido puede ser considerada como una
imitación de la naturaleza, pero de la forma más universal de la
naturaleza.

La Voluntad misma y los sentimientos –como las manifestaciones de
la voluntad ya penetradas de representaciones– son completamente

incapaces de engendrar la música; como, por otra parte, la música
es impotente para expresar sentimientos, tener por objeto
sentimientos, porque su objeto propio es la voluntad.

El que considera los sentimientos como el efecto de la música, ve
en ellos, por decirlo así, un mundo intermedio que le puede
adelantar un gusto por la música, pero que le impide llegar a su más
íntimo sagrario.

Por consiguiente, cuando el músico compone una canción lírica, no
se siente excitado ni por las imágenes ni por el lenguaje sentimental
del texto, sino que la elección del texto es determinada por un
estimulo musical proveniente de otra esfera completamente distinta,
siendo entonces la letra una expresión simbólica. Por lo tanto, no se
puede hablar de una relación necesaria entre la canción y la música,
pues estos dos mundos puestos aquí en contacto, el mundo de las
imágenes y el de los sonidos, están demasiado lejos el uno del otro



para poder tener más que una relación meramente exterior; el canto
es sólo un símbolo y está con la música en la relación de los
jeroglíficos egipcios de la valentía con los valientes guerreros. En las
más altas manifestaciones musicales sentimos muchas veces la
grosería de cualquier imagen y de cualquier efecto alegado
analógicamente: por ejemplo, los últimos cuartetos de Beethoven,
que se avergonzarían de cualquier

interpretación plástica tomada del reino de la realidad empírica. El
símbolo no tiene ya importancia alguna ante esta esencia divina que

aquí se nos revela; más aún, nos parecería una superficialidad
injuriosa.

Y que no se nos reproche que colocados en este punto de vista

pongamos sobre el tapete el último tiempo de la novena sinfonía de
Beethoven, de encanto inexplicable, para hablar de él sin ambages.

¿Quién me podría convencer de que el júbilo redentor ditirámbico de
esta música no es incongruente con la poesía de Schiller, que, como
pálido reflejo de la luna, queda completamente empalidecido por
aquel mar agitado? ¿ Ni quién me disputaría que aquel sentimiento
no puede ser expresado por la música, porque incapacitados por
ésta para todo lo que sea imágenes y palabras, no oímos nada de la
poesía de Schiller?

Todo aquel alto vuelo, aquella sublimidad de los versos de Schiller,
no hace sino estorbar, incomodar y hasta ofender a la ardorosa
melodía popular de la alegría; pero como el creciente desarrollo de
los coros y de las masas orquestales nos impide oírla, no sentimos
la incongruencia.

¿Y qué estimación hemos de hacer de aquella superstición estética
según la cual Beethoven, en este cuarto tiempo de la novena
sinfonía, habría querido hacer una solemne confesión de los límites
de la música absoluta, y abrir en cierto modo las puertas de un
nuevo arte en el cual la música fuese capaz de expresar la imagen y



el concepto por medio del espíritu consciente? Y qué nos dice
Beethoven mismo cuando al

empezar este coro por un recitativo: “ ¡ Oh, amigos míos, dejad ese
tono y entonad un cántico más agradable y más alegre!” ¡ Más
agradable y más alegre! Para ello necesitaba el eco persuasivo de
la voz humana, el estilo candoroso del cántico popular. Lo que pide
el sublime músico no es la palabra, sino un sonido más agradable;
no es el concepto, sino un tono más íntimo y gozoso en su anhelo
por despertar todas las

potencias anímicas de su orquesta. ¿ Cómo se pudo desconocer
esto?

Más bien podríamos decir de este tiempo lo que dijo Richard
Wagner de su misa solemne, que era “ una obra puramente
sinfónica del más neto carácter beethoveniano”. ( Beethoven, p. 47.)
“ Las voces son aquí tratadas como instrumentos humanos: el texto,
en estas grandes

composiciones religiosas, no está concebido según su significación

conceptual, sino que sirve simplemente como material para el canto
y por lo mismo no perturba el sentimiento musical, porque nunca

despierta en nosotros representaciones lógicas, sino que, con
arreglo a su carácter religioso, sólo pone ante nuestra mente
fórmulas simbólicas de fe, bien conocidas.” Por lo demás, yo no
dudo que Beethoven, en el caso en que hubiera escrito su
proyectada décima sinfonía –de la cual dejó diseños–, precisamente
habría escrito la décima sinfonía y nada más.

Pasemos ahora, tras esta introducción, a tratar de la ópera, para
poder considerar luego su pareja en la tragedia griega. Lo
observado por nosotros en el último tiempo de la novena sinfonía,
es decir, en la cima del desarrollo de la música moderna, que la
palabra queda por completo apagada bajo las olas de un mar de
sonidos, no es nada excepcional ni singular, sino la reforma



generalmente seguida en la música vocal de todos los tiempos,
conforme únicamente con los orígenes del canto lírico. Ni el hombre
agitado por la embriaguez dionisiaca, ni tampoco la masa orgiástica,
poseen un oyente al cual necesiten comunicar algo, como el que
supone el narrador épico y en general el artista apolíneo.

Por el contrario, es propio del arte dionisiaco no conocer referencia
alguna a un oyente: el ferviente servidor del culto de Dionisio, como
ya dije en otra parte, solo es comprendido por sus compañeros. Si
en aquellas endémicas explosiones de excitación dionisiaca
imaginásemos un oyente le cabría la suerte que a Penteo, el es- pía
descubierto; a saber: sería destrozado por las ménades. El lírico
canta como canta el pájaro, por una necesidad interior, y
enmudecerá si ante él se planta el oyente curioso. Por esto sería
contrario a la naturaleza pedir al lírico que se preocupe de las
palabras de su canción, lo que exigiría un oyente, lo que no puede
pretenderse en modo alguno tratándose de la lírica. Ahora bien,
preguntamos sinceramente, con las poesías de los más grandes
líricos de la antigüedad, si pudieron pensar siquiera hacerse
entender de la multitud por medio de imágenes y conceptos, y
rogamos que se nos conteste a esta sincera pregunta recordando a

Píndaro y los coros esquilianos. ¿Aquellos atrevidos y oscurísimos

atracones de ideas, aquellos remolinos de imágenes eternamente
renovados, aquel tono de oráculo del conjunto, todo lo cual no se
puede penetrar debidamente sino haciendo callar a la música y a la
orquesta, todo este mundo de milagros pudo ser, tratándose del
pueblo griego, transparente como un cristal, una interpretación de la
música por medio de imágenes y de conceptos? ¿Y acaso Píndaro,
el maravilloso poeta, habría pensado en hacer mas clara la clarísima
música de su lira con aquellos misteriosos pensamientos? ¿No
debemos pensar más bien en lo que el lírico es realmente, es decir,
el hombre artista que piensa en la música por medio de la simbólica
de imágenes y afectos, pero que no tiene que comunicar nada a
ningún oyente; que, en sus momentos de rapto, olvida todo lo que
pasa a su alrededor? Y así como el lírico sus himnos, así canta el



pueblo su canción, para sí mismo, por un impulso interior, sin
preocuparse de si sus palabras son inteligibles para otro cualquiera
que no cante con él. Recordemos nuestra experiencia

personal cuando se trata del arte musical en sus manifestaciones
más altas: ¿ qué entendemos del texto de una misa de Palestrina,
de una cantata de Bach, de un oratorio de Händel, cuando nosotros
no

tomamos parte en el canto, sino que simplemente lo oímos? Sólo
para los que cantan hay una lírica, una música vocal: el oyente la
considera como música absoluta. Pero ahora empieza la ópera,
según los más

autorizados testimonios con el oyente que tiene la pretensión de

entender las palabras.

¡Cómo? ¿El oyente tiene pretensiones? ¿Las palabras deben ser

entendidas?

***

Poner la música al servicio de una serie de imágenes y de
conceptos, utilizarla como medio para un fin, para su mejor
comprensión y para su fortalecimiento, esta singular arrogancia que
hallamos en el concepto de la ópera, me recuerda la ridícula
pretensión de aquel hombre que

quería elevarse por los aires con sus brazos: lo que pretendía este
hombre, como lo pretende la ópera, son cosas verdaderamente

imposibles. El referido concepto de la ópera exige de la música no
un

uso indebido, sino –como ya he dicho– ¡ una cosa imposible! La
música no puede nunca emplear medios, aunque se la golpee, se la
taladre o se la atormente; como ruido, como redoble de tambor, es



decir, en sus grados más groseros y sencillos vence siempre a la
poesía y la rebaja a un mero reflejo suyo. La ópera, como género
artístico, según el concepto que aquí hemos traído a consideración,
no es solamente una aplicación extraviada de la música, sino que
supone una idea equivocada de la estética. Pero si yo trato aquí de
justificar la ópera ante la estética, claro es que estoy muy lejos de
querer justificar las óperas malas o los poemas musicales
inestéticos. La peor música, frente al mejor poema, siempre
significará el fondo dionisiaco, y el peor poema podrá ser espejo
espía y reflejo de este fondo, en la mejor música: porque ya el
sonido aislado, frente a la imagen, es dionisíaco, y la imagen
aislada, con el concepto y la palabra, frente a la música, es
apolínea. Y aun una música mala, unida a un poema malo, nos
puede instar respecto a la esencia de la música y de la poesía.

Por consiguiente, cuando, por ejemplo, Schopenhauer, consideraba
la Norma de Bellini como colmo de la tragedia, en cuanto a música y

poesía, tenía perfecto derecho a pensar así en su excitación

dionisiacoapolínea y en su olvido de sí mismo, porque sentía la
música y la poesía en su valor filosófico más universal, como música
y poesía en general; mientras que con aquel juicio demostraba
únicamente un gusto poco depurado, un gusto anacrónico. Para
nosotros, que

deliberadamente apartamos de nuestra consideración toda cuestión

sobre el valor histórico de una obra musical y sólo estudiamos el
fenómeno en si, en su significación invariable y por decirlo así
eterna, y par tanto en su tipo más elevado, para nosotros la ópera
como género aparece tan justificada como la canción popular, en
cuanto en las dos vemos la síntesis de lo apolíneo y lo dionisiaco –
nos referimos al tipo más elevado de ópera, y para las dos
admitimos una misma causa de origen. Nosotros rechazamos la
ópera sólo en cuanto ésta presenta un origen histórico
completamente distinto del origen del lied o canción popular; esta
ópera histórica es al género que nosotros defendemos



como la marioneta al hombre vivo. Y así como la música nunca
puede ser un medio al servicio de un texto, sino que siempre se
sobrepone al texto, así, siempre se trataría de una música mala, si
el compositor subordinara toda su fuerza creadora dionisíaca a cada
uno de los gestos y palabras de sus marionetas. El poeta no deberá
ofrecer al músico más que las usuales figuras esquemáticas con su
regularidad egipcia, y el valor de la ópera será tanto más alto cuanto
más libremente se

desarrollen los instintos dionisiacos de la música y cuanto más

desdeñosamente trate las llamadas exigencias dramáticas. La ópera
será, en este sentido y en el mejor caso, buena música y sólo
música; mientras que el juego escénico es, por decirlo así, un ropaje
fantástico de la orquesta, y ante todo, de su principal instrumento, el
cantante, del cual aparta los ojos el aficionado inteligente. Cuando la
gran masa del público se complace precisamente en este ropaje
tolerando

simplemente la música, se conduce como aquellos que estiman el

marco dorado de un cuadro más que el cuadro mismo: ¿ quién se

atrevería a justificar estéticamente semejante extravío?

¿ Pero qué significación habremos de dar ahora a la música
dramática en su mayor alejamiento posible de la música pura, de
efectos propios, de la música netamente dionisíaca? Imaginémonos
un drama

apasionado que arrebate al espectador y que tenga ya asegurado el
éxito como acción; ¿ qué podrá añadir la música dramática, dado
que no

quite algo? Pero en primer lugar, sí quita, pues en cada momento en
que la fuerza dionisiaca de la música impresiona al espectador,
desvía la mirada de la visión de los personajes que tiene ante si; el
espectador (oyente) olvida entonces el drama, y sólo vuelve a él



cuando ha cesado el encanto dionisiaco de la música. Y en cuanto
la música hace olvidar el drama, no es música dramática. ¿Pero qué
música es ésa que no tiene fuerza dionisiaca ninguna sobre el
oyente? ¿Y cómo es posible esa Música? Es posible como mera
simbólica convencional, en la que el convencionalismo ahoga toda
fuerza natural; como música que se ha rebajado a la categoría de
signo mnemotécnico; y su efecto tenderá a advertir al espectador de
algo que ante el espectáculo del drama, si lo

comprende, no puede pasar inadvertido; de igual modo que un
toque de corneta es para un caballo un estímulo para trotar. Por
último habría también, al principio del drama o en los entreactos o
en los pasajes aburridos o dudosos para el efecto dramático, y aun
para sus

momentos culminantes, otra música no menos convencional, que
seria como un estimulante de las personas cuyos nervios estuvieran

apagados o embotados. Yo no puedo distinguir en la llamada
música dramática sino dos elementos: una música retórica y
convencional y una música estimulante de efectos ante todo físicos;
y esta música participa del redoble del tambor y del toque de
corneta, como la voz del guerrero que nos incita a entrar en fuego.
Pero el sentido ilustrado que se crea en la música pura pide que
estas dos tendencias abusivas sean enmascaradas, exige, sí,
recuerdos y excitaciones, pero en buena

música que a la vez sea agradable y variable. ¡ Qué desesperación
para el músico dramático, que debe enmascarar el ruido del tambor
con

buena música, que no ha de producir el efecto de la música pura,
sino un efecto excitante! Y luego viene el público filisteo de mil
cabezas y se regocija ante esta música dramática que se
avergüenza de sí misma. El no nota nada de esta vergüenza y
perplejidad; antes bien, siente su piel agradablemente cosquilleada.
A este público se le procura complacer por todos los medios
imaginables; a este público, en el que encontramos al disoluto



epicúreo de ojos apagados por el vicio y que necesita excitantes; al
que se imagina ilustrado y cree haberse aficionado a la buena
música y al buen drama como a los buenos manjares, y que, por lo
demás, no hace mucho caso de ellos; al olvidadizo y disipado
egoísta, al que hay que atraer a la obra de arte por la fuerza y a
toque de corneta, porque durante la representación cruzan por su
cerebro planes ambiciosos de lucro o de placeres. ¡ Desgraciado
músico dramático! " ¡

Olfatea a sus mecenas que se aproximan! Sabe que son fríos e

incultos.” ¿ Por qué atormenta para tan torpes fines a las dulces
musas? Y que las atormenta y las martiriza lo confiesa él mismo

descaradamente.

Hemos supuesta un drama apasionado que arrastra a los
espectadores, capaz de producir sus efectos sin necesidad de
música; yo temía que lo que en este drama es poesía y no
propiamente acción, fuera a la

verdadera poesía como la música dramática a la música general:
una poesía mnemotécnica y estimulante. La poesía es empleada
como medio para recordar convencionalmente sentimientos y
pasiones cuya

expresión es hallada normalmente por verdaderos poetas que por
ello se han hecho célebres. En seguida exigimos que en las
momentos

peligrosos venga en ayuda de la verdadera acción, ya sea ésta una
espantosa historia criminológica o una comedia de magia, para
echar sobre ella una especie de púdico velo. Con el vergonzoso
sentimiento de que la poesía es sólo una mascarada que no resiste
la luz del día, pedimos esta poesía dramática para la música
dramática; y como luego el poetastro autor de tales dramas se
encuentra a la mitad de su



camino con el músico dramático, con sus admirables dotes de

tamborilero y trompetero y su horror por la música pura que confía
en sí misma y se basta a sí misma, estas dos caricaturas apolíneas
y dionisíacas se contemplan y se abrazan, ¿ pobre par de nobile
fratrum!
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