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En algun apartado rincon del universo centelleante,
desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un

astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento.
Fue

el minuto mas altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin
de

cuentas, so6lo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza,
el

astro se held y los animales inteligentes hubieron de perecer.
Alguien

podria inventar una fabula semejante pero, con todo, no habria
ilustrado suficientemente cuan lastimoso, cuan sombrio y caduco,

cuan estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el
intelecto



humano dentro de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no
existia; cuando de nuevo se acabe todo para él no habra sucedido

nada, puesto que para ese intelecto no hay ninguna mision ulterior
que

conduzca mas alla de la vida humana. No es sino humano, y
solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si
en él girasen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos
comunicarnos con la mosca, llegariamos a saber que también ella

navega por el aire poseida de ese mismo pathos, y se siente el
centro

volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, por despreciable
e

insignificante que sea, que, al mas pequeno soplo de aquel poder
del

conocimiento, no se infle inmediatamente como un odre; y del
mismo

modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el
mas

soberbio de los hombres, el fildésofo, esta completamente
convencido

de que, desde todas partes, los 0jos del universo tienen

telescopicamente puesta su mirada en sus obras y pensamientos.



Es digno de nota que sea el intelecto quien asi obre, €l que, sin

embargo, solo ha sido afadido precisamente como un recurso de
los

seres mas infelices, delicados y efimeros, para conservarlos un
minuto

en la existencia, de la cual, por el contrario, sin ese aditamento

tendrian toda clase de motivos para huir tan rapidamente como el
hijo

de Lessing. Ese orgullo, ligado al conocimiento y a la sensacion,
niebla

cegadora colocada sobre los ojos y los sentidos de los hombres, los
hace enganarse sobre el valor de la existencia, puesto que aquél
proporciona la mas aduladora valoracion sobre el conocimiento
mismo. Su efecto mas general es el engano —pero también los
efectos mas particulares llevan consigo algo del mismo caracter—.
El intelecto, como medio de conservacion del individuo,

desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el
medio, merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco

robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en
la

lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del

animal de rapina. En los hombres alcanza su punto culminante este



arte de fingir; aqui el engano, la adulacion, la mentira y el fraude, la

murmuracion, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento,
el

convencionalismo encubridor, la escenificacion ante los demas y
ante

uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la
llama de |la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay
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nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir
entre

los hombres una inclinacion sincera y pura hacia la verdad. Se
encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensuefos; su

mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y
percibe

“formas”, su sensacion no conduce en ningun caso a la verdad, sino
que se contenta con recibir estimulos, como si jugase a tantear el

dorso de las cosas. Ademas, durante toda una vida, el hombre se
deja

engafar por la noche en el sueno, sin que su sentido moral haya
tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que ha habido
hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar los

ronquidos. En realidad, s qué sabe el hombre de si mismo? 4 Seria



capaz de percibirse a si mismo, aunque soélo fuese por una vez,
como

si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¢Acaso no le oculta la
naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de
modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del

rapido flujo de su circulacién sanguinea, de las complejas
vibraciones

de sus fibras, quede desterrado y enredado en una conciencia

soberbia e ilusa? Ella ha tirado la | ave, y jay de la funesta
curiosidad

que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la
conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la
crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia

de su ignorancia y, por asi decirlo, pendiente en sus suefios del
lomo

de un tigre! ;De donde procede en el mundo entero, en esta
constelacioén, el impulso hacia la verdad?

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en
que se quiere mantener frente a los demas individuos, utiliza el
3

intelecto y la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero,



puesto que el hombre, tanto por la necesidad como por hastio,
desea

existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de pazy,
de

acuerdo con este, procura que, al menos, desaparezca de su mundo
el mas grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de paz

conlleva algo que promete ser el primer paso para la consecucion
de

ese misterioso impulso hacia la verdad. En este mismo momento se
fija lo que a partir de entonces ha de ser “verdad”, es decir, se ha
inventado una designacion de las cosas uniformemente valida y

obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también
las

primeras leyes de verdad, pues aqui se origina por primera vez el
contraste entre verdad y mentira. El mentiroso utiliza las
designaciones validas, las palabras, para hacer aparecer lo irreal

como real; dice, por ejemplo, “soy rico” cuando la designacion
correcta

para su estado seria justamente “pobre”. Abusa de las convenciones

consolidadas haciendo cambios discrecionales, cuando no
invirtiendo

los nombres. Si hace esto de manera interesada y que ademas

ocasione perjuicios, la sociedad no confiara ya mas en él y, por este



motivo, lo expulsara de su seno. Por eso los hombres no huyen
tanto

de ser engafnados como de ser perjudicados mediante el engano; en
este estadio tampoco detestan en rigor el embuste, sino las

consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas clases de embustes.
El

hombre nada mas que desea la verdad en un sentido analogamente
limitado: ansia las consecuencias agradables de la verdad, aquellas
que mantienen la vida; es indiferente al conocimiento puro y sin
consecuencias € incluso hostil frente a las verdades susceptibles de
4

efectos perjudiciales o destructivos. Y, ademas, ¢qué sucede con
esas

convenciones del lenguaje? ¢ Son quiza productos del conocimiento,

del sentido de la verdad? ;Concuerdan las designaciones y las
cosas?

¢ Es el lenguaje la expresion adecuada de todas las realidades?
Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar

a imaginarse que esta en posesion de una “verdad” en el grado que
se

acaba de senalar. Si no se contenta con la verdad en forma de

tautologia, es decir, con conchas vacias, entonces trocara



continuamente ilusiones por verdades. ;Qué es una palabra? La

reproduccion en sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir
ademas

a partir del impulso nervioso la existencia de una causa fuera de

nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado del
principio

de razon. jComo podriamos decir legitimamente, si la verdad fuese
lo

unico decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto de vista de la
certeza lo fuese también respecto a las designaciones, cdmo, no
obstante, podriamos decir legitimamente: la piedra es dura, como si
ademas captasemos lo “duro” de otra manera y no solamente como
una excitacion completamente subjetiva! Dividimos las cosas en
generos, caracterizamos el arbol como masculino y la planta como

femenino: jqué extrapolacion tan arbitraria! jA qué altura volamos
por

encima del canon de la certeza! Hablamos de una “serpiente”: la

designacion cubre solamente el hecho de retorcerse; podria, por
tanto,

atribuirsele también al gusano. jQué arbitrariedad en las
delimitaciones! jQué parcialidad en las preferencias, unas veces de

una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los diferentes



lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia que con
5

las palabras jamas se | ega a la verdad ni a una expresion adecuada
pues, en caso contrario, no habria tantos lenguajes. La “cosa en si”
(esto seria justamente la verdad pura, sin consecuencias) es

totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el
creador

del lenguaje. Este se limita a designar las relaciones de las cosas
con

respecto a los hombres y para expresarlas apela a las metaforas
mas

audaces. jEn primer lugar, un impulso nervioso extrapolado en una
imagen! Primera metafora. jLa imagen transformada de nuevo en un
sonido! Segunda metafora. Y, en cada caso, un salto total desde una

esfera a otra completamente distinta. Se podria pensar en un
hombre

que fuese completamente sordo y jamas hubiera tenido ninguna

sensacion sonora ni musical; del mismo modo que un hombre de
estas

caracteristicas se queda aténito ante las figuras acusticas de
Chladni

en la arena, descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y

jurara entonces que, en adelante, no se puede ignorar lo que los



hombres llaman “sonido”, asi nos sucede a todos nosotros con el

lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando
hablamos

de arboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, mas
que metaforas de las cosas que no corresponden en absoluto a las

esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado en
la

arena, la enigmatica x de la cosa en si se presenta en principio
como

impulso nervioso, después como figura, finalmente como sonido.
Por

tanto, en cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un proceso
|6gico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y

construye el hombre de la verdad, el investigador, el filésofo,
procede,

si no de las nubes, en ningun caso de la esencia de las cosas.
6
Pero pensemos especialmente en la formacion de los conceptos.

Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en
tanto

que justamente no ha de servir para la experiencia singular y
completamente individualizada a la que debe su origen, por ejemplo,

como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo con



innumerables experiencias, por asi decirlo, mas 0 menos similares,
jamas idénticas estrictamente hablando; en suma, con casos
puramente diferentes. Todo concepto se forma por equiparacion de
casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que una hoja no es
igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha formado al
abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al
olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la

representacion, como si en la naturaleza hubiese algo separado de
las

hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo primigenio a
partir

del cual todas las hojas habrian sido tejidas, disefiadas, calibradas,
coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos tan torpes, que

ningun ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel
del

arquetipo. Decimos que un hombre es “honesto”. 4 Por qué ha
obrado

hoy tan honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser

asi: a causa de su honestidad. jLa honestidad! Esto significa a su
vez:

la hoja es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en

absoluto de una cualidad esencial, denominada “honestidad”, pero
Si



de una serie numerosa de acciones individuales, por lo tanto
desemejantes, que igualamos olvidando las desemejanzas, vy,

entonces, las denominamos acciones honestas; al final formulamos
a

partir de ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad”.
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La omision de lo individual y de lo real nos proporciona el

concepto del mismo modo que también nos proporciona la forma,
mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, asi como
tampoco ningun tipo de géneros, sino solamente una x que es para

nosotros inaccesible e indefinible. También la oposicion que
hacemos

entre individuo y especie es antropomdérfica y no procede de la
esencia

de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a decir que no
le

corresponde: en efecto, seria una afirmacion dogmatica y, en cuanto
tal, tan demostrable como su contraria.
¢ Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de

metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas,
una

suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas
y



adornadas poética y retéricamente y que, después de un prolongado

uso, un pueblo considera firmes, candnicas y vinculantes; las
verdades

son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metaforas que
se

han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido
su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino
como metal.

No sabemos todavia de donde procede el impulso hacia la

verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atencion al

compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz, es
decir,

utilizar las metaforas usuales; por tanto, solamente hemos prestado
atencion, dicho en términos morales, al compromiso de mentir de

acuerdo con una convencion firme, mentir borreguilmente, de
acuerdo

con un estilo vinculante para todos. Ciertamente, el hombre se
olvida

de que su situacion es ésta; por tanto, miente de la manera
sefalada
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inconscientemente y en virtud de habitos seculares —y
precisamente



en virtud de esta inconsciencia, precisamente en virtud de este
olvido,

adquiere el sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento de

estar comprometido a designar una cosa como “roja”, otra como
“fria”

y una tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral hacia
la

verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confia y
a

quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a si mismo lo
honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el
hombre pone sus actos como ser racional bajo el dominio de las

abstracciones; ya no tolera mas el ser arrastrado por las
impresiones

repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas

impresiones en conceptos mas descoloridos, mas frios, para
uncirlos

al carro de su vida y de su accion. Todo lo que eleva al hombre por
encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las
metaforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad de

disolver una figura en un concepto. En el ambito de esos esquemas
es

posible algo que jamas podria conseguirse bajo las primitivas



impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y

grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios,
subordinaciones

y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las

primitivas impresiones intuitivas como lo mas firme, lo mas general,
lo

mejor conocido y lo mas humano y, por tanto, como una instancia
reguladora e imperativa. Mientras que toda metafora intuitiva es

individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe siempre ponerse
a

salvo de toda clasificacidn, el gran edificio de los conceptos ostenta
la

rigida regularidad de un columbarium romano e insufla en la Iégica
el
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rigor y la frialdad peculiares de la matematica. Aquel a quien
envuelve

el halito de esa frialdad, se resiste a creer que también el concepto,

0seo y octogonal como un dado y, como tal, versatil, no sea mas
que

el residuo de una metafora, y que la ilusion de la extrapolacién
artistica

de un impulso nervioso en imagenes es, si no la madre, si sin

embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de ese



juego de dados de los conceptos se denomina “verdad” al uso de
cada

dado segun su designacion; contar exactamente sus puntos, formar

las clasificaciones correctas y no violar en ningun caso el orden de
las

castas ni la sucesion jerarquica. Asi como los romanos y los
etruscos

dividian el cielo mediante rigidas lineas matematicas y conjuraban
en

ese espacio asi delimitado, como en un templum, a un dios, cada

pueblo tiene sobre él un cielo conceptual semejante
matematicamente

repartido y en esas circunstancias entiende por mor de la verdad,
que

todo dios conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera.
Cabe admirar en este caso al hombre como poderoso genio
constructor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por
asi decirlo, sobre agua en movimiento una catedral de conceptos
infinitamente compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en tales
cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de telaranas,
suficientemente liviano para ser transportado por las olas,
suficientemente firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de

viento. Como genio de la arquitectura el hombre se eleva muy por



encima de la abeja: ésta construye con la cera que recoge de la
naturaleza; aquél, con la materia bastante mas delicada de los
conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar por si mismo.
10

Aqui él es acreedor de admiracion profunda —pero no ciertamente
por

su inclinacién a la verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si
alguien esconde una cosa detras de un matorral, a continuacion la
busca en ese mismo sitio y, ademas, la encuentra, no hay mucho de
qué vanagloriarse en esa busqueda y ese descubrimiento; sin

embargo, esto es lo que sucede con la busqueda y descubrimiento
de

la “verdad” dentro del recinto de la razdn. Si doy la definicidn de

mamifero y a continuacion, después de haber examinado un
camello,

declaro: “he aqui un mamifero”, no cabe duda de que con ello se ha
traido a la luz una nueva verdad, pero es de valor limitado; quiero
decir; es antropomorfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto
que sea “verdadero en si”, real y universal, prescindiendo de los

hombres. El que busca tales verdades en el fondo solamente busca
la

metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprension



del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor
de

los casos, el sentimiento de una asimilacion. Del mismo modo que el
astrélogo considera a las estrellas al servicio de los hombres y en
conexion con su felicidad y con su desgracia, asi también un
investigador tal considera que el mundo en su totalidad esta ligado a

los hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido
original,

el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, el hombre.

Su procedimiento consiste en tomar al hombre como medida de
todas

las cosas; pero entonces parte del error de creer que tiene estas
cosas

ante si de manera inmediata,como objetos puros. Por tanto, olvida
que

las metaforas intuitivas originales no son mas que metaforas y las
toma por las cosas mismas.
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Sélo mediante el olvido de este mundo primitivo de metaforas,

s6lo mediante el endurecimiento y petrificacion de un fogoso
torrente

primordial compuesto por una masa de imagenes que surgen de la

capacidad originaria de la fantasia humana, s6lo mediante la



invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa son
una

verdad en si, en resumen: gracias solamente al hecho de que el
hombre se olvida de si mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto
artisticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y

consecuencia; si pudiera salir, aunque sélo fuese un instante, fuera
de

los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaria en
el

acto su “conciencia de si mismo”. Le cuesta trabajo reconocer ante
Si

mismo que el insecto o el pajaro perciben otro mundo
completamente

diferente al del hombre y que la cuestion de cual de las dos

percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de
sentido,

ya que para decidir sobre ello tendriamos que medir con la medida
de

la percepcidn correcta, es decir, con una medida de la que no se
dispone. Pero, por lo demas, la “percepcién correcta” —es decir, la

expresion adecuada de un objeto en el sujeto— me parece un
absurdo

lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas
absolutamente



distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna
causalidad,

ninguna exactitud, ninguna expresioén, sino, a lo sumo, una conducta
estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a
un lenguaje completamente extrano, para lo que, en todo caso, se

necesita una esfera intermedia y una fuerza mediadora, libres
ambas

para poetizar e inventar. La palabra “fendbmeno” encierra muchas

seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que
no
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es cierto que la esencia de las cosas se manifieste en el mundo
empirico. Un pintor que careciese de manos y quisiera expresar por

medio del canto el cuadro que ha concebido, revelara siempre, en
ese

paso de una esfera a otra, mucho mas sobre la esencia de las cosas

que en el mundo empirico. La misma relacidon de un impulso
nervioso

con la imagen producida no es, en si, necesaria; pero cuando la

misma imagen se ha producido millones de veces y se ha
transmitido

hereditariamente a través de muchas generaciones de hombres,

apareciendo finalmente en toda la humanidad como consecuencia



cada vez del mismo motivo, acaba por llegar a tener para el hombre
el

mismo significado que si fuese la unica imagen necesaria, como si
la

relacion del impulso nervioso original con la imagen producida fuese
una relacion de causalidad estricta; del mismo modo que un sueio
eternamente repetido seria percibido y juzgado como algo
absolutamente real. Pero el endurecimiento y la petrificacion de una
metafora no garantizan para nada en absoluto la necesidad y la
legitimacion exclusiva de esta metafora.

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales
consideraciones ha sentido una profunda desconfianza hacia todo

idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la
claridad

necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes
de

la naturaleza; y ha sacado esta conclusion: aqui, cuanto alcanzamos
en las alturas del mundo telescopico y en los abismos del mundo
microscopico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan
regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavara eternamente con

éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habra de concordar
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entre si y no se contradira. Qué poco se asemeja esto a un producto
de la imaginacion; si lo fuese, tendria que quedar al descubierto en
alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir
por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese una percepcion

sensorial diferente, podriamos percibir unas veces como pajaros,
otras

como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros viese el
mismo estimulo como rojo, otro como azul e incluso un tercero lo

percibiese como un sonido, entonces nadie hablaria de tal
regularidad

de la naturaleza, sino que solamente se la concebiria como una
creacion altamente subjetiva. Entonces, ¢ qué es, en suma, para
nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en si, sino

solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras
leyes

de la naturaleza que, a su vez, s6lo nos son conocidas como sumas

de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen
mas

que remitir continuamente unas a otras y nos resultan
completamente

incomprensibles en su esencia; en realidad solo conocemos de ellas
lo



gue nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las
relaciones

de sucesion y los numeros. Pero todo lo maravilloso, lo que
precisamente nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que
reclama nuestra explicacion y lo que podria introducir en nosotros la

desconfianza respecto al idealismo, reside unica y exclusivamente
en

el rigor matematico y en la inviolabilidad de las representaciones del

espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las producimos
en

nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la arana
teje su tela; si estamos obligados a concebir todas las cosas

solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravil a el
que,
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a decir verdad, solo captemos en todas las cosas precisamente
esas

formas, puesto que todas ellas deben | evar consigo las leyes del

numero, y el numero es precisamente lo mas asombroso de las
cosas.

Toda la regularidad de las orbitas de los astros y de los procesos
quimicos, regularidad que tanto respeto nos infunde, coincide en el

fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos en las



cosas, de modo que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros
mismos. En efecto, de aqui resulta que esta produccidn artistica de

metaforas con la que comienza en nosotros toda percepcion,
supone

ya esas formas y, por tanto, se realizara en el as; sélo por la sdlida

persistencia de esas formas primigenias resulta posible explicar el
que

mas tarde haya podido construirse sobre las metaforas mismas el
edificio de los conceptos. Este edificio es, efectivamente, una
imitacion, sobre la base de las metaforas, de las relaciones de
espacio, tiempo y numero.

2

Como hemos visto, en la construccién de los conceptos trabaja
originariamente el lenguaje; mas tarde la ciencia. Asi como la abeja
construye las celdas y, simultaneamente, las rellena de miel, del
mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran

columbarium de los conceptos, necropolis de las intuiciones;
construye

sin cesar nuevas y mas elevadas plantas, apuntala, limpia y renueva
las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en | enar ese colosal

andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar dentro
de



él todo el mundo empirico, es decir, el mundo antropomérfico. Si ya
el
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hombre de accion ata su vida a la razén y a los conceptos para no
verse arrastrado y no perderse a si mismo, el investigador construye
su choza junto a la torre de la ciencia para que pueda servirle de

ayuda y encontrar €l mismo proteccion bajo ese baluarte ya
existente.

De hecho necesita proteccién, puesto que existen fuerzas terribles
que

constantemente le amenazan y que oponen a la verdad cientifica
“verdades” de un tipo completamente diferente con las mas diversas
etiquetas.

Ese impulso hacia la construccion de metaforas, ese impulso
fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo
instante, pues si asi se hiciese se prescindiria del hombre mismo, no

queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que
con

sus evanescentes productos, los conceptos, resulta construido un
nuevo mundo regular y rigido que le sirve de fortaleza. Busca un

nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el
mito



y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rubricas y las celdas
de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas
extrapolaciones, metaforas y metonimias; continuamente muestra el
afan de configurar el mundo existente del hombre despierto,
haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan

inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el
mundo

de los suenos. En si, ciertamente, el hombre despierto solamente
adquiere conciencia de que esta despierto por medio del rigido y
regular tejido de los conceptos y, justamente por eso, cuando en

alguna ocasion un tejido de conceptos es desgarrado de repente por
el

arte | ega a creer que suefia. Tenia razon Pascal cuando afirmaba
16

que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo sueno, nos
ocupariamos tanto de él como de las cosas que vemos cada dia: “Si

un artesano estuviese seguro de que suefia cada noche, durante
doce

horas completas, que es rey, creo —dice Pascal— que seria tan

dichoso como un rey que sofnase todas las noches durante doce
horas



que es artesano”. La diurna vigilia de un pueblo miticamente
excitado,

como el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al milagro
que

se opera de continuo, tal y como el mito supone, mas parecida al
suefo que a la vigilia del pensador cientificamente desilusionado. Si
cada arbol puede hablar como una ninfa, o si un dios, bajo la
apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de pronto la misma
diosa Atenea puede ser vista en companiia de Pisistrato recorriendo

las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto el honrado
ateniense

lo creia—, entonces, en cada momento, como en suenos, todo es

posible y la naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como
Si

solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para quienes
no constituiria mas que una broma el enganar a los hombres bajo
todas las figuras.

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinacion a dejarse
engafar y estda como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le

narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando en una
obra

de teatro el comico, haciendo el papel de rey, actua mas regiamente



que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro del fingir, se

encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo
como

puede enganar sin causar dano, y en esos momentos celebra sus

Saturnales. Jamas es tan exuberante, tan rico, tan soberbio, tan agil
y
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tan audaz: poseido de placer creador, arroja las metaforas sin orden
alguno y remueve los mojones de las abstracciones de tal manera
que, por ejemplo, designa el rio como el camino en movimiento que

lleva al hombre alli donde habitualmente va. Ahora ha arrojado de si
el

signo de la servidumbre; mientras que antes se esforzaba con triste

solicitud en mostrar el camino y las herramientas a un pobre
individuo

gue ansia la existencia y se lanza, como un siervo, en buscar de
presa

y botin para su sefior, ahora se ha convertido en sefior y puede
borrar

de su semblante la expresion de indigencia. Todo lo que él hace
ahora

conlleva, en comparacion con sus acciones anteriores, el
fingimiento,



lo mismo que las anteriores conllevaban la distorsion. Copia la vida
del

hombre, pero la toma como una cosa buena y parece darse por
satisfecho con ella. Ese enorme entramado y andamiaje de los
conceptos al que de por vida se aferra el hombre indigente para
salvarse, es solamente un armazon para el intelecto liberado y un

juguete para sus mas audaces obras de arte y, cuando lo destruye,
lo

mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar irbnicamente,
uniendo

lo mas diverso y separando lo mas afin, pone de manifiesto que no

necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se
guia

por conceptos, sino por intuiciones. No existe ningun camino regular
que conduzca desde esas intuiciones a la region de los esquemas

espectrales, las abstracciones; la palabra no esta hecha para ellas,
el

hombre enmudece al verlas o habla en metaforas rigurosamente
prohibidas o mediante concatenaciones conceptuales jamas oidas,

para corresponder de un modo creador, aunque sélo sea mediante
la
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destruccion y el escarnio de los antiguos limites conceptuales, a la



impresion de la poderosa intuicion actual.
Hay periodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo

caminan juntos; el uno angustiado ante la intuicion, el otro
mofandose

de la abstraccion; es tan irracional el ultimo como poco artistico el
primero. Ambos ansian dominar la vida: éste sabiendo afrontar las
necesidades mas imperiosas mediante prevision, prudencia y

regularidad; aquél sin ver, como “héroe desbordante de alegria”,
esas

necesidades y tomando como real solamente la vida disfrazada de

apariencia y belleza. Alli donde el hombre intuitivo, como en la
Grecia

antigua, maneja sus armas de manera mas potente y victoriosa que
su

adversario, puede, si las circunstancias son favorables, configurar
una

cultura y establecer el dominio del arte sobre la vida; ese fingir, ese

rechazo de la indigencia, ese brillo de las intuiciones metaféricas v,
en

suma, esa inmediatez del engafio acompanan todas las

manifestaciones de una vida de esa especie. Ni la casa, ni el paso,
ni

la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren que ha sido la



necesidad la que los ha concebido: parece como si en todos ellos

hubiera de expresarse una felicidad sublime y una serenidad
olimpica

Yy, en cierto modo, un juego con la seriedad. Mientras que el hombre

guiado por conceptos y abstracciones solamente conjura la
desgracia

mediante el as, sin extraer de las abstracciones mismas algun tipo
de

felicidad; mientras que aspira a liberarse de los dolores lo mas
posible,

el hombre intuitivo, aposentado en medio de una cultura, consigue
ya,

gracias a sus intuiciones, ademas de conjurar los males, un flujo

constante de claridad, animacion y liberacion. Es cierto que sufre
con
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mas vehemencia cuando sufre; incluso sufre mas a menudo porque
no

sabe aprender de la experiencia y tropieza una y otra vez en la
misma

piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en
el

sufrimiento como en la felicidad, se desgafiita y no encuentra

consuelo. jCuan distintamente se comporta el hombre estoico ante
las



mismas desgracias, instruido por la experiencia y autocontrolado a

través de los conceptos! El, que sélo busca habitualmente
sinceridad,

verdad, emanciparse de los engafnos y protegerse de las incursiones
seductoras, representa ahora, en la desgracia, como aquél, en la
felicidad, la obra maestra del fingimiento; no presenta un rostro
humano, palpitante y expresivo, sino una especie de mascara de

facciones dignas y proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su
VOZ;

cuando todo un nublado descarga sobre él, se envuelve en su
manto y

se marcha caminando lentamente bajo la tormenta.
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