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UN CORAZON SENCILLO

Durante medio siglo, las vecinas acomodadas de Pont-1'Evéque envidiaron a
la sefiora Aubain por su criada Felicidad.

Por cien francos al afio, guisaba, limpiaba la casa, lavaba, cosia y plan-
chaba, sabia ensillar un caballo, cebar las aves, batir la manteca, y permane-
cia fiel a su ama, a pesar de que ésta no era una persona agradable.

Se habia casado con un buen mozo sin dinero, que murid a principios de
1809, dejandola dos nifios muy pequefios y bastantes deudas. Entonces ven-
dio sus fincas, salvo la granja de Toucques y la de Sefloses, cuya renta as-
cendia a 5.000 francos, todo lo més, y dejo su casa de Saint-Melaine para
habitar otra menos dispendiosa, que estaba detras del mercado y, en tiem-
pos, habia pertenecido a su familia.

Esta casa, con techo de pizarra, hallabase entre un pasaje y una callejuela
que iban a desembocar en el rio. Tenia por dentro diferencias de nivel, ex-
puestas a tropiezos. Un vestibulo estrecho separaba de la cocina la sala don-
de la sefiora Aubain se pasaba todo el santo dia sentada a la ventana en un



sillén de mimbre. Contra el zécalo, pintado de blanco, se alineaban ocho
sillas de caoba. El viejo piano soportaba, bajo un barémetro, un montén pi-
ramidal de cajas y cartones. Dos poltronas de tapiceria flanqueaban la chi-
menea, de marmol amarillo, estilo Luis XV. El reloj, en medio, representaba
un templo de Vesta; y todo el cuarto trascendia algo a moho, porque el sola-
do estaba mas bajo que el jardin.

En el primer piso estaba, desde luego, el cuarto de "la sefiora", muy gran-
de, revestido de un papel de flores palidas y ornado con el retrato "del se-
for", en traje de lechuguino. Comunicaba con otra habitacion més reducida,
donde se veian dos cunitas de nifio, sin colchones. Después venta el salon,
siempre cerrado y lleno de muebles forrados de tela. Desde alli se iba por
un corredor al gabinete de estudio; libros y papelotes guarnecian los estan-
tes de una biblioteca, que rodeaba por sus tres lados un ancho bureau de
madera negra. Cubrian por completo las paredes dibujos a pluma, paisajes a
la acuarela y grabados de Audran, recuerdos de mejores tiempos y de lujos
desvanecidos. Una claraboya del segundo piso, con vistas a los prados, daba
luz al cuarto de Felicidad.

Levantabase ésta con el alba para no perder su misa, y trabajaba hasta la
noche sin interrupcion; luego, servida ya la cena, limpia y en orden la vaji-
lla y bien cerrada la puerta, escondia el fuego bajo las cenizas y se dormia
ante el hogar, con el rosario entre las manos. Nadie sabia regatear con mds
obstinacion. En cuanto a limpie za, el brillo de sus cacerolas causaba la de-
sesperacion de las demads sirvientas. Ahorradora, comia despacio y recogia
con los dedos, sobre la mesa, las migajas de su pan, un pan de doce libras,
cocido a proposito para ella, y que duraba veinte dias.

Llevaba en todo tiempo un pafiuelo de indiana, sujeto a la espalda por un
alfiler, un gorrito cubriéndola los cabellos, medias grises, falda roja y, sobre
la camisola, un delantal con pechero, como las enfermeras de hospital.
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Habia tenido, como todas, su historia de amor.

Su padre, que era albaiiil, se habia matado cayendo de un andamio. Lue-
go muri6 su madre, dispersdronse las hermanas; un labrador la recogid y la
dedic6 desde pequeiiita a guardar vacas en el campo. Tiritaba bajo los hara-
pos, bebia boca abajo el agua de los charcos, por menos de nada la golpea-
ban, y al fin la despidieron por un robo de treinta sueldos que no habia co-
metido. Entré en otra granja, donde fué moza de corral, y, como los amos
estaban contentos con ella, sus compafieras la envidiaban.

Una noche de agosto—tenia entonces diez y ocho afios—Ila arrastraron a
la feria de Colleville. Al pronto quedo aturdida, estupefacta por el, estruen-
do de los murguistas, tanta luz en los arboles, tal mezcolanza de vestidos,
encajes, cruces de oro y tal confusion de gente saltando al mismo tiempo.
Se mantenia apartada modestamente, cuando un muchacho de aspecto aco-
modado, que fumaba su pipa, de codos en la lanza de un carricoche, vino a
invitarla a bailar. La convidé a sidra, a café, a bollos, la compré un pafiuelo
y, suponiendo que ella le habia adivinado, se brindé a acompafiarla. A orilla
de un campo de arena la revolcé brutalmente. Ella tuvo miedo y empez6 a
gritar. El se alejo.

Ctra noche, en el camino de Beaumont, quiso adelantar a una gran carreta
de heno que avanzaba lentamente, y al pasar rozando las ruedas reconoci6 a
Teodoro..

La abord6 el mozo con aire tranquilo, diciendo que debia perdonarselo
todo, porque "la culpa era de la bebida".

Ella no supo qué responder, y tenia ganas de escaparse.

En seguida habl6 de las cosechas y de los personajes del pueblo, porque
su padre se habia trasladado desde Colleville a la granja de los Ecots, de
manera que ahora iban a ser vecinos. "jAh!"dijo ella. Agregé €l que pensa-
ba casarle. Desde luego, €l no tenia prisa y aguardaba a encontrar una mujer
que le gustara. Ella baj6 la cabeza.

Entonces la pregunto6 si pensaba en el matrimonio. Ella contesto, sonrien-
do, que hacia mal en D'g ize of burlarse. "No, no, te lo juro!"; y con el brazo
izquierdo le roded la cintura; caminaba, sostenida por aquel abrazo, cada
vez mds despacio. El viento era tibio, brillaban las estrellas, bamboledbase
ante ellos la enorme carretada de heno, y los cuatro caballos iban levantan-



do a su paso nubecillas de polvo. Luego, sin que se lo mandaran, torcieron a
la derecha. La bes6 €l una vez mas.

Ella desapareci6 en la sombra.
A la semana siguiente consiguio Teodoro alguna cita.

Se encontraban en un rincén de los corrales, detras de una tapia, bajo un
arbol solitario. Ella no era inocente como pudiera serlo una sefiorita—los
animales la habian instruido; pero la razén y el instinto del honor la impi-
dieron caer.

Aquella resistencia exasper6 el amor de Teodoro tanto que, para satisfa-
cerlo—o acaso ingenuamente, la propuso casarse con ella. Como vacilaba
en creerle, hizo €l grandes juramentos.

Pronto tuvo que confesarla algo enojoso; el afio anterior sus padres le ha-
bian comprado un hombre; pero de un dia a otro podian volver a llamarie;
la idea de ir al servicio le espantaba. Esta cobardia fué para Felicidad una
prueba de carifio, y asi, redobl¢ el suyo. Por la noche se escapaba, y llegan-
do a la cita Teodoro la torturaba con sus inquietudes y suplicas.

Por ultimo anunci6 que iria él mismo a la Prefectura a tomar informes, y
los traeria el domingo préximo, de once a doce de la noche.

De ce a Al llegar la hora corri6 hacia su enamorado.
En vez de hallarle a €l, encontré a un amigo suyo.

Este le dijo que ya no volveria a verle. Para librarse del servicio, Teodoro
se habia casado con una vieja muy rica, la sefiora Lehoussais, de Toucques.

Fué ésta una pena desatada. Se arrojo en tierra, gritd, llamo a Dios, llor
y gimid, completamente sola en el campo, hasta la salida del sol.

Luego volvié a la granja, declard su propdsito de marcharse y al cabo de
un mes, recibida ya su cuenta, guardé todos sus pobres avios en un pafuelo,
y se dirigi6 a Pont—1'Evéque.

Delante de la posada pregunt6 a una sefiora con capota de viuda, y que
precisamente buscaba cocinera. LLa muchacha no sabia gran cosa; pero pare-
cia tener tan buena voluntad y tan pocas exigencias, que la sefiora Aubain
acabé por decirla:



— Muy bien, la acepto a usted!
Un cuarto de hora después, Felicidad estaba instalada en su casa.

Al principio vivi6 alli en una especie de temblor, causado por "el tono de
la casa" y el recuerdo del "sefior" flotando sobre todo. Pablo y Virginia, de
siete afios el uno y la otra de cuatro escasos, le parecian formados de una
materia preciosa; los llevaba a cuestas como un caballo, y a cada instante la
sefiora Aubain la prohibia besarlos, lo cual la mortificaba. Sin embargo, era
Cgitized feliz. La dulzura del medio habia fundido su tristeza..

Todos los jueves venian algunos contertulios a jugar su partida de boston.
Felicidad preparaba de antemano las cartas y los braserillos.

Llegaban a las ocho en punto, y se retiraban antes de dar las once.

Los lunes por la inafiana, el prendero que habitaba en el callejon instala-
ba en el suelo todo su hierro viejo. Luego se llenaba la ciudad de un mur-
mullo de voces, con el que se mezclaban relinchos de caballos, balidos de
ovejas, grufiidos de cerdos y a més el ruido seco de los carretones en la ca-
lle. Hacia el medio dia, cuando el mercado estaba en lo mejor, se asomaba
por los umbrales un aldeano viejo y espigado, con la gorra echada atras,
gran nariz aguilefia... Era Robelin, el arrendatario de Sefloses. Poco después
venia Liebard, el arrendatario de Toucques, pequeno, colorado y grueso,
vestido de chaqueta gris y polainas, calzadas las espuelas.

Ambos ofrecian gallinas y quesos a la propietaria. Felicidad descubria
invariablemente sus astucias, y se iban llenos de consideracion hacia ella.

De vez en cuando, madama Aubain recibia la visita del marqués de Gre-
manville, tio suyo, arruinado por la cripula, que vivia en Falaise de la ulti-
ma parcela de sus tierras. Presentdbase siempre a la hora del desayuno con
un maldito perro de aguas, cuyas patas ensuciaban todos los muebles. A pe-
sar de sus esfuerzos por parccer De jace or un caballero, incluso descubrién-
dose siempre que decia: "Mi difunto padre", podia més la costumbre, se lan-
zaba a beber trago tras trago y soltaba inconveniencias. Felicidad, muy cor-
tésmente, le empujaba hacia afuera. "Ya tiene usted bastante, sefior de Gre-
manville. jHasta otra vez." Y cerraba la puerta.

En cambio la abria con gusto para el sefior Bourais, ex abogado. Su cor-
bata blanca y su calva, la pechera de su camisa, su amplia levita clara, su



manera de dar la mano arqueando el brazo, toda su persona le causaba la
turbacidn en que nos sume el especticulo de los hombres extraordinarios.

Como administraba las propiedades de "la sefiora", se encerraba con ella
horas enteras en el gabinete del sefior. Temia siempre comprometerse, res-
petaba infinito la magistratura y tenia ciertas pretensiones de latinista.

Para instruir a los nifios de un modo agradable, les regald una Geografia
con ldminas que representaban distintas escenas del globo terraqueo, antro-
pofagos coronados de pluma, un mono llevandose a una sefiorita, beduinos
en el desierto, una ballena que estdn arponeando, etc.

Pablo la explicaba todos estos grabados a Felicidad. Esa fué toda su edu-
cacion literarla.

La de los nifios estaba encomendada a Guyot, un pobre hombre empleado
en la Alcaldia, famoso por su excelente letra.

Cuando hacia buen tiempo iban muy de mafiaCgized na a la granja de
Sefloses. El cercado estd en pendiente, la casa en medio y el mar aparece a
lo lejos como una mancha gris.

Felicidad sacaba de la cesta lonchas de fiambres, y desayunaban en una
habitacidn continua a la lecheria. Era este cuarto el altimo resto de lo que
fué casa de recreo. El papel del muro, hecho jirones, temblaba con las co-
rrientes de aire.

La sefiora Aubain inclinaba la frente al peso de los recuerdos; los nifios
no se atrevian a hablar.

"Pero ;por qué no jugdis?" —les decia. Y los nifios desfilaban.

Pablo subia al granero, cazaba pajaros, tiraba cantos para que resbalasen
en la superficie de la charca o golpeaba con un palo las enormes pipas, que
sonaban como tambores.

Virginia echaba de comer a los conejos, se precipitaba por coger floreci-
llas, y la rapidez de sus piernas descubria los pantaloncitos bordados.

Una tarde de otofio volvian por los prados.

La luna, en su primer cuadrante, alumbraba parte del cielo, y una neblina
flotaba a manera de banda sobre las sinuosidades del Toucques. Tendidos en
medio de la hierba, los bueyes veian tranquilamente pasar aquellas cuatro



personas. En el tercer prado algunos se levantaron, y luego se pusieron en
circulo delante de ellas. "No tengan miedo", dijo Felicidad. Y murmurando
una especie de queja, acaricid en el espinazo al que estaba mas cerca, con lo
cual volvio grupas y los otros le imitaron. Pero cuando ya habian atraDe co
vesado otra pradera, oyeron un mugido formidable. Era un toro que estaba
oculto por la niebla, y que avanzaba hacia las dos mujeres. La sefiora Au-
bain iba a correr. "No, no! jMds despacio!" Sin embargo apretaron el paso,
oyendo detras de ellas un resoplido sonoro que se acercaba. Las pesufias
golpeaban como martillos la hierba de la pradera; jahora venia ya galopan-
do! Felicidad se volvid, y con las dos manos arrancé terrones, que le tir6 a
los ojos. Bajaba la cerviz, sacudia los cuernos y temblaba de furor, mugien-
do horriblemente. La sefiora Aubain, con los dos nifios, habia llegado a la
linde de la pradera, y buscaba, aturdida, el modo de saltar al otro lado. Feli-
cidad reculaba, siempre delante del toro, sin dejar de tirarle pufiados de tie-
rra, que le cegaban, y gritando al mismo tiempo: "; A prisa, a prisa!" La se-
fora Aubain baj6 la zanja, aup6 a Virginia, luego a Pablo; cay6 muchas ve-
ces antes de trepar a lo alto del talud, y, a fuerza de valor, lo consiguid.

El toro habia acosado a Felicidad contra una cancela; le lanzaba la espu-
ma hasta la cara; un segundo mas, y la destrozaba. Tuvo tiempo ella de co-
larse entre dos barrotes, y el furioso animal, burlado, se detuvo.

De este acontecimiento se hablé durante muchos afios en Pont—I'Evé-
que. Felicidad no se envanecio por ello, ni sospechd siquiera que hubiese
hecho nada heroico.

Tenia que pensar solamente en Virginia, que, a consecuencia del susto,
contrajo una afeccion nerviosa. El Sr. Poupart, el doctor, aconsejo los bafios
de mar de Trouville.

En aquel tiempo no eran frecuentados. La sefiora Aubain tomo informes,
consulté a Bourais, hizo preparativos como para un largo viaje.

Envid la vispera el equipaje en el carro de Lidard. Este llevo al dia si-
guiente dos caballos: uno con silla de mujer y respaldo de terciopelo; a la
grupa del otro iba un capotdn arrollado a manera de asiento. Alli subi6 la
sefiora Aubain, detrds de él. Felicidad se encargé de Virginia, y Pablo cabal-
g0 en el asno del sefior Lechaptois, prestado a condicién de llevarlo con
mucho tiento.



El camino era tan malo, que sus ocho kilémetros exigieron dos horas.
Hundianse los caballos en el barro hasta las ranillas, y para salir tenian que
hacer bruscos movimientos de ancas, o tropezaban en los relejes, y méas de
una vez tenian que saltar. La yegua de Liebard, al llegar a ciertos sitios, se
paraba de pronto. Esperaba €l con paciencia que echase a andar de nuevo, y
hablaba de los duefios de aquellas tierras que cruzaban el camino, agregan-
do reflexiones morales a su historia. Por ejemplo, al llegar a Toucques,
como pasaran bajo las ventanas florecidas de campanillas, dijo, alzandose
de hombros: "Pues y la sefiora Lehoussais, que en lugar de coger un hombre
joven..." Felicidad no oy¢ el resto; trotaban los caballos, el asno galopaba;
enfilaron un sendero, gir6 una barrera, aparecieron dos mozos y se De love
of TAK ODANTOS 2 apearon todos casi junto al estiércol en el mismo um-
bral de la puerta.

Prodig6 la tia Liebard, al ver a su ama, las manifestaciones de alegria, y
les sirvié un almuerzo en el que hubo un solomillo, callos, morcilla, un
buen cochifrito de pollo, sidra espumosa, una tarta de compotas y ciruelas
en aguardiente, acompanandolo todo de cumplimientos a la sefiora, que le
parecia en muy buena salud; a la sefiorita, que se habia puesto "magnifica";
al sefiorito Pablo, tan recio, sin olvidar a los difuntos abuelos que los Lie-
bard habian conocido, ya que estaban al servicio de la familia desde hacia
varias generaciones. La granja tenia, como ellos, un aspecto deantigiiedad.
Las vigas del techo estaban carcomidas; ahumadas, las paredes; las vidrie-
ras, grises de polvo. Un aparador de encina sostenia toda clase de utensilios:
jarras, platos, escudillas de estafio, cepos de lobo, esquiladoras para los bo-
rregos, una jeringa enorme que hacia reir a los nifios... No habia un arbol de
tres horcas que no tuviera setas al pie, y en sus ramas una marafia de muér-
dago. El viento habia derribado muchos, que volvian a brotar por el medio,
y todos se encorvaban al peso de tantas manzanas. Los techos de paja, se-
mejantes a terciopelo moreno y desiguales de espesor, resistian a las mas
fuertes borrascas. Sin embargo, la carreteria iba cayéndose a pedazos.

La sefiora Aubain dijo que ella avisarfa, y encargd arneses nuevos para
las bestias.

Caminaron todavia media hora antes de llegar De size of a Trouville. La
pequefia caravana echo pie a tierra para pasar los écores, que era un acanti-
lado estrelladero de barcos, y tres minutos mas tarde, al final del muelle, en-
tr6 en el patio de El Carnero de Oro, en casa de la tia David.



Con el cambio de aires y la accion de los bafios, Virginia se sintié mas
fuerte desde los primeros dias. Se bafiaba en camisa, a falta de traje, y su
nifiera la vestia en un barrac6n de los aduaneros que servia para los
baiiistas.

Por las tardes iban con el burro més alla de las Rocas Negras, por la parte
de Hennequeville.

El camino subia, al principio, por terrenos en suave pendiente, alfombra-
dos de césped como un parque; luego llegaba a una meseta en que con los
prados alternaban las tierras de labor. A orilla del sendero, entre la maleza
de espinos, se asomaban los acebos, de hoja puntiaguda, y aqui y alld un
gran arbol muerto trazaba con sus ramas un ziszas en el aire azul.

Casi siempre descansaban en un prado, viendo a la izquierda Deauville, a
la derecha el Havre, y el mar abierto enfrente. Brillaba al sol liso como un
espejo, y tan manso que apenas se oia su murmullo; piaban gorriones invisi-
bles, y la cipula inmensa del cielo lo cubria todo. La sefiora Aubain, senta-
da, trabajaba en su labor de cultura. Virginia, a su lado, trenzaba juncos. Fe-
licidad arrancaba flores de espliego. Pablo, que se aburria, queria
marcharse.

Otras veces, después de pasar el Toucques en Dipilizo by barca, buscaban
conchas. La marea baja dejaba al descubierto erizos, caracolas, medusas; y
los nifios corrian para coger los copos de espuma que el viento se llevaba.
Las olas, sofnolientas, caian sobre la arena, desplegandose por toda la playa,
que se extendia hasta perderse de vista, y s6lo del lado de tierra tenia por
limite las dunas que la separaban del Matais, ancha pradera en forma de hi-
poédromo. Cuando volvian por alli, Trouville, al fondo, iba agrandédndose a
cada paso, y visto desde lejos sobre la pendiente del ribazo, con sus casitas
desiguales, parecia desvanecerse en alegre desorden.

Cuando hacia demasiado calor no salian de su cuarto. La deslumbradora
claridad de fuera proyectaba unas barras de luz entre las hojas de las persia-
nas. Ningun ruido en el pueblo. Abajo, por las aceras, nadie. Aquel silencio
dilatado aumentaba la calma de las cosas. A lo lejos golpeaba el martillo de
los calafates sobre las carenas, y una brisa pesada traia olor de alquitrén, La
principal diversion era el regreso de las barcas. En cuanto habian pasado las
balizas comenzaban a bordear. Sus velas descendian a unos dos tercios de
los palos, y con la mesana inflada como un globo avanzaban, resbalando



entre el cabrilleo de las olas hasta en medio del puerto, donde caia el ancla
de golpe. Luego se colocaba el barco junto al muelle. L.os marineros echa-
ban por encima de la borda los peces, palpitantes; una fila de carros los es-
peraba, y las mujeres, con su goDighiza by rro de algodon, se abalanzaban a
coger las cestas y abrazar a sus hombres.

Un dia, una de ellas se acerco a Felicidad, la cual poco después entré en
el cuarto radiante de alegria. Habia encontrado a una hermana suya, y traia
la pobre Anastasia Barette, mujer de Leroux, con un mamon al pecho, otro
nifio de la mano y agarrado a las faldas un grumetillo con el pufio en la ca-
dera y la boina sobre la oreja. Al cabo de un cuarto de hora, la sefiora Aubin
la despidid.

Se les encontraba siempre alrededor de la cocina o en los paseos que da-
ban. El marido no aparecia nunca.

Felicidad les tom¢ carifio. Les comprd una manta, camisas, un fogon;
evidentemente, la explotaban. Esta debilidad molestaba a la sefiora Aubain,
que, ademds, no veia con gusto las confianzas del sobrino porque tuteaba a
su hijo, y como Virginia tosia y la temporada no era buena, regres6 a Pont
—I'Evéque.

Para la eleccion de colegio, di6 su opinidn al sefior Bourais. El de Caen
pasaba por ser el mejor.

Alli enviaron a Pablo, que se despidié con muchos 4nimos, contento de ir
a vivir en una casa donde tendria otros compafieros.

La sefiora Aubain se resignd, puesto que era indispensable, a separarse de
su hijo. Virginia fué poco a poco acostumbrandose, y Felicidad, que echaba
de menos su algazara, tuvo una tarea mas que vino a distraerla: desde Ano
Nuevo llevo todos los dias la nifia al Catecismo.

De lero

I



Después de hacer en la misma puerta una genuflexion, avanzaba entre la do-
ble hilera de sillas, bajo la alta nave, abria el banco de la sefiora Aubain y
paseaba los ojos a su alrededor.

Los muchachos a la derecha, las nifias a la izquierda, llenaban las sillas
de coro; en pie, cerca del facistol, estaba el cura; en una vidriera del abside,
el Espiritu Santo coronando a la Virgen; otra representdbala de rodillas ante
el nifio Jesus. Detras del tabernaculo, una talla en madera mostraba a San
Miguel aplastando al dragon.

Comenzo6 el sacerdote por hacer un resumen de la Historia Sagrada. A
Felicidad le parecia ver el Paraiso, el diluvio, la torre de Babel, ciudades
ardiendo, pueblos que morian, idolos derribados; y conservé de aquel des-
lumbramiento el respeto al Altisimo y el temor de su célera. Después, al es-
cuchar la Pasion, lloré. ;Por qué le habian crucificado a El, que amaba los
nifios, alimentaba las muchedumbres, sanaba a los ciegos y habia querido,
por humildad, nacer entre los pobres, sobre el estiércol de un establo? Si-
mientes, mjeses, lagares, todas estas cosas domésticas de que habla el Evan-
gelio las tenia ella en su vida; Dios, al pasar, las habia santificado, y asi qui-
so con mds ternura a los corderos por amor al Cordero, y a las palomas por
causa del Espiritu Santo.

Costabala trabajo imaginar su persona: porque no era solamente pajaro,
sino también fuego, y a Digrized by veces, soplo. Puede que sea su luz la
que revolotea de noche a orilla de los pantanos, su aliento el que empuja a
las nubes, su voz la que da armonia a las campanas. Y se quedaba extasiada,
gozando la frescura de las paredes y la tranquilidad de la iglesia.

En cuanto a dogmas no comprendia nada, ni aun trataba de comprender.
El cura discurria, los nifios recitaban, ella acababa por dormirse y se desper-
taba de pronto cuando, al marcharse todos, hacian resonar las losas con sus
ZUecos.

Asi, a fuerza de oirlo, fué como aprendi6 el Catecismo, ya que su educa-
cion religiosa habia sido, en la juventud, muy descuidada; y desde entonces,
imito las distintas practicas de Virginia; ayunaba como ella, se confesaba al
mismo tiempo que ella.

El dia del Corpus hicieron juntas su altar.



La primera comunion la atorment6 por anticipado. Se preocupé de los
zapatos, del rosario, del libro, de los guantes. {Con qué temblor ayudé a su
madre a vestirla!

Durante toda la misa sufri6 continua angustia.

El sefior Bourais la tapaba un lado del coro; pero, frente por frente, el re-
bafo de virgenos, con sus coronas blancas y sus velos caidos, formaba
como un campo de nieve; y en él reconocio desde lejos a su nifia querida,
en el cuello, mas fino, y en la actitud recogida. Séno la campana. Inclina-
ronse las frentes; hubo un silencio. Al desatarse el 6rgano, cantores y mu-
chedumbre entonaron el Agnus Dei; comenz6 el desfile de los muchachos,
y De der w luego las nifias se levantaron. Paso a paso, cogidas de la mano,
iban hacia el altar, resplandeciente de luces, se arrodillaban en el primer es-
calon, recibian la hostia una tras otra, y en el mismo orden volvian a sus re-
clinatorios. Cuando le lleg6 el turno a Virginia, Felicidad se inclin6 para
verla, y con la imaginacion que da el carifio verdadero le parecié que aque-
lla nifia era ella misma, aquel rostro se convertia en el suyo, su traje la ves-
tia; le latia en el pecho su corazon, y en el momento de abrir la boca, ce-
rrando los parpados, le falté poco para desmayarse.

Al dia siguiente, muy temprano, se presentd en la sacristia para que el se-
flor cura la diera la comunion. La recibié devotamente, pero no gozo las
mismas delicias, La sefiora Aubain quiso hacer de su hija una persona co-
rrecta, y como Guyot no podia ensefarle el inglés ni la musica, resolvio lle-
varla al colegio de las Ursulinas de Honfleur.

La nifia no objetd nada. Felicidad suspiraba, pensando que la sefiora era
insensible. Luego crey6 que acaso tuviera razon su ama, porque de aquellas
cosas ella no entendia.

Por fin, una mafiana se detuvo ante la puerta una berlina vieja, y se apeo
la monja que venia en busca de la seforita. Felicidad subié el equipaje a la
baca, hizo sus recomendaciones al cochero y coloc6 en el cofre seis botes
de confituras y una docena de peras con un ramo de violetas.

Ya en el ultimo momento, Virginia sintié que Dighiza by la ahogaba un
sollozo muy grande; abraz6 a su madre, que la hesaba en la frente,
repitiendo:

"Vamos! jAnimo! jAnimo!" Levantaron el estribo, y partid el carruaje.



Entonces tuvo la sefiora Aubain un desfallecimiento, y por la noche, to-
dos sus amigos, el matrimonio Lormeau, la sefiora Lechaptois, aquellas se-
floritas Rochefenille, el sefior Houppeville y Bourais se presentaron para
consolarla.

La falta de su hija le fué al principio muy dolorosa. Pero recibia carta tres
veces por semana; los otros dias escribia ella; paseaba por su jardin, lefa un
poco y de este modo llenaba el vacio de sus horas.

Ya, por costumbre, Felicidad entraba en el cuarto de Virginia, por las ma-
flanas, y miraba las paredes. La ponia de mal humor no tener que peinarla,
ni atarle sus botines, ni sentarse a la cabecera de su lecho, y no ver ya de
continuo su figura gentil, no llevarla ya de la mano cuando salian juntas.
Por no estar ociosa tratd de hacer encaje; pero sus dedos, demasiado torpes,
rompian los hilos; no servia para nada, habia perdido el suefo; segin su fra-
se, estaba "consumida".

Por "distraerse", pidi6 permiso para que fuera a verla su sobrino Victor.

Llegé el domingo después de misa, las mejillas rosadas, el pecho desnu-
do y trascendiendo al aroma del campo que acababa de atravesar.

En seguida le puso su cubierto. Almorzaron uno frente a otro, y comien-
do ella lo menos posible De drew para ahorrar el gasto; tanto le llené el bu-
che, que el muchacho acabd por dormirse. Al primer toque de visperas le
despertd, cepilld su pantaldn, anudo su corbata y se dirigio a la iglesia, apo-
yada en su brazo con un orgullo maternal.

Sus padres le encargaban siempre que llevara algo: un paquete de azucar,
jabon, aguardiente, y a veces hasta dinero. Llevaba sus avios para que tos
remendara, y ella aceptaba esa tarea, contenta, porque era un motivo que le
obligaba a volver.

En el mnes de agosto, su padre se le llevo al cabotaje.

Era la época de vacaciones. La llegada de los nifios la consold. Pero Pa-
blo volvia caprichoso, y Virginia no tenia ya edad para seguir tuteandola, y
esto alzo una molestia, una barrera entre ellos.

Victor fué sucesivamente a Morfaix, a Dunkerque y a Brighton; al volver
de cada viaje la ofrecia un regalo. La primera vez fué una caja de conchas;
la segunda, una taza para café€; la tercera, un monigote de pan de especias.



Iba haciéndose un guapo mozo, de muy buen talle, con su poco de bigote,
sus ojos francos y su sombrerito de cuero, echado hacia atras como le llevan
los pilotos. La divertia contdndola historias salpicadas de términos marinos.

Un lunes, 14 de julio de 1819—no olvidaba ella la fecha, Victor anunci6
que se habia alistado para un viaje largo, y que dos dias después saldria por
la noche en el paquebote de Honfleur para embarcar en su goleta, que iba a
zarpar muy Digrized by pronto del Havre. Probablemente, tardaria dos afios
en volver.

La perspectiva de una ausencia tan larga desconsol6 a Felicidad; y para
despedirle otra vez, el miércoles por la noche, después de comer la senora,
se calzo sus chanclos y se tragd las cuatro leguas que hay desde Pont—
I'Evéque a Honfleur.

Cuando lleg6 delante del Calvario, en vez de tomar a la derecha, tomé a
la izquierda; se perdio en los astilleros, volvid sobre sus pasos y las gentes a
quienes preguntaba la excitaban a ir mas de prisa. Di6 la vuelta a la darsena,
llena de navios; tropezo en las amarras; luego bajaba el terreno, se entrecru-
zaban luces y crey6 que se habia vuelto loca viendo volar unos caballos por
el aire.

Otros relinchaban al borde del muelle, espantados del mar. La polea que
se los llevaba iba metiéndolos en un barco donde se agolpaban los viajeros
entre barricas de sidra, cestos de queso, sacos de trigo; cacarcaban las galli-
nas, el capitan juraba y un grumete permanecia de codos sobre la serviola,
indiferente a todo aquello. Felicidad, que no le habia reconocido, gritaba:

"1 Victor!" Levanto €l la cabeza, y cuando ella se abalanzaba, retiraron la
escala de pronto.

El paquebote, halado por mujeres que cantaban, sali6 del puerto. Crujian
sus cuadernas cuando las olas plomizas azotaban su proa. Vuelta la vela, ya
no se vio a nadie, y sobre el mar plateado por la luna formé una mancha ne-
gra que iba palideciendo, hundiéndose... Desaparecio.

De jare o Al pasar cerca del Calvario, Felicidad quiso encomendar a Dios
al que ella mas queria, y rez6 mucho tiempo, de pie, bafiada de ldgrimas la
cara, y los 0jos mirando a las nubes. Dormia la ciudad, paseaban los adua-
neros y el agua caia sin parar por los agujeros de la esclusa con un ruido de
torrente. Dieron las dos.



El locutorio no se abriria antes de amanecer.

Un retraso seguramente disgustaria a la sefiora, y se volvid, a pesar de su
deseo de abrazar al otro nifio. Cuando ella entraba en Pont—I1'Evéque se
despertaban las criadas de la Hosteleria, jEl pobre muchacho iba a dar tum-
bos sobre las olas meses y meses! Los viajes anteriores no la habian asusta-
do. De Inglaterra y de Bretafia se vuelve; pero América, las colonias, las is-
las, todo eso estaba perdido en una region vaga al otro lado del mundo.

Desde entonces, Felicidad pensé exclusivamente en su sobrino. Los dias
de sol se torturaba acordandose de la sed; cuando hacia tormenta temia que
le cayera un rayo. Oyendo al viento mugir en la chimenea y arrastrar las te-
jas, le veia azotado por aquella misma tempestad, en lo alto de un mastil
roto, echado atrds todo el cuerpo bajo un manto de espuma; y también—
recuerdos de la geografia con ldminas—Ile veia a veces comido por los sal-
vajes, raptado en un bosque por los monos o muriéndose en una playa de-
sierta. Y nunca hablaba de sus inquietudes.

Otras tenia la sefiora Aubain por su hija.

Las buenas hermanas decian de ella que era muy carifiosa, pero delicada.
La menor emocion la debilitaba. Fué necesario dejar el piano.

Su madre exigia del convento que escribiesen con regularidad. Una ma-
flana, el cartero no venia, y ella se impacientd, paseando por la sala, desde
su sillon a la ventana. jEra realmente extrafio!

jCuatro dias sin noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Felicidad le dijo:
i Yo, seflora, hace ya seis meses que no las recibo!...

— ¢ Pero de quién?

La criada replicé dulcemente:

—Pues... de mi sobrino!

—Ah! Del sobrino!

Y encogiéndose de hombros, la sefiora Aubain volvié a sus paseos, lo
cual queria decir: "No me acordaba de eso... y ademads, jme rio yo! Un gru-



mete, un perdido... jvaliente cosa! Mientras que mi hija! jImaginese
usted!"...

Aun estando curtida contra las paiabras duras, Felicidad se indign6 contra
la sefiora; luego olvidé.

Le parecia muy natural perder la cabeza tratandose de la nifia.

Ambas criaturas tenian la misma importancia para ella: las unia un lazo
de su corazon, y sus destinos debian ser iguales.

El farmacéutico la comunic6 que el barco de Victor habia llegado a la
Habana. Acababa de leer la noticia en una Gacetang i Imaginaba ella, vien-
do los cigarros, que la Habana debia de ser un pais donde no se hace otra
cosa mds que fumar, y que Victor pasearia entre los negros envuelto en una
nube de tabaco. Podria, "en caso de necesidad", volverse por tierra ?

A qué distancia estaba eso de Pont—1'Evéque ?
Para saberlo interrog6 al sefior Bourais.

Alcanz6 éste su Atlas, y empez6 a darla explicaciones sobre latitudes y
longitudes, gozando con una sonrisita pedantesca la estupefaccién de Felici
dad. Al fin, sefial6 con el portalapiz un punto negro, imperceptible entre los
trazos que encerraban una mancha ovalada, y dijo: "Aqui." Se inclin6 sobre
el mapa; aquella red de lineas.de colores fatigaba sus 0jos, sin ensefiarla
nada, y como Bourais la animase a decir qué dificultad encontraba, ella
rogd que le ensefase la casa en que vivia Victor. Bourais levant6 los brazos,
estornudg, rio enormemente; tanto candor excitaba su regocijo, y Felicidad
no comprendia el motivo, esperando, sin duda, ver alli el retrato de su so-
brino; jtan limitada era su inteligencia!

Fué quince dias después cuando Liebard entr6 en la cocina, a la hora del
mercado, como de costumbre, y la entreg6 una carta que enviaba su cuado.
Como ninguno de los dos sabia leer, tuvo que recurrir a su ama.

La sefiora Aubain, que contaba las mallas de su labor, la dej6 a un lado,
abri¢ la carta, se estremecid y en voz baja, con una mirada profunda:

by Digitzed by Es una desgracia... que la anuncian a usted.
Su sobrino...

Habia muerto. No decian mas.



Felicidad cay6 sobre una silla, apoy¢ la cabeza en la pared y cerro los
parpados, que, de pronto, se le pusieron rojos. Luego, con la frente baja,
caidas las manos y los ojos fijos, repetia a intervalos:

—Pobre hijo mio! jPobre hijo mio!

Liebard la miraba, exhalando suspiros. La sefiora Aubain temblaba un
poco.

La propuso ir a Trouville para ver a su hermana.

Felicidad respondi6 con un gesto que no hacia falta.

Hubo un silencio. Liebard, un buen hombre, juzgd conveniente retirarse.
Entonces dijo ella:

—Esto a ellos no les importa nada!

Volvié a inclinar la cabeza y a levantar maquinalmente, de vez en cuan-
do, las agujas largas de la mesita de costura.

Pasaron entonces por el patio unas mujeres con angarillas, donde lleva-
ban la ropa goteando.

Al verlas, por entre los cristales, se acord6 de que el dia antes habia echa-
do la ropa blanca en lejia, y hoy era preciso aclararla, y sali6 de la
habitacion.

Su tabla y su tonel estaban a orillas del Toueques. Tird sobre el ribazo un
monton de camisas, se remango los brazos, cogio su pala y desde los De
new jardines de al lado se oian los fuertes golpes que daba Felicidad. Las
praderas solitarias, el viento rizando la superficie del rio, en el fondo largos
hierbajos inclindndose como cabelleras de caddveres flotantes en el agua...
Contenia su dolor, y fué valiente hasta la noche; pero al llegar a su cuarto se
entregd, y alli cayé de bruces sobre el colchén, con el rostro en la almohada
y los dos puiios en las mejillas.

Mucho mas adelante, por el mismo capitdn de Victor, supo como habia
ocurrido todo. Le sangraron demasiado en el hospital, por la fiebre amarilla.
Cuatro médicos le sostenfan a un tiempo.

Habia muerto inmediatamente, y el jefe habia dicho:

—Bueno! jUno mas!



Sus padres le habian tratado siempre con barbarie. Preferia no volver a
verlos, y ellos no lo intentaron tampoco, por olvido o por insensibilidad de
gente miserable.

Virginia se debilitaba.

Opresiones, tos, una fiebre continua y las mejillas jaspeadas, revelaban
alguna profunda lesion.

El sefior Poupart habia aconsejado una larga temporada en Provenza. La
sefiora Aubain se decidio a ello, y a no ser por el clima de Pont—1'Evéque
se hubiera llevado en seguida su hija a casa.

Hizo un trato con un alquilador de carruajes, que la llevaba al convento
todos los martes. Hay en el jardin una terraza desde donde se divisa el Sena.
All{ paseaba Virginia de su brazo, pisando Digitzed by sobre los pAmpanos
cafdos. Veia a lo lejos pasar las velas y todo el horizonte, desde el castillo
de Taucarville hasta los faros del Havre, y alguna vez el sol, a través de las
nubes, la obligaba a guifar los parpados. Luego descansaban a la som—'
bra del emparrado. Su madre habia traido un frasquito de excelente vino de
Malaga, y riendo ante la idea de achisparse, la nifia bebia dos deditos tan
solo.

Volvié a sentirse con fuerzas. Pasé el otofio dulcemente, y fué tranquili-
zéndose la sefiora Aubain. Pero una tarde en que Felicidad habia salido a
hacer un encargo por las cercanias, al volver encontr6 delante de la puerta el
cochecito del sefior Poupart, y a éste en el vestibulo. La sefiora Aubain sa-
lia, prendiéndose el sombrero.

— Venga mi calientapiés, mi bolsa, mis guantes!... {De prisa, mas de
prisa!

Virginia tenia una fluxion de pecho; quizé ya no hubiera remedio, —;To-
davia, no!—dijo el médico.

Y ambos subieron al carruaje, entre los copos de nieve que revoloteaban.
Se acercaba la noche, y hacia mucho frio.

Felicidad se precipito en la iglesia para encender un cirio. Luego corrid
detras del cabriolet, que alcanzé una hora mas tarde; salt6 dgilmente a la
trasera, donde aguantaba los traqueteos, hasta que se le ocurri6 una refle-



xi6n: "El patio no lo he cerrado. Y si entraran ladrones?" Y se volvio a
apear.

TRES CCENI108 3 Con el alba del dia siguiente se presento en casa del
médico. Habia regresado, pero estaba otra vez en el campo. Suponiendo que
alguien podria traerla una carta, permanecio en la posada, hasta que al
apuntar el dia tomo la diligencia de Lisieux.

Estaba el convento al final de una callejuela empinada. Por el camino oy6
la campana doblando a muerto. "Sera por otro" —pens6—, y Felicidad tird
con violencia del aldabon.

Al cabo de algunos minutos llega arrastrando los pies, gira la puerta y
aparece una monja.

La hermanita, con aire compungido, dice:

"Acaba de expirar!"; y al mismo tiempo dobla la campana de San
Leonardo.

Felicidad subi6 al segundo piso.

Desde el umbral del cuarto divisé a Virginia, tendida de espaldas, las ma-
nos juntas, entreabierta la boca y echada hacia atras la cabeza, al pie de una
cruz negra que se inclinaba sobre ella y entre los paffos inmdviles, no tan
lividos como su rostro. La sefiora Aubain, tendidos los brazos sobre el le-
cho, lanzaba sollozos de agonia. La superiora estaba en pie, a la derecha.
Tres candeleros lucian encima de la comoda, como tres manchas rojas, y la
niebla blanqueaba las ventanas.

Las monjas se llevaron a la sefiora Aubain.

Dos noches seguidas estuvo Felicidad sin separarse de la muerta. Repetia
las mismas oraciones, echaba agua bendita sobre la mortaja, volvia a sentar-
se y la contemplaba. Al terminar la primera Defined by .5 velada not6 que
se le ponia la cara amarilla, azu leaban los labios, aguzdbase la nariz y se la
hundian los ojos. Los bes6 muchas veces, y si Virginia los hubiera vuelto a
abrir no habria experimentado una sorpresa inmensa, porque para almas
como la suya lo sobrenatural es muy sencillo. Ella la amortajo, envolvién-
dola en un lienzo, depositindola en su ataud, poniéndola una corona y ex-
tendiéndola sus cabellos, que eran muy rubios y extraordinariamente largos



para su edad. Cortd un mechon grande, y escondio la mitad en el pecho, re-
suelta a no abandonarlo nunca.

El cuerpo fué conducido a Pont—1'Evéque, segtin los deseos de la sefiora
Aubain, que sigui6 el cortejo en un coche cerrado.

Después de la misa, faltaban todavia tres cuartos de hora para llegar al
cementerio. Pablo marchaba delante, sollozando. Detras el sefior Bourais,
luego los principales vecinos, cubiertas las mujeres con mantos negros, y
entre ellas Felicidad. Pensaba en su sobrino, y como no habia po dido ren-
dirle los mismos honores, sentia las dos tristezas igual que si enterrase a un
tiempe al uno y al otro.

La desesperacion de la sefiora Aubain no tuvo limites.

Al principio se rebel6 contra Dios, hallando injusto que se le llevara su
hija, la pobre nifia que nunca habia hecho dafio a nadie, y que tenia la con-
ciencia tan pura! Pero no. Ella hubiera debido llevarsela al Mediodia, o qui-
za otros médicos Dhe face of Cadogle la habrian salvado. Se acusaba a si
misma, queria morir también, gritaba con angustia en medio de sus pesadi-
l1as. Una, sobre todo, la obsesionaba.

Su marido, vestido de marinero, volvia de un largo viaje, y la decia llo-
rando que habia recibido orden de llevarse a Virginia. Entonces se concerta-
ban para buscar un escondrijo en cualquier parte.

Cierta vez volvio del jardin sobresaltada. Acababa de verlos y sefialaba el
sitio; se le habian aparecido el padre y la hija, uno junto al otro, sin decir
nada, mirdndola nada masti Durante muchos veces permanecio en su cuarto
sin moverse. Felicidad la sermoneaba suavemente. Era preciso cuidarse, por
su hijo y por la otra, en recuerdo de ella.

—(Ella?—repetia la sefiora Aubain, como si despertara. jAh! ;Si! Si!...
iNo la olvidéis!

Alusion al cementerio, que la habian prohibido terminantemente.
Felicidad iba todos los dias.

A las cuatro en punto, bordeando las casas, subia la cuesta, abria la verja
y llegaba ante la tumba de Virginia. Era una columnita de marmol rosado,
con una losa al pie y cadenas alrededor para cerrar un jardincito. Los arria-
tes desaparecian, cubiertos de flores. Ella regaba las hojas, mudaba la arena,



se ponia de rodillas para labrar mejor la tierra. Cuando pudo ir la sefiora
Aubain experiment6 un alivio, una especie de consuelo.

Luego transcurrieron los afios, iguales a si raisby mos, sin mas episodios
que la vuelta de las fiestas mayores: Pascuas, la Asuncién, el dia de Todos
los Santos. Acontecimientos domésticos sefialaban una fecha a la que mas
adelante habian de referirse. Asi, en 1827, cayo en el patio un trozo de te-
chado, y a poco mata a un hombre. El verano de 1828 correspondi¢ a la se-
flora ofrecer el pan bendito; hacia esa época, Bourais se ausentd misteriosa-
mente, y poco a poco fueron yéndose las viejas relaciones: Guyot, Liebard,
la sefiora Lechaptois, Robelin, el tio Gremanville, paralitico desde hacia
mucho tiempo.

Una noche, el conductor de la valija anuncié en Pont—I'Evéque la revo-
lucién de julio. Pocos dias después fué nombrado subprefecto nuevo. El ba-
ron de Larsonniére, ex consul en América, con el cual vinieron, ademas de
su mujer, la cufada y tres sefioritas ya bastante crecidas. Se las veia en la
hierba del jardin vestidas de blusas flotantes; tenfan un negro y un papaga-
yo. Visitaron a la.sefiora Aubain, y ella no falté en devolverlas la visita. Por
muy lejos que aparecieran, Felicidad corria para prevenirla. Pero s6lo habia
en el mundo una cosa capaz de conmoverla: las cartas de su hijo.

Este no podia seguir ninguna carrera, porque se pasaba el tiempo en casi-
nos y cafés. Pagaba la madre sus deudas, y €l contraia otras; y los suspiros
que exhalaba la sefiora Aubain haciendo su labor a la ventana, llegaban has-
ta Felicidad, que hilaba en la cocina.

De leve ov Se paseaban las dos juntas detras de las tapias, y hablaban
siempre de Virginia, preguntdndose si tal cosa la hubiera gustado, o lo que
hubiera dicho, probablemente, en tal ocasion.

Todo lo suyo estaba en un armario de la alcoba grande, y la sefiora Au-
bain lo inspeccionabacon la menor frecuencia posible. Un dia de estio se
decidio, y al abrir el mueble volaron unas mariposas.

Los vestidos estaban alineados bajo un tablero en el que habia tres mufie-
cas, aros, una casita y la jofaina que ella usaba. Sacaron también faldas, me-
dias, pafiuelos, y los tendieron sobre los dos lechos antes de doblarlos.
Alumbraba el sol aquellas tristes prendas, dejando ver las manckas y los
pliegues formados por los movimientos del cuerpo. El aire era célido y azul;



piaba un mirlo; todo parecia vivir en una profunda dulzura. Encontraron un
sombrerito de felpa peluda, color marrén; pero estaba todo comido de bi-
chos. Felicidad lo reclamo para ella. Se miraron una a etra, y los ojos se les
Ilenaron de lagrimas. Por fin el ama abri6 los brazos, y la criada se arrojo en
ellos, y se estrecharon dando suelta a su dolor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, porque la sefiora.
Aubain no habia sido nunca de natural expansivo.

Felicidad se lo agradecié como si fuera un beneficio, y desde entonces la
quiso con abnegacion brutal y veneracion religiosa.

La bondad de su corazdn iba desarrollandose.

Cuando ofa redoblar en la calle los tambores de un regimiento, salia a la
puerta con un jarro de sidra y daba de beber a los soldados. Cuidé a los co-
1éricos. Protegi6 a los polacos, y hasta hubo uno que quiso casarse con ella,
pero riferon, porque una mafiana, al volver del Angelus, le encontr6 en la
cocina, donde se habia metido para aderezarse una vinagreta que se estaba
comiendo tranquilamente.

Después de los polacos, fué el tio Colmiche, un viejo que pasaba por ha-
ber hecho horrores el 93.

Vivia a orillas del rio, en los escombros de una pocilga. Los chiquillos le
miraban por las rendijas de la pared y le tiraban piedras que caian en su ca-
mastro, donde yacia, sacudido continuamente por una tos cronica; los cabe-
llos muy largos, ias pupilas inflamadas y en el brazo un tumor mds gordo
que su cabeza. Ella le procuré ropa, traté de limpiar su cuchitril, traté de
instalarle en el horno, sin molestar a la sefiora. Cuando revento el cancer le
colocaba al sol en un montén de paja, y el pobre viejo, babeando y temblan-
do, le daba las gracias con su voz cascada, y temiendo perderla alargaba las
manos en cuanto la veia alejarse. Muri6, y ella mand6 decir una misa por el
reposo de su alma.

Ese dia le ocurri6 una gran ventura, y fué que a la hora de comer se pre-
sento el negro de la sefiora de Larsonniére, llevando al papagayo en su jau-
la, con el palo, la cadena y el candado. Una carta de la baronesa anunciaba a
la sefiora AuDe juce by bain que, habiendo ascendido su esposo a una pre-
fectura, salian aquella misma tarde, y la rogaba que aceptase el pajaro como
un recuerdo y en testimonio de sus respetos.



Largo tiempo hacia que ocupaba la imaginacion de Felicidad, porque ve-
nia de América, y esta palabra le recordaba a Victor, tanto que, para enterar-
se bien, le preguntaba al negro. Una vez llegé a decir: "Es la sefiora la que
se alegraria mucho de tenerlo." El negro habia referido la conversacion a su
ama, quien, no pudiendo llevarselo, se libraba de €l de esta manera.

IV

Se llamaba Lulu. Su cuerpo era verde; el cabo de sus alas, rosa; la frente,
azul, y el buche, dorado.

Pero tenia la pesada mania de morder su soporte, de arrancarse las plu-
mas, desparramar sus inmundicias, verter el agua de la pila. A la sefiora Au-
bain le molestaba, y se lo di6 para siempre a Felicidad.

Emprendio ésta la tarea de ensefiarle. Pronto repitio: "Lorito real!", "Ser-
vidor de usted!", "Dios te salve, Maria!" Se le puso junto a la puerta, y mu-
chos se asombraron de que no respondiera al nombre de Perico, ya que to-
dos los papagayos se llaman Perico. Le comparaban a un pavo, a un tronco;
y era como si la pinchasen a Felicidad. Extrafia obstinacion la de Lulu, que
en cuanto le miraban ya no hablaba palabra!

Ni tampoco buscaba la buena sociedad, porque los domingos, mientras
las sefioritas Rochefenille, el sefior de Houppeville y nuevos contertulios:
Oufrouy, el boticario, el sefior Variu y el capitin Mathieu, jugaban su parti-
da a las cartas, el papagayo golpeaba los cristales con las alas y se debatia
tan furiosamente, que era imposible entenderse.

La cara de Bourais, indudablemente debia de parecerle muy divertida. En
cuanto se asomaba rompia a reir, a reir con todas sus fuerzas. Los estallidos
de su risa saltaban hasta el patio, el eco los repetia, asomabanse los vecinos
a sus ventanas y reian también; de modo que para no ser visto del papagayo,
el sefior Bourais se escurria pegado a la pared, disimulando su perfil con el



sombrero, llegaba al rio, luego entraba por la puerta del jardin, y las mira-
das que le lanzaba al parrajaco no eran muy carifiosas.

Luld habia recibido un papirotazo del carnicero,, porque se permitié me-
ter la cabeza en su cesta, y desde entonces, siempre trataba de picarle a tra-
vés de la camisa. Talu amenazaba con retorcerle el pescuezo, y no por eso
era cruel, a pesar de llevar los brazos tatuados y de sus formidables patillas;
al contrario, tenia mas bien debilidad por el papagayo, hasta el punto de
querer ensefarle, por buen humor, juramentos y palabrotas. Felicidad, asus-
tada de su mala educaDe leve ov cidn, coloco el loro en la cocina. Le quit6
luego la cadenita, y andaba por toda la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba sobre los peldafios la curva de su
pico, levantaba la pata derecha, después la izquierda, y Felicidad tenia mie-
do de que aquella gimnasia llegara a causarle mareos. Se puso enfermo; ya
no podia hablar ni comer. Tenia debajo de la lengua un bulto, como les pasa
a las gallinas. Ella le cur6 arrancandole esa pelicula con las ufias. Pablo co-
metio un dia la imprudencia de echarle a las narices el humo de su cigarro.
Otra vez que la sefiora Lormeau le hostigd con la punta de su sombrilla, le
ataco la viruela. Por ultimo se perdio.

Para refrescarle le habia puesto sobre la hierba. Se ausenté un momento,
y cuando volvid, alli habia estado el papagayo! Primero la buscé entre las
zarzas, a orilla del agua y por los tejados, sin escuchar a su ama que le
gritaba:

"Pero tenga cuidado! jEstd usted loca!" En seguida inspeccioné todos los
jardines de Pont—I'Evéque, y detenia a los transeuntes. "Usted no habra
visto alguna vez por casualidad a mi papagayo?" A los que no conocian el
papagayo se lo describfa. De pronto, la parecié ver detras de los molinos,
por la cuesta abajo, una cosa verde que revoloteaba. Pero al volver cuesta
arriba, jnada! Un buhonero la asegur6 que acababa de verle en San Mela-
nio, en la tienda de la tia Simén. Corri6 all4. Nadie sabia de lo que hablaba.

Por altimo regreso rendida, con los zapatos roDigitzed by tos y frio en el
corazon. Sentada en un banco, cerca de la sefiora, estaba contandola todas
sus pesquisas cuando sintid que la caia sobre el hombro un suave peso.
iLula! ; Qué demonio habia hecho? jDe seguro habia estado paseandose por
los alrededores!



Tardé mucho en reponerse; mejor dicho, no se repuso nunca.

A consecuencia de un resfriado, padecid de anginas; poco tiempo des-
pués, un mal de oidos. Tres afios mds tarde se quedé sorda, y hablaba muy
alto, hasta en la iglesia. Aunque sus pecados hubieran podido divulgarse por
todos los rincones de la didcesis sin deshonor para ella ni inconveniente
para el mundo, el sefior cura juzg6 oportuno no recibir ya su confesion mas
que en la sacristia.

43 Zumbidos ilusorios acababan de aturdirla. A menudo la decia su ama:
Dios mio, qué tonta es usted!

Y ella contestaba:

—Si, seflora.

Y se ponia a buscar cualquier cosa a su alrededor.

El estrecho circulo de sus ideas iba reduciéndose cada vez mas, y el son
de las campanas, el mugir de los bueyes ya no existian. Todos los seres fun-
cionaban con silencio de fantasmas. S6lo un ruido llegaba ya hasta sus oi-
dos: la voz del papagayo.

Como para distraerla, reproducia el tic—tac de rew De ce w la rueda del
asador, el pregdén agudo del pescadero, la sierra del carpintero de enfrente, y
cuando sonaba la campanilla remedaba a la sefiora Aubain: "Felicidad, jla
puerta, la puerta!".

Tenian sus didlogos, €l repitiendo hasta la saciedad las tres frases de su
repertorio, y ella contestando con palabras sin enlace, pero en las que des-
bordaba su corazén. En aquel aislamiento, Lulu era para ella casi un hijo,
un enamorado. Trepaba por sus dedos, mordisqueaba sus labios, se colgaba
de su pafiuelo, y como ella inclinaba la frente balanceando la cabeza, como
hacen las nodrizas, las grandes alas de su toca y las alas del péjaro palpita-
ban juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, sus chillidos
decian que acaso se acordara de las tormentas de sus bosques natales. Si el
agua llovia a chorros, revoloteaba desconcertado, subia al techo, lo tiraba
todo, y por la ventana se iba a chapotear al jardin; pero pronto se refugiaba
otra vez en los morillos de la chimenea, y, saltando para secarse las plumas,
tan pronto ensefiaba la cola como el pico.



Una mafiana del terrible invierno de 1837 se le encontré muerto en su
jaula, junto al fuego, donde ella le habia puesto para preservarle del frio,
cabeza abajo y con las ufas en los alambres. ; Le habia matado una conges-
tion? Felicidad crey6 en un envenenamiento por medio del perejil, y, a pesar
de la carencia absoluta de pruebas, sus sospechas recayeron sobre Talu.

Lloro tanto, que su ama la dijo:
—Bueno, mujer; jmandele embalsamar!

Pidi6 consejo al farmacéutico, que siempre habia sido bueno con el
papagayo.

Escribi6 al Havre. Cierto sefior Fellacher se encargé de esa operacion.
Pero como la diligencia perdia algunas veces los encargos, decidi6 llevarla
ella misma hasta Honfleur.

Los manzanos, sin hojas, sucedianse a orilla del camino. Cubria el hielo
las cunetas. Ladraban los perros alrededor de las granjas, y ella, con sus
zuecos negros y su cabds, bien abrigadas las manos bajo la manteleta, cami-
naba agilmente por mitad de la carretera.

Atraveso el bosque, paso el Eneinar Alto y llegd a Saint— Satien.

Detras de ella, envuelta en una nube de polvo y precipitada por la pen-
diente, la diligencia bajaba a todo galope como una tromba. Viendo que
aquella mujer no se apartaba, el conductor se levanté por encima de la ca-
pota, el mayoral gritaba también, y los cuatro caballos, que €l no podia con-
tener, aceleraban su carrera; los dos delanteros pasaban rozandola, y enton-
ces, con una sacudida de las riendas, logr6 echarlos hacia la cuneta; pero,
furioso, alz6 el brazo, y con su gran latigo la cimbr6 tal golpe desde el vien-
tre a la nuca, que la tumb¢ de espaldas.

Su primer cuidado apenas recobré el conocimiento fué abrir la cesta.
Lult no se habia hecho nada, por fortuna. Sintié como una quemadura en la
mejilla derecha, y al llevarse las manos vi¢ que estaban rojas. Corria la
sangre.

Sentada sobre un metro de grava, se vend¢ la cara con el panuelo, luego
se comio un bocado de pan que habia puesto en el cesto por precaucion, y
se consolo de su herida mirando al pajaro.



Al llegar a lo alto de Equemauville, diviso las luces de Honfleur, que cen-
telleaban en la noche como un montén de estrellas; a lo lejos, el mar se ten-
dia confusamente. Entonces sintid una emocion que la paralizaba: y la mi-
seria de su infancia, la decepcion del primer amor, la despedida de su so-
brino, la muerte de Virginia, como si fueran olas de una misma marea, vol-
vian todas a un tiempo y, subiéndose a la garganta, la ahogaban.

Luego quiso hablar al capitan del barco, y sin decirle lo que enviaba, se
lo dejo bien recomendado.

Fellacher tuvo mucho tiempo el papagayo.

Siempre ofrecia despacharlo para la semana proxima. Al cabo de seis
meses anuncio la salida de una caja; pero no habia tal cosa. Era para sospe-
char que Lulu ya no volveria nuncga. “;Me le habran robado!", pensaba ella.

Al fin lleg6, y espléndido, posado sobre la rama de un arbol que se ajus-
taba a un z6calo de caoba, una pata en el aire, la cabeza oblicua y mor
cliendo una nuez que el disecador habia sobredorado por amor a la
magnificencia.

Felicidad le encerr6 en su cuarto.
Aquel sitio, donde admitia a muy poca gente,.

Didy tenia al mismo tiempo aspecto de capilla y de bazar, tan lleno esta-
ba de objetos religiosos y de cosas heterdclitas.

Un armario grande estorbaba al abrir la puerta. Frente a la ventana que
daba al jardin miraba al patio un tragaluz; su mesa, cerca del catre de tijera,
sostenia una jarra de agua, dos peines y un pedazo de jabon azul en un plato
desportillado.

En las paredes habia puesto rosarios, medallas, varias virgenes milagro-
sas, una pililla de agua bendita hecha de corteza de coco; encima de la c6-
moda, tapada con pafios, como un altar, la caja de conchas que la habia re-
galado Victor; luego una regadera y un balon, cuadernos de escritura, la
geografia de estampas, un par de botinas y en el clavo del espejo, colgado
de sus cintas, el sombrerito de felpa, Tan lejos llevaba Felicidad esa especie
de veneracion, que conservaba hasta una de las levitas del sefior. Todas las
antiguallas que no queria ya la sefiora Aubain, iba ella guardandolas en su



cuarto. Por eso habia alli flores artificiales al lado de la comoda, y el retrato
del conde de Artois en el fondo del tragaluz.

Luld quedé bien colocado por medio de una tabla en el saliente de una
chimenea que pasaba por el cuarto. Al despertarse, todas las mafianas, le
veia al resplandor del alba, y se acordaba entonces de los dias que no volve-
rian ya, reproducia hasta en sus menores detalles acciones insignificantes,
todo ello sin dolor, llena de tranquilidad.

Como no hablaba con nadie, vivia igual que una Dita sondmbula, embo-
tada, acorchada. Solo las procesiones del Corpus la reanimaban, Iba a casa
de las vecinas en busca de candelabros y esterillas para adornar el altarcito
que levantaban en su calle.

En la iglesia, siempre que miraba al Espiritu Santo, la parecia ver que te-
nia algo del papagayo.

La semejanza se le antojo todavia mas patente en una imagen de Epinal,
que representa el bautismo de Nuestro Sefor; con sus alas de purpura y su
cuerpo de esmeralda, es verdaderamente el retrato de Lulu.

Compro esa imagen y la coloco en lugar del conde de Artois, en tal for-
ma, que de una sola ojeada los veia a entrambos. Asi se asociaban en ru
pensamiento, y el papagayo se hall6 santificado por esa relacién con el Es-
piritu Santo, el cual aparecia desde entonces a sus 0jos mas vivo y mds inte-
ligible. Para anunciarse, el Padre Eterno no pudo escoger una paloma, pues-
to que estos animalitos no tienen voz, sino mas bien algun antepasado de
Luld. Y Felicidad rezaba mirando a la imagen; pero de vez en cuando se
volvia un poco hacia el pajaro.

Tuvo deseos de meterse en la Congregacion de la Virgen, pero la sefiora
Aubain la disuadio.

Ocurri6 luego un acontecimiento importante: el matrimonio de Pablo.

Después de haber sido pasante de notaria, de asomarse al comercio, las
aduanas, la exaccion de tributos y de haber hecho gestiones para aguas y
bosques, a los treinta y seis afios, de pronto, por inspiracion divina, habia
descubierto su verdadero camino: jel registro!, y mostraba tan altas faculta-
des, que un perito le habia ofrecido una hija suya, prometiéndole su
proteccion.



Pablo, convertido en hombre serio, la llevo a casa de su madre.

Ella denigré las costumbres de Pont—I'Evéque, se di6 aires de princesa,
ofendio a Felicidad. Cuando se fué, la sefiora Aubain sinti6 un gran alivio.

A la semana siguiente se supo la muerte de M. Bourais en una posada de
la baja Bretafia. Pronto se confirmé el rumor de un suicidio; surgieron dudas
acerca de su probidad. La sefiora Aubain estudié sus cuentas, y no tard6 en
conocer la letania de sus maldades: malversacion de atrasos, venta simulada
de maderas, recibos falsos, etcétera. Ademads tenia un hijo natural y "rela-
ciones con cierta persona de Dozulé".

Estas infamias la afligieron mucho. En el mes de marzo de 1853 fué aco-
metida de un dolor en el pecho; parecia tener la lengua cubierta de humo;
no se calmo la opresion con las sanguijuelas, y a la novena noche murio, de
edad de setenta y dos afos.

No la creian tan vieja, sin duda por los cabellos oscuros que rodeaban a
uno y otro lado su cara palida, sefialada por la viruela. Pocos amigos la sin-
tieron, porque su trato era de una sequedad que alejaba.

Felicidad la llor6 como no se llora a los amos. Eso de que la sefiora mu-
riese antes que ella, perturbaba sus ideas, le parecia contrario al orden de las
cosas, inadmisible y monstruoso.

Diez dias después—el tiempo preciso para llegar de Besancon—compa-
recieron los herederos. LLa nuera revolvi6 los cajones, escogié muebles, ven-
di6 otros y en seguida se volvieron al registro.

El butac6n de la sefiora, su velador, su braserillo, las ocho sillas, jtodo se
lo llevaron! El sitio de los grabados se dibujaba entre ventana y ventana por
rectangulos amarillos. Se llevaron las dos cunitas, con sus colchones, y en
la alacena no quedaba ya nada de todas las cosas de Virginia. Felicidad iba
de un piso a otro, borracha de tristeza.

Al dia siguiente pusieron en la puerta un cartel, y el boticario la grit6 al
ofde que la casa estaba en venta.

Vacil6 sobre sus piernas y tuvo que sentarse.

Lo que la desolaba mas que todo era abandonar su cuarto, tan comodo
para el pobre Lulu. Envolviéndole en una mirada de angustia, implor6 al
Espiritu Santo, y contrajo el habito idolatra de rezar sus oraciones arrodilla-



da delante del papagayo. Alguna vez el sol, entrando por la claraboya, heria
en el circulo de cristal y hacia brotar un gran rayo luminoso que la sumergia
en éxtasis.

Su ama la habia legado una renta de trescientos ochenta francos. El jardin
la proveia de legumbres. En cuanto a ropa, tenia la necesaria para vestirse
hasta el fin de sus dias, y ahorraba luz acostandose al anochecer..

Apenas salia, por no ver la tienda del prendero donde se exhibian algunos
muebles de los de casa.

Desde su accidente arrastraba una pierna, y como sus fuerzas disminuian,
la tia Simon, arruinada en su comercio, iba todas las mafianas a partir la
lefia y subir agua.

Sus ojos se debilitaron. No abria ya las persianas. Pasaron muchos afos,
y la casa no se alquilaba ni se vendia.

Por miedo a que la despidieran, Felicidad no solicitaba ninguna repara-
cion. Las vigas del techo se pudrian; su mismo almohad6n se moj6 durante
todo el invierno. Después de Pascuas escupi6 sangre.

Entonces la tia Simon recurrié al médico. Felicidad quiso saber lo que
tenia. Pero como era demasiado sorda, s6lo pudo coger una palabra:

"Pneumonia." La conocia ya, y replic6 dulcemente: "Ah, como la
sefiora!" Sin duda, le parecia natural seguir a su ama.

Llegaba el dia de los altares.

El primero lo ponian siembre abajo de la cuesta, el segundo delante del
correo, el tercero a mitad de la calle. Con tal motivo estallaban rivalidades,

y las vecinas de la parroquia escogieron, por ultimo, el patio de la sefiora
Aubain.

De deco o Las opresiones y la fiebre aumentaban, y Felicidad se descon-
solaba viendo que ella no hacia nada por el altar. ;{Si al menos pudiera llevar
alguna cosa! Entonces penso en el papagayo. Esto no les parecio a los veci-
nos procedente; pero. el cura concedid su permiso, y ella se puso tan con-
tenta que le rogd aceptase la herencia de Luld, es decir, todos sus bienes
cuando muriera, Del martes al sdbado, vispera del Corpus, tosié con mas
frecuencia. Por la noche su rostro estaba agarrotado, sus labios se pegaban a



las encias, aparecieron los vomitos, y, al dia siguiente; al amanecer, sintién-
dose muy deprimida, mandé llamar a un sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban mientras la Extremauncion. Luego de-
clar6é que tenia necesidad de hablar a Talu.

Lleg6 vestido con el traje de los domingos, molesto de encontrarse en
aquella atmosfera lugubre.

—Perdoneme —dijo ella, esforzandose por tenderle la mano. Yo he creido
que era usted el que le habia matado.

. Qué significaban semejantes chismes? jSospechar que habia cometido
un crimen! jUn hombre como €l!, y se indignaba y hubiera armado un albo-
roto. "Pero bien lo veis. jNo sabe ya lo que dice." De vez en cuando, Felici-
dad hablaba con las sombras. Alejaronse las buenas mujeres, y almorzo
Simona.

Digitized y Poco mas tarde cogi6 a Lulud, y acercdndosele a Felicidad:
Vamos! jDespidase de él!

Aunque no fuera un cadaver, los gusanos le devoraban: tenia rota un ala,
y por el vientre se le salia la estopa. Pero, ciega ya, le besé en la frente y le
estrechd contra su mejilla. La Simona se le llevo otra vez para ponerle en el
altar.

Enviaban los prados olor a verano, zumbaban las moscas; el sol hacia bri-
llar el rio y caldeaba las pizarras. Durmidse dulcemente la tia Simona.

Dos campanas la despertaron. Era la salida de visperas. Cedi¢ el delirio
de Felicidad, y, pensando en la procesion, la veia como si fuera siguiéndola.

Todos los nifios de las escuelas, los cantores y los bomberos iban por las
aceras, mientras avanzaban por medio del arroyo, primeramente, el suizo
armado de su alabarda, el bedel con una gran cruz, el profesor vigilando los
pequenos, la monja inquieta con sus nifias; tres de las mas menudas, rizadas
como angeles, arrojaban al aire pétalos de rosa; el didcono, con los brazos
separados, contenia a los musicos, y dos turiferarios incensaban a cada paso
al Santo Sacramento, que, bajo palio de terciopelo carmesi, conducido por
cuatro mayordomos, llevaba el sefior cura, relacey De acco vestido de su
hermosa casulla. Una ola de gente agolpdbase detras de ellos, entre las blan-



cas colgaduras que alegraban las calles; y asi llegaron a la parte mas baja de
la cuesta.

Un sudor frio humedecia las sienes de Felicidad. Simona la enjugaba con
un lienzo, diciéndose que algin dia ella habia de pasar también por aquel
trance.

El murmullo de la multitud aumentaba; fué un momento muy fuerte; se
alejaba.

Una descarga hizo estremecer los cristales. Eran los postillones que salu-
daban al altar. Gir6 sus pupilas Felicidad, y pregunt6 lo menos bajo que
pudo:

— Esta bien ?7—preocupada siempre con el papagayo.

Ira la agonia. Un estertor cada vez mas precipitado la levantaba las costi-
llas. Borbotones de espuma venian a las comisuras de la boca, y temblaba
todo su cuerpo.

Pronto se distingui6 el resoplar de los trombones, las claras voces infanti-
les, la voz profunda de los hombres. Todo callaba por intervalos, y el latir
de los pasos, que las flores amortiguaban, parecia el ruido de un rebafio so-
bre la hierba.

Por fin apareci6 el clero en el patio. La Simona trep6 a una silla para lle-
gar a la claraboya, y de esta manera dominaba el reclinatorio.

Verdes guirnaldas pendian del altar, ornado de un falbala de punto de In-
glaterra. Habia en medio un cuadrito que contenia reliquias, dos naDesized
by ranjos en las esquinas y, a todo lo largo, candelabros de plata y vasos de
porcelana, en los que se erguian girasoles, lirios, peonias, digitales y mano-
jos de hortensias. Este monton de colores deslumbrantes bajaba oblicuo
desde el primer piso hasta el tapiz que se extendia sobre las losas, y en €l
atrafan la mirada muchos objetos raros. Un azucarero de plata sobredorada
sostenia una corona de violetas; arracadas de piedras de Alengon brillaban
sobre el musgo; dos pantallas japonesas lucian sus paisajes, y Luiud, oculto
bajo las rosas, no dejaba ver mas que su frente afiil, semejante a una placa
de l4piz-lazuli.

Mayordomos, chantres y nifios situdronse en fila a los tres lados del patio.
El sacerdote subi6 despacio los peldafios, y puso sobre los encajes del altar



su gran sol de oro luciente. Todos se arrodillaron. Hubo un momento de si-
lencio. Los incensarios, lanzados a todo vuelo, giraban sobre sus cadenitas.

Transparente vapor azul subi6 hasta el cuarto de Felicidad. Ensanchd las
ventanas de la nariz, aspirando con sensualidad mistica, luego cerr6 los par-
pados. Sus labios sonreian. Los latidos de su corazén iban retarddndose uno
a uno, cada vez mas vagos, mas dulces, como se agota una fuente, como
desaparece un eco; y al exhalar el tltimo suspiro creyo ella ver en los cie-
los, entreabiertos, un papagayo gigantesco volando sobre su cabeza.



LA LEYENDA DE SAN JULIAN
EL HOSPITALARIO

El padre y la madre de Julian habitaban en un castillo en medio de los bos-
ques, sobre la pendiente de una colina.

Las cuatro torres angulares tenian el techo puntiagudo, recubierto de es-
camas de plomo, y los muros descansaban por su base en los canteros de las
rocas, abruptamente despefiadas hasta las escarpas del foso.

Las piedras del patio de armas estaban limpias como el enlosado de una
iglesia. Largos canalones, en figura de dragdn boca abajo, escupian el agua
de lluvia hacia la cisterna, y al borde de las ventanas, en todos los pisos, en
tiestos de arcilla pintada, abrianse al sol basiliscos o heliotropos.

Otro recinto, labrado de piedra, abrazaba primero un vergel de arboles
frutales, en seguida, un parterre cuyas combinaciones de flores dibujaban
letras, luego un emparrado con toldo para tomar el fresco y un juego de bo-
los para divertimiento de los pajes. Al otro lado estaban la perrera, las cua-



dras, la panaderia, el lagar y las trojes. El césped de una verde pradera se
extendia todo alrededor, y acababa cerrandose con fuerte vallado de
espinos.

Tanto tiempo llevaban viviendo en paz, que el rastrillo no se bajaba; los
fosos estaban llenos de agua, las golondrinas anidaban en las grietas de las
almenas, y el arquero, que se paseaba todo el dia sobre la cortina, cuando el
sol brillaba con demasiada fuerza, penetraba en su atalaya y se dormia
como un fraile.

Dentro, los hierros relucian por todas partes; en las estancias, grandes ta-
pices protegian contra el frio; los armarios rebosaban de ropa; toneles de
vino apildbanse en las bodegas; los cofres de encina rechinaban bajo el peso
de las talegas de plata.

En la sala de armas, entre los estandartes y las pieles de bestias feroces,
dormian armas de todos los tiempos y todas las naciones, desde las hondas
de los amalecitas y las jabalinas de los saramantes, hasta los alfanjes sarra-
cenos Yy la cota de malla normanda.

En el asador grande de la cocina podian asar un toro; la capilla era sun-
tuosa como el oratorio de un rey. Hasta tenian en lugar apartado una estufa
a la romana; pero el sefior se privaba del bafio considerando que era un uso
de id6latras.

Siempre envuelto en una pelliza de zorro, paDe dere sedbase por su man-
sion, administraba justicia a sus vasallos, apaciguaba las querellas de sus
veeinos. Durante el invierno miraba caer los copos de nieve o hacia que le
leyeran historias. Apenas comenzaba el buen tiempo se iba, montado en su
mula, por los senderos, orilla de los trigos que verdeaban, y conversaba con
los villanos, dandoles buenos consejos. Después de muchas aventuras habia
tomado por mujer una sefiorita de noble linaje.

Era muy blanca, seria y un poco altiva. Los cuernos de su tocado rozaban
el dintel de las puertas; la cola de su vestido de pafio arrastraba tres pasos
detras de ella. Su servicio estaba regulado como el interior de un monaste-
rio: todas las mafianas repartia ella misma la faena a sus criadas, vigilaba
las confituras y los ungiientos, hilaba en su rueca o bordaba lienzos de altar.

En fuerza de rogar a Dios, la llegd un hijo.



Entonces hubo grandes festejos y una comida que duro tres dias y cuatro
noches, iluminada por antorchas al son de las arpas sobre una alfombra de
hojas. Se comi¢ allf, con las mds raras especias, gallinas grandes como cor-
deros; por diversion, salié un enano de un pastel, y, como las escudillas no
bastaban porque la muchedumbre aumentaba siempre, fué forzoso beber en
los olifantes y en los cascos.

La recion parida no asistio a esas fiestas. Permanecia en su lecho, tran-
quilamente. Una noche se despertd, y a la luz de la luna que entraba por la
ventana vidé como una sombra movediza. Era un viejecito en habito de sa-
yal, con su rosario al costado, la alforja al hombro y toda la apariencia de un
eremita. Se aproximoé a su cabecera, y la dijo sin despegar los labios:

—Regocijate, oh, madre! ;Tu hijo sera santo!

Iba a gritar la dama; pero, resbalando por el rayo de luna, se elevé en el
aire, suavemente, y desaparecio. Los canticos del banquete estallaban con
fuerza. Oy¢ ella la voz de los angeles, y su cabeza cay6 sobre la almohada,
dominada por un hueso de martir en su marco de carbunclos.

Preguntados todos los servidores al dia siguiente, declararon que ellos no
habian visto al ermitafio. Suefio o realidad, aquello debia de ser aviso del
cielo; pero cuid6 de no decir palabra por miedo a que la acusaran del peca-
do de orgullo.

Los convidados se fueron al amanecer, y el padre de Julian hallabase fue-
ra de la poterna, donde acababa de despedir al ultimo, cuando, de pronto, un
mendigo se alzé ante €1, entre la niebla. Era un bohemio de barba revuelta,
con aros de plata en ambos brazos y las pupilas llameantes.

Con aire inspirado, balbuce¢ estas palabras sin ilacion:

—Ah, tu hijo!... Mucha sangre!... {Mucha gloria!... {Siempre afortuna-
do!... La familia de un emperador!

Inclindndose para recoger su limosna, se perdi6 entre la hierba y se
desvanecio.

Bg fie El buen castellano mir6 a derecha e izquierda, gritd cuanto pudo.
Nadie! El viento silbaba; iban huyendo las brumas de la manana.

Atribuy0 esta vision a fatiga de su cabeza por haber dormido demasiado
poco. "Si hablo de ello se burlaran de mi", se dijo. Sin embargo, los esplen-



dores a que su hijo estaba destinado le deslumbraban, aun cuando la prome-
sa no fuese muy clara y hasta dudase de haberla oido.

Marido y mujer se ocultaron su secreto. Pero ambos querian al nifio con
un amor igual, y, respetdndole como elegido de Dios, tuvieron para su per-
sona cuidados infinitos. Descansaba en su cuna sobre el mas fino plumon;
una ldmpara, en forma de paloma, ardia continuamente; tres nodrizas le me-
cian; y bien fajado en sus mantillas, la carita rosa y los ojos azules, con su
manto de brocado y su capillo cuajado de perlas, parecia un nifio Jesus. Los
dientes le brotaron sin que llorara una sola vez.

Cuando tuvo siete anos, su madre le ensend a cantar. Para hacerle valero-
s0, su padre le montaba en un caballo grande. El nifio sonreia de contento, y
no tardo en saber todo lo que concierne a los jinetes diestros.

Un fraile viejo y muy sabio le ensei6 las sagradas escrituras, la numera-
cion de los arabes, las letras latinas y a trazar sobre vitelas delicadas pintu-
ras. Trabajaban juntos, lejos del ruido, en lo alto de una torrecilla.

Terminada la leccidn bajaban al jardin, donde, pasedndose sosegadamen-
te, estudiaban las flores.

A veces, caminando por lo més hondo del valle, veian una hilera de bes-
tias de carga, conducidas por un peatdn ataviado a lo oriental. El castellano
conocia que era un mercader, y le mandaba a su encuentro algin criado. To-
mando confianza, el extranjero se desviaba de su ruta, e introducido en el
locutorio sacaba de sus cofres piezas de terciopelo y seda, orfebrerias, aro-
mas, cosas extrafias de uso desconocido; luego, el hombre se iba con su
buena ganancia, sin haber sufrido ninguna violencia.

Otras veces llamaba a la puerta tropel de peregrinos. Sus vestidos moja-
dos humeaban delante del hogar, y cuando ya estaban confortados relataban
sus viajes; las naves perdidas sobre el mar espumeante, las caminatas a pie
por las arenas abrasadas, la ferocidad de los paganos, las cavernas de Siria,
el pesebre de Belén y el Santo Sepulcro. Luego daban al joven sefior con-
chas de sus habitos..

Con frecuencia festejaba el castellano a sus viejos compaferos de armas.
Bebian, y mientras recordaban sus guerras, los asaltos de fortalezas con las
maquinas de batir, las prodigiosas heridas. Al oirlas, Julidn lanzaba grandes
gritos, y su padre no tenia duda de que mas tarde llegaria a ser un conquis-



tador. Pero por la noche, como salia del Angelus, al pasar entre los humil-

des mendicantes, acudia a su escarcela con aire tan noble De dere o y tanta
modestia, que su madre daba por seguro que habria de verle con el tiempo

arzobispo.

Su sitio en la capilla estaba al lado de los padres, y, por largos que fuesen
los oficios, permanecia de rodillas sobre su reclinatorio, la gorra en tierra y
las manos juntas.

Un dia, durante la misa, vid, al levantar la cabeza, a una ratita blanca que
salia de un agujero del muro. Correted por el primer escalon del altar, y tras
dos o tres vueltas a la derecha y a la izquierda, se escondi6 en el mismo si-
tio. Al domingo siguiente, la idea de que acaso volviera a verla le disgusta-
ba. Salig, en efecto, y todos los domingos la esperaba, tan molesto, que aca-
bo por tomarle odio y resolvié deshacerse de ella.

Cerrando antes la puerta y. sembrando por los peldafios las migajas de un
bollo, se aposté delante del agujero con una varita en la mano.

Al cabo de mucho rato aparecié un hocico rosado, y luego la rata entera.
Descargd un ligero golpe, y se quedé estupefacto ante aquel cuerpecito que
ya no se movia. Una gota de sangre mancho la losa. La limpié muy de pri-
sa, con su manga, tir6 fuera la rata y no dijo nada a nadie.

Pajarillos de toda especie picoteaban los granos del jardin. Imaginé meter
guisantes en una cafia hueca, y cuando los oia piar en un arbol se acercaba
despacio; luego alzaba su tubo, inflaba las mejillas y los animalitos le llo-
vian sobre los Detized by hombros tan copiosamente, que reia sin poderse
contener, satisfecho de la malicia.

Una mafiana, como volviera por la cortina de la muralla, vié sobre la
cresta almenada un palomo grande que se engallaba al sol. Julian se detuvo
para mirarle; en aquel sitio tenia una breha la pared, y habia guijarros al al-
cance de la mano.

Sacudi6 el brazo, y la piedra derrib6 al pajaro, que cayé a plomo en el
foso.

Desgarrandose en las zarzas, huronedndolo todo, mas ligero que un can
joven, se precipito hasta lo hondo.



El palomo, con las alas rotas, palpitaba colgado de las ramas de un
ligustro.

La persistencia de su vida irrit6 al nifio. Se lanz6 a estrangularle, y las
convulsiones del pdjaro hacian latir su corazon, llendndole de salvaje y tu-
multuosa voluptuosidad. Al dltimo estremecimiento se sinti6 desfallecer.

Por la noche, durante la cena, su padre declar6 que ya estaba en edad de
aprender teria; y fué a buscar un viejo cuaderno manuscrito que encerraba
todo el deporte de la caza en preguntas y respuestas. Un maestro ensefié en
€l a su discipulo el arte de educar los perros y adiestrar los halcones, de ten-
der lazos, de cdmo reconocer al ciervo en su vaho, al zorro en sus huellas,
al lobo en sus escarbaduras; el mejor medio de discernir sus caminos, de
qué manera se les lanza, donde se encuentran habitualmente sus reherew De
fugios, cudles son los vientos mas propicios, con enumeracion de las voce-
rias y de las reglas de la ralea.

Cuando Julidn pudo recitar de memoria todas esas cosas, su padre le arre-
gl6 una jaurfa.

Primero se veian veinticuatro lebreles berberiscos, més veloces que gace-
las, pero propensos a desbocarse; luego diez y siete parejas de perros breto-
nes, rayados de blanco sobre fondo rojo, de crédito bien ganado, fuertes de
pecho y grandes ladradores. Para atacar al jabali y para las refriegas peligro-
sas habia cuarenta grifos, peludos como osos. Mastines de Tartaria, casi tan
altos como asnos, color de fuego, largo espinazo y el jarrete recto, estaban
destinados a perseguir los uros; la negra piel de los espafioles lucia como el
raso; el ladrido agudo de los talbots compensaba el de los podencos sochan-
tres. En un patio aparte gruiiian, sacudiendo su cadena y rodando las pupi-
las, ocho dogos alanos, animales formidables que saltan al vientre de los
caballeros y no tienen miedo de los leones.

Todos comian pan candeal, bebian en pilas de piedra y llevaban un nom-
bre sonoro.

La cetreria aventajaba quiza a la jauria; el buen padre habia conseguido a
fuerza de oro azores tercuelos del Cducaso, sacres de Babilonia, jerifaltes de
Alemania y halcones peregrinos capturados sobre los cantiles, orilla de los
mares frios, en paises remotos. Se guarecian en un cobertizo de bilago, y,
colgados por orden de tamafios soDigitad ly I bre su alcandara, tenian de-



lante de ellos un montén de hierba donde les ponian de vez en cuando para
desentumecerlos.

Bolsas, anzuelos, trampas de hierro, toda clase de ingenios fueron
fabricados.

A menudo llevaban al campo perros perdigueros, que pronto se ponian de
muestra. Entonces los picadores, avanzando pasito a paso, extendian con
precaucion sobre sus cuerpos impasibles una red' inmensa. A la voz de
mando, ladraban; las perdices levantaban el vuelo, y las damas de los con-
tornos, invitadas con sus maridos, los nifios, las camareras, todo el mundo
se arrojaba sobre ellas y las cogia facilmente.

Otras veces, para levantar liebres redoblaban el tambor. Abrian fosos
para los zorros, o bien preparaban un resorte que, al aflojarse, atrapaba un
lobo por la pata.

Pero Julian despreciaba tan comodos artificios, y preferia cazar lejos de
todos con su caballo y su halcon. Era casi siempre un magnifico azor de Es-
citia, blanco como la nieve. Su capuchdn de cuero remataba en un penacho.
Cascabeles de oro temblaban en sus patas azules, y se mantenia derecho en
el brazo del amo cuando iba devorando la llanura al galope de su caballo.
Julian desataba sus correas y le soltaba de pronto; el ave audaz subia en el
aire recta como una flecha, y se veian dos manchas desiguales voltear, jun-
tarse, luego desaparecer en las alturas del azul. El halcon no tardaba en ba-
jar desgarrando alguna presa, y volvia a colocarse en la guanteleta, con las
dos alas palpitantes.

Julian di6 caza de este modo a la garza real, al milano, a la corneja y al
buitre.

Le placia seguir a sus perros, resonando la trompa, cuando corrian por la
vertiente de las colinas, saltaban los arroyos y subian hacia el bosque; y
cuando el ciervo comenzaba a gemir, lleno de mordeduras, €1 le remataba
prestamente; luego se deleitaba en la furia de los mastines que le devoraban,
descuartizado sobre su misma piel humeante.

Los dias de niebla se perdia en un pantano para acechar a los patos, las
nutrias y los dnades.

Tres palafreneros le esperaban al rayar el alba al pie de la grada, y ya po-
dia el buen monje asomarse en su tragaluz y hacerle sefias para que volvie-



ra. Julidn no se detenia. Salia con el rigor del sol, lloviendo a mares, en me-
dio de la tormenta; bebia el agua de los manantiales en la mano, comia, ca-
balgando, manzanas silvestres; si estaba fatigado, descansaba al pie de una
encina, y volvia a media noche, cubierto de sangre y de barro, con espinas
en los cabellos y trascendiendo al olor de las bestias feroces. Lleg6 a ser
como ellas. Cuando su madre le besaba, Julidn aceptaba friamente su abrazo
como si estuviera sofiando en cosas reconditas.

Mato los osos a cuchilladas, los toros con el hacha, los jabalies con vena-
blo; y hasta una vez, como sélo tuviera en la mano un palo, se defendio
contra los lobos, que estaban royendo unos caddveres al pie de una horca.

Cierta mafana de invierno sali6 antes del alba, bien equipado, su ballesta
al hombro, su haz de flechas en el arzon de la silla.

El troton danés, seguido de dos zarceros, caminando con paso igual, ha-
cia resonar el suelo. Gotas de escarcha se pegaban a la capa; soplaba una
brisa violenta. Un lado del horizonte se iluminaba, y al resplandor del cre-
pusculo vi6 brincar a los conejos en la boca de sus madrigueras. Los dos
perrillos se abalanzaron sobre ellos, y a éste y al otro rapidamente les par-
tieron el espinazo.

En seguida penetré en un bosque. En la punta de una rama dormia con la
cabeza bajo el ala un gallo silvestre, entumecido por el frio. Julidn, de un
revés, le segd con su espada las dos patas, y sin detenerse continud su
camino.

Tres horas después se hall6 en la cima de una montafia tan alta, que el
cielo parecia casi negro. Delante de €l bajaba una roca, como ancho muro
tendido a plomo sobre el precipicio; y al borde, dos machos cabrios salvajes
miraban el abismo. Como no llevaba las flechas-porque su caballo se habia
quedado atras-discurri6 bajar hasta ellos; con los pies desnudos y encorva-
dos lleg6 por fin hasta el primero y le hundié un puial entre las costillas. El
segundo, lleno de terror, saltd en el vacio. Julidn se lanz6 a herirle, y,
resbalandole el pie derecho, cay6 sobre el cadaver del otro, la cara por enci-
ma del abismo y los dos brazos separados.

Descendiendo otra vez a la llanura, siguié un camino de sauces que bor-
deaba el rio. De tiempo en tiempo, las grullas, volando muy bajas, pasaban



sobre su cabeza; Julian las derribaba con su fusta, sin fallar una.

Mientras tanto, el aire, ya mas tibio, habia fundido la escarcha, flotaban
jirones de niebla y aparecia el sol. Muy a lo lejos vi6 relucir un lago conge-
lado que parecia de plomo. En medio del lago habia un animal que Julidn
no conocia, un castor de hocico negro. A pesar de la distancia, una flecha le
derribd.

Después avanzo por una avenida de drboles magnificos, que formaban
con sus ramas altas como un arco de triunfo a la entrada del bosque. Un
corzo saltd de entre la maleza; un gamo apareci6 en una encrucijada; un te-
Jon salid de su agujero; un pavo hizo la rueda sobre la hierba, y cuando los
hubo matado a todos, otros corzos se presentaron, otros gamos, otros tejo-
nes, otros pavos, y mirlos, y grajos, y gardufias, y zorros, y puercoespines y
linces. Una infinidad de animales, a cada paso mds numerosos. Corrian a su
alre dedor, temblorosos, con la mirada llena de humildad y de suplica. Pero
Julian no se cansaba de matar, manejando unas veces su ballesta, desnudan-
do la espada, clavandoles su cuchilla, sin pensar en nada, sin acordarse de
ninguna otra cosa. Estaba de caza en un pais cualquiera, desde un tiempo
indeterminado, por el mero hecho de existir, realizdndolo todo con la facili-
dad que encontramos en los suefios. Un espectdculo extraordinario le detu-
vo. Los ciervos llenaban un valle en forma de circo, y amontonados unos
contra otros se calentaban con su aliento, que se veia humear entre la niebla.

La ilusion de tal carniceria le sofoco de jubilo durante algunos minutos.
Luego se ape6 del caballo, se remang6 los brazos y empez6 a disparar.

Al silbido de la primera flecha volvieron la cabeza todos los ciervos a la
vez. Hiciéronse algunos huecos en la masa, alzaronse quejidos y un gran
tumulto agito el rebafio.

El reborde del valle estaba demasiado alto para franquearlo, y saltaban en
el recinto buscando por donde escapar. Julidn apuntaba, tiraba; las flechas
llovian como los rayos de una tormenta. Los ciervos, enfurecidos, luchaban,
se encabritaban, saltaban unos por encima de otros, y sus cuerpos, con sus
cornamentas entremezcladas, formaban ancho monticulo que se desploma-
ba cambiando de sitio.

Al fin sucumbieron, desplomados sobre la arena, la baba en el hocico, las
entrafas fuera y la ondulacion de sus vientres descendiendo por grados.



Luego todo qued6 inmovil.

Iba a llegar la noche, y detras del bosque, en los intersticios de las ramas,
el cielo estaba rojo como una sdbana de sangre.

Julian, recostado en un arbol, contemplaba con ojos muy abiertos la enor-
midad de la matanza, sin comprender como habia podido hacerla.

Al otro lado del valle, orillas del bosque divisé un ciervo, una cierva y un
cervato.

El ciervo, que era negro y monstruoso de alzada, llevaba diez y seis mo-
gotes y una gran barba blanca. La cierva, rubia como las hojas muertas, ra-
moneaba en el césped, y el cervatillo, salpicado, sin interrumpirla en su
marcha, mamaba de las ubres.

Una vez més zumbd la ballesta, y el cervato cay6é muerto en seguida. En-
tonces su madre, mirando al cielo, clamé con una voz profunda, desgarra-
dora, humana. Julidn, exasperado, de un flechazo en mitad del pecho la ten-
di6 por tierra. El ciervo grande, que le habia visto, di6 un salto. Julian le en-
vio su ultima flecha. Y alcanzé la frente y alli quedo clavada.

El ciervo grande no di6 sefiales de sentirla; saltando por encima de los
muertos iba a caer sobre €l, a destrozarle, y Julidn recul6 con indecible es-
panto. El prodigioso animal se detuvo, y con los ojos llameantes, solemne
como un patriarca y como un ejecutor, mientras doblaba a lo lejos una cam-
pana, repitio hasta tres veces: jMaldito!, jmaldito!, jmaldito! ;Corazén de
fiera! jUn dia asesinards a tu padre y a tu madre! Dobl6 las corvas, cerré
dulcemente sus parpados y murio.

Qued¢ Julian estupefacto; luego, acometido de fatiga subita, vié que le
invadia un tedio, una tristeza inmensa. Durante largo tiempo llor6 con la
frente entre las dos manos.

Su caballo no parecia; sus perros le habian abandonado; la soledad cir-
cundante le amenazaba con peligros misteriosos. Entonces, arrastrado por
su pavor, emprendio una carrera loca en medio de los campos, tomo al azar
un sendero y sali6 casi inmediatamente a la puerta del castillo..

Aquella noche no durmi6. A la luz oscilante de su lampara no dejaba de
ver al gigantesco ciervo negro. Su profecia le obsesionaba, y luchaba contra
ella. ";No!, jno!, jno! ; Yo no puedo matarlos!"; luego sofniaba: ";Y si yo lo



quisiera, y si yo lo quisiera, sin embargo?..." Y tenia miedo de que el diablo
le inspirase la mala idea.

Durante tres meses, su madre, angustiada, llor6 a la cabecera de su lecho,
y el padre, sollozando, andaba siempre por los corredores. Mandé venir a
los més famosos maestros cirujanos, los cuales recetaron gran cantidad de
drogas. Decian ellos que el mal de Julidn tenia por causa un viento funesto
o un deseo de amor. Pero el joven movia la cabeza a todas las preguntas.

Volvieron las fuerzas, y le paseaban por la plaza el anciano monje y el
bondadoso seiior, sosteniéndoie de un brazo cada uno.

Cuando estuvo restablecido por completo, se obstind en no volver a
cazar.

Queriendo darle una alegria, su padre le regat6 una magnifica espada
sarracena.

Estaba en lo alto de un pilar, en su panoplia, y para alcanzarla hacia falta
una escala. Julian subid. La espada se le escap6 de los dedos, porque pesaba
mucho, y al caer rozo6 tan de cerca al bondadoso sefor, que le cortd la hopa-
landa. Julidn crey6 que habia matado a su padre, y se desmayo.

Desde entonces aborrecio las armas. El aspecto de un acero desnudo le
hacia palidecer. Esta debilidad era una desolacion para su familia.

Por fin, el anciano monje, en nombre de Dios y del honor de sus antepa-
sados, le mando6 que reanudara sus deportes de caballero.

Los palafreneros divertianse todos los dias en el manejo de la jabalina.
Pronto sobresalio6 Julian, que enviaba la suya al gollete de las botellas, rom-
pia los dientes de las veletas y acertaba a cien pasos los clavos de las
puertas.

Una noche de estio, a esa hora en que la bruma borra los contornos de las
cosas, estando bajo el emparrado del jardin, divisé a lo lejos dos alas blan-
cas que revoloteaban en lo alto del muro. Sin dudar de que aquello era una
cigiiefia, lanz6 su azagaya.

Sono un grito desgarrador.

Era su madre, cuyo bonete de largos flecos quedo clavado contra la
pared.



Julidn huy¢ del castillo y no volvié nunca.
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II

Pasaba una partida de aventureros y se alist6 en ella.

Conoci6 el hambre, la sed, las fiebres y la miseria. Se acostumbro a las
luchas y al aspecto de los moribundos. El viento curti6 su piel. Endureeié-
ronse sus miembros con el contacto de sus armaduras, y como era fuerte,
valiente, sobrio y discreto, consigui6 sin trabajo el mando de una compaiiia.

Al empezar las batallas arrastraba a sus sotdados, levantando su espada
con un gesto magnifico. Trepaba a lo alto de las ciudades con una cuerda de
nudos, en plena noche, balanceado por el huracén, mientras las llamas del
fuego griego se pegaban a su coraza, y la resina ardiente y el plomo fundido
manaban de las almenas. Con frecuencia, el choque de una piedra destrozé
su escudo. Se hundieron sobre €l puentes harto cargados de hombres. Blan-
diendo su maza de armas, se libr6 de catorce caballeros. Desafié, en campo
cerrado, a cuantos se lo propusieron. Mdas de veinte veces le creyeron
muerto.

Gracias al favor divino, libr6 siempre bien; porque protegia a los ecle-
sidsticos, a los huérfanos, a las viudas y principalmente a los ancianos.
Cuando veia un mercader delante de €l, gritaba para conocer su rostro como
si tuviera miedo de matarle por equivocacion.

Esclavos fugitivos, villanos sublevados, bastardos sin fortuna, toda espe-
cie de gente intrépida, afluyeron bajo sus banderas y asi fué forméndose su
ejército.

Asi aumentd, y fué famoso y solicitado.

Uno después de otro, socorri6 al Delfin de Francia y al rey de Inglaterra,
a los templarios de Jerusalén y al Surenah de los Partos, al Negus de Abisi-



nia y al emperador de Calcuta. Combati6 a los escandinavos, revestidos de
escamas de pescado; a los negros, defendidos con rodelas de cuero de hipo-
potamo y montados sobre asnos rojos; a los indios, de color de oro, que
blanden por cima de sus diademas sables de hoja ancha, mas claros que es-
pejos. Vencid a los trogloditas y a los antrop6fagos. Atraveso regiones tan
torridas, que, con el ardor del sol, las cabelleras se encendian por si solas,
como antorchas; y otras que eran tan glaciales, que los brazos, desprendién-
dose del cuerpo, caian por tierra; y paises donde habia tantas nieblas, que
caminaba rodeado de fantasmas.

Le consultaban sus conflictos las republicas, y obtenia condiciones ines-
peradas en las entrevistas de los embajadores. Si un monarca procedia con
exagerada injusticia, se presentaba él de pronto y le hacia sus admoniciones.
Libert6 reinas encerradas en torres, y €l, nadie mas que él, maté a la fiera de
Milén y al dragén de Oberbirlach. Ahora bien, el emperador de Occitania,
tras de vender a los musulmanes espafoles, se habia unido en concubinato a
la hermana del Califa de Cordoba, y guardaba consigo una hija que habia
educado cristianamente. Pero el Califa, so pretexto de querer convertirse,
vino a visitarle, acompafiado de una escolta numerosa, asesiné a toda su
guarnicion y le sumergié en el fondo de una mazmorra, donde le trat6 cruel-
mente, a fin de sacarle sus tesoros.

Julidn corrié en su ayuda, destruyd el ejército de los infieles, siti6 la ciu-
dad, mat¢ al Califa, le cort6 la cabeza y la arrojé como una bala por encima
de las murallas. Luego sac6 al emperador de su prision, y le puso otra vez
en su trono, en presencia de toda su corte.

Como premio de tal servicio, el emperador le presenté muchos cestos lle-
nos de dinero. Julidn no quiso nada. Creyendo que deseaba mas, le ofrecid
las tres cuartas partes de su riqueza. Como lo rechaz6 también, propusole
compartir su reino. Julian lo agradecio, y el emperador lloraba de despecho,
no sabiendo de qué manera mostrar su reconocimiento, cuando, golpeando-
se en la frente, pronunci6 unas palabras al oido de un cortesano, abriéronse
las cortinas de unos tapices y aparecié una doncella.

Sus grandes ojos negros brillaban con la luz suavisima de dos lamparas.
Separaba sus labios encantadora sonrisa. Los bucles de su cabellera se acer-
caban a las pedrerias de su vestido entreabierto, y bajo la transparencia de la



tunica se adivinaba la juventud de su cuerpo. Tenia la cintura esbelta, y era
menuda y bien torneada.

Julian, que habia llevado hasta entonces una vida muy casta, quedé des-
lumbrado de amor.

Asi, pues, recibié en matrimonio la hija del emperador, con un castillo
que ésta heredara de su madre, y, terminadas las bodas, se despidieron des-
pués de infinitas cortesias de una y otra parte.

Era aquel un palacio de marmol blanco, construido a lo morisco en medio
de un bosque de naranjos y en lo alto de un promontorio. Terrazas floridas
bajaban basta la orilla de una playa, donde al andar crujian bajo los pies
conchas rosadas. Detras del castillo extendiase un bosque en forma de aba-
nico. El cielo alli era siempre azul, y los arboles se inclinaban, ya al impul-
so de la brisa marina, ya al del viento de las montafias que cerraban a lo le-
jos el horizonte.

Las estancias, invadidas por el crepusculo, aparecian iluminadas por in-
crustaciones abiertas en los muros, Columnitas altas y finas como cafias
sostenian los arcos de la béveda, decorados con relieves que imitaban las
estalactitas de las grutas.

Habia alli surtidores de agua en las salas, mosaicos en los patios, paredes
festoneadas, mil delicadezas de arquitectura, y por todas partes tal silencio,
que se oia el roce de una banda o el eco de un suspiro.

Julidan no guerreaba ya. Descansaba, rodeado de un pueblo tranquilo, y
todos los dias pasaba una multitud delante de él con genuflexiones y besa-
manos a lo oriental.

Vestido de purpura, puesto de codos en el alféizar de una ventana, acor-
dabase de sus cacerias de antafio, y hubiera querido correr por el desierto
tras las gacelas y los avestruces, atravesar bosques Ilenos de rinocerontes,
estar oculto entre los bambues al acecho de los leopardos, subir a la cumbre
de los montes mads inaccesibles para apuntar mejor a las dguilas y escalar
los témpanos de los mares para luchar con los osos blancos.

Algunas veces se veia en suefios, como nuestro padre Adan en el Paraiso,
entre todos los animales; s6lo con extender los brazos les hacia morir, o
bien desfilaban de dos en dos, por orden de tamafio, desde los elefantes y
los leones hasta los armifios y los dnades, como el dia que entraron en el



arca de Noé. A la sombra de una caverna iba asestando sobre ellos saetas
infalibles; otros llegaban, aquello no tenia término, y se despertaba girando
hacia todas partes los ojos feroces.

Varios principes, amigos suyos, le invitaron a cazar. Se neg6 siempre,
creyendo conjurar su desgracia por esa especie de penitencia; porque le pa-
recia que de la vida de los animales dependia la de sus padres, pero sufria
de no verlos, y esta otra ansia llegaba a serle insoportable.

Para distraerle, su mujer mandé venir juglares y danzarinas. Se paseaba
con ¢€l, en litera abierta, por los campos; otras veces, tendido en la borda de
una chalupa, veian a los peces vagabundear en el agua, tan clara como el
cielo. A menudo le tiraba flores al rostro; acurrucada a sus pies, tocaba dies-
tramente su mandolina de tres cuerDe lere o das; luego, posando sobre sus
hombros las dos manos juntas, le decia con voz timida: ";Qué tenéis, mi
sefior amado?"

El no respondia o prorrumpia en sollozos, y por fin un dia confeso su ho-
rrible secreto. Combati6 ella su idea, razonando muy bien. Su padre y su
madre habian muerto ya, y si alguna vez volvia a verlos, ;con qué azar, con
qué fin podia llegar a aquella abominacion? Su temor era, por consiguiente,
infundado, y debia volver a cazar.

Sonreia Julidn al escucharla; pero no se determinaba a satisfacer su
deseo.

Una noche del mes de agosto estaban en su cuarto; ella acababa de acos-
tarse, y €l se arrodillaba para rezar sus oraciones, cuando oyeron el ladrido
de un zorro y luego pasos ligeros sobre la ventana. Julian entrevi6 en la
sombra como apariencias de animales. La tentacion era demasiado fuerte.
Descolg6 su carcax. Ella parecié sorprendida.

—Es por obedecerte! —dijo Julian—. Al salir el sol ya estaré aqui.
Temia ella, sin embargo, cualquier aventura funesta.
La tranquilizd, y salié asombrado de la desigualdad de su humor.

Poco después vino un paje a anunciarla que dos desconocidos deseaban
ver en seguida a la sefora, a falta del sefior.

Y pronto entraron en la cimara un viejo y una vieja, encorvados, con po-
bres trajes de tela y apoyado cada uno en su baston.



Alentandose uno a otro, declararon que traian a Julidn noticias de sus
padres.

Ella se incliné para oirles.

Pero, concertdndose con la mirada, le preguntaron si seguia queriéndolos
y si hablaba de ellos alguna vez.

—;Oh! ;Si! —dijo ella.

Entonces gritaron:

—Pues bien, jsomos nosotros!

Y se sentaron, porque estaban rendidos y traspasados de fatiga.
Nada demostraba a la joven que su esposo fuera, en efecto, el hijo.

Pero dieron la prueba describiendo sefiales particulares que Julidn tenia
en su cuerpo.

Salt6 fuera del lecho, llamé a su paje y se les sirvid una cena.

Aunque tuviesen hambre no podian comer nada, y ella observaba el tem-
blor de sus manos huesudas al coger el rosario.

Hicieron mil preguntas acerca de Julidn, y respondi6 a todas, pero tuvo
buen cuidado de callar la funebre idea que les concernia.

Habian salido de su castillo al ver que no volvia, y andaban, hacia mu-
chos afios, siguiendo vagas indicaciones, sin perder la esperanza. Tanto di-
nero habian necesitado para el peaje de los rios y las hosterias, para los de-
rechos de los principes y las exacciones de los bandidos, que habian vacia-
do el fondo de su bolsa y ahora caminaban mendigando. ;Qué importa todo,
si pronto iban a abrazar a su hijo? Ensalzaban su suerte por tener una mujer
tan bella, y no se cansaban de contemplarla y de besarla.

La riqueza de la habitacion les asombraba mucho, y el viejo pregunté por
qué habian puesto en los muros el blasoén del emperador de Occitania.

Replico la mujer:
—Es mi padre.

Entonces se estremecid, acorddndose de la prediccion del gitano, y 1a vie-
ja penso en las palabras del ermitafio. La gloria de su hijo no era, segura-



mente, sino la aurora de esplendores eternos; y ambos quedaron embebeci-
dos a la luz del candelabro que alumbraba la mesa.

Debian de haber sido muy hermosos en su juventud. Conservaba la ma-
dre todos sus cabellos, partidos en dos bandas, blancas como la nieve, que
llegaban mas abajo de las mejillas; y el padre, con su alta estatura y sus lar-
gas—barbas, parecia una imagen de iglesia.

La mujer de Julidn les obligd a no esperarle mas. Ella misma les acosto
en su lecho; luego cerré la ventana y se durmieron. No tardaria en alborear.
Detras de las vidrieras, los pajarillos comenzaban su cantico.

Julidn habia cruzado el parque, y caminaba con paso nervioso por el bos-
que, gozando la blandura del césped y la tibieza del aire.

La sombra de los arboles se extendia sobre el musgo. Alguna vez, la luna
trazaba en los claros rayas de plata, y entonces vacilaba en avanzar, creyen-
do encontrarse en una corriente de agua, y otras, la superficie inmoévil de
una charca se confundia con el color de la hierba. Un gran silencio le se-
guia, y por ninguna parte asomaban los animales, que minutos antes habia
visto errar en torno del castillo.

Cerrédbase el bosque, la oscuridad era cada vez més profunda. Pasaban
bocanadas de viento calido, lleno de aromas enervantes. Hundiéndose en
montones de hojas muertas, apoyose contra una encina para alentar un
poco.

De pronto salté a su espalda una masa mas negra: un jabali. Julidn no
tuvo tiempo de coger su arco, y se afligié de ello como de una desgracia.

Luego, al salir del bosque, divisé un lobo que se escurria a lo largo de un
seto.

Julian le envié una flecha. El lobo se detuvo; volvié la cabeza para verle
y siguid su carrera.

Trotaba, guardando siempre la misma distancia, deteniase de tiempo en
tiempo, y tan pronto como le apuntaba otra vez volvia a huir.

De esta manera recorrié Julidn una llanura interminable; luego monticu-
los de arena, y al fin se encontr6 en lo alto de una meseta que dominaba



gran extension de terreno. Habia alli diseminadas entre unas cuevas en rui-
nas muchas piedras planas. Se tropezaba en osamentas de muerto aqui y
alla, cruces carcomidas inclindbanse con aire tétrico. Pero en la sombra in-
decisa de las tumbas se removian unos bultos, y surgieron las hienas, azora-
das, jadeantes. Sonaba el golpe blando de sus ufias al caer sobre las baldo-
sas, y asi vinieron hasta €l y le olfatearon, con un bostezo que mostraba sus
encias. Desenvaino el sable, y corrieron a un tiempo en todas direcciones.

Con su galope cojo y precipitado, se perdieron a lo lejos tras una ola de
polvo.

Una hora después encontrd en un barranco un toro furioso, con los cuer-
nos en alto y escarbando la arena con el pie. Julidn le clavo su lanza en el
pecho por la papada. La punta se quebrd, como si el animal hubiera sido de
bronce. Cerr6 Julidn los ojos esperando la muerte; pero cuando los abri6 el
toro habia desaparecido.

Entonces su alma se rindi6 de vergiienza. Un poder superior destruia su
fuerza, y, pensando en volver a su casa, penetré de nuevo en el bosque.

Las lianas obstruian el paso, e iba cortdndolas con su sable, cuando una
gardufia gigantesca resbalé bruscamente entre sus piernas: una pantera did
terribles saltos por cima de sus hombros, una serpiente subi6 en espiral alre-
dedor de un fresno.

Asomo entre las ramas un grajo monstruoso que le miraba, y por todas
partes aparecian infinidad de chispas, como si el firmamento hubiera hecho
llover sobre el bosque todas sus estrellas.

Eran los ojos de los animales: gatos salvajes, ardillas, buhos, papagayos,
monos...

Julidn asestaba contra ellos sus flechas; las flechas, con sus plumas, posa-
banse sobre las hojascomo mariposas blancas. Les arroj6 piedras; laspie-
dras, sin tocar a nada, volvian a caer. Se maldecia, hubiera querido golpear-
se, rugia imprecaciones, se ahogaba de rabia.

Y todos los animales que habia perseguido se le presentaron formando a
su alrededor un estrecho circulo. Unos sentados sobre la grupa, otros levan-
tados en toda su alzada. Permaneci6 en medio helado de terror, incapaz de



todo movimiento. Por un esfuerzo supremo de su voluntad di6 un paso; los
que se posaban en los arboles abrieron las alas, los que hollaban el suelo
desplazaban sus miembros, y todos le acompafiaban.

Las hienas caminaban delante de €l; el lobo y el jabali, detrés. El toro, a
su derecha, balanceaba la cabeza, y a su izquierda, la serpiente ondulaba en-
tre la hierba, mientras que la pantera, arqueando su espalda, avanzaba a
grandes zancadas con paso callado. Iba €l lo mas lentamente posible para no
imitarles, y veia salir de la hondura de los zarzales zorros, viboras, puer-
coespines, chacales y 0sos.

Julidn se puso a correr; corrieron ellos. Laserpiente, silbando; las bestias
hediondas, babeando. El jabali le rozaba los talones con sus defensas; el
lobo, la palma de las manos con los pelos del hocico. Pinchabanle los mo-
nos, gesticulando; la gardufia rodaba junto a sus pies. Un oso le quité con
sus patas el sombrero de un reDe jace or vés, y la pantera, desdefiosamente,
dejo caer una flecha que llevaba en la boca.

Veiase en sus gestos socarrones que se burlaban. Al mismo tiempo que le
observaban con el rabillo del ojo, parecian meditar un plan de venganza; y
ensordecido por el zumbar de los insectos, golpeado por las colas de los pa-
jaros, sofocado por sus alientos, caminaba con los brazos extendidos y los
parpados cerrados, como un ciego, sin tener fuerza siquiera para gritar:
"Perdon!" Vibra en el aire el canto de un gallo. Respondieron otros. Era el
alba. Al otro lado de los naranjos distinguio la techumbre de su palacio.

Luego vid, en las lindes de un campo, a tres pasos de intervalo, perdices
rojas que revoloteaban en los surcos. Solté su capa y la tendi6 sobre ella
como una red. Cuando llegé a descubrirla, no hall6 mas que una sola y
muerta hacia ya mucho tiempo, corrompida.

Esta decepcion le exasperd mas que todas. La sed de sangre volvia a apo-
derarse de €l. Faltando los animales, hubiera querido matar hombres.

Escalo las tres terrazas, hundi6 de un pufietazo la puerta; pero al pie de la
escalera el recuerdo de su mujer le enterneci6 el corazén. Estaba dormida,
sin duda, e iba a sorprenderla.

Se quito las sandalias, volvié la llave con cuidado y entro.

Las vidrieras, guarnecidas de plomo, oscureDigitized b cian la palidez
del alba. Julian se enredo los pies en los vestidos que yacian por tierra; un



poco mads lejos tropezd con la credencia, cargada todavia de vajilla. "Ha co-
mido, sin duda", se dijo, y avanz¢ hacia el lecho, hundido entre las tinie-
blas, en el fondo de la estancia. Cuando estuvo a la orilla, se inclin6 para
besar a su mujer sobre la almohada donde descansaban las dos cabezas, una
junto a otra. Entonces sinti6 contra su boca laimpresion de una barba.

Retrocedid, creyendo que se habia vuelto loco; pero volvié junto al lecho
y palpé hasta encontrar unos cabellos muy largos. Para convencerse de su
error volvio a pasar lentamente la mano por el almohadoén. jEra una barba
lo que encontraba esta vez! ;Y un hombre! ;Un hombre acostado con su
mujer!

Estall6 en una célera inmensa; salté sobre ellosa pufialadas, pateando,
echando espuma y aullando como una bestia feroz. Luego se detuvo.

Los muertos, atravesado el corazon, ni siquiera se habian movido. Escu-
cho atentamente los dos estertores casi iguales, y a medida que iban debili-
tdndose, otro muy lejano los continuaba. Confusa al principio, aquella voz
lastimera, sostenida insistentemente, se acercaba, se henchia, llegaba a ser
cruel y reconoci6 aterrorizado el bramido del enorme ciervo negro.

Y, como se volviera, creyé ver en el marco de la puerta el fantasma de su
mujer, con una luz en la mano.

De iece oy El ruido de las muertes la habia despertado, y al llegar, con
una sola mirada lo comprendi6 todo.

Huyd, loca de terror, dejando caer su antorcha.
Julian la levanto.

Su padre y su madre estaban delante de €I, tendidos de espalda, con un
agujero en el pecho, y parecia que sus rostros, llenos de majestuosa dulzura,
guardaban un secreto eterno. Salpicaduras y charcos de sangre mostrdbanse
sobre su blanca piel, en las ropas del lecho, en el suelo, bajo un Cristo de
marfil suspendido en la alcoba. El reflejo escarlata de la vidriera herida ya
por los rayos del sol, iluminaba aquellas manchas rojas y proyectaba otras
muchas en toda la estancia. Julidn se dirigi6 hacia los dos muertos, dicién-
dose, queriendo creer que aquello no era posible, que se habia engafiado,
que hay, en ocasiones, parecidos inexplicables. Al fin, se incliné ligeramen-
te para ver muy de cerca al anciano, y distinguid, entre sus parpados mal
cerrados, una chispa extinguida que le quemé como si fuera fuego. Luego



se volvid al otro lado del lecho por ver el otro cuerpo, cuyos cabellos blan-
cos ocultaban parte del rostro. Julidn pasé los dedos bajo la cabellera, le-
vanto la cabeza y la mird, sostenida al extremo de su brazo rigido, mientras
con la otra mano acercaba la antorcha. Las gotas, saltando del colchon,
caian una a una sobre el pavimento.

Al término de aquel dia se present6 delante de su mujer, y con una voz
distinta de la suya la bed by Digit zed by encomendé primero no responder-
le, ni acercéarsele, ni aun mirarle, sino que cumpliera, so pena de condenar-
se, todas sus Ordenes, que eran irrevocables.

Los funerales se harian con arreglo a las instrucciones que dejaba por es-
crito sobre un reclinatorio en la cdmara de los muertos. La legaba su pala-
cio, sus vasallos, todos sus bienes, sin retener siquiera los vestidos de su
cuerpo, ni sussandalias, que se hallarian en lo alto de la escalera.

87 Ella habia obedecido a la voluntad de Dios, dando ocasion a su cri-
men, y debia rogar por su alma, puesto que de ahora en adelante él no exis-
tia ya.

Se enterrd a los muertos con magnificencia en la iglesia de un monaste-
110, a tres jornadas del castillo. Un monje, con la cogulla baja, sigui6 al cor-
tejo, separado de los demads, sin que nadie osara hablarle.

Permanecio toda la misa de bruces en medio del atrio, los brazos en cruz
y la frente en el polvo.

Después del entierro se le vié tomar el camino que conduce a las monta-
flas. Muchas veces se volvid, hasta que acabo por desaparecer.

I

Se fué Julidn, mendigando su vida por el mundo.

Tendia su mano a los caballeros en los caminos; acercabase con genufle-
xiones a los segadores, o permanecia inmdvil ante la verja de los patios, y



su rostro era tan triste, que nunca se le negd limosna.

Por espiritu de humildad contaba su historia; entonces todos huian, ha-
ciendo la sefiial de la cruz. En los pueblos por donde habia pasado ya, tan
pronto como le conocian, cerraban las puertas, le gritaban amenazas y le
tiraban piedras.

Los maés caritativos ponian una escudilla en el reborde de la ventana, y
luego cerraban las maderas para no verle.

Rechazado de todos, evitaba a los hombres y se alimentaba de raices,
plantas, frutos caidos y conchas que iba buscando por las playas.

Alguna vez, al descender una cuesta, veia bajo sus 0jos una confusion de
techos amontonados, con sus flechas de piedra, fuentes, torres, callejas ne-
gras entrecruzandose, desde donde subia hasta €1 un zumbido continuo.

La necesidad de mezclarse a las existencias ajenas le hacia bajar a la ciu-
dad. Pero el aire bestial de las caras, el estruendo de los oficios, la indiferen-
cia de las palabras helaban su corazon. Los dias de fiesta, cuando la campa-
na grande llenaba de alegria desde el amanecer a todo el pueblo, €1 veia sa-
lir a los vecinos de sus casas, luego danzas en la plaza, fuentes de cerveza
en las esquinas, colgaduras de damasco ante la morada de los principes, y al
llegar la noche, por los crisCoed y tales de los pisos bajos, largas mesas fa-
miliares, donde los abuelos tenian a sus nietos sobre las rodillas. Los sollo-
zos le ahogaban, y se volvia hacia el campo.

Contemplaba con transporte de amor los pollos entre los hierbatos, los
pajaros en sus nidos, los insectos sobre las flores; todos, al acercarse €l, co-
rrian, se ocultaban espantados y volaban muy de prisa.

Buscaba las soledades. Pero el viento llevaba a sus oidos como estertores
de agonia; las lagrimas del rocio, al caer en tierra, le recordaban otras gotas
de un peso mas grave. Todas las tardes, el sol coloreaba las nubes, y todas
las noches, entre suefios, su parricidio volvia a comenzar.

Se hizo un cilicio con las puntas de hierro. Subia caminando sobre las
dos rodillas todas las colinas que tuvieran una capilla en la cumbre. Pero su
impio pensamiento oscurecia el esplendor de los. taberniculos y le torturaba
a través de las maceraciones de la penitencia.



No se revolvia contra Dios, que le habia infligido su terrible accion, y, sin
embargo, se desesperaba de haber podido cometerla.

Tanto horror le inspiraba su propia persona, que, con la esperanza de li-
brarse, se aventuraba en los mayores peligros. Salvé de incendios a paraliti-
cos, y saco del fondo de las simas a nifios. El abismo le rechazaba, le respe-
taban las llamas.

Como el tiempo no apaciguase su martirio, y €éste era ya intolerable, re-
solvié morir.

Y un dia, hallandose al borde de una fuente, como se inclinara sobre ella
para apreciar la profundidad del agua, vi6 aparecer ante €l un anciano des-
carnado, de barba blanca y de un aspecto tan lamentable, que le fué imposi-
ble contener el llanto. El otro lloraba también. Sin reconocer su imagen, Ju-
lidn se acord6 confusamente de un rostro parecido a aquel. Lanzo un grito:
era el de su padre, y ya no pens6 nunca en matarse.

Asi recorrié muchos paises con la carga de sus recuerdos, hasta que lleg6
cerca de un rio, cuyo paso era peligroso por la violencia de la corriente y
porque tenia en las orillas una gran extension de légamo. Nadie, desde hacia
mucho tiempo, se atrevia a pasarlo.

Una barca vieja, casi hundida, alzaba su proa entre los guijarros. Exami-
nandola, Julian descubrié un par de remos, y se le ocurri6 la idea de em-
plear su existencia al servicio de los demas.

Comenz6 por establecer sobre el ribazo escarpado una especie de calzada
que le permitiera bajar hasta el canal; se rompi6 las ufias removiendo enor-
mes piedras, las apoy6 contra su vientre para transportarlas, resbal6 en
cieno, se hundid, y muchas veces estuvo a punto de perecer.

En seguida repar6 la barca con restos de otros navios, y se hizo una choza
con arcilla y troncos de arboles.

El paso era ya conocido, y los viajeros se presentaron. Llamaban desde la
otra orilla agitando unos trapos. Pronto salia Julian y saltaba en su barca.
Esta era muy pesada, y la sobrecargaban con toda clase de bagajes y fardos,
sin contar las bestias de acarreo que, coceando de miedo, aumentaban la
confusion. No pedia nada por su molestia, y algunos le daban restos de las
vituallas que sacaban de sus zurrones, y los vestidos demasiado viejos que



ya no querian. Los barbaros vociferaban blasfemias. Julian los reprendia
con dulzura, y ellos respondian con injurias. Se contentaba con bendecirlos.

Una mesita, un escabel, una cama de hojas secas y tres copas de arcilla:
he aqui todo su ajuar.

Dos agujeros en el muro le servian de ventanas.

Por un lado se extendian hasta perderse de vista llanuras estériles, que
mostraban en su superficie, aqui y all4, lividos estanques; y delante de €l
rodaban las ondas verdosas del gran rio. En primavera, la tierra himeda olia
a podredumbre.

Luego un viento desatado levantaba torbellinos de polvo. Entraba por to-
das partes, le enlodaba el agua y hacia crujir la arena en las encias. M4s tar-
de eran nubes de mosquitos, cuyo zumbido y cuyas picaduras no cesaban de
noche ni de dia.

Luego sobrevenian terribles heladas, que daban a los objetos rigidez pé-
trea y le inspiraban deseos frenéticos de comer carne.

Transcurrian meses sin que Julian viera a nadie. A menudo, cerraba los
ojos, tratando de volver a su juventud por arte de la imaginacion, y evocaba
el patio del castillo con los lebreles sobre la graderia, los pajes en la sala de
armas y bajo dosel de pampanos un adolescente de cabellos rubios, entre un
anciano cubierto de pieles y una dama de altas tocas. De pronto, los dos ca-
daveres reaparecian. Y se arrojaba de bruces sobre su cama y repetia
llorando:

Ay! ;Pobre padre! jPobre madre! jPobre madre!
Y caia en un letargo, donde continuaban sus funebres visiones.

Una noche, mientras dormia, creyo ofr una voz que le llamaba. Prest6
atencion, y no distinguié mas que el mugir de las olas.

Pero la misma voz repitid:
— jJulian!

Venia de la otra orilla, lo cual le pareci6 extraordinario, dada la anchura
del rio.

Por tercera vez le llamo:



— jJulian!
Y aquella voz tan alta tenia el son de una campana de una iglesia.

Encendi6 su linterna y salié de la choza. Furioso huracan llenaba la sole-
dad de la noche. Las tinieblas, profundas, estaban desgarradas aqui y all4
por la blancura de las olas que rompian en espuma.

Tras un minuto de vacilacion, Julidn desat6 la amarra. Las aguas, de
pronto, se calmaron, resbal6 la barca sobre ellas y tocé en el otro ribazo,
donde esperaba un hombre.

— MAY 11 1 1 Estaba envuelto en una tela hecha jirones, la cara seme-
jante a una mascara de yeso y los dos ojos encendidos como carbones. Al
acercarle la linterna, Julidn noté que le recubria una lepra horrible. Sin em-
bargo, su actitud era majestuosa como la de un rey.

Desde que entro en la barca, ésta se hundi6 prodigiosamente, vencida de
su peso. Una sacudida la puso a flote, y Julidn comenz6 a remar.

A cada golpe de remo, la resaca de las olas la levantaba por delante. El
agua, mas negra que la tinta, corria con furia a uno y otro lado de las bor-
das. Cavaba abismos, levantaba montanas, y la chalupa iba subiéndolas para
caer otra vez en profundidades donde el viento y la corriente la hacian girar.

Julian inclinaba su cuerpo, desplegaba los brazos y, estribando los pies,
se tumbaba para hacer més fuerza con violenta torsion de la cintura. El gra-
nizo azotaba sus manos, corria la lluvia por sus espaldas y, como la violen-
cia del aire le sofocaba, se detuvo. Entonces la barca sigui6 arrastrada a la
deriva. Pero, comprendiendo que se trataba de algo inexcusable, de un man-
dato que era necesario cumplir, volvié a empuiiar los re mos, y el chirrido
de los escalamos cort6 el clamor de la tempestad.

La linternita ardia delante de €l. Grandes aves, revoloteando, se la oculta-
ban por intervalos. Pero siempre divisaba las pupilas del leproso, que se De
leve o mantenia en pie, a la popa, inmdvil como una columna.

Y esto duré largo tiempo, jmuy largo tiempo!

Una vez que hubieron llegado al chozo, Julian cerré la puerta, y vié c6mo
el leproso se sentaba en el escabel. La especie de tunica que le cubria cay6
hasta las caderas, y sus hombros, su pecho, sus brazos, flacos, desaparecian
bajo las placas de pustulas escamosas. Enormes arrugas surcaban su frente.



Como los esqueletos, tenia un agujero en lugar de nariz, y sus labios, carde-
nos, despedian un aliento espeso como una niebla y nauseabundo.

— Tengo hambre! —dijo.

Julian le di6 todo lo que tenia: un cuarto afejo de tocino y los mendrugos
de un pan negro.

Cuando los hubo devorado, la mesa, la escudilla y el mango del cuchillo
llevaban las mismas manchas que aparecian sobre su cuerpo.

En seguida dijo:
—Tengo sed!

Julian fué a buscar su cédntaro, y al cogerlo sinti6 un aroma que dilataba
sus narices y su corazon. Era vino, jqué hallazgo! Pero el leproso alarg6 el
brazo, y de un solo trago vaci6 el cantaro.

Después dijo:
—Tengo frio!

Con su candela, Julian encendié un montén de helecho en medio de su
cabana.

El leproso vino allf a calentarse, y, acurrucado Dg tizeo oy se by sobre
sus talones, temblaba con todo su cuerpo; sus 0jos no brillaban ya, sus tlce-
ras manaban, y con una voz casi extinta, murmuro:

—Tu lecho!

Julian le ayud6 suavemente hasta la cama, y atin extendio6 sobre €1, para
cubrirle, la tela de su barca.

Gemia el leproso. Las comisuras de su boca descubrian los dientes; un
estertor acelerado le sacudia el pecho, y a cada aspiracion, el vientre se le
kundia hasta las vértebras.

Luego cerr6 los parpados.
—Tengo como hielo en los huesos! jVen junto a mi!

Y Julian, separando la tela, se acosto sobre las hojas secas, cerca de €1, a
su lado.

El leproso volvio la cabeza.



—Desnudate, para que yo tenga el calor de tu cuerpo!

Julidn se quito sus ropas; luego, desnudo como el dia en que nacid, vol-
vi6 a echarse en su camay sinti6 en los muslos la piel del leproso, mas fria
que una serpiente y dspera como una lima.

Trat6 de darle 4nimos, y el otro respondia, jadeando:

iAy! ;Voy a morir!... jAcércate! jCaliéntame! No con las manos, no!
i Toda tu persona!

Julian se tendi6 completamente encima, boca contra boca, pecho contra
pecho.

Entonces el leproso le estrechd; de pronto, sus ojos fueron claros como
estrellas, alargdronse sus iece w De or cabellos como los rayos del sol, el
soplo de su aliento tenia el dulzor de las rosas, una nube de incienso eleva-
base del hogar. Mientras tal abundancia de delicias, tal jubilo sobrehumano
descendia como inundacion en el alma de Julidn, transportado, el que le es-
trechaba entre sus brazos iba creciendo, creciendo, hasta tocar con su cabe-
za 'y con sus pies las dos paredes de la cabana.

El techo se desvanecid, el firmamento se desplegd, y Julidn subid hacia
los espacios azules cara a cara con Nuestro Sefior Jesucristo, que le llevaba
al Cielo.

Y ésta es la historia de San Julian el Hospitalario, poco mas o menos, tal
como puede verse en un vitral de iglesia de mi pais.



HERODIAS

La ciudad de Macharus se alzaba al oriente del Mar Muerto, sobre un
pico de basalto en forma de cono. Cuatro valles profundos la rodeaban: dos
hacia los costados, uno enfrente, el cuarto a la espalda. Las casas amontond-
banse contra su base, dentro del circulo de un muro que ondulaba siguiendo
las desigualdades del terreno; y por un camino en ziszas, tallado en la roca,
uniase la ciudad a la fortaleza, cuyas murallas altas, de ciento veinte codos,
ofrecian numerosos dngulos, almenas en los bordes, y aqui y alla torres que
eran como florones de esta corona de piedra, suspendida sobre el abismo.

Dentro estaba el palacio, ornado de porticos y cubierto por una terraza
con su balaustrada de madera de sicomoro, donde se erguian los mastiles
dispuestos para tender un velarium.

Una mafana, al rayar el dia, vino el Tetrarca Herodes— Antipas a recli-
narse y a mirar desde alli.

Las montaifias, dominadas desde aquella altura, empezaban a descubrir
sus crestas, mientras que su masa hasta el fondo de los abismos estaba toda-
via envuelta en sombra. Flotaba una niebla, que se desgarrd, y aparecieron
los contornos del Mar Muerto. El alba, levantandose detras de Macherus,
apuntaba un resplandor rojizo. Pronto iluminé la arena de la playa, las coli-
nas, el desierto, y a lo lejos todos los montes de la Judea, que inclinaban sus
grises y peladas laderas. Engaddi, en medio, trazaba una barra negra; He-
bron, alld en el fondo, rematando en cupula; Esquél, con sus granados; So-
rek, el de las vifias, carmen de campos de azucena, y la torre Antonia, desde
su cubo monstruoso, dominando Jerusalén. El Tetrarca volvi6 los ojos para



contemplar a la derecha las palmeras de Jericd, y penso en las otras ciuda-
des de su Galilea: Cafarnaum, Endor, Nazareth, Tiberiades, adonde acaso
no volviera ya nunca. Corria, mientras tanto, el Jordan por la llanura érida,
todo blanco y resplandeciente como una sabana de nieve. El lago, ahora,
parecia de lapiz—Il4zuli, y en la punta meridional del lado del Yemen, Anti-
pas distingui6 lo que no hubiera querido ver. Tiendas sombrias, desparrama-
das, hombres con lanzas circulando entre los caballos y muchas hogueras
mortecinas, pero brillando todavia como estrellas a ras del suelo.

Eran las tropas del rey de los drabes, cuya hija habia repudiado €l por to-
mar a Herodias, casada con uno de sus hermanos que vivia en Italia, libre
de la ambicion del poder.

Esperaba Antipas socorro de los romanos. Y como Vitelio, gobernador de
la Siria, tardara en aparecer, se consumia de inquietud.

Seria que Agripa le hubiera minado el terreSighized by no en Roma ? Fi-
lipo, su tercer hermano, que mandaba en Batania, preparaba sus ejércitos
clandestinamente. Como los judios rechazaban ya sus costumbres iddlatras,
muy distintos de los primeros tiempos de su dominacion, vacilaba entre dos
planes: amansar a los arabes o ajustar una alianza con los parthos; y so pre-
texto de festejar su cumpleafios, habia convidado a un gran festin para aquel
mismo dia a los jefes de sus tropas, a los administradores de sus campos y a
los principales de Galilea.

Registré con mirada perspicaz todos los caminos. Estaban desiertos. Vo-
laban las 4guilas sobre su cabeza, los soldados dormian junto a las paredes,
a lo largo de la muralla. Nadie se movia en el castillo.

De repente, una voz lejana, como escapada de las profundidades de la tie-
rra, hizo palidecer al Tetrarca. Inclindse para escucharla; pero ya se habia
extinguido. Volvié a empezar, y entonces, dando una palmada grit6:

—jMannaei!, {Mannaei!

Se present6 un hombre desnudo hasta la cintura, como los masajistas de
los bafios. Era muy alto, viejo, descarnado, y llevaba sobre los muslos un
cuchillo en su vaina de bronce. La cabellera, levantada por medio de una
peina, exageraba la anchura de su frente. Cierta somnolencia le apagaba los
0jos, pero sus dientes relucfan, y los dedos de sus pies posabanse ligera-



mente sobre las losas, teniendo todo su cuerpo la agilidad The decay de un
mono, y su rostro la impasibilidad de una momia.

—;Doénde esta aquél? —pregunto el Tetrarca.

Mannaei respondi6 indicando con su pulgar un objeto detras de ellos.

— Alli! jSiempre alli!

—Me habia parecido oirle.

Y cuando Antipas hubo respirado hondamente, se inform6 de Taokanann,
el mismo que los latinos llaman San Juan Bautista. Se habia vuelto a ver a

aquellos dos hombres admitidos por indulgencia en su calabozo el mes pa-
sado, y se habia averiguado desde entonces a qué vinieron?

Mannaei replicé:

—Han cruzado con €l palabras misteriosas, como hacen los ladrones por
la noche en las encrucijadas de los caminos. En seguida salieron para la Ga-
lilea alta, anunciando que llevaban una buena nueva.

Antipas bajo la cabeza; luego, con expresion de espanto:

—Guadrdale, guardale—dijo—, y no dejes entrar a nadie! jCierra bien la
puerta! Cubre el foso! jNi siquiera deben sospechar que vive!

Sin haber recibido esas 6rdenes, Mannaei las cumplia, porque laokanann
era judio, y €l execraba a los judios como todos los samaritanos.

Su templo de Garizin, elegido por Moisés para ser el centro de Israel, no
existia ya desde el rey Hyrcan; y el de Jerusalén los encendia de furor, como
un ultraje y una injusticia permanenDi by tes. Mannaei se habia introducido
alli con objeto de profanar el altar con huesos de muertos..

Sus compafieros, menos rapidos, habian sido decapitados.

Mannaei le divisaba en la separacion de dos, colinas. El sol hacia res-
plandecer sus murallas de marmol blanco y las hojas de oro de su techum-
bre. Era como una montafia luminosa: algo sobrehumano que lo aplastaba
todo por su opulencia y su soberbia.

Entonces extendio el brazo del lado de Sién, y con el cuerpo rigido, la
cara vuelta hacia atrds y los puiiios cerrados, le lanz6 su anatema, seguro de
que las palabras tienen un poder efectivo.



Antipas le escuchaba, sin parecer escandalizado.
El samaritano dijo después:

—Hay momentos en que estd agitado; desea huir y espera su liberacion.
Otras veces tiene el aspecto tranquilo de un animal enfermo, o bien le ves
caminar en las tinieblas, repitiendo: "; Qué me importa? Para que €l crezca
es preciso que yo disminuya!" Antipas y Mannaei se miraron. Pero el Te-
trarca estaba cansado de pensar.

Todos aquellos montes que se alzaban a su alrededor como pisos de enor-
mes olas petrificadas, las negras cimas al pie de los acantilados, la inmensi-
dad del cielo azul, el esplendor violento del dfa, la profundidad de los abis-
mos, le inquietaban; y el espectaculo del desierto, que finge, con un tras-
torno geoldgico, anfiteatros y palacios en De la ruinas, le producia impre-
sion desciladora. El viento calido traia en el olor azufre, como la exhalacion
de las ciudades malditas, enterradas bajo las olas de plomo. Estas sefiales de
una célera inmortal aterrorizaban su pensamiento y permanecia con ambos
codos sobre la balaustrada, con ojos fijos y las mejillas en las manos. Al-
guien le habia tocado. Se volvid. Herodias estaba delante de é€l.

Una ligera cimarra de purpura la envolvia hasta las sandalias. Habia sali-
do precipitadamente de su cuarto, y no llevaba ni collares ni pendientes. Le
cafa sobre el brazo una trenza de sus cabellos negros, que, por €l cabo, iba a
hundirse entre los dos senos. Palpitaban las aletas de su nariz, el jubilo del
triunfo iluminaba su rostro, y con voz fuerte, sacudiendo al Tetrarca, dijo:

—Cé€sar nos ama. Agripa esté ya preso.

—¢(Quién te lo ha dicho?

—Yo lo sé.

Y agrego:

—Es por haber ambicionado el imperio para Cayo.

Aun viviendo de sus limosnas, habia usurpado el titulo de rey, que ellos,
como €1, ambicionaban. Pero en el porvenir no habria ya temor. "Los cala-
bozos de Tiberio se abren dificilmente, y alguna vez no esté alli segura la
vida." Antipas la comprendio, y, aunque ella fuese hermana de Agripa, su
atroz intencion le parecio justificada. Esos asesinatos, consecuencia 1ogica



Detized de las cosas, eran una fatalidad de las casas reales. En la de Hero-
des ya no podian contarse.

Luego revel6 ella todo su plan: los deudos comprados, las cartas inter-
ceptadas, los espias en todas las puertas, y cémo habia llegado a seducir a
Eutiques, el denunciador: ";Nada me costaba!

No he hecho yo por ti mucho més? ;No he abandonado a mi hija ?" Des-
de su divorcio la habia dejado en Roma, esperando tener otros hijos del Te-
trarca. Nunca hablaba de eso, y Antipas se preguntaba a qué obedecia su
acceso de ternura.

Habian desplegado el velarium y colocado rapidamente anchos cojines
cerca de ellos. Herodias se dejo caer, y llor6 vuelta de espaldas. Luego, pa-
sandose las manos por los parpados, dijo que no queria atormentarse mas,
que se juzgaba feliz; y recordo sus conversaciones, alld abajo, en el atrium,
sus encuentros en las termas, sus paseos a lo largo de la Via Sacra y las no-
ches pasadas en las soberbias villas de la campifia romana, bajo los arcos de
rosas y entre el murmullo de los surtidores. Le miraba como en otro tiempo,
apretandose contra su pecho con gestos mimosos.

El la rechazé. jEstaba ya tan lejos el amor que Herodias trataba de reani-
mar! Lo que ahora se le presentaba eran sus desdichas, porque pronto iba a
hacer doce afios que la guerra no cesaba nunca. Tantas preocupaciones ha-
bian envejecido al Tetrarca. Sus hombros se encorvaban cubiertos de una
toga sombria, con cenefa violeta, mezclaDe jace o banse sus cabellos blan-
cos con la barba, y un rayo de sol que atravesaba la vela bafiaba en luz su
frente melancolica. También la de Herodias mostraba ya algunas arrugas; y
uno frente a otro se contemplaban de una manera despiadada.

Comenzaban a poblarse los caminos de la montafa. Pastores que aguija-
ban a sus bueyes, nifos llevando del ramal a sus asnos, palafreneros condu-
ciendo caballos. Los que bajaban las alturas, al otro lado de Macharus, des-
aparecian detras del castillo; otros subian la torrentera, y al llegar a la ciu-
dad depositaban su carga en los patios. Eran los proveedores del Tetrarca y
la servidumbre que precedia a sus invitados.

Pero en el fondo de la terraza, a la izquierda, apareci6 un esenio, vestido
de blanco, descalzo, de aspecto estoico. Mannaei se abalanzé del lado dere-
cho, levantando su cuchillo. Herodias grito:



"iMatale!" — Detente! —dijo el Tetrarca.
Y permanecio inmovil. El otro también.

Después se retiraron cada uno por una escalera distinta, andando de es-
paldas, sin dejar de mirarse.

—Le conozco—dijo Herodias—, se llama Phanuel y trata de ver a laoka-
nann, ya que tu tienes la ceguera de encerrarle vivo.

Antipas objet6 que algin dia quiza pudiera servirle. Sus ataques contra
Jerusalén les atraian a ellos el resto de los judios.

—No—repuso Herodias. Los judios aceptan Digitzed by todos los amos,
y no son capaces de crearse una patria.

En cuanto al que perturbaba al pueblo con las esperanzas mantenidas des-
de Nehemias, lo mejor era suprimirlo.

Segun el Tetrarca, no habia motivo para precipitarse. "[aokanann peligro-
so! ;Vamos!", y aparentaba tomarlo a risa.

—Callate! — . Entonces ella volvid a referir su humillacion el dia en que
se hall6 en el camino de Galaad, cuando la cosecha del balsamo—, Habia, a
orillas del rio, muchas personas que volvian a ponerse sus vestidos, y al
lado, sobre un monticulo, un hombre les hablaba. Llevaba alrededor de los
riflones una piel de camello, y su cabeza parecia la de un ledn. En cuanto
me vid escupid sobre mi todas las maldiciones de los profetas. Sus pupilas
llameaban; su voz, rugia; levantaba los brazos como para arrancar el trueno.
iImposible huir! Las ruedas de mi carro se habian hundido en la arena hasta
los ejes, y tuve que alejarme lentamente, recogiéndome en mi manto, helada
por aquellas injurias que caian sobre mi como lluvia de tempestad.

Taokanann no la dejaba vivir. Cuando le prendieron, atandole con ligadu-
ras, los soldados tenian orden de coserle a punaladas si se resistia; pero €l se
mostrd docil. Habian introducido serpientes en su prision; pero las serpien-
tes aparecieron muertas.

La inanidad de aquellas maquinaciones exaspeDer w raba a Herodias.
Ademas, ;por qué luchaba contra ella? ; Qué interés le guiaba? Sus discur-
sos, gritados ante las multitudes, se habian extendido; circulaban, llenaban
el aire, y por todas partes los oia. Contra el ataque de las legiones hubiera
tenido valor. Pero aquella fuerza, més perniciosa que la cuchilla y que no se



podia sujetar, era estupefacciente. Pensando en ello recorria la terraza palida
de ira, sin encontrar palabras que expresaran lo que la sofocaba.

Temia también que acaso el Tetrarca, cediendo a la opinidn, se resolviera
a repudiarla. Entonces, todo estaria perdido. Desde nifia alimentaba el suefio
de un gran imperio. Por llegar a realizarlo fué por lo que, desligandose de
su primer esposo, se habia unido a este otro que, probablemente, iba a
defraudarla.

Buen apoyo he buscado al entrar en tu familia!
Vale lo que la tuya! —dijo sencillamente el Tetrarca.

Herodias sinti6 hervir en sus venas la sangre de los patriarcas y los reyes,
sus antepasados.

iPero si tu abuelo barria el templo de Ascalon! Y los otros eran pastores,
bandidos, conductores de caravanas, una horda, tributaria de Juda desde los
tiempos del rey David! Todos mis ascendientes han vencido a los tuyos. El
primero de los Makkaabi os arroj6 de Hebron. Hyrkan os obligé a
circuncidaros!

Y exhalando el desprecio de la patricia hacia el Digit zed by plebeyo, el
odio de Jacob contra Edom, le reproch¢ su indiferencia ante los ultrajes; su
debilidad ante los fariseos que le traicionaban; su cobardia para con el pue-
blo que la detestaba. ";Tu eres como €l, confiésalo! ;Y te acuerdas de aque-
lla muchacha drabe que danza alrededor de las piedras! ;Témala otra vez!

i Vete a vivir con ella en su casa de tela! jDevora su pan cocido entre ceni-
zas! Traga la leche cuajada de sus ovejas!

iBesa sus mejillas moradas! ;Y no te acuerdes de mi!" El Tetrarca no es-
cuchaba ya. Miraba la azotea de su casa, donde estaba una joven, y a su
lado una mujer vieja, sosteniéndola el quitasol de mango de bambu, largo
como la cafia de un pescador.

En el centro del tapiz aparecia, abierto, un gran cesto de viaje. Cinturo-
nes, velos, arracadas de orfebreria, desbordaban de €l, en revuelto montdn.

De vez en cuando la joven se inclinaba hacia aquellas cosas, y las sacudia
al viento. Iba vestida como las romanas, con tunica rizada y peplo adornado
de bellotas de esmeralda; unas correas azules sujetaban su cabellera, dema-
siado pesada, sin duda, porque a menudo se llevaba la mano para sostenerla.



La sombra del quitasol se paseaba sobre ella, ocultindola a medias. Antipas
divisé dos o tres veces su cuerpo delicado, el &ngulo de sus ojos, el rincon-
cito de una boca pequefia, pero veia de las caderas a la nuca todo su talle
que se inclinaba, para levantarse después, de una manera elastica. Aguar-
dando a verla otra De dere o w vez el mismo movimiento, su respiracion se
hacia mas fuerte, y se encendian confusas llamas en sus ojos. Herodias lo
observaba.

Pregunt6 Antipas:
—(Quién es esa?
Ella respondi6 que no sabia, y se fué, calmada repentinamente.

Esperaban al Tetrarca bajo los porticos los Galileos, el maestro de las es-
crituras, el jefe de los pastos, el administrador de las salinas y un judio de
Babilonia, que mandaba a sus jinetes.

Todos le saludaron con una aclamacion. Luego desaparecio hacia las ha-
bitaciones interiores.

Surgi6 Phanuel en el angulo de un corredor:
—Ah! ;Otra vez! Vienes por laokanann, sin duda?
—Y por ti. Tengo que comunicarte una cosa importante.

Y, sin separarse de Antipas, penetrd detrds de €l en una habitacion mas
oscura, Caia la luz por un enrejado que corria todo lo largo de la cornisa.
Los muros estaban pintados de un color granate, casi negro. En el fondo se
extendia un lecho de ébano con abrazaderas de piel de vaca. Encima, relu-
cia como un sol un escudo de oro.

Antipas atraveso toda la sala, y se acosto en el lecho.

Phanuel estaba en pie. Alz6 su brazo y dijo en actitud inspirada:
—EI Altisimo envia, en ocasiones, un hijo suyo.

Taokanann es de éstos. Si ti le oprimes, serés castigado.

iEs el quien me persigue! —grit6 Antipas—.

Ha deseado de mi una accién imposible, y a partir de entonces me despe-
daza. Y yo, al principio, no era duro con €l. Ha llegado a mandar desde Ma-
cherus emisarios que subleven mis provincias.



iDesgraciado de €l! jPuesto que me ataca, yo me defiendo!

—Sus coleras tienen demasiada violencia—replico Phanuel; pero no im-
porta. Es preciso libertarle.

—No se suelta a las bestias feroces! —dijo el Tetrarca.
El esenio respondio:

—No te inquietes ya. Llegara hasta los arabes, los galos y los escitas. Su
obra debe extenderse hasta el fin de la tierra.

Antipas parecio perderse en una vision.
—Su poder es fuerte; a despecho mio, yo le amo.
—Entonces, quedard libre?

El Tetrarca movio la cabeza. Temia a Herodias, a Mannaei y al
desconocido..

Phanuel traté de persuadirle, alegando, como garantia de sus proyectos,
la sumision de los esenios a los reyes. Aquellos hombres pobres, indoma-
bles por medio del suplicio, vestidos de lino y que leian el porvenir en las
estrellas, eran muy respetados.

Antipas se acordd de una palabra que Phanuel acababa de pronunciar.
Dipity - 110 —;Cual es esa cosa importante que me anunciabas?

Aparecid en esto un negro, todo el cuerpo blanco de polvo, alentando y
sin tener fuerza mas que para decir:

— Vitelio!
— ¢ Como? ; Viene?
Le he visto yo! Antes de tres horas estd aqui.

Las cortinas de los corredores se movieron como si las excitara el viento.
Un rumor llend el castillo. Un estruendo de gente que corria, muebles arras-
trados por el pavimento, vajilla de plata que se desploma. Desde lo alto de
las torres sonaron las bocinas para advertir a los esclavos dispersos.



IT

Las murallas estaban cubiertas de gente cuando Vitelio entr6 en la plaza.
Apoyabase en el brazo de su intérprete, y le seguia una gran litera roja,
adornada de penachos y espejos. Llevaba puestos la toga, la laticlavia y los
brodequines de consul, y los lictores rodeaban su persona.

Plantaron delante de la puerta sus doce haces, las varas atadas por una
correa, con el hacha en medio. Todos temblaron, entonces, ante la majestad
del pueblo romano.

La litera, que conducia ocho hombres, se detuvo, y sali6 de ella un ado-
lescente ventrudo, de Dorized by rostro granujiento, con los dedos cubiertos
de perlas. Le ofrecieron una copa llena de vino aromatico. La bebi6 y pidi6
otra.

El Tetrarca se habia arrojado a las rodillas del proconsul, pesaroso—de-
cia—de no haber conocido antes el favor de su presencia. De no ser asi, hu-
biera dispuesto todo lo necesario para el paso de los Vitelios. Descendian
éstos de la diosa Vitelia.

Un camino que conduce de Janiculo al mar, lleva todavia su nombre. Las
cuesturas, los consulados, eran innumerables en su familia. En cuanto a Lu-
cio, su huésped, se le debia gratitud como vencedor de Elitos y como padre
del joven Aulio, que parecia regresar a sus dominios, puesto que el Oriente
era la patria de los dioses. Tales hiperboles fueron expresadas en latin, y Vi-
telio las aceptd impasible.

Respondi6 €l que el gran Herodes bastaba para la gloria de una nacion.
Los atenienses le habian concedido la superintendencia de los juegos olim-
picos. Habia erigido templos en honor de Augusto, siendo paciente, inge-
nioso, terrible y siempre fiel a los Césares.

Entre las columnas de capitel broncineo se divisé a Herodias avanzando
con ademan de emperatriz, rodeada de mujeres y eunucos que sostenian en
bandejas de plata perfumes encendidos.



El procénsul salié tres pasos a su encuentro, y la saludé con una inclina-
cion de cabeza.

—Qué jubilo— grité Herodias—saber que AgriDe acco pa, el enemigo
de Tiberio, no estd ya, desde ahora, en condiciones de hacer dafio!

Ignoraba Vitelio el suceso, y aquella mujer que hablaba asi le parecio pe-
ligrosa, y como Antipas jurase que €l lo haria todo por el emperador, le
pregunto:

— Aun en dano de otros?

Habia tomado rehenes del rey de los parthos, sin que el emperador pensa-
ra en ello; y Antipas, presente a la conferencia, para hacerse valer, habia ex-
pedido en seguida la noticia. Esto era lo que habia atraido su profundo ren-
cor y lo que causo el retraso en facilitarle socorros.

Balbuce¢ el Tetrarca; pero Aulio dijo riendo:
— jTranquilizate! ;Yo te protejo!

El proconsul aparent6 no haber oido. La fortuna del padre dependia de la
indignidad del hijo, y aquella flor del fango de Caprea le procuraba benefi-
cios tan considerables, que le rodeaba de atenciones, aun desconfiando de
ella, porque era realmente venenosa.

1 Oy6se gran tumulto a la puerta, y fué introducida una recua de mulas
blancas, montadas por personas vestidas en traje sacerdotal. Eran los sadu-
ceos y fariseos que iban a Macharus, empujados por igual pretension: los
primeros, queriendo obtener la sacrificatura, y los segundos, queriendo con-
servarla. Eran sombrios sus rostros, sobre todo los de los fariseos, enemigos
de Roma y del Tetrarca 1 vuelo de sus tunicas les estorbaba en la cofusion,
y la tiara vacilaba en su frente por encima de las tiras de pergamino, donde
llevaban trazados fragmentos de las escrituras.

Casi al mismo tiempo llegaron los soldados de la vanguardia. Habian me-
tido sus escudos en sacos para preservarlos del polvo, y detrés de ellos iba
Marcelo, lugarteniente del proconsul, con dos publicanos que apretaban de-
bajo del brazo sus tabletas de madera.

Antipas presento a los principales de su corte:



Tolmai, Kanthera, Sehon, Ammonio de Alejandria, que le compraba el
asfalto; Naaman, capitdn de sus tropas ligeras; lacim, el babilonio.

Vitelio habia reparado en Mannaei.

— Y ese quién es?

El Tetrarca le hizo comprender con un gesto que era el verdugo.
Luego present6 a los saduceos.

Yonathas, un hombrecito agil de movimientos y que hablaba griego, rogd
al sefior que les honrara con una visita a Jerusalén. Probablemente, iria.

Eleazar, con su larga barba y su nariz aguilefia, reclamo para los fariseos
el manto del gran sacerdote, detenido en la torre Antonia por la autoridad
civil.

Luego, los galileos denunciaron a Poncio Pilatos. Con ocasion de cierto
loco que buscaba los vasos de David en una caverna cerca de Samaria, ha-
bia matado a muchos habitantes. Todos hablaban a un tiempo. Mannaei,
mas violento que los De lec or TR CUENTOS 8 demas. Vitelio afirmo que
los criminales serian castigados.

Frente al portico, donde los soldados habian colgado sus escudos, estalla-
ron agrias vociferaciones. Las cubiertas estaban deshechas, y se veia sobre
el umbo la imagen de César. Esto era para los judios una idolatria. Antipas
les arengd, mientras Vitelio, al pie de las columnas, sentado en su alto sitial,
se asombraba de su furor.

Habia hecho bien Tiberio en desterrar a cuatrocientos en Cerdefia. Pero
aqui, en su tierra, eran mas fuertes, y mando retirar los escudos.

Entonces rodearon al proconsul, implorando reparacion de injusticias,
privilegios, limosnas. Se destrozaban las ropas, se aplastaban, y para hacer
sitio, los esclavos golpeaban con sus bastones a derecha e izquierda. Los
mas inmediatos a la puerta descendian por el sendero, mientras otros
subian. Luego volvian. Cruzabanse dos corrientes en aquella masa de hom-
bres que oscilaba comprimida en el recinto de las murallas.

Vitelio pregunt6 por qué habia tanta gente.

Antipas dijo la causa: era el festin de su cumpleafios, y le mostr6é a mu-
chos hombres que, inclinados sobre las almenas, halaban con cuerdas in-



mensos cestos de viandas, frutas y legumbres.

Subian también antilopes y cigiiefias, anchos pescados que azuleaban,
uvas, sandias y pirdmides de granadas. Aulio no se contuvo. Precipitdse ha-
cia las cocinas, arrastrado por aquella gula que habia de sorprender al
universo.

Al pasar cerca de una cuerda divisé varias marmitas que parecian cora-
zas. Vitelio fué a verlas.

Luego exigié que le abrieran las habitaciones subterraneas de la fortaleza.

Estaban talladas en las rocas, en altas bovedas, con pilares de distancia en
distancia. La primera guardaba armaduras viejas; pero la segunda rebosaba
de lanzas que alargaban todas sus puntas, emergiendo de un ramillete de
plumas. La tercera parecia tapizada de estera de cafas, tan juntas estaban
las finisimas flechas, colocadas perpendicularmente unas al lado de otras.

Hojas de cimitarra cubrian las paredes de la cuarta. En medio de la quin-
ta, las hileras de cascos, con sus crestas, figuraban un batailon de serpientes
rojas. No se veia en la sexta mds que carcajs; en la séptima, enémides; en la
octava, brazaletes; en las siguientes, horcas, garfios, escalas, cuerdas, hasta
maderos para las catapultas, jhasta cascabeles para el petral de los dromeda-
rios!, y como la montana iba ensanchandose hacia su base, agujereada por
dentro como un panal de abejas, por debajo de aquellas habitaciones habia
otras mas numerosas y todavia mas profundas.

Vitelio, Fineas, su intérprete y Sisenna, jefe de los publicanos, las reco-
rrieron a la luz de las antorchas que llevaban tres eunucos.

Entre la sombra aparecian cosas terribles inventadas por los barbaros:
rompecabezas guarnecidos de clavos, dardos envenenados, tenazas De ce
como mandibulas de cocodrilo. En fin, el Tetrarca tenia en Macherus muni-
ciones de guerra para cuarenta mil hombres.

Habia ido reuniéndoles en prevision de una alianza con sus enemigos.
Pero el Proconsul podia creer, o aparentarlo, que eran para combatir a los
romanos, y pedia explicaciones.

Desde luego no eran suyas; muchas servian para defenderse de los bandi-
dos; otras hacian falta contra los arabes; también dijo que todo aquello ha-
bia pertenecido a su padre. Y en vez de ir detrds del Proconsul, iba delante,



con paso muy rapido. Luego se coloco pegado al muro que cubria con su
toga, y con los dos codos separados; pero se veia lo alto de una puerta por
encima de su cabeza. Vitelio la vid y quiso saber lo que alli se encerraba.
So6lo el babilonio podia abrirla.

"Llama al babilonio!" Y esperaron.

Su padre habia venido desde las orillas del Etifrates a ofrecerse al gran
Herodes con quinientos caballeros, para defender las fronteras orientales.
Después del reparto del reino, Iazim habia permanecido en casa de Filipo, y
ahora servia a Antipas.

Se presentd con un arco al hombro y un latigo en la mano. Cordones mul-
ticolores apretaban estrechamente sus piernas torneadas. Sus fuertes brazos
salfan de una tinica sin mangas, y un gorro de piel sombreaba su rostro,
cuya barba llevaba rizada en anillos.

Digiled by Al principio parecié no comprender. Pero Vitelio lanz6 una
mirada a Antipas, el cual repitié en seguida la orden, y entonces Iazim apli-
¢ sus dos manos contra la puerta, y ésta, sola, resbal6 en el muro.

Un soplo de aire célido se exhal6 de las tinieblas. Penetraron en un pasa-
dizo en curva, que les llevo a los umbrales de una gruta mas amplia que los
otros subterrdneos.

Al fondo abriase una arcada sobre el precipicio, que defendia por aquel
lado la ciudadela.

Una madreselva trepando hasta la boveda dejaba caer sus flores a la luz
del dia. A ras del suelo pasaba murmurando un hilillo de agua.

Habria alli hasta un centenar de caballos blancos, que comian la cebada
en un gran tablero al nivel del hocico. Llevaban todos las crines pintadas de
azul, los cascos en mitones de esparto y los pelos de entre las orejas cafan
sobre el frontal como una peluca. Con su cola, muy larga, sacudian blanda-
mente los jarretes. El Proconsul quedé mudo de admiracion.

Eran animales maravillosos, flexibles como serpientes, ligeros como pa-
jaros. Partfan con la flecha del jinete, derribaban a los hombres mordiéndo-
les en el vientre, salvaban los obstaculos de las rocas, saltaban sobre los
abismos, y durante un dia entero sostenian su galope frenético por las llanu-
ras; una palabra les detenia. En cuanto entr6 lazim se fueron a él como bo-



rregos cuando aparece su pastor, y, estirando el cuello, le miDe lace w raban
inquietos con sus 0jos de nifio. Por costumbre, lanzé desde el fondo de su
garganta un grito ronco que les puso alegres y se encabritaron, hambrientos
de espacio, deseando volar.

Temiendo que Vitelio se los llevara, Antipas los habia encerrado en aquel
lugar, destinado a los animales en caso de sitio.

—La cuadra es mala—dijo el Procénsul —; te expones a perderlos. Haz
el inventario, Sisenna.

El publicano sac6 una tablilla de su cinturén, conté los caballos y los
inscribid.
Los agentes de las companias fiscales corrompian a los gobernadores

para saquear las provincias. Husmeaba éste por todas partes con su mandi-
bula de hur6n y sus parpados.

Por fin subieron otra vez a la plaza.

Grandes placas circulares de bronce, desparramadas por el pavimento,
cubrian las cisternas.

Observo una més grande que las otras. Las golpe6 todas alternativamen-
te, y luego, pateando, grito:

i Ya lo tengo! ;Ya lo tengo! jAqui estd el tesoro de Herodes!
La busca de aquellos tesoros era una locura de los romanos.
Juraba el Tetrarca que no existian.

Sin embargo, qué habia alli abajo?

Nada! Un hombre, un prisionero!

— Ensénalo! —dijo Vitelio.

El Tetrarca no obedecid, porque los judios huDe Size of bieran conocido
su secreto. Aquella resistencia impacient6 a Vitelio.

— Hundid eso!—grit6 a los lictores.
Mannaei habia adivinado lo que les afanaba.

Crey0 al ver un hacha que iban a decapitar a laokanann, y detuvo al lictor
al primer golpe sobre la plancha. Introdujo entre ella y el pavimento una es-



pecie de gancho; luego, estirando sus largos y nervudos brazos, la levant6
suavemente, acabando por derribarla. Bajo la doble cubierta de madera ex-
tendiase una trampa de la misma dimension. De un pufietazo separaronse
las dos mitades, y aparecid entonces un agujero, una enorme fosa que ro-
deaba una escalera sin rampa. Los que se asomaron al borde divisaron en el
fondo una cosa incierta y espantable.

119 Habia alli un ser humano echado en el suelo, bajo por la marafia de
sus largos cabellos revueltos con las pieles de fiera que le abrigaban la es-
palda. Se levant6. Con la frente tocaba en una reja de barrotes horizontales,
y de vez en cuando desaparecia en las profundidades de su antro.

Refulgia el sol en el remate de las tiaras y en el pomo de las espadas, cal-
deaba generosamente las losas; y las palomas, revoloteando desde sus pisos,
daban la vuelta por encima del patio. Era la hora en que Mannaei acostum-
braba a echarlas el grano. Ahora permanecia en euclillas delante del Tetrar-
ca, que estaba en pie junto a Vitelio.

Galileos, sacerdotes y soldados formaban circulo De deco o { alrededor,
todos silenciosos, con la angustia de lo que iba a ocurrir.

Lo primero fué un suspiro lanzado por cavernosa voz.

Desde el otro lado del palacio la oy6 Herodias, y, vencida por extrafia
fascinacion, atravesd la multitud y escuchd, con el cuerpo inclinado y una
mano sobre el hombro de Mannaei.

La voz se alzo.

Malditos sedis, fariseos y saduceos, raza de viboras, odres vacias, cimba-
los retumbantes!

Todos habian reconocido a Iaokanann. Circul6 su nombre, y fueron lle-
gando maés gentes.

— Maldito seas ti, oh, pueblo!, y los traidores de Jud4, y los borrachos
de Efraim, y los que habitan el valle grasiento, y los que vacilan con los va-
pores del vino.

Que se disipen como agua derramada, como babosa que se funde al pisar-
la, como aborto de mujer que no ve la luz.



Tendras que refugiarte, Moab, en los cipreses como los pajarillos, en las
cavernas como los topos. Las puertas de tus fortalezas serdn rotas méas pron-
to que cdscaras de nuez, se abatiran los muros, arderén las ciudades, y las
plagas del Eterno no se detendran. Revolvera vuestros miembros en vuestra
propia sangre, como lana en cuba de tintorero. Os desgarrara como rastrillo
nuevo, desparramara por los montes los pedazos de vuestra carne.

(De qué conquistadores hablaba? Era de ViDigituty udby telio? Sélo los
romanos podian ocasionar tal exterminio. Qyéronse lamentos: "jBasta!,
jbasta!
| s

que acabe!" Iaokanann continu6 mas alto:

Los nifios se arrastraran por la ceniza junto al cadaver de sus madres!
Iréis de noche a buscar el pan a través de los escombros, y el pufial os ace-
chara. Los chacales se disputaran los huesos en las plazas publicas, donde
ahora charlan los viejos por las noches. Tus virgenes, sorbiéndose sus lagri-
mas, tocaran la citara en los festines del extranjero, y tus hijos, més valien-
tes, bajaran el espinazo, desollados por fardos demasiado fuertes.

Volvia el pueblo los ojos a los dias de su destierro y a todas las catastro-
fes de su historia.

Asi eran las palabras de los antiguos profetas, y laokanann las enviaba,
como terribles golpes, una tras otra.

Pero luego, la voz fué haciéndose suave, armoniosa, cantarina. Anuncia-
ba una liberacion, el cielo lleno de esplendores, el recién nacido entrando en
la caverna del dragoén, oro en lugar de arcilla, y el desierto desvaneciéndose
como una rosa. "Lo que ahora vale sesenta kicares, no costara ni un 6bolo.
Fuentes de leche brotardn en las rocas; se dormira en los lagares con el
vientre lleno. ; Cuédndo llegaras tu, a quien yo espero? jDesde ahora, todos
los pueblos se arrodillan, y tu dominacion sera eterna, Hijo de David!" El



Tetrarca se echo hacia atras, porque la exisDe leve oy tencia de un Hijo de
David le ultrajaba como una amenaza.

Taokanann le increpd por su reinado.— "{No hay mas rey que el
Eterno!" —y por sus jardines, sus estatuas, sus muebles de marfil, como el
impio Acab.

Antipas rompi6 la cadenilla del sello que llevaba colgado al pecho, y lo
tir6 en la fosa, mandandole que se callara. La voz contesto:

"Yo gritaré como un 0so, como un asno salvaje, como una mujer que
pare.

"El castigo de tu incesto lo tienes ya. Dios te aflige con la esterilidad del
mulo." La multitud estall6 en risas, semejantes al chapoteo de las olas.

Vitelio se obstin6 en permanecer. El intérprete repetia, con tono impasi-
ble, en la lengua de los romanos, todas las injurias que laokanann decia en
la suya. El Tetrarea y Herodias se veian forzados a escucharlas dos veces.
Jadeaba él, mientras ella contemplaba, embebida, el fondo del pozo.

Aquel hombre terrible volvié la cabeza, y, empufando los barrotes, apre-
t6 contra ellos el rostro hirsuto, como un matorral, en el que brillaban dos
ascuas.

"{Ah! ;Eres tu, Iezabel?

"Tu te apoderaste de su corazon con el crujido de tu calzado. T relincha-
bas como yegua. Tu has levantado tu lecho en los montes para cumplir tus
sacrificios.

Digitzed by "El Sefior arrancard los pendientes de tus orejas, tus vestidos
de purpura, tus velos de lino, los anillos de tus brazos, las ajorcas de tus
pies y las mediaslunas de oro que tiemblan en tu frente, los espejos de plata,
tus abanicos de plumoén de avestruz, los chapines de nidcar que elevan tu es-
tatura, el orgullo de tus diamantes, las esencias de tus cabellos, la pintura de
tus ufias, todos los artificios de tu molicie, y faltardn guijarros para lapidar a
la adultera." Busco ella a su alrededor alguna defensa. Los fariseos bajaban
hipdcritamente los 0jos. Los saduceos miraban a otro lado, temiendo ofen-
der al Proconsul. Antipas parecia morir.

La voz aumentaba, se desenvolvia, rodaba con desgarramientos de
trueno, y, repitiéndola el eco de la montafa, caia sobre Macharus en multi-



ples estallidos.

123 —jEchate en el polvo, hija de Babilonia! ;Manda moler la harina!
jDesata tu cinturdn y tu calzado, remangate y pasa los rios! Tu vergiienza
serd descubierta, tu oprobio serd visto, tus sollozos te romperén los dientes.
El Eterno execra el hedor de tus crimenes. {Maldita, maldita! Revienta
como una perra!

La trampa se cerrd, y al mismo tiempo se abatio la cubierta, Mannaei
queria estrangular a laokanann.

Herodias desapareci6. Los fariseos estaban escandalizados, y Antipas, en
medio de ellos, se disculpaba.

De iece oy Sin duda—replic6 Eleazar—es licito casarse con la mujer de
un hermano; pero Herodias no estaba viuda, y ademads tenia un hijo, y aqui
es donde empieza la abominacion.

Error, error! —objetaba el saduceo Jonathas. La ley condena esos matri-
monios, sin proscribirlos en absoluto.

—No importa! Son muy injustos conmigo—decia Antipas, porque, en
fin, Absalén durmio con las mujeres de su padre: Jud4, con su nuera; Am-
mon, con su hermana; Lot, con sus hijas.

Aulio, que se levantaba de dormir, apareci6 en aquel momento. Cuando
se enterO del asunto, aprob¢ al Tetrarca. No debia molestarse por semejan-
tes tonterias. Y se refa mucho del vituperio de los sacerdotes y del furor de
Taokanann.

Herodias, de pie sobre las gradas, se volvio hacia él.

—Te equivocas, senor. [aokanann ordena al pueblo que niegue los
impuestos.

—Es verdad eso?—pregunt6 en seguida el publicano.

Las respuestas fueron, por lo general, afirmativas, y el Tetrarca las
reforzo.

Vitelio pens6 que el prisionero podia fugarse, y como la conducta de An-
tipas le parecio sospechosa, puso centinelas en las puertas, a lo largo de los
muros y en el patio.



Luego se fué hacia su cuarto. Las diputaciones de sacerdotes le
acompanaron.

Diglized by t Sin abordar la cuestion de la sacrificatura, cada cual formu-
16 sus agravios.

Todos le abrumaban, y al fin les despidio.

Jonathas acababa de salir, cuando pudo observar que en lo alto de una al-
mena hablaba Antipas con un hombre de larga cabellera, vestido de blanco,
un esenio, y entonces sintié haberle defendido.

Una reflexién habia consolado al Tetrarca, [aokanann no dependia ya de
su autoridad, puesto que los romanos se habian hecho cargo de él.

Phanuel paseaba en aquel momento por el camino de ronda.
Le llamg, y, sefialando a los soldados, dijo:

—Son los més fuertes. Yo no puedo librarle.

iNo es culpa mia!

El patio estaba desierto. Los esclavos descansaban. Sobre la purpura del
cielo, que inflamaba el horizonte, los menores objetos perpendiculares des-
tacabanse en negro. Antipas distinguia las salinas al otro lado del mar
Muerto, y no veia las tiendas de los arabes. ;Se habrian marchado ya?

Alzabase la luna. Dulcemente, iba sosegandose su corazon.

Phanuel, abrumado, permanecia con el menton sobre el pecho. Por ulti-
mo, revel6 cuanto tenia que decir.

Desde principios de mes estudiaba en el cielo, antes del alba, la constela-
cion de Perseo, que se hallaba en el zénit. Agalah apenas se mostraba; Al-
gol, brillaba menos. Mira— Coeti habia desapaDe drew o recido; por donde
auguraba €l la muerte de un hombre importante, aquella misma noche, en
Machearus.

. Quién? Vitelio estaba bien vigilado. A Taokanann no iban a ejecutarle.
"Por lo tanto, soy yo", pensé el Tetrarca.

Acaso iban a volver los drabes? ;Descubriria el Proconsul sus relaciones
con los Parthos? Sicarios de Jerusalén escoltaban a los sacerdotes y lleva-



ban puiiales debajo de la ropa. El Tetrarca no dudaba de la ciencia de
Phanuel.

Tuvo pensamiento de recurrir a Herodias. Sin embargo, la odiaba. Pero
ella le daria valor, sin contar con que no estaban rotos todos los lazos del
hechizo que en otro tiempo habia sufrido.

Cuando entr6 en su caimara humeaba el cinamomo sobre la taza de porfi-
do de una fuente; polvos, ungiientos, gasas como nubes, bordados mas lige-
ros que plumas aparecian alli dispersos.

No habl6 de la prediccion de Phanuel ni de su miedo a los judios y a los
arabes; le hubiera tachado de cobarde. Habl6 sélo de los romanos. Vitelio
no le habia confiado nada de sus proyectos militares, y le suponia amigo de
Cayo, que se comunicaba con Agripa, y podia desterrarle o acaso ahorcarle.

Herodias, con indulgencia desdenosa, traté de tranquilizarle. Por fin, sac6
de un cofrecillo una medalla singular, ornada con el perfil de Tiberio.

Esto bastaba para hacer palidecer a los lictores y desvanecer las acusacio-
nesdo Antipas, conmovido de gratitud, le pregunté como la tenia.

—Me la han dado contesto ella.

Un brazo desnudo, un brazo joven, encantador y como torneado en marfil
por Polycleto, alzé una cortina frente a ellos. De una manera algo desmana-
da,y, sin embargo, graciosa, rameo en el aire para coger una tunica olvida-
da sobre un escabel cerca de la pared.

Una mujer vieja se la entregd suavemente, abriendo la cortina.
El Tetrarca tavo un vago recuerdo que no podia precisar.
127 —Es tuya esta esclava?

. Qué te importa? —respondié Herodias.

I



Los convidados llenaban la sala del festin.

Tenia €sta tres naves como una basilica, separadas por columnas de ma-
dera de algummium, con capiteles de bronce cubiertos de esculturas. Dos
galerias con claraboyas se apoyaban encima, y al fondo se encorvaba una
tercera galeria, afiligranada de oro, frente a frente de un enorme arco de bo-
veda que se abria al otro lado.

Ardian los candelabros alineados en toda la longitud de las naves. Forma-
ban como matas de fuego entre copas de tierra cocida y platos de cobre, cu-
bos de nieve y montones de uva; pero De lecco aquellas claridades rojizas
se perdian progresivamente, a causa de la altura del techo, y brillaban pun-
tos luminosos, como las estrellas en el cielo, al través de las ramas. Desde el
hueco de la galeria veianse lucir antorchas en la terraza de todas las casas,
porque Antipas festejaba a sus amigos, a su pueblo y a cuantos quisieran
presentarse.

Esclavos vigilantes como perros, con los dedos del pie en sandalias de
fieltro, circulaban conduciendo bandejas.

La mesa proconsular ocupaba bajo la tribuna dorada un estrado de tablas
de sicomoro. Tapices le Babilonia la encerraban en una especie de pabellon.

Tres lechos de marfil, uno en frente y dos a los costados, sostenian a Vite-
lio, a su hijo y a Antipas; el del Procénsul, cerca de la puerta, a la izquierda;
Aulio, a la derecha, y el Tetrarca, en medio.

Llevaba pesado manto negro, cuya trama desaparecia bajo un recamado
de colores; las mejillas pintadas, la barba en abanico, y polvo azul en sus
cabellos, sujetos por una diadema de pedreria. Vitelio conservaba su tahali
de purpura, que caia en diagonal sobre una toga de lino. Aulio se habia he-
cho anudar a la espalda las mangas de su vestido de seda violeta, guarneci-
da de plata, Los bucles de su cabellera formaban pisos, y un collar de zafi-
ros brillaba en su pecho, blanco y graso como el de una mujer. Cerca de él,
sobre Digitzed by un lienzo y con las piernas cruzadas, se mantenia un nifio
muy lindo, que no cesaba de sonreir.

Le habia visto en las cocinas, y no podia ya pasarse sin él, y como no re-
tenia bien su nombre caldeo, le llamaba sencillamente "el asiatico". De vez
en cuando se echaba en el triclinio. Entonces sus pies desnudos dominaban
la asamblea.



A este lado estaban los sacerdotes y los oficiales de Antipas, los habitan-
tes de Jerusalén, los primates de las ciudades griegas; y debajo del Procon-
sul, Marcelo, con los publicanos; los amigos del Tetrarca, los personajes de
Kana, Ptolemaide y Jerico; luego, mezclados, viejos soldados de Herodes:
doce tracios, dos germanos, un gale;cazadores de gacelas, pastores de la
Idumea; el sultan de Palmira; marinos de Eziongaber. Cada cual tenia de-
lante una galleta de pasta blanda para limpiarse los dedos, y, arqueando los
brazos como cuello de buitre, tomaba aceitunas, nueces, almendras. Todos
los rostros estaban alegres bajo su corona de flores.

Los fariseos las habian rechazado como una indecencia romana. Se estre-
mecian cuando los salpicaban de galbano e incienso, mixtura reservada a
los usos del templo..

Aulio se frot6 los sobacos, y Antipas le prometié toda una carga con tres
banastas de este verdadero balsamo que Cleopatra enviaba a Palestina.

Un capitan de su guarnicion de Tiberiades, acabado de llegar, se situd de-
trds de él para hablarle be ice w TRES CUENTOS 9 De or de acontecimien-
tos extraordinarios. Pero su atencion estaba repartida entre el Procénsul y lo
que se decia en las mesas vecinas.

Se hablaba de Taokanann y de gentes de su especie; Simon de Gitoi lava-
ba los pecados con fuego. Un llamado Jesus...

—El peor de todos! —grité Eleazar—. Qué infame charlatan!

Detras del Tetrarca se levanté un hombre, palido como el bordado de su
clamide. Baj6 el estrado, e interpelando a los fariseos:

—Mentira! Jesus hace milagros!
Antipas querria verlo.
—Hubieras debido traerlo. jInférmanos!

Entonces el hombre cont6 que €l, Jacob, teniendo una hija enferma, se
habia dirigido a Cafarnaum para rogar al Maestro que tratase de curarla. El
Maestro habia respondido: "I Vuelve a tu casa, estd curada!" Y al volver la
habia encontrado en el umbral, porque se levant6 de la cama cuando el gno-
mon del castillo marcaba la hora tercia, el instante mismo en que €l se acer-
caba a Jesus.



Sin duda, objetaron los fariseos, existen practicas, hierbas poderosas.
Aqui mismo, en Mach@rus, se encuentra alguna vez el baards, que hace in-
vulnerable a quien lo usa; pero curar sin ver ni tocar era cosa imposible, a
menos que Jesus utilizase a los demonios.

Y los amigos de Antipas, los primates de Galilea, asentian, moviendo la
cabeza:

izby —Los demonios, evidentemente.

Jacob, de pie entre su mesa y la de los sacerdotes, callaba en actitud alti-
va, y al mismo tiempo dulce.

Todos le intimaban para que hablase: "jJustifica su poder!" 131 Se enco-
gi6 de hombros, y en voz baja, lentamente, como espantado de si mismo:

Pero no sabéis qué es el Mesias?

Todos los sacerdotes se miraron, y Vitelio pidi6 la explicacion de la pala-
bra. Su intérprete tardé un minuto antes de responder.

Llamaban asi a un libertador que habia de traerles el goce de todos los
bienes y el dominio de todos los pueblos. Algunos llegaban a sostener que
era preciso contar con dos. El primero seria vencido por Gog y Magog, dos
demonios del Norte; pero el otro habia de exterminar al Principe del Mal; y
desde hacia siglos le esperaban a cada instante.

Puestos de acuerdo los sacerdotes, tomo la palabra Eleazar.

Ante todo, el Mesias habia de ser hijo de David y no de un carpintero.
Vendria a confirmar la ley, y este nazareno la ataca. Ademds—argumento
mas fuerte—, debia ser precedido por la venida de Elias.

Jacob replico:
—Pero jElias ha venido ya!
Elias! [Elias! —repitié la muchedumbre, hasta el otro extremo de la sala.

De ce Todos vieron con la imaginacién a un anciano bajo un vuelo de
cuervos, al rayo encendiendo el altar: los pontifices id6latras arrojados a los
torrentes. En sus tribunas, las mujeres pensaban en la viuda de Sacepta.

Jacob se fatigaba repitiendo que le conocia, que €l le habia visto, y el
pueblo también.



—Su nombre!
Entonces grité con todas sus fuerzas.
—Jaokanann!

Antipas se retorcid como si hubiera sido herido en medio del pecho. Los
saduceos habian saltado sobre Jacob. Eleazar peroraba para hacerse oir.

Cuando se restableci6 el silencio, doblé su manto y dijo, como un juez
que propone sus preguntas:

Puesto que el profeta ha muerto!...

Interrumpiéronle murmullos. No se creia en la muerte de Elias, sino en su
desaparicion.

Se volvio contra la muchedumbre, y luego continu6 su interrogatorio:
— ¢ Tu piensas que ha resucitado?
—¢(Por qué no?—djijo Jacob.

Los saduceos alzaron los hombros. Jonathas, entornando sus ojuelos, se
esforzaba en reir, lo mismo que un bufén. Nada tan necio como la preten-
sion del cuerpo a la vida eterna; y declamd, para el Proconsul, este verso de
un poeta contemporaneo:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Cotized by Mientras tanto, Aulio estaba inclinado al borde del triclinio, la
frente sudorosa, el rostro verde, los pufios sobre el estdmago.

Los saduceos fingieron una gran emocién—al dia siguiente les era conce-
dida la sacrificatura—; Antipas aparent6 gran desesperacion. Vitelio perma-
necid impasible. Sin embargo, sus angustias eran reales y violentas, porque
con su hijo perdia su fortunas Aulio acabd por vomitar, y no habia conclui-
do aun cuando ya pedia de comer otra vez.

—Que me den raspaduras de marmol, esquistos de Naxos, agua del mar,
sea lo que sea! ;Y si tomase un bafio?

Mastico nieve, y luego, dudoso entre una terrina de Commagenes y unos
mirlos en agua de rosas, se decidi6 por unas berenjenas meladas. El asiatico
le contemplaba, considerando que esta facultad de engullir denotaba un ser
prodigioso y de raza superior.



Sirvieron luego rifiones de toro, lirones, ruisefiores, picadillo en hojas de
pampano, mientras los sacerdotes discutian sobre la resurrecciéon. Ammo-
nio, discipulo de Filon, el platonico, los juzgaba estipidos, y asi se lo decia
a unos griegos que se reian de los ordculos. Marcelo y Jacob se habian uni-
do. El primero narraba al segundo la alegria que sinti6 cuando el bautismo
de Mithra, y Jacob le animaba a seguir al Maestro, a Jesus.

Los vinos de Palma y de Tamarindo, los de Safet y de Biblos, corrian de
las anforas a las crateDe lece o ras, de las crateras a las copas, de las copas a
los gaznates. [azim, aunque judio, no ocultaba su adoracion a los planetas.
Un mercader de Aphaka aturdia a los ndmadas, detallandoles las maravillas
del templo de Hierépolis; y ellos le preguntaron cuanto costaria la peregri-
nacion. Ctros le sostenian en su religion nativa. Un germano, casi ciego,
cant6 un himno celebrando aquel promontorio de la Escandinavia, donde
los dioses aparecen con sus rostros aureolados de rayos; y las gentes de Si-
chem no comieron tortolas por atencion a la paloma Azima.

Muchos hablaban de pie, en medio de la sala; y el vaho de los alientos,
con el humo de los candelabros, formaba una niebla en el aire. Phanuel pas6
a lo largo de las murallas. Venia de estudiar otra vez el firmamento; pero no
avanzo hasta el Tetrarca temiendo las manchas de aceite, que para los ese-
nios eran una gran abominacion.

Sonaron fuertes golpes contra la puerta del castillo.

Ahora ya se sabia que [aokanann estaba preso alli. Hombres con teas es-
calaban el sendero, una masa negra hormigueaba en el barranco, y de vez en
cuando aullaban: ";Taokanann! jIaokanann!" —Todo lo perturba—dijo
Jonathas.

—No habra dinero si continia— agregaron los fariseos.
Y partieron recriminaciones.

— Protégenos!

—Que acabe esto de una vez!

Digitzed by = Tu abandonas la religion.

—Impio, como todos los Herodes.



—Menos que vosotros —replicé Antipas. Mi padre fué quien edifico
vuestro templo.

Entonces los fariseos, los hijos de los proscritos, los partidarios de los
Matatias, acusaron al Tetrarca de los crimenes de su familia.

Tenian el crdneo puntiagudo, barba erizada, manos débiles y viciosas, la
cara chata, gruesos ojos redondos y aire de perros de presa. Una docena, es-
cribas y criados de los sacerdotes, nutridos por las sobras de los holocaus-
tos, se lanzaron hasta el pie del estrado y amenazaron con los cuchillos a
Antipas que los arengaba, mientras que los saduceos le defendian muy ti-
biamente. Divis6 a Mannaei, y le hizo sefas de que se fuera, habiendo indi-
cado Vitelio por su continente que aquellas cosas no le importaban a él.

Los fariseos, sin moverse de sus triclinios, entraron de pronto en furor
demoniaco, y rompieron los platos que tenian delante. Les habian servido al
guiso preferido de Mecenas, el del asno salvaje, una carne inmunda.

Aulio les satiriz6 a proposito de la cabeza de asno, a la que, segun dicen,
tributan honores, y lanz6 otros sarcasmos sobre su antipatia por el cerdo.
Sin duda era porque este gordo animal habia matado a su Baco; y ellos
amaban demasiado el vino, ya que en su templo se descubri6 una vifia de
0ro.

Los sacerdotes no comprendian aquellas palaDe izce w bras. Fineas, gali-
leo de origen, se negd a traducirlas. Entonces su célera fué desmedida, tanto
mas cuanto que el asiatico, lleno de miedo, habia desaparecido; y la comida
le desagradaba, los manjares le parecian vulgares, insuficientemente disfra-
zados. Se calmo, al fin, viendo ciertos rabos de oveja siria, que eran como
paquetes de grasa.

El carécter de los judios le parecia odioso a Vitelio. Su Dios bien podia
ser Moloch, a quien erigian altares que é] mismo habia encontrado por los
caminos; y vinieron a su recuerdo los sacrificios de nifios, con la historia del
hombre que cebaban misteriosamente. Su corazon y su estomago de latino
estaban revueltos de aseo por su intolerancia, su furor iconoclasta, su tozu-
dez brutal. El Procénsul queria partir, pero Aulio se negd.

Con las ropas desceiiidas hasta las caderas, yacia detrds de un montén de
vituallas, demasiado repleto para engullirlas, pero obstinado en no dejarlas.



La exaltacion del pueblo iba en aumento. Se entregaban a proyectos de
independencia, se recordaba la gloria de Israel. Todos los conquistadores
habian sido castigados. Antigona, Craso.

Varo...

— Miserables! —dijo el Procdonsul, porque entendia el siriaco, y su intér-
prete no le servia sino para darle mas tiempo a responder.

Antipas, rapido, sac6 la medalla del emperador, y, observandole trémulo,
la present6 del lado de la imagen.

En esto, abriéronse de pronto los cortinajes de la tribuna de oro, y a la
fastuosa luz de los cirios, rodeada de sus esclavas,, entre festones de anémo-
nas, aparecid Herodias, tocada con una mitra. asiria sujeta a la frente por un
barboquejo, tendidos sus cabellos en espirales sobre un peplo escarlata,
hendido a lo largo de las mangas. Dos monstruos de piedra, semejantes a
los del tesoro de los atridas, alzdbanse frente a la puerta, y asi, semejante a
Cibeles acompaifiada de sus leones, desde lo alto de la balaustrada que do-
minaba a Antipas, con una pétera en la mano, grito:

—Larga vida al César!
Este homenaje fué repetido por Vitelio, Antipas y los sacerdotes.

Pero del fondo de la sala lleg6 un murmullo de sorpresa y admiracion.
Acababa de entrar una joven.

Bajo un velo azulado que la tapaba la cabeza y el pecho, se distinguian
los arcos de sus 0jos, las calcedonias de sus orejas, la blancura de su piel.
Cubria sus hombros un cuadrado de seda tornasolada, sujeto a los rifiones
por un cinturdn de orfebreria. Sus calzones negros estaban sembrados de
mandragoras, y de una manera indolente iba sonando sus menudas pantuflas
de plumén de colibri.

En lo alto del estrado se quitd su velo. Era Herodias, tal como en otro
tiempo, cuando era jo ven. Luego se puso a danzar.

Pasaban sus pies, uno delante del otro, al ritDe ce mo de la flauta y de un
par de crétalos. Sus brazos torneados llamaban a alguien que huia siempre.
Ella le perseguia, més ligera que una mariposa, como Psiquis comprometi-
da, como alma vagabunda, y parecia presta a emprender el vuelo.



Los sones funebres de las gringas reemplazaron a los crétalos. A la espe-
ranza seguia el aplanamiento. Sus actitudes expresaban suspiros, y corria
por toda su persona tan deliciosa languidez, que no se sabia si lloraba a un
dios o si moria de sus caricias. Con los parpados entreabiertos, retorcia la
cintura, balanceaba su vientre con ondulaciones de ola, hacia retemblar sus
dos senos, y el rostro permanecia inmovil y los pies no se detenfan.

Vitelio la compar6 a Mnester, el pantomimo.

Aulus vomitaba todavia. El Tetrarca se perdia en un ensuefio, y ya no
pensaba en Herodias. Le pareci6 verla cerca de los saduceos. La vision se
alejo.

No era, sin embargo, una vision. Herodias habia hecho educar lejos de

Mach@rus a Salomé, su hija, para que el Tetrarca la amara; y la idea era
buena. Ahora estaba segura de ello.

Fueron luego los transportes de amor que quiere ser saciado. Danzé
como las sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas, como las
bacantes de Lidia. Se revolvia por todos lados, semejante a una flor agitada
por la tempestad. Saltaban los brillantes de sus orejas. El tornasol de su es-
palda daba bruscos cambiantes; Dig fizac by brotaban de sus brazos, de sus
pies, de sus ves:

tidos, innumerables e invisibles chispas, que inflamaban a los hombres.
Cant6 un arpa. La multitud la acogié con aclamaciones. Sin doblar sus rodi-
llas, separando las piernas, se encorvo tanto, que su menton rozo con las ta-
blas, y los ndmadas, habituados a la abstinencia, los soldados de Roma ex-
pertos en placeres, los avaros publicanos, los viejos sacerdotes, agriados por
las disputas, todos, dilatando las ventanas de su nariz, palpitaban de deseo.

Después gir6 alrededor de la mesa de Antipas frenéticamente, como el
rombo de las hechiceras, y €l la decia con la voz entrecortada por sollozos
de voluptuosidad: "Ven, ven!" Giraba ella sin cesar, sonaban los salterios
proximos a estallar.

La muchedumbre, aullaba. Pero el Tetrarca gritaba més fuerte: "; Ven,
ven! jSerd tuyo Cafarnaum! jLa llanura de Tiberiades! Mis ciudadelas! La
mitad de mi reino!

Echandose ella sobre las manos, con los talones en el aire recorrio el es-
trado como un enorme escarabajo; y se detuvo bruscamente.



Su nuca y sus vértebras formaban angulo recto. Los forros de color que
envolvian sus piernas, pasando por encima del hombro, como arco iris, des-
tacaban su rostro a un codo del suelo.

Sus labios estaban pintados, sus cejas muy negras, sus 0jos casi terribles
y dos gotitas en su frente parecian rocio sobre marmol blanco.

No hablaba ella. Se miraron.

De lecco Soné en la tribuna un chasquido de dedos. Subi6 alli, reapare-
cid, y cerrando un poco pronuncid estas palabras, con expresion infantil:

—Quiero que me des en un plato la cabeza...

Habia olvidado el nombre, pero repuso, sonriendo: "jLa cabeza de Iaoka-
nann!" El Tetrarca se hundi6 sobre st mismo, aplastado.

Estaba obligado por su palabra, y el pueblo esperaba. Pero al aplicarse a
otro la muerte que habianle predicho, quedaba ya conjurada la suya? Si lao-
kanann era realmente Elias, podria sustraerse. Si no lo era, matarle no tenia
importancia.

Mannaei estaba a su lado, y comprendi6 su intencion.

Vitelio le llamo6 para confiarle la consigna de los centinelas que guarda-
ban la fosa.

Aquello fué como si se quitara un peso de encima. jDentro de un minuto,
todo habria acabado!

Sin embargo, Mannaei no entrd en faena tan pronto.
Volvig, pero descompuesto.

Cuarenta afios llevaba ya en el ejercicio de sus funciones de verdugo. El
fué quien ahogo6 a Aristobulo, estranguld a Alejandro, quemoé vivo a Mata-
tias, «lecapité a Zosimo, Pappus, Antipater y Josefo... jy no se atrevia a ma-
tar a laokanann!

Los dientes le castafieteaban, y temblaba todo su cuerpo.

Habia visto delante de la fosa al Gran Angel de los samaritanos, todo cu-
bierto de ojos. y blandiendo una inmensa espada, roja, dentellada como la
llama.

Dos soldados que le acompaiiaron podian atestiguarlo.



Los soldados nada habian visto, salvo a un capitén judio que quiso arro-
jarse sobre ellos, y que ya no existia.

El furor de Herodias se derramé en un torrente de injurias populacheras y
sangrientas. Se rompio6 las ufias en el enrejado de la tribuna, y los dos leo-
nes esculpidos parecian morder sus hombros y rugir como ella.

Antipas la imit6; sacerdotes, soldados, fariseos, todos reclamaban una
venganza, y los demads parecian indignados de que se les retrasase un
deleite.

Mannaei salio cubriéndose la cabeza.

Los convidados encontraron mds largo todavia el tiempo que la primera
vez. Se aburrian.

De pronto retumbd ruido de pasos por los corredores. El malestar llegaba
a ser intolerable.

La cabeza llegd, y Mannaei la traia de los cabellos, al extremo de su bra-
70, orgulloso de los aplausos.

Cuando la hubo puesto sobre un plato, se la ofrecié a Salomé.

Subi6 ella, ligera, a la tribuna. Muchos minutos después la cabeza fué
traida por aquella vieja que el Tetrarca habia divisado por la mafiana by 124
izen by en la terraza de una casa, y mas tarde en la cdmara de Herodias.

Antipas retrocedid para no verla. Vitelio arrojé una mirada indiferente.

Descendi6 del estrado Mannaei, y la exhibi6 a los capitanes romanos,
luego a todos los que comian por aquel lado.

La examinaron.

La hoja aguda del instrumento, resbalando de alto a abajo, habia rozado
la mandibula. Una convulsion plegaba las comisuras de la boca. Sangre,
cuajada ya, salpicaba la barba. Los parpados cerrados eran pédlidos como
dos conchas, y los candelabros de alrededor enviaban sus rayos.

Lleg6 a la mesa de los sacerdotes. Un fariseo, curioso, la volvid, y Man-
naei, después de colocarla otra vez a plomo, la puso delante de Aulio, que
despert6. Desde el arco de sus cejas, las pupilas muertas y las pupilas apa-



gadas parecieron decirse alguna cosa, En seguida, Mannaei la present6 a
Antipas.

Por las mejillas del Tetrarca corrieron lagrimas.

Apagabanse los hachones. Salian los convidados, y no quedo en la sala
mas que Antipas, con la mano en la sien, y mirando sin cesar la cabeza cor-
tada, mientras Phanuel, de pie en medio de la inmensa nave, murmuraba
oraciones, con los brazos extendidos.

En el instante en que se alzaba el sol, dos hombres enviados hacia algin
tiempo por laokananr llegaron con la respuesta tan ardientemente esperada.

Confidronla a Phanuel, que tuvo un éxtasis de alegria.

Luego les mostré el ligubre objeto sobre la bandeja, entre los restos del
festin. Uno de los hombres le dijo:

— jConsuélate. Ha descendido entre los muertos para anunciar al Cristo.

El esenio comprendi6 entonces aquellas palabras: "Para que crezca €l, es
preciso que yo disminuya." Y habiendo tomado la cabeza de Iaokanann, los
tres se fueron hacia Galilea.

Como pesaba mucho, la llevaban alternativamente.

FIN
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