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Un corazon sencillo

Gustave Flaubert



A lo largo de medio siglo, las burguesas de Pont-I'Evéque le
envidiaron a madame Aubain su criada Felicidad.

Por cien francos al afio, guisaba y hacia el arreglo de la casa,
lavaba,

planchaba, sabia embridar un caballo, engordar las aves de corral,
mazar la manteca, y fue siempre fiel a su ama que sin embargo no
siempre era una

persona agradable.

Madame Aubain se habia casado con un mozo guapo y pobre, que
murio

a principios de 1809, dejandole dos hijos muy pequenos y algunas
deudas.

Entonces madame Aubain vendio sus inmuebles, menos la finca de
Toucques y

la de Greffosses, que rentaban a lo sumo cinco mil francos, y dejo la
casa de

Saint-Melaine para vivir en otra menos dispendiosa que habia
pertenecido a sus antepasados y estaba detras del mercado.

Esta casa, revestida de pizarra, se encontraba entre una travesia y
una

callecita que iba a parar al rio. En el interior habia desigualdades de
nivel que hacian tropezar. Un pequeno vestibulo separaba la cocina
de la sala donde



madame Aubain se pasaba el dia entero, sentada junto a la ventana
en un

sillon de paja. Alineadas contra la pared, pintadas de blanco, ocho
sillas de caoba. Un piano viejo soportaba, bajo un barémetro, una
piramide de cajas y carpetas. A uno y otro lado de la chimenea, de
marmol amarillo y de estilo Luis XV, dos butacas tapizadas. El reloj,
en el centro, representaba un templo de Vesta. Y todo el aposento
olia un poco a humedad, pues el suelo estaba mas bajo que la
huerta.

En el primer piso, en primer lugar, el cuarto de «Madame», muy
grande,

empapelado de un papel de flores palidas, y, presidiendo, el retrato
de

«Monsieur» en atavio de petimetre . Esta sala comunicaba con otra
habitacion mas pequena, en la que habia dos cunas sin colchones.
Después venia el saldn, siempre cerrado, y abarrotado de muebles
cubiertos con fundas de algodon.

Seguia un pasillo que conducia a un gabinete de estudio; libros y
papeles

guarnecian los estantes de una biblioteca de dos cuerpos que
circundaba una gran mesa escritorio de madera negra; los dos
paneles en esconce

desaparecian bajo dibujos de pluma, paisajes a la guache y
grabados de

Audran3, recuerdos de un tiempo mejor y de un lujo que se habia
esfumado. En el segundo piso, una claraboya iluminaba el cuarto de
Felicidad, que daba a los prados.

Felicidad se levantaba al amanecer, para no perder misa, y
trabajaba



hasta la noche sin interrupcion; después, terminada la cena, en
orden la vajilla y bien cerrada la puerta, tapaba los tizones con la
ceniza y se dormia ante la lumbre con el rosario en la mano. Nadie
mas tenaz que ella en el regateo. En cuanto a la limpieza, sus
relucientes cacerolas eran la desesperacion de las demas criadas.
Ahorrativa, comia despacio, y recogia con el dedo las migajas del
pan caidas sobre la mesa; un pan de doce libras cocido
expresamente para ella y que le duraba veinte dias.

En toda estacion llevaba un panuelo de indiana sujeto en la espalda
con

un imperdible, un gorro que le cubria el pelo, medias grises, refajo
encarnado, y encima de la blusa un delantal con peto, como las
enfermeras del hospital.

Tenia la cara enjuta y la voz chillona. A los veinticinco afos, le
echaban cuarenta. Desde los cincuenta, ya no representd ninguna
edad. Y, siempre

silenciosa, erguido el talle y mesurados los ademanes, parecia una
mujer de madera que funcionara automaticamente.



Habia tenido, como cualquier otra, su historia de amor.
Su padre, un albaiil, se habia matado al caer de un andamio. Luego

murié su madre, sus hermanas se dispersaron, la recogio un
labrador y la puso de muy pequefia a guardar las vacas en el
campo. Tiritaba vestida de harapos, bebia, tumbada boca abajo, el
agua de los charcos, le pegaban por la menor cosa y acabaron
echandola por un robo de treinta sueldos que no habia

cometido. Entro en otra alqueria, llego en ella a moza de corral v,
como daba gusto a los amos, los compafieros de faena le tenian
envidia.

Una tarde del mes de agosto (tenia entonces dieciocho anos) la
llevaron

a la romeria de Colleville. Se quedd pasmada, estupefacta por el
estruendo de los rascatripas, las luces en los arboles, la variedad
abigarrada de los trajes, los encajes, las cruces de oro, aquella
masa de gente saltando todos a la vez. Se mantenia apartada
modestamente, cuando un mozo muy atildado, y que

fumaba en pipa apoyado de codos en la barra de un toldo, se acerco
a invitarla a bailar. La convidé a sidra, a café, a galletas, le regal6 un
pafiuelo, y, creyendo que la moza le correspondia, se ofreci6 a
acompanarla. A la orilla de un campo de avena, la tumbd
brutalmente. Felicidad se asustd y empezo a gritar. El mozo escapo.

Otra tarde, en la carretera de Beaumont, Felicidad quiso adelantar a
un

gran carro de hierba que iba despacio, y, ya rozando las ruedas,
reconocio a Teodoro



El mozo la abordé tranquilamente, diciendo que tenia que
perdonarle,

porque era «culpa de la bebidax.
Felicidad no supo qué contestar y estuvo por echar a correr.

En seguida, Teodoro hablé de las cosechas y de notables del
municipio,

pues su padre se habia ido de Colleville a la finca de Les Ecots, de
modo que ahora eran vecinos. «jAhly», exclamoé la muchacha. El
mozo anadié que

deseaban casarle. Pero él no tenia prisa y esperaba una mujer que
le gustara.

Felicidad bajo la cabeza. Teodoro le preguntd si pensaba casarse.
Respondio ella, sonriendo, que estaba mal burlarse. «No, no, jte lo
jurol», y con el brazo izquierdo le roded la cintura; la muchacha
andaba sostenida por aquel abrazo; acortaron el paso. El viento era
suave, brillaban las estrellas, oscilaba ante ellos la enorme
carretada; y los cuatro caballos, arrastrando los cascos, levantaban
polvo. Después, sin que se lo mandaran, doblaron a la derecha. El
la besé otra vez. Ella se perdid en la oscuridad.

A la semana siguiente, Teodoro llegé a obtener citas.

Se encontraban al fondo de los patios, detras de pared, debajo de
un

arbol solitario. Felicidad no era inocente como las senoritas los
animales la habian ensefiado ; pero la razén y el instinto de la honra
le impidieron caer.

Esta resistencia exasperod el amor de Teodoro, hasta tal punto que
para



satisfacerlo (o quiza inocentemente) le propuso casarse con ella.
Felicidad no acababa de creerlo. Teodoro le hizo grandes
juramentos.

Al poco tiempo confesd una cosa desagradable: el afio anterior, sus

padres le habian comprado un sustituto , pero cualquier dia podrian
volver a llamarle; la idea de ir al servicio le espantaba. Esta cobardia
fue para Felicidad una prueba de carifo; el suyo se duplico. Se
escapaba por la noche, y al llegar a la cita, Teodoro la torturaba con
sus acaloramientos y su porfia.

Finalmente, le anuncid que iria él mismo a la prefectura a enterarse
yle

diria el resultado el domingo siguiente, entre las once y las doce de
la noche.

Llegado el momento, Felicidad corrié al encuentro del novio.
En su lugar encontré a un amigo de Teodoro.

El amigo le dijo que no debia volver a verle. Para librarse del
servicio,

Teodoro se habia casado con una vieja muy rica, madame
Leboussais, de

Toucques.
Fue un dolor desmesurado. Se tiré al suelo, rompid a gritar, invocé a

Dios y estuvo gimiendo completamente sola en medio del campo
hasta el

amanecer. Después volvio a la alqueria, dijo que pensaba
marcharse, y, pasado un mes, le dieron la cuenta, envolvio todo su
equipaje en un pafuelo y se fue a Pont-'Evéque.



Delante de la posada, preguntd a una senora con toca de viuda y
que

precisamente buscaba una cocinera. La muchacha no sabia gran
cosa, pero

parecia tener tan buena voluntad y tan pocas exigencias que
madame Aubain

acabo por decir: «jBueno, te tomo! ».
Al cabo de un cuarto de hora, Felicidad estaba instalada en casa de
madame Aubain.

Al principio vivié como temblando por la impresion que le causaban
«el

seforio de la casa» y el recuerdo de «Monsieur» planeando sobre
todo. Pablo y Virginia , el uno de siete afos, la otra de cuatro no
cumplidos, le parecian hechos de una materia preciosa; los cargaba
a caballo sobre la espalda, y

madame Aubain le prohibié besarlos a cada paso, lo que le dolid.
Sin embargo, estaba contenta. La apacibilidad del medio habia
disipado su tristeza.

Todos los jueves iban unos amigos a jugar una partida de boston.

Felicidad preparaba de antemano las cartas y las rejillas. Llegaban a
las ocho en punto y se marchaban antes de dar las once.

Todos los lunes por la mafiana, el chamarilero que vivia debajo de la

avenida exponia en el suelo sus chatarras. Después la localidad se
llenaba de un runruneo de voces, en el que se mezclaban relinchos
de caballos, balidos de



corderos, gruiidos de cerdos, con el traqueteo seco de los carros en
la calle. Al mediodia, en lo animado del mercado, aparecia en la
puerta un viejo campesino de elevada estatura, la gorra echada
hacia atras, la nariz ganchuda: era

Robelin, el colono de Greffosses. Al poco tiempo llegaba Liébard, el
granjero de Toucques, pequefo, gordo, colorado, con chaqueta gris
y polainas armadas de espuelas.

Los dos traian al ama gallinas o quesos. Felicidad descubria

invariablemente sus marrullerias y ellos se iban llenos de respeto a
Felicidad.

En épocas indeterminadas, madame Aubain recibia la visita del
marqués

de Gremanville , un tio suyo arruinado por la mala vida y que vivia
en Falaise del ultimo pedazo de tierra que le quedaba. Se
presentaba siempre a la hora de comer, con un horrible caniche que
ensuciaba con las patas todos los muebles.

A pesar de sus esfuerzos por parecer un caballero, hasta el punto
de llevarse la mano al sombrero cada vez que decia: «Mi difunto
padre», la costumbre le

podia, se servia de beber vaso tras vaso y soltaba desverguenzas.
Felicidad le empujaba afuera, no sin miramientos: «jYa ha bebido
bastante, monsieur de

Grernanville! jHasta otra vez!». Y cerraba la puerta.

Se la abria con gusto a monsieur Bourais, antiguo procurador. Su
corbata

blanca y su calvicie, la chorrera de la camisa, la amplia levita parda,
la manera de sorber el rapé doblando el brazo, toda su persona le



producia ese pasmo que nos causa el espectaculo de los hombres
extraordinarios.

Como administraba las propiedades de «Madame», se encerraba
con ella

durante horas en el gabinete de «Monsieur», y siempre tenia miedo
de

comprometerse; respetaba muchisimo a la magistratura, tenia sus
pretensiones de saber latin.

Para ensefar a los nifos de manera agradable, les regalé una
geografia

en estampas que representaban diferentes escenas del mundo, de
los

antropo6fagos con plumas en la cabeza, un mono que se llevaba a
una doncella, beduinos en el desierto, pescadores clavando el arpdn
a una ballena, etc.

Pablo dio a Felicidad la explicacion de las estampas. Y hasta fue
ésta su

unica instruccion literaria.

La de los nifios corria a cargo de Gullot, un pobre diablo empleado
del

ayuntamiento, famoso por su buena letra y que afilaba el
cortaplumas en la bota.

Cuando hacia buen tiempo, iban temprano a la finca de Greffosses.

El patio estaba en cuesta, la casa en el centro, y a lo lejos se veia el
mar como una mancha gris.



Felicidad sacaba de su capacho lonchas de carne fria, y almorzaban
en

una estancia contigua a la lecheria. Era el unico resto de una casa
de recreo, ya desaparecida. El papel de la pared, en jirones que
temblaban con las corrientes de aire. Madame Aubain inclinaba la
frente, abrumada de recuerdos; los nifios no se atrevian a hablar.
«jPero idos a jugar!», les decia; y escapaban.

Pablo subia al granero, atrapaba pajaros, hacia remolinos en la
charca o

golpeaba con un palo los grandes toneles, que resonaban como
tambores.

Virginia daba de comer a los conejos, se precipitaba para coger
azulinas,

y al correr descubria sus pantaloncitos bordados.
Una tarde de otorio volvieron por los prados.

La luna, en cuarto creciente, alumbraba una parte del cielo, y sobre
las

sinuosidades del Toticques flotaba como una niebla. Unos bueyes,
echados en medio del prado, miraban tranquilamente pasar a
aquellas cuatro personas. En el tercer pastizal se levantaron
algunos y las rodearon. «jNo tengan miedo!», dijo Felicidad; vy,
murmurando una especie de romance, le paso la mano por el
espinazo al que estaba mas cerca; el animal dio media vuelta y los
otros le imitaron. Pero, ya atravesado el pastizal siguiente, oyeron
un bramido

formidable. Era un toro que, por la niebla, no habian visto. Avanzé
hacia las dos mujeres. Madame Aubain iba a echar a correr. «jNo,
no, no vayais tan



deprisal!» Sin embargo aceleraban el paso y oian detras de ellas un
resoplar sonoro que se iba acercando. Las pezuias golpeaban
como martillos la hierba de la pradera; jahora galopaba! Felicidad se
volvid y, con ambas manos, se puso a arrancar terrones y a
tirarselos al toro a los ojos. El toro bajaba el morro, sacudia los
cuernos y temblaba de furia bramando horriblemente.

Madame Aubain, en la linde del prado con sus dos pequefos,
alteradisima,

buscaba la manera de franquear el resalto. Felicidad seguia
andando hacia

atras ante el toro y tirandole terrones de césped que le cegaban, a la
vez que gritaba: «jCorran, corran!».

Madame Aubain bajoé a la zanja, empujo a Virginia, después a
Pablo, se

cayo varias veces intentando escalar el talud, y a fuerza de valor lo
consiguio.

El toro habia arrinconado a Felicidad contra una empalizada; su
baba le

saltaba a la cara; un segundo mas y la destripaba. A Felicidad le dio
tiempo a colarse entre dos estacas, y el enorme animal, muy
sorprendido, se detuvo.

Este trance fue, durante muchos anos, tema de conversacion en
Pont-

'Evéque. Felicidad no se envanecié nada de su hazafia, sin
ocurrirsele siquiera que habia hecho algo heroico.

Su unica preocupacion era Virginia, pues le quedd del susto una
afeccion



nerviosa, y monsieur Poupart, el doctor, aconsejo los bafios de mar
de

Trouville.
En aquel tiempo no eran frecuentados. Madame Aubain se informo,
consulté a Bourais, hizo preparativos como para un largo viaje.

El equipaje salio la vispera, en el carro de Liébard. Al dia siguiente
trajo dos caballos, uno de ellos con una silla de mujer provista de un
respaldo de terciopelo; y en la grupa del segundo, una especie de
asiento formado por una capa enrollada. Madame Aubain monté en
él, detras de Liébard. Felicidad se encargd de Virginia, y Pablo
montd el asno de monsieur Lechaptois, prestado con la condicion de
que lo cuidaran mucho.

La carretera era tan mala que tardaron dos horas en recorrer los
ocho

kilbmetros. Los caballos se hundian en el barro hasta las cuartillas, y
para salir hacian bruscos movimientos de ancas; o bien tropezaban
en los baches; otras veces tenian que saltar. En ciertos lugares, la
yegua de Liébard se paraba de pronto. El hombre esperaba
pacientemente que echara a andar de nuevo; y

hablaba de las personas cuyas propiedades bordeaban el camino,
afadiendo a su historia reflexiones morales. Asi, en el centro de
Toucques, al pasar bajo las ventanas rodeadas de capuchinas, dijo
encogiéndose de hombros: «Ahi

tenemos una, madame Lehoussais, que en vez de tomar un
mozo...». Felicidad no oyo el resto. Los caballos trotaban, el burro
galopaba; tomaron todos por un sendero, se abridé una portilla,
aparecieron dos muchachos, y los viajeros se apearon delante del
estiércol, en el umbral de puerta.



La tia Liébard, al ver a su ama, se deshizo en demostraciones de
alegria.

Les sirvid de almuerzo un solomillo, callos, morcilla, pepitoria de
gallina, sidra espumosa, una tarta de frutas y ciruelas en
aguardiente, todo ello acomparnado de cumplidos a la sefora, que
parecia mejor de salud; a la seforita, que se habia puesto
«hermosay; al senorito Pablo, que habia engordado mucho; sin

olvidar a los difuntos abuelos, a los que los Liébard habian
conocido, pues estaban al servicio de la familia desde varias
generaciones. La granja tenia, como ellos, un caracter de
ancianidad. Las vigas del techo estaban carcomidas; las paredes,
negras de humo; los cristales, grises de polvo. En un aparador de
roble habia toda clase de utensilios: jarras, platos, escudillas de
estafo, trampas de cazar lobos, férceps para las ovejas; una jeringa
enorme hizo reir a los nifios. No habia en los tres patios un solo
arbol que tuviera setas al pie del tronco o una mata de muérdago en
las ramas. El viento habia derribado varios.

Habian retonado por el centro; y todos se doblaban bajo el peso de
las

manzanas. Las techumbres de paja, que parecian terciopelo pardo y
de

desigual espesor, resistian a las mas fuertes borrascas. Pero la
carreteria estaba en ruinas. Madame Aubain dijo que se iba a
ocupar de esto, y mando renovar la guarnicioneria.

Tardaron todavia media hora en llegar a Trouville. La pequefia
caravana

se ape6 para pasar Les Ecores; era un acantilado al pie del cual se
veian los barcos; y, pasados tres minutos, al final del muelle,
entraron en el patio de

«L'Agneau d'or», en casa de la tia David.



Desde los primeros dias, Virginia se sintidé menos débil, resultado
del

cambio de aires y de la accion de los bafos. A falta de bafiador, los
tomaba en camisa, y su muchacha la vestia después en una garita
de aduanero que

utilizaban los banistas.

Después de comer iban con el burro mas alla de Roches-Noires, por
la

parte de Hennequeville. Al principio, el sendero subia entre unos
terrenos ondulados como el césped de un parque. Luego llegaba a
un alto donde

alternaban los prados y las tierras labrantias. En las orillas del
camino, entre los zarzales, sobresalian los acebos; aca y alla, un
gran arbol muerto trazaba sobre el aire azul el zigzag de sus ramas.

Casi siempre descansaban en un prado, con Deauville a la
izquierda, Le

Havre a la derecha y enfrente el mar abierto. Estaba reluciente de
sol, liso como un espejo, tan manso que apenas se oia su murmullo;
piaban,

escondidos, los gorriones, y todo esto bajo la inmensa cupula del
cielo. Madame Aubain, sentada, trabajaba en su labor de costura;
Virginia, junto a ella, trenzaba juncos; Felicidad escardaba flores de
espliego; Pablo se aburria y queria marcharse.

Otras veces pasaban el Toucques en barca y buscaban conchas. La

marea baja dejaba al descubierto erizos, moluscos, medusas; y los
niRos

corrian para coger copos de espuma que llevaba el viento. Las olas
dormidas, al caer en la arena, se extendian a lo largo de la playa;



era tan larga que se perdia de vista, pero por la parte de tierra tenia
por limite las dunas, que la separaban del «Marais», una extensa
pradera en forma de hipédromo. Cuando

volvian por alli, a cada paso se iba agrandando Trouville, al pie de la
ladera del otero, y con todas sus casas desiguales parecia
dispersarse en alegre desorden.

Los dias de mucho calor, no salian de su cuarto. La deslumbrante

claridad de afuera trazaba barras de luz entre las hojas de las
celosias. Ningun ruido en el pueblo. Abajo, en la acera, nadie. Este
dilatado silencio acentuaba la tranquilidad de las cosas. A lo lejos,
los martillos de los calafates taponaban carenas, y una brisa
pegajosa traia el olor del alquitran.

La principal diversion era la arribada de los barcos. En cuanto
pasaban

las balizas, empezaban a zigzaguear. Arriaban las velas hasta los
dos tercios de los mastiles; y, con la mesana inflada como un globo,
avanzaban, se deslizaban en el chapoteo de las olas hasta el medio
del puerto, donde echaban de

repente el ancla. En seguida el barco se arrimaba al muelle. Los
marineros descargaban por la borda montones de peces palpitantes;
los esperaba una fila de carros, y unas mujeres con gorro de
algodon se precipitaban a coger los cestos y a besar a sus hombres.

Un dia, una de ellas abordoé a Felicidad, y al poco rato entré ésta
muy

contenta en la habitacion. Habia encontrado a una hermana; y
aparecio

Anastasia Baret, casada con Leroux, llevando un nifio de teta en
brazos, de la mano derecha a otro nino, y a su izquierda un
grumetillo con los pufios en las caderas y la boina sobre la oreja.



Al cuarto de hora, madame Aubain la despidio.

Los encontraban siempre cerca de la cocina, o en los paseos que
daban.

Al marido no se le veia.

Felicidad les tomo carifio. Les comprd una manta, camisas, un
hornillo;

era evidente que la explotaban. Esta flaqueza irritaba a madame
Aubain, a la que ademas no le gustaban las familiaridades del
sobrino pues tuteaba a su hijo ; y como Virginia tosia y la estacion
no era buena, madame Aubain volvié a Pont-I'Evéque.

Monsieur Bourais la aconsejo sobre la eleccion de un colegio. El de
Caen

tenia fama de ser el mejor. A él mandaron a Pablo; se despidid
valiente,

satisfecho de ir a vivir en una casa donde habria chicos como él.

Madame Aubain se resigné a separarse de su hijo, porque era
necesario.

Virginia pensaba en él cada vez menos. Felicidad echaba en falta la
bulla que metia. Pero vino a distraerla una ocupacién; a partir de
Navidad, llevaba todos los dias a la nifia al catecismo.



Hacia en la puerta una genuflexién, avanzaba bajo la alta nave entre
la doble fila de sillas, abria el banco de madame Aubain, se sentaba
y echaba una

mirada en torno suyo.

Los nifios a la derecha, las nifas a la izquierda, ocupaban los
asientos del coro; el cura permanecia de pie junto al atril; en una
vidriera del abside, el Espiritu Santo dominaba a la Virgen; en otra
estaba de rodillas ante el Nifio Jesus, y, detras del tabernaculo, un
grupo tallado en madera representaba a San Miguel abatiendo al
dragon.

El cura empezo por resumir la historia sagrada. Felicidad creia estar

viendo el paraiso, el Diluvio, la torre de Babel, las ciudades
envueltas en llamas, pueblos que morian, idolos derribados. Y de
este deslumbramiento conservo el respeto al Altisimo y el temor a
su colera. Después lloré escuchando la pasion.

¢ Por qué le habian crucificado, a El que amaba a los nifios,
alimentaba a las multitudes, curaba a los ciegos y habia querido, por
bondad, nacer en medio de los pobres, sobre el estiércol de un
establo? En su vida se encontraban las sementeras, las cosechas,
los lagares, todas esas cosas familiares de que habla el Evangelio;
el paso de Dios las habia santificado; y amo6 mas tiernamente a los
corderos por amor del Cordero, a las palomas por el Espiritu Santo.

Le costaba trabajo imaginar su persona; pues no era solo pajaro,
sino

también una llama, y otras veces un halito. Acaso es su luz lo que
revolotea por la noche en las orillas de las charcas, su aliento lo que
empuja a las nubes, su voz lo que hace armoniosas las campanas; y



permanecia en adoracion, gozando del frescor de las paredes y de
la calma de la iglesia.

En cuanto a los dogmas, no entendia nada, ni siquiera intento
entender.

El cura hablaba, los nifios recitaban, Felicidad acababa por
dormirse; y se despertaba de pronto, cuando los nifios se iban
repiqueteando con los zuecos sobre las losas.

De esta manera, a fuerza de oirlo, aprendio el catecismo, pues no
habia

tenido en la nifiez una instruccion religiosa; y desde entonces imit6
todas las practicas de Virginia, ayunando como ella, confesandose
cuando ella. Para el dia del Corpus, hicieron un monumento.

La primera comunion la atormentaba de antemano. Se azacaned
para los

zapatos, para el rosario, para el libro, para los guantes. jCon qué
temblor ayudo a la madre a vestirla!

Durante toda la misa sinti6 una especie de angustia. Monsieur
Bourais le

impedia ver una parte del coro; pero, justamente enfrente, el rebano
de las virgenes con sus coronas blancas encima de los velos
echados sobre la cara formaba como un campo de nieve. Y
Felicidad reconocia de lejos a su querida pequena por el cuello mas
bonito y el continente mas recogido. Sond la

campanilla. Se inclinaron las cabezas; y hubo un silencio. Cuando el
organo rompio a tocar, los chantres y la multitud entonaron el Agnus
Dei; luego

comenzo el desfile de los nifios; y, después de ellos, se levantaron
las ninas.



Paso a paso, juntas las manos, se dirigian al altar todo iluminado, se

arrodillaban en el primer escaldn, recibian la hostia sucesivamente,
y en el mismo orden volvian a sus reclinatorios. Cuando le llegé el
turno a Virginia,

Felicidad se inclin6 para verla; y, con la imaginacion que dan los
verdaderos amores, le parecio que ella misma era aquella nifa; su
cara era la de ella, su vestido la vestia a ella, su corazon latia en su
propio pecho; en el momento en que la nifa abrid la boca, cerrando
los parpados, Felicidad estuvo a punto de desmayarse.

Al dia siguiente, temprano, se presento en la sacristia para que el
senor

cura le diera la comunion. La recibié devotamente, pero no gusto las
mismas delicias.

Madame Aubain queria que su hija fuera una seforita muy
cumplida; y

como Gullot no podia enseiarle inglés ni musica, decidié ponerla
interna en las ursulinas de Honfleur .

La nifia se avino sin dificultad. Felicidad suspiraba, encontrando

insensible a la sefora. Después pens6 que a lo mejor su ama tenia
razon. Estas cosas rebasaban sus luces.

Por fin, un dia paré a la puerta un carruaje y se bajé de él una monja

que iba a buscar a la senorita. Felicidad subio el equipaje a la
imperial, hizo recomendaciones al cochero y puso en el baul seis
tarros de mermelada y una docena de peras, junto con un ramillete
de violetas.

En el ultimo momento, Virginia se echo a llorar a lagrima viva; se



abrazaba a su madre, que la besaba en la frente repitiendo:
«jVamos, sé

valiente, sé valiente!». Levantdse el estribo y el coche se puso en
marcha.

Entonces la entereza de madame Aubain flaqued; y aquella noche
se

presentaron para consolarla todos sus amigos, el matrimonio
Lormeau,

madame Lechaptois, las ninas Rochefeuille, monsieur de
Hotippeville y Bourais.

Al principio, la privacién de su hija le fue muy penosa. Pero tres
veces

por semana recibia carta suya, los otros dias le escribia ella,
paseaba por el jardin, leia un poco, y de este modo llenaba el vacio
de las horas.

Por la manana, Felicidad entraba por costumbre en el cuarto de
Virginia

y contemplaba las paredes. Le daba pena no tener ya que peinarla,
atarle los cordones de las botas, arroparla en la cama. Y no estar
viendo siempre su linda cara, no llevarla de la mano cuando salian
juntas. Probé a llenar el tiempo haciendo encaje. Sus dedos,
demasiado torpes, rompian los hilos; no entendia nada, habia
perdido el sueno, estaba tal era su palabra «minada». Por

«distraersey, pididé permiso para recibir a su sobrino Victor.

Llegaba los domingos después de misa, colorados los carrillos,
desnudo

el pecho, y oliendo al campo que habia atravesado. Felicidad se
apresuraba a ponerle la mesa. Almorzaban uno frente a otro, vy,



comiendo ella lo menos

posible por ahorrar gasto, le atiborraba tanto de comida que el
muchacho

acababa por dormirse. A la primera campanada del toque a
visperas, le

despertaba, le cepillaba el pantalon, le hacia el lazo de la corbata y
se iba a la iglesia apoyada en el brazo del sobrino con un orgullo
maternal.

Los padres le encargaban siempre que se llevara algo, un paquete
de

azucar terciado , jabon, aguardiente, a veces hasta dinero. Le
llevaba sus pingos a la tia para que se los remendara, y Felicidad
aceptaba esta tarea contenta porque aquello le obligaba a volver.

En agosto, el padre le embarco en el cabotaje.

Era tiempo de vacaciones. La llegada de los nifios la consol6. Pero
Pablo

se estaba volviendo caprichoso y Virginia ya no tenia edad para
tutearla, lo que determinaba una situacion violenta, una barrera
entre ellas.

Victor navego sucesivamente a Morlaix, a Dunkerque y a Brighton;
de

cada viaje le traia un regalo. La primera vez fue una caja de
conchas; la

segunda, una taza de café; la tercera, un gran pain d’épice en forma
de

hombre. Iba siendo un guapo mozo, buen tipo, un poco de bigote,
bonitos ojos francos, y una gorra de cuero echada hacia atras como



un piloto. La entretenia contandole historias con términos marineros.

Un lunes, 14 de julio de 1819 (Felicidad no olvido la fecha), Victor le
dijo que se habia enrolado para travesias largas, y que, a los dos
dias, se iria en el barco de linea de Honfleur, para embarcar en su
goleta, que zarparia pronto de Le Havre. Quiza tardaria dos afnos en
volver.

La perspectiva de tan larga ausencia puso muy triste a Felicidad; y
para

despedirse de él otra vez, el miércoles por la noche, después de
cenar con la sefora, calzo los zuecos y se trago las cuatro leguas
que separan Pont-I'Evéque de Honfleur.

Cuando llegé al Calvario, en vez de tomar a la izquierda tomé a la

derecha, se perdioé en unas obras, volvié sobre sus pasos; unas
personas a

quienes pregunto le dijeron que se diera prisa. Bordeo la darsena
llena de barcos, tropezaba con las amarras; después el terreno fue
bajando, se

entrecruzaron luces, y Felicidad se creyo loca porque veia caballos
en el cielo.

En el borde del muelle relinchaban otros, asustados por el mar. Un

polipasto los levantaba del muelle y los bajaba a un barco, donde se
tropezaban unos viajeros entre barriles de sidra, cestos de quesos,
sacos de cereales; se oia cacarear gallinas, el capitan juraba, y un
grumete permanecia de codos en la serviola, indiferente a todo
aquello. Felicidad, que no le habia reconocido, gritaba: «jVictor!»; el
grumete levanto la cabeza; cuando Felicidad se lanzaba hacia él,
retiraron de pronto la pasarela.

El barco, que unas mujeres remolcaban cantando, salié del puerto.



Crujian las cuadernas, lentas olas le azotaban la proa. La vela habia
girado, ya no se veia a nadie; y ponia sobre el mar plateado por la
luna una mancha negra que iba palideciendo, hasta que se hundi6
en el horizonte.

Al pasar por el Calvario, Felicidad quiso encomendar a Dios a lo que
mas

queria; y rezé mucho tiempo, de pie, llena de lagrimas la cara, los
ojos mirando a las nubes. La ciudad dormia, rondaban unos
aduaneros; y por las bocas de la esclusa caia sin parar el agua, con
un ruido de torrente. Dieron las dos.

El locutorio no se abria antes de amanecer. Seguro que si volvia
tarde se

enfadaria la sefiora; y, a pesar de su deseo de dar un beso a la otra
nina,

Felicidad no esperd. Cuando entraba en Pont-'Evéque, se
despertaban las

mozas de la fonda.

iDe modo que el pobre chiquillo iba a pasar meses corriendo el
mundo

sobre las olas! Sus anteriores viajes no la habian asustado. De
Inglaterra y de Bretafia se volvia; pero América, las Colonias, las
Islas, todo eso estaba alla perdido Dios sabe donde, en el fin del
mundo.

Y Felicidad ya no pensé mas que en su sobrino. Los dias de sol, la

atormentaba la sed; cuando habia tormenta, temia por él al rayo. Al
oir el viento que zumbaba en la chimenea y se llevaba las pizarras,
le veia azotado por aquella misma tempestad, en la punta de un
mastil partido, todo el cuerpo hacia atras, bajo una sabana de



espuma; o bien recuerdo de la geografia en estampas se lo comian
los salvajes, se lo llevaban los monos a un bosque, se moria
caminando a través de una playa desierta. Y Felicidad no hablaba
nunca de sus preocupaciones.

Madame Aubain tenia otras por su hija.

Las buenas de las monjas decian que era carifiosa, pero
delicaducha. La

menor emocion la perturbaba. Hubo que abandonar el piano.

Su madre exigia al convento una correspondencia fija. Una mafana
que

el cartero no llegaba, madame Aubain se impaciento; se paseaba
por la sala, de la butaca a la ventana. jEra verdaderamente
extraordinario! jCuatro dias sin noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Felicidad le dijo:
Pues yo, sefora, hace seis meses que no tengo carta...
¢, De quién?

La criada contesté despacio:

Pues... de mi sobrino.

iAh, tu sobrino! y madame Aubain, encogiéndose de hombros,
reanudo

Su paseo, lo que queria decir: «jNi me acordaba de él!... Ademas, a
mi qué me importa. Un grumete, un zarramplin, jvaya una cosa!...
Mientras que mi hija...

jqué ocurrencia! ...».



Felicidad, aunque de crianza rustica, se indigné contra la sefiora,
luego

olvidé.
Le parecia muy natural perder la cabeza por causa de la pequena.

Los dos nifios tenian la misma importancia; los unia en su corazon,
y su

destino tenia que ser el mismo.

El boticario le dijo que el barco de Victor habia llegado a La Habana.
El lo habia leido en un periddico.

Por los cigarros puros, Felicidad se figuraba que La Habana era un
pais

donde no se hacia otra cosa que fumar, y que Victor circulaba entre
negros en una nube de humo de tabaco.

¢, Se podia «en caso de apuro» regresar por tierra? ;A qué distancia

estaba de Pont-'Evéque? Para saberlo, preguntd a monsieur
Bourais.

El hombre alcanzé su atlas, después se metio en explicaciones
sobre las

longitudes; y tenia una sonrisa bondadosa, de maestro, ante el
pasmo de

Felicidad. Por ultimo, con su lapicero, senal6 en los picos de una
mancha

ovalada un punto negro, imperceptible, anadiendo: «Aqui esta».
Felicidad se inclind sobre el mapa; aquella red de lineas de colores
le cansaba la vista y no le decia nada; y como Bourais la invitara a
decir cual era su perplejidad, Felicidad le pidi6 que le sefalara la



casa donde estaba Victor. Bourais levanto los brazos, estornudo, se
rid muchisimo; semejante candor suscitaba su

jovialidad; y Felicidad no entendia el motivo, ella que esperaba quiza
ver hasta el retrato de su sobrino, pues asi de limitada era su
inteligencia.

Pasados quince dias, a la hora del mercado, como de costumbre
entro

Liébard en la cocina y le entregd una carta que mandaba el cufado.
Como

ninguno de los dos sabia leer, Felicidad recurrioé a su sefiora.

Madame Aubain, que estaba contando los puntos de una labor de
aguja,

la poso6 a su lado, abrio la carta, se estremecio y, en voz baja, con
una mirada profunda:

Es una desgracia... que te comunican. Tu sobrino...
Habia muerto. La carta no decia mas.

Felicidad se derrumbd sobre una silla, apoyando la cabeza en la
pared, y

cerro los parpados, que se le pusieron de pronto color de rosa.
Después,

inclinada la frente, las manos colgando, fijos los ojos, repetia a
intervalos:

iPobre chiquillo! jPobre chiquillo!

Liébard la contemplaba suspirando. Madame Aubain temblaba un
pocCoO.



Le propuso ir a Trouville a ver a su hermana.

Felicidad contesto, con un gesto, que para qué.

Hubo un silencio. El bueno de Liébard juzgd conveniente retirarse.
Entonces Felicidad dijo:

iA ellos qué les importa!

Volvié a bajar la cabeza y de vez en cuando, maquinalmente,
levantaba

las largas agujas sobre el costurero.

Pasaron al patio unas mujeres con unas angarillas de las que
goteaba un

montdn de ropa que acababan de lavar.

Felicidad, al verlas a través de los cristales, se acordo6 de su colada;
la habia hecho la vispera, pero habia que aclararla; y salié de la
casa.

Su tabla y su tina estaban en la orilla del Toucques; echd junto a ella
un monton de camisas, se remango, empuio la pala; y los fuertes
golpes que daba llegaban a las huertas de al lado. Los prados
estaban desiertos, el viento agitaba el rio; al fondo se inclinaban
grandes hierbas, como cabelleras de cadaveres flotando en el agua.
Felicidad contenia su pena, estuvo hasta la noche muy valiente;
pero, ya en su cuarto, se entrego, boca abajo sobre el colchén, la
cara en la almohada y los pufios en las sienes.

Pasado mucho tiempo, supo por el propio capitan de Victor las

circunstancias de su fin. Le habian sangrado demasiado en el
hospital, por la fiebre amarilla. Le sujetaban cuatro médicos a la vez.
Murié inmediatamente, y el jefe dijo: «jBueno, uno mas!».



Los padres le habian tratado siempre brutalmente. Felicidad prefirid
no

verlos nunca mas; y ellos tampoco se preocuparon de ella, por
olvido o por el endurecimiento que da la miseria.

Virginia se iba debilitando.
Opresion en el pecho, tos, una fiebre continua y unas rosetas en los

pomulos denotaban una afeccién profunda. Monsieur Poupart habia
aconsejado una temporada en Provenza. Madame Aubain se
decididé y, de no ser por el

clima de Pont-'Evéque, se habria traido en seguida a su hija a casa.

Concertd un arreglo con un hombre que alquilaba coches; la llevaba
al

convento los martes. En el jardin hay una terraza desde la cual se
ve el Sena.

Virginia paseaba por ella del brazo de su madre, sobre las hojas de
parra

caidas. A veces, mirando las velas en la lejania y todo el horizonte,
desde el castillo de Tancarville hasta los faros de Le Havre, el sol,
atravesando las nubes, |la obligaba a entornar los parpados.
Después descansaban en el

cenador. La madre se habia procurado un pequeno barril de
excelente vino de Malaga; y, riendo ante la idea de emborracharse,
la nifa bebia dos dedos, nada mas.

Recuperd las fuerzas. Transcurrid el otofio apaciblemente. Felicidad

tranquilizaba a madame Aubain. Pero una noche en que habia ido a
llevar un recado a las cercanias, encontro ante la puerta el cabriolé



de monsieur Poupart; monsieur Poupart estaba en el vestibulo.
Madame Aubain se estaba atando el sombrero.

Dame la rejilla, la bolsa, los guantes. jMas deprisal
Virginia tenia una fluxién de pecho; era quizas caso desesperado.

i Todavia no! dijo el médico; y subieron los dos al coche, bajo los
COpos

de nieve que caian en torbellino. Estaba anocheciendo. Hacia
mucho frio.

Felicidad se precipito a la iglesia para encender una vela. Después
corrio detras del cabriolé y lo alcanzo6 al cabo de una hora, salto
ligeramente por la trasera y, sostenida en las espirales, se acordd de
una cosa: jNo habian cerrado el patio!

iMira que si entraran ladrones! Y se bajo.

Al amanecer del dia siguiente se presentd en casa del médico:
habia

vuelto y se habia marchado de nuevo al campo. Después Felicidad
se quedd en la fonda, creyendo que unos desconocidos traerian una
carta. Por fin, al

apuntar el alba, tomo la diligencia de Lisieux.
El convento estaba al final de una callecita escarpada. A mitad de la

cuesta, le llegaron unos sones extrafos, un toque a muerto. «Es por
otro», penso; y tird fuertemente de la aldaba.

A los pocos minutos arrastraron unas chancletas, se entreabri6 la
puerta

y aparecio una monja.



La buena de la hermana dijo, con aire compungido, que «acababa
de

pasar a mejor vida». Al mismo tiempo tocaban a muerto las
campanas de

Saint-Léonard.
Felicidad llegb al segundo piso.

Desde el umbral divisé a Virginia tendida de espaldas, las manos
juntas,

la boca abierta y la cabeza echada hacia atras bajo una cruz negra
inclinada sobre ella, entre las cortinas inmoviles, menos blancas que
su cara. Madame Aubain, al pie de la cama, abrazada a ella, hipaba
con estertores de agonia. A la derecha estaba, de pie, la superiora.
Tres candeleros sobre la comoda

proyectaban unas manchas rojas, y la niebla blanqueaba las
ventanas. Unas

monjas se llevaron a madame Aubain.

Felicidad se quedd dos noches al lado de la muerta. Repetia las
mismas

oraciones, echaba agua bendita sobre las sabanas, volvia a
sentarse, la

contemplaba. Al final de la primera vela, observé que la cara se
habia puesto amarilla, los labios azulencos, la nariz afilada, los ojos
hundidos. Se los besé varias veces; y no se habria asombrado
mucho si Virginia los hubiera abierto; para estas almas, lo
sobrenatural es completamente natural. La lavo, la

envolvio en el sudario, la bajo al ataud, le puso una corona, le
extendio el pelo.



Era rubio y extraordinariamente largo para su edad. Felicidad cortd
un gran mechon y se guardo la mitad en el pecho, decidida a no
desprenderse nunca de él.

El cadaver fue trasladado a Pont-'Evéque, porque asi lo dispuso
madame

Aubain, que seguia al carruaje funebre en un coche cerrado.

Después de la misa, tardaron tres cuartos de hora mas en llegar al
cementerio.

Pablo iba en cabeza y llorando. Detras monsieur Bourais, luego los
principales habitantes, las mujeres, con mantones negros, y
Felicidad. Pensaba en su

sobrino y, como a él no habia podido rendirle aquellos honores, era
una tristeza doble, como si le enterraran con la otra.

La desesperacion de madame Aubain rebaso todo limite.

Empezo por rebelarse contra Dios, acusandole de injusto por
haberle

quitado a su hija ja su hija, que nunca habia hecho mal y tenia la
conciencia tan pura! . jPero no!: ella debia haberla llevado al Midi.
iOtros médicos la habrian salvado! Se acusaba, queria irse con ella,
gritaba de angustia en medio de sus pesadillas. La obsesionaba
sobre todo una. Su marido, vestido de

marinero, volvia de un largo viaje y le decia llorando que habia
recibido orden de llevarse a Virginia. Entonces se concertaban para
buscar un escondrijo en algun sitio.

Una vez volvid de la huerta como enloquecida. Acababan de
aparecérsele

(sefialaba el lugar) el padre y la hija uno tras otro, y no hacian nada;
la miraban.



Pasod varios meses en su cuarto, inerte. Felicidad la sermoneaba

bondadosamente; tenia que vivir para su hijo, y para la otra, en
recuerdo «de ellay.

¢ Ella? exclamaba madame Aubain como despertandose. jAh, sil...
iSil...

iTu no la olvidas! alusién al cementerio, que a ella le habia sido
escrupulosamente vedado.
Felicidad iba todos los dias.

A las cuatro en punto salia, bordeaba las casas, subia la cuesta,
abria la verja y llegaba a la tumba de Virginia. Era una pequefa
columna de marmol

rosa, con una losa al pie y unas cadenas en torno cerrando un
jardincillo. Los arriates desaparecian bajo una alfombra de flores.
Felicidad regaba las hojas, cambiaba la arena, se arrodillaba para
remover mejor la tierra. Cuando

madame Aubain pudo ir al cementerio, sintié un alivio, una especie
de

consuelo.

Y pasaron los afnos, todos iguales y sin mas episodios que la
repeticion

de las fiestas mayores: las Pascuas, la Asuncion, Todos los Santos.
Algunos acontecimientos domésticos marcaban una fecha, a la que
se referian pasado el tiempo. Por ejemplo, en 1825, dos vidrieros
embadurnaron el vestibulo; en

1827, cayo al patio una parte del tejado y estuvo a punto de matar a
un



hombre. En el verano de 1828, le toco a la sefiora ofrecer el pan
bendito; por esta misma época se ausento Bourais misteriosamente;
Yy pOCO a poco se

fueron yendo los viejos amigos: Gullot, Liébard, madame
Lechaptois, Robelin, el tio Gremanville, paralitico desde hacia
tiempo.

Una noche, el conductor del coche correo llevé a Pont-I'Evéque la
noticia

de la Revolucion de Julio. A los pocos dias llegé un nuevo
subprefecto: el barén de Larsonniére, ex consul en América, y que
tenia en su casa, ademas de su mujer, a su cuiada con tres hijas,
ya bastante mayorcitas. Se las veia en el jardin, vestidas con unas
batas flotantes; tenian un negro y un loro. Madame Aubain recibi6
su visita y no dejo de devolvérsela. En cuanto Felicidad las veia
aparecer, por muy lejos que fuera, corria a avisar a su sefiora. Pero
sOlo una cosa era capaz de impresionar a madame Aubain: las
cartas de su hijo.

Disipado en los cafés, no podia seguir ninguna carrera. La madre le

pagaba las deudas, él contraia otras; y los suspiros que lanzaba
madame

Aubain haciendo punto junto a la ventana llegaban hasta Felicidad,
que hilaba en la cocina.

Se paseaban juntas a lo largo del emparrado; y hablaban siempre
de

Virginia, preguntandose si esto o aquello le habria gustado, qué
habria dicho probablemente en esta o aquella ocasion.

Todas sus cosas ocupaban un armario en la habitacion de dos
camas.



Madame Aubain las revisaba de tarde en tarde. Un dia de verano,
se resigno; y volaron del armario las mariposas de la polilla.

Los vestidos estaban colocados bajo una tabla donde habia tres

mufecas, unos aros, un juego de cocina, la palangana que ella
usaba. Sacaron también las falditas, las medias, los pafuelos, y lo
extendieron todo sobre dos camas antes de volver a doblarlo. El sol
iluminaba aquellas pobres prendas, destacando las manchas y las
arrugas formadas por los movimientos del

cuerpo. El aire era caliente y azul, gorjeaba un mirlo, todo parecia
vivir en una profunda dulzura. Encontraron un sombrerito de felpa,
de pelo largo, color marrdn; estaba todo apolillado. Felicidad lo pidid
para ella. Se miraron

fijamente, se les llenaron de lagrimas los ojos; la sefiora acabo por
abrir los brazos, la criada se arrojo en ellos; y se abrazaron, uniendo
su dolor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, pues madame Aubain no tenia un
caracter

expansivo. Felicidad se lo agradecié como una donacion, y desde
entonces la quiso con una lealtad animal y una veneracion religiosa.

La bondad de su corazon fue desarrollandose.

Cuando oia en la calle los tambores de un regimiento en marcha,
salia a

la puerta con un cantaro de sidra y ofrecia de beber a los soldados.
Asistio a los enfermos de colera. Protegia a los polacos ; y hasta
hubo uno que le propuso

casarse con él. Pero se enfadaron; pues una mafana, al volver
Felicidad del Angelus, le encontro en la cocina, donde se habia
introducido y se habia



preparado una vinagreta que estaba comiendo tranquilamente.

Después de los polacos, fue el tio Colmiche, un viejo que tenia fama
de

haber hecho horrores el 93. Vivia a la orilla del rio, en los escombros
de una porqueriza. Los chicuelos le miraban por las rendijas de la
pared y le tiraban piedras que caian en el camastro donde yacia,
continuamente sacudido por un catarro, con el pelo muy largo,
inflamados los parpados y en el brazo un tumor mas grande que su
cabeza. Felicidad le procuré ropa interior, traté de limpiar su tugurio,
maquinaba trasladarle al amasadero de la casa, sin que molestara a
la sefiora. Cuando reventd el cancer, le vendaba todos los dias, a
veces le llevaba bizcochos, le ponia al sol sobre una brazada de
paja; y el pobre viejo, babeando y temblando, se lo agradecia con su
voz apagada; tenia miedo de

perderla, extendia las manos en cuanto la veia alejarse. Muri¢;
Felicidad mandé decir una misa por el descanso de su alma.

Aquel dia recibi6é una gran alegria: a la hora de comer se presento el

negro de madame de Larsonniére llevando el loro en su jaula, con
su percha, la cadena y el candado. La baronesa le decia en una
esquela a madame Aubain

que habian ascendido a su marido a una prefectura y se marchaban
aquella

noche; y le rogaba que aceptase aquel pajaro, como recuerdo y en
testimonio de sus respetos.

El loro ocupaba desde hacia mucho tiempo la imaginacion de
Felicidad,

porque venia de América, y esta palabra le recordaba a Victor, tanto
que le hacia preguntas al negro. Una vez llegd a decir: «jCuanto le
gustaria a la senora tenerlo!».



El negro se lo conté a su ama, y ésta, no pudiendo llevarlo, se
deshacia

de él de aquella manera.



IV

El loro se llamaba Lulu . Tenia el cuerpo verde, rosa la punta de las
alas, la frente azul y el buche dorado.

Pero se empefaba en la molesta mania de morder la percha, se

arrancaba las plumas, esparcia su excremento, derramaba el agua
del

recipiente donde se banaba; a madame Aubain la importunaba, y se
lo dio para siempre a Felicidad.

Felicidad se dedicd a ensenarle; el loro no tardé en repetir: «jNifio

bonito! jServidor, caballero! jDios te salve, Marial». Le habia hecho
un sitio detras de la puerta, y a algunos les extrafnaba que no
contestara al nombre de

Perico, pues todos los loros se llaman Perico. Decian que era un
pavo, un

adoquin: esto era para Felicidad como una punalada. jQué mania la
de Lulu de dejar de hablar en cuanto le miraban!

Sin embargo, el loro buscaba la compainia; pues los domingos,
mientras

las sefnoritas Rochefeuille, monsieur de Houppeville y nuevos
visitantes Onfroy el boticario, monsieur Varin y el capitan Mathieu
jugaban su partida de cartas, Lulu pegaba en los cristales con las
alas y armaba tal zambra que era imposible entenderse.

La cara de Bourais debia de hacerle mucha gracia. En cuanto le
veia,



empezaba a reir, a reir con todas sus fuerzas. El estrépito de su voz
saltaba al patio, el eco lo repetia, los vecinos se asomaban a las
ventanas, se reian también; y monsieur Bourais, para que el loro no
le viera, andaba pegado a la pared, disimulando su perfil con el
sombrero, llegaba al rio y entraba por la puerta de la huerta; y las
miradas que le echaba al pajaro no eran

precisamente carinosas.

El chico de la carniceria le habia dado a Lulu un papirotazo, porque
se

habia permitido meter la cabeza en su cesta; y desde entonces el
loro trataba siempre de darle picotazos a través de la camisa. Fabu
amenazaba con

retorcerle el pescuezo, y eso que no era cruel, a pesar del tatuaje
que tenia en los brazos y de las grandes patillas. Al contrario, al loro
le tenia mas bien simpatia, y hasta quiso divertirse ensefiandole
palabrotas. A Felicidad la

asustaban estas cosas y lo puso en la cocina. Le quito la cadena y
el loro andaba suelto por la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba en los peldafos la curva del
pico,

levantaba la pata derecha, luego la izquierda; y Felicidad tenia
miedo de que esta gimnasia le mareara. Se puso malo, no podia
hablar ni comer. Era un

bultito que tenia debajo de la lengua, como lo tienen a veces las
gallinas.

Felicidad le curd, quitandole aquella costra con las unas. Un dia, el
seforito Pablo cometié la imprudencia de soplarle en las narices el
humo de un cigarro; otra vez que madame Lormeau se puso a
hacerle rabiar con su sombrilla, le



agarré con el pico la contera; por ultimo se perdio.
Felicidad le habia posado en la hierba para refrescarle y se alejo un

momento; cuando volvio, el loro habia desaparecido. Le busco en
los bardales, a la orilla del agua y por los tejados, sin escuchar a su
sefora, que le gritaba:

i Ten cuidado! jEstas loca!

Después se puso a buscarle por todos los jardines de Pont-
I'Evéque; paraba a los transeuntes. «¢ Ha visto usted por casualidad
a mi loro?» A los que no le conocian se lo describia.

De pronto creyo distinguir detras de los molinos, al pie de la cuesta,
una cosa verde que revoloteaba. jPero nada! Un buhonero le
aseguro que lo habia visto hacia un momento en Saint-Melaine, en
la tienda de la tia Simon. Alla se fue corriendo. No sabian lo que
queria decir. Por fin volvid, cansadisima, con las chancletas todas
rotas, muerta de pena; y, sentada en medio del banco, junto a la
sefora, le estaba contando todas sus diligencias, cuando le cay6
sobre el hombro un ligero peso: jLulu! ; Qué diablos habia estado
haciendo? jA lo mejor habia ido de paseo por los alrededores!

A Felicidad le costo6 trabajo reponerse del susto, 0 mas bien no se
repuso

nunca.

Cogio un enfriamiento y le vino una angina; al poco tiempo, un dolor
de

oidos; al cabo de tres anos, estaba sorda; hablaba muy alto, hasta
en la iglesia.

Aunque sus pecados podian difundirse por todos los pueblos de la
diocesis sin deshonor para ella ni escandalo para el mundo, el sefior
cura juzg6 oportuno no confesarla mas que en la sacristia.



Unos zumbidos ilusorios acababan de trastornarla. Su senora solia

decirle: «jDios mio, qué tonta eres!», y ella contestaba: «Si,
sefnora», buscando algo en torno suyo.

El pequefio circulo de sus ideas se redujo mas aun, y ya no existian
para

ella el carillon de las campanas, el mugido de las vacas. Todos los
seres

funcionaban con el silencio de los fantasmas. Ahora ya sélo un ruido
llegaba a sus oidos, la voz del loro.

Como para distraerla, reproducia el tic-tac del asador, el agudo
pregon

de un pescadero, la sierra del carpintero de enfrente; y cuando
sonaba la

campanilla, remedaba a madame Aubain: «jFelicidad, la puerta, la
puertal».

Sostenian dialogos, él repitiendo hasta la saciedad las tres frases de
su

repertorio, y ella contestando con palabras que ya no tenian sentido,
pero en las que le rebosaba el corazén. En su aislamiento, Lulu era
casi un hijo, un novio. Le subia por los dedos, le mordisqueaba los
labios, se le agarraba al chal; y cuando Felicidad bajaba la frente
balanceando la cabeza como las

nodrizas, las grandes alas del gorro y las alas del pajaro se
estremecian juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, Lulu se
ponia



a gritar, recordando quiza los aguaceros de sus selvas natales. El
correr del agua le producia una especie de delirio; revoloteaba como
loco, se subia al techo, lo tiraba todo, y se iba por la ventana a
chapotear en la huerta; pero volvia en seguida a posarse en uno de
los morillos, y, dando saltitos para secarse las plumas, tan pronto
mostraba la cola como el pico.

Una manana del terrible invierno de 1837, Felicidad, que le habia
puesto

frente a la chimenea por el frio, le encontré muerto en medio de la
jaula, cabeza abajo y agarrado con las ufas a los alambres. Debid
de matarle una

congestion. Felicidad creyd que le habian envenenado con perejil, v,
aungue no tenia ninguna prueba, sospecho de Fabu.

Lloré tanto que su ama le dijo:
iBueno, manda disecarlo!

Pidi6 consejo al boticario, que siempre habia sido bueno para el
loro.

El boticario escribié a Le Havre. Un tal Fellacher se encargo de esta

tarea. Pero, como las diligencias extraviaban a veces los paquetes,
Felicidad decidio llevarlo ella misma hasta Honfleur.

En las orillas de la carretera desfilaban los manzanos sin hojas. Las

cunetas estaban cubiertas de hielo. Aullaban los perros en torno a
las casas de labranza; y Felicidad, con las manos metidas debajo de
la toquilla, con sus pequenos zuecos negros y su capacho,
caminaba deprisa por el medio de la

carretera.

Atraveso el bosque, pasé Haut-Chéne, llegd a Saint-Gatien.



Detras de ella, un coche correo envuelto en una nube de polvo, y

acelerando cuesta abajo a galope tendido, se precipitaba como una
tromba.

Viendo que aquella mujer no se apartaba, el conductor se asomo
por encima de la capota y el postillon se puso también a gritar,
mientras que los cuatro caballos, que no podia sujetar, aceleraban la
marcha; los dos primeros la

rozaban ya; el conductor, de un tiron de las bridas, los ech¢ al
borde, pero, furioso, levanto el brazo y volteandolo a todo lo que
daba, le cruzo a Felicidad el cuerpo con la fusta desde el vientre
hasta el mofio, y el golpe fue tan fuerte que la tumbo de espaldas.

Cuando recobroé el conocimiento, lo primero que hizo fue abrir la
cesta.

Por suerte, Lulu no tenia nada. Sintié una quemadura en la mejilla
derecha; se llevo a ella las manos y se le pusieron rojas. Sangraba.

Se sentd en un monton de grava, se tapond la cara con el painuelo,

después comio un mendrugo de pan que habia puesto en la cesta
por

precaucion. Y se consolaba de su herida mirando al pajaro.
Al llegar al alto de Ecquemauville, vio las luces de Honfleur, que

centelleaban en la noche como estrellas; mas lejos, se extendia
confusamente el mar. Un desfallecimiento la hizo detenerse; y
volvieron en tropel, como las olas de una marea, apretandole la
garganta, la miseria de su infancia, la

decepcion del primer amor, la partida de su sobrino, la muerte de
Virginia.



Después quiso hablar con el capitan del barco; y, sin decir lo que iba
en el paquete, le pidié que lo cuidaran bien.

Fellacher tard6 mucho en devolver el loro. Prometia siempre
mandarlo la

semana siguiente; al cabo de seis meses, anuncid que salia una
caja; y no se hablé mas del asunto. Era cosa de creer que Lulu no
volveria nunca. «jMe lo habran robado!», pensaba Felicidad.

Por fin llegd, y llegd espléndido, muy erguido en una rama de arbol

atornillada en una peana de caoba, una pata en el aire, la cabeza
entornada, y mordiendo una nuez, que el disecador, por amor a lo
grandioso, habia pintado de purpurina.

Felicidad lo puso en su cuarto.

Este lugar, donde dejaba entrar a poca gente, parecia una mezcla
de

capilla y de bazar, tan lleno como estaba de objetos religiosos y de
cosas heterdclitas.

Habia un gran armario que estorbaba para abrir la puerta. Enfrente
de la

ventana, dando a la huerta, un ojo de buey mirando al patio; junto al
catre de tijera, una mesa con un jarro de agua, dos peines y un
pedazo de jabon azul en un plato desportillado. En las paredes se
veian rosarios, medallas, varias virgenes, una pila de agua bendita
hecha de una cascara de coco; sobre la

comoda, cubierta con un pafio como un altar, la caja de conchas que
le habia regalado Victor; ademas una regadera y un globo,
cuadernos de caligrafia, la geografia en estampas, un par de
botinas; y, en el clavo del espejo, el



sombrerito de felpa colgado por las cintas. Felicidad llevaba tan lejos
esta clase de respeto que hasta conservaba una levita del sefior.
Todas las antiguallas que ya no queria madame Aubain las cogia
ella para su cuarto. Asi es que habia flores artificiales en el borde de
la comoda, y el retrato del conde de Artois en el hueco de la
claraboya. Lulu quedé acomodado sobre una tablilla clavada en un

saliente de la chimenea. Por las mafnanas, al despertarse, Felicidad
lo veia a la luz del alba, y entonces se acordaba de los dias
desaparecidos, y de cosas insignificantes, hasta en los menores
detalles, y se acordaba sin dolor, plena de tranquilidad.

Como no trataba con nadie, vivia en un torpor de sonambula. Las

procesiones del Corpus la reanimaban. Iba a pedir a los vecinos
antorchas y esteras para adornar el altar que levantaban en la calle.

En la iglesia, se quedaba siempre contemplando al Espiritu Santo, y

observé que tenia algo del loro. Su semejanza le parecié mas
manifiesta aun en una imagen de Epinal que representaba el
bautismo de Nuestro Sefor. Con sus alas de purpura y su cuerpo de
esmeralda, era el vivo retrato de Lulu.

Compré esta estampa y la colgo en el lugar del conde de Artois; de
suerte que, de una misma ojeada, los veia juntos. Se unieron en su

pensamiento, santificado el loro por aquella relacién con el Espiritu
Santo, que asi resultaba para ella mas viva y mas inteligible. El
Padre, para expresarse, no habia podido elegir una paloma, porque
estos animales no tienen voz, sino mas bien un antepasado de Lulu.
Y Felicidad rezaba mirando la imagen, pero de vez en cuando se
volvia un poco hacia el pajaro.

Le dieron ganas de hacerse de las hijas de Maria. Madame Aubain
la



disuadio.
Surgio un acontecimiento importante: la boda de Pablo.

Después de haber sido pasante de notario , de trabajar en el
comercio,

en la aduana, en las contribuciones, y hasta de haber dado los
pasos para rios y bosques, de pronto, a los treinta y seis afios, por
inspiracion del cielo, descubrié su camino: jel registro! Y demostré
en esto tan altas facultades, que un inspector le ofrecié su hija,
prometiéndole su proteccion.

Pablo, convertido en hombre serio, la llevo a casa de su madre.
La nuera denigré las costumbres de Pont-I'Evéque, se dio humos de

princesa, tratd con desprecio a Felicidad. Cuando se marcho,
madame Aubain sintié un alivio.

A la semana siguiente se supo que monsieur Bourais habia muerto
en

una fonda de la baja Bretana. El rumor de un suicidio se confirmo;
surgieron dudas sobre su probidad. Madame Aubain estudio sus
cuentas, y no tardo en

conocer la retahila de sus fechorias: desfalcos de atrasos, ventas de
madera escamoteadas, recibos falsos, etc. Ademas, tenia un hijo
natural y «relaciones con una de Dozulé».

Estas truhanerias la disgustaron mucho .
En marzo de 1853, le dio un dolor en el pecho; tenia la lengua como

cubierta de humo, las sanguijuelas no calmaron la opresién; y a los
nueve dias expird, a los sesenta y dos afos recién cumplidos.

La creian menos vieja, por el pelo castano, que le rodeaba el rostro



palido, picado de viruelas. Pocos amigos la lloraron, pues sus
maneras eran de una altivez que distanciaba a la gente.

Felicidad la llor6 como no se llora a los amos. Que la seiora muriera

antes que ella no le cabia en la cabeza, le parecia contrario al orden
de las cosas, inadmisible y monstruoso.

A los diez dias (el tiempo necesario para acudir desde Besancgon),

llegaron los herederos. La nuera registro los cajones, eligié algunos
muebles, vendio otros, después se volvieron al registro.

iSe fueron la butaca de la sefiora, su velador, su rejilla, las ocho
sillas!

En el lugar donde estuvieron los grabados se destacaban ahora
unos cuadrados amarillos en medio de las paredes. Se habian
llevado las dos cunas, con sus colchones, y en el armario ya no
quedaba nada de los enseres de Virginia.

Felicidad subio las escaleras, muerta de tristeza. Al dia siguiente
habia un anuncio en la puerta; el boticario le gritd al oido que la
casa estaba en venta.

Felicidad se tambale¢, tuvo que sentarse.

Lo que mas pena le daba era abandonar su cuarto, tan comodo para
el

pobre Lulu. Envolviéndole en una mirada de angustia, imploraba al
Espiritu Santo, y contrajo la costumbre iddlatra de rezar sus
oraciones arrodillada ante el loro. A veces entraba el sol por la
claraboya y daba en el ojo de vidrio de Lulu, haciendo salir de él un
gran rayo luminoso que ponia en éxtasis a

Felicidad.



Tenia una renta de trescientos ochenta francos que le habia legado
su

sefora. La huerta la abastecia de verduras. En cuanto a la ropa,
tenia para vestirse hasta el fin de sus dias, y economizaba la luz
acostandose al

anochecer.
Apenas salia, por evitar la tienda del chamarilero, donde estaban

expuestos algunos de los antiguos muebles. Desde que le dio el
mareo,

arrastraba una pierna; y como sus fuerzas iban disminuyendo, la tia
Simon, arruinada en la tienda de comestibles, iba todas las
mafnanas a partirle la lena y a bombearle el agua.

Fue perdiendo vista. Ya no se abrian las persianas. Pasaron
muchos

anos. Y la casa no se alquilaba y no se vendia.

Felicidad, por miedo de que la echaran, no pedia ninguna
reparacion. Las

viguetas del techo se iban pudriendo. Paso6 todo un invierno
cayéndole una

gotera en la almohada. Después de las Pascuas, escupio sangre.

La tia Simén llamé a un médico. Felicidad quiso saber lo que tenia.
Pero,

como estaba muy sorda, sélo oy6 una palabra: «neumonia». Aquello
le era

conocido, y contesto apaciblemente: «jAh, como la sefiora!»,
pareciéndole muy natural seguir a su ama.



Se acercaba el momento de los altares del Corpus.

El primero estaba siempre al pie de la cuesta, el segundo delante de
la

posta, el tercero hacia el medio de la calle. A propdsito de éste hubo

rivalidades, y las feligresas acabaron por elegir el patio de madame
Aubain.

Aumentaron las opresiones de la fiebre. Felicidad estaba muy triste
por no hacer nada para el altar. jSi siquiera hubiera podido poner
algo en él! Entonces penso en el loro. Eso no estaba bien, objetaron
las vecinas. Pero el cura dio permiso; Felicidad se puso tan contenta
que le pidié que, cuando ella se

muriera, aceptara a Lulu, su unica hacienda.

Del martes al sabado, vispera del Corpus, tosié mas. Por la noche
se le contrajo el rostro, se le pegaron los labios a las encias,
sobrevinieron vomitos.

Y al dia siguiente, al amanecer, sintiéndose muy mal, mando llamar
aun

sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban durante la extremauncion.
Después

dijo que tenia que hablar con Fabu.

Llegd vestido de domingo, muy a disgusto en aquella atmdsfera
lugubre.

iPerdéneme le dijo haciendo un esfuerzo, pensé que habia sido
usted

quien le matad!



¢ Qué chismes eran aquéllos? jSospechar que habia cometido un

asesinato, un hombre como él! Y se indignaba, iba a armar un
escandalo. «jYa ve que ha perdido la cabeza!»

De vez en cuando Felicidad hablaba a unas sombras. Las buenas
mujeres se fueron. La Simoén almorzo.

Luego cogio a Lulu y, acercandoselo a Felicidad:

iAnde, despidase de él!

Aunque no era un cadaver, le devoraban los gusanos; tenia un ala
rota,

se le salia la estopa del vientre. Pero Felicidad, ya ciega, le beso en
la frente y lo sujetaba contra su cara. La Simon se lo quitd para
volver a ponerlo en el altar.



\'

Los prados despedian un olor a verano; zumbaban las moscas; el
sol hacia

resplandecer el rio, recalentaba las pizarras. La tia Simoén, de nuevo
en el cuarto de Felicidad, se dormia apaciblemente.

La despertaron unas campanadas; la gente salia de las visperas.

Felicidad dejo de delirar. Pensando en la procesion, la veia como si
la siguiera.

Por las aceras iban todos los nifios de las escuelas, los chantres y
los

bomberos, mientras que por mitad de la calle iban en primer lugar: el
suizo armado con su alabarda, el sacristan con una gran cruz, el
maestro vigilando a los chiquillos, la monja preocupada por sus
nifas; tres de las mas monas,

rizadas como angelitos, echaban al aire pétalos de rosas; el
diacono, con los brazos abiertos, moderaba la musica; y dos
monaguillos con los incensarios se volvian a cada paso hacia el
Santo Sacramento, que llevaba el sefor cura,

vistiendo su preciosa casulla, bajo un palio rojo carmesi sostenido
por cuatro fabriqueros . Detras se empujaba el gentio, entre las
colgaduras blancas que cubrian la pared de las casas; y llegaron al
pie de la cuesta.

A Felicidad le mojaba las sienes un sudor frio. La Simoén se lo
enjugaba

con un pano blanco, diciéndose que ella también pasaria algun dia
por aquel trance.



El murmullo de la multitud fue subiendo; por un momento llegé a ser
muy fuerte; se alejo.

Una descarga hizo trepidar los cristales. Eran los postillones
saludando a la custodia. Felicidad abrio los ojos y, lo menos bajo
que pudo, dijo:

¢ Esta bien? preocupada por el loro.

Empezo la agonia. Un estertor, cada vez mas precipitado, le
levantaba las

costillas. Le salian espumarajos por las comisuras de la boca y le
temblaba todo el cuerpo.

No tardé en distinguirse el ronquido de los fieles, las claras voces de
los nifos, la voz profunda de los hombres. De vez en cuando callaba
todo, y el golpear de los pasos, amortiguado por las flores, era como
el ruido de un

rebano pisando sobre la hierba.
Aparecio el clero en el patio. La Simdn se encaramé a una silla para
alcanzar la claraboya, y asi dominaba el altar.

Guirnaldas verdes pendian sobre él, adornado con un volante de
punto

de Inglaterra. En el centro, un cuadrito que contenia reliquias, en los
extremos dos naranjos, y, a todo lo largo, candeleros de plata y
floreros de porcelana con girasoles, lirios, peonias, digitales, ramas
de hortensias. Este montén de colores esplendorosos descendia
oblicuamente desde el primer piso hasta la alfombra, prolongandose
por el pavimento; y llamaban la atencion algunas cosas raras.

Un azucarero de plata dorada tenia una corona de violetas, relucian
en el



musgo colgantes de piedras de Alengon , mostraban sus paisajes
dos abanicos chinos. A Lulu, escondido bajo las rosas, no se le veia
mas que la frente, azul como una placa de lapislazuli.

Los fabriqueros, los chantres, los nifios se alinearon en los tres
lados del patio. El sacerdote subid lentamente los escalones y poso6
sobre el encaje su gran sol de oro reluciente. Todos se arrodillaron.
Se hizo un gran silencio, y los incensarios, pendientes de sus
cadenas, giraban a todo vuelo.

Un vapor de azur ascendio en el cuarto de Felicidad. Adelanto la
nariz

aspirandolo con una sensualidad mistica; luego cerro los o0jos. Sus
labios

sonreian. Los latidos de su corazon se fueron amortiguando uno a
uno, mas

tenues cada vez, mas espaciados, como un manantial que se va
agotando,

como un eco que se va extinguiendo; y cuando exhalo el ultimo
suspiro, creyo ver en el cielo entreabierto un loro gigantesco
planeando sobre su cabeza.
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