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I
A lo largo de medio siglo, las burguesas de Pont-l’Évêque le
envidiaron a madame Aubain su criada Felicidad.

Por cien francos al año, guisaba y hacía el arreglo de la casa,
lavaba,

planchaba, sabía embridar un caballo, engordar las aves de corral,
mazar la manteca, y fue siempre fiel a su ama que sin embargo no
siempre era una

persona agradable.

Madame Aubain se había casado con un mozo guapo y pobre, que
murió

a principios de 1809, dejándole dos hijos muy pequeños y algunas
deudas.

Entonces madame Aubain vendió sus inmuebles, menos la finca de
Toucques y

la de Greffosses, que rentaban a lo sumo cinco mil francos, y dejó la
casa de

Saint-Melaine para vivir en otra menos dispendiosa que había
pertenecido a sus antepasados y estaba detrás del mercado.

Esta casa, revestida de pizarra, se encontraba entre una travesía y
una

callecita que iba a parar al río. En el interior había desigualdades de
nivel que hacían tropezar. Un pequeño vestíbulo separaba la cocina
de la sala donde



madame Aubain se pasaba el día entero, sentada junto a la ventana
en un

sillón de paja. Alineadas contra la pared, pintadas de blanco, ocho
sillas de caoba. Un piano viejo soportaba, bajo un barómetro, una
pirámide de cajas y carpetas. A uno y otro lado de la chimenea, de
mármol amarillo y de estilo Luis XV, dos butacas tapizadas. El reloj,
en el centro, representaba un templo de Vesta. Y todo el aposento
olía un poco a humedad, pues el suelo estaba más bajo que la
huerta.

En el primer piso, en primer lugar, el cuarto de «Madame», muy
grande,

empapelado de un papel de flores pálidas, y, presidiendo, el retrato
de

«Monsieur» en atavío de petimetre . Esta sala comunicaba con otra
habitación más pequeña, en la que había dos cunas sin colchones.
Después venía el salón, siempre cerrado, y abarrotado de muebles
cubiertos con fundas de algodón.

Seguía un pasillo que conducía a un gabinete de estudio; libros y
papeles

guarnecían los estantes de una biblioteca de dos cuerpos que
circundaba una gran mesa escritorio de madera negra; los dos
paneles en esconce

desaparecían bajo dibujos de pluma, paisajes a la guache y
grabados de

Audran3, recuerdos de un tiempo mejor y de un lujo que se había
esfumado. En el segundo piso, una claraboya iluminaba el cuarto de
Felicidad, que daba a los prados.

Felicidad se levantaba al amanecer, para no perder misa, y
trabajaba



hasta la noche sin interrupción; después, terminada la cena, en
orden la vajilla y bien cerrada la puerta, tapaba los tizones con la
ceniza y se dormía ante la lumbre con el rosario en la mano. Nadie
más tenaz que ella en el regateo. En cuanto a la limpieza, sus
relucientes cacerolas eran la desesperación de las demás criadas.
Ahorrativa, comía despacio, y recogía con el dedo las migajas del
pan caídas sobre la mesa; un pan de doce libras cocido
expresamente para ella y que le duraba veinte días.

En toda estación llevaba un pañuelo de indiana sujeto en la espalda
con

un imperdible, un gorro que le cubría el pelo, medias grises, refajo
encarnado, y encima de la blusa un delantal con peto, como las
enfermeras del hospital.

Tenía la cara enjuta y la voz chillona. A los veinticinco años, le
echaban cuarenta. Desde los cincuenta, ya no representó ninguna
edad. Y, siempre

silenciosa, erguido el talle y mesurados los ademanes, parecía una
mujer de madera que funcionara automáticamente.



II
Había tenido, como cualquier otra, su historia de amor.

Su padre, un albañil, se había matado al caer de un andamio. Luego

murió su madre, sus hermanas se dispersaron, la recogió un
labrador y la puso de muy pequeña a guardar las vacas en el
campo. Tiritaba vestida de harapos, bebía, tumbada boca abajo, el
agua de los charcos, le pegaban por la menor cosa y acabaron
echándola por un robo de treinta sueldos que no había

cometido. Entró en otra alquería, llegó en ella a moza de corral y,
como daba gusto a los amos, los compañeros de faena le tenían
envidia.

Una tarde del mes de agosto (tenía entonces dieciocho años) la
llevaron

a la romería de Colleville. Se quedó pasmada, estupefacta por el
estruendo de los rascatripas, las luces en los árboles, la variedad
abigarrada de los trajes, los encajes, las cruces de oro, aquella
masa de gente saltando todos a la vez. Se mantenía apartada
modestamente, cuando un mozo muy atildado, y que

fumaba en pipa apoyado de codos en la barra de un toldo, se acercó
a invitarla a bailar. La convidó a sidra, a café, a galletas, le regaló un
pañuelo, y, creyendo que la moza le correspondía, se ofreció a
acompañarla. A la orilla de un campo de avena, la tumbó
brutalmente. Felicidad se asustó y empezó a gritar. El mozo escapó.

Otra tarde, en la carretera de Beaumont, Felicidad quiso adelantar a
un

gran carro de hierba que iba despacio, y, ya rozando las ruedas,
reconoció a Teodoro



El mozo la abordó tranquilamente, diciendo que tenía que
perdonarle,

porque era «culpa de la bebida».

Felicidad no supo qué contestar y estuvo por echar a correr.

En seguida, Teodoro habló de las cosechas y de notables del
municipio,

pues su padre se había ido de Colleville a la finca de Les Ecots, de
modo que ahora eran vecinos. «¡Ah!», exclamó la muchacha. El
mozo añadió que

deseaban casarle. Pero él no tenía prisa y esperaba una mujer que
le gustara.

Felicidad bajó la cabeza. Teodoro le preguntó si pensaba casarse.
Respondió ella, sonriendo, que estaba mal burlarse. «No, no, ¡te lo
juro!», y con el brazo izquierdo le rodeó la cintura; la muchacha
andaba sostenida por aquel abrazo; acortaron el paso. El viento era
suave, brillaban las estrellas, oscilaba ante ellos la enorme
carretada; y los cuatro caballos, arrastrando los cascos, levantaban
polvo. Después, sin que se lo mandaran, doblaron a la derecha. Él
la besó otra vez. Ella se perdió en la oscuridad.

A la semana siguiente, Teodoro llegó a obtener citas.

Se encontraban al fondo de los patios, detrás de pared, debajo de
un

árbol solitario. Felicidad no era inocente como las señoritas los
animales la habían enseñado ; pero la razón y el instinto de la honra
le impidieron caer.

Esta resistencia exasperó el amor de Teodoro, hasta tal punto que
para



satisfacerlo (o quizá inocentemente) le propuso casarse con ella.
Felicidad no acababa de creerlo. Teodoro le hizo grandes
juramentos.

Al poco tiempo confesó una cosa desagradable: el año anterior, sus

padres le habían comprado un sustituto , pero cualquier día podrían
volver a llamarle; la idea de ir al servicio le espantaba. Esta cobardía
fue para Felicidad una prueba de cariño; el suyo se duplicó. Se
escapaba por la noche, y al llegar a la cita, Teodoro la torturaba con
sus acaloramientos y su porfía.

Finalmente, le anunció que iría él mismo a la prefectura a enterarse
y le

diría el resultado el domingo siguiente, entre las once y las doce de
la noche.

Llegado el momento, Felicidad corrió al encuentro del novio.

En su lugar encontró a un amigo de Teodoro.

El amigo le dijo que no debía volver a verle. Para librarse del
servicio,

Teodoro se había casado con una vieja muy rica, madame
Leboussais, de

Toucques.

Fue un dolor desmesurado. Se tiró al suelo, rompió a gritar, invocó a

Dios y estuvo gimiendo completamente sola en medio del campo
hasta el

amanecer. Después volvió a la alquería, dijo que pensaba
marcharse, y, pasado un mes, le dieron la cuenta, envolvió todo su
equipaje en un pañuelo y se fue a Pont-l’Évêque.



Delante de la posada, preguntó a una señora con toca de viuda y
que

precisamente buscaba una cocinera. La muchacha no sabía gran
cosa, pero

parecía tener tan buena voluntad y tan pocas exigencias que
madame Aubain

acabó por decir: «¡Bueno, te tomo! ».

Al cabo de un cuarto de hora, Felicidad estaba instalada en casa de

madame Aubain.

Al principio vivió como temblando por la impresión que le causaban
«el

señorío de la casa» y el recuerdo de «Monsieur» planeando sobre
todo. Pablo y Virginia , el uno de siete años, la otra de cuatro no
cumplidos, le parecían hechos de una materia preciosa; los cargaba
a caballo sobre la espalda, y

madame Aubain le prohibió besarlos a cada paso, lo que le dolió.
Sin embargo, estaba contenta. La apacibilidad del medio había
disipado su tristeza.

Todos los jueves iban unos amigos a jugar una partida de boston.

Felicidad preparaba de antemano las cartas y las rejillas. Llegaban a
las ocho en punto y se marchaban antes de dar las once.

Todos los lunes por la mañana, el chamarilero que vivía debajo de la

avenida exponía en el suelo sus chatarras. Después la localidad se
llenaba de un runruneo de voces, en el que se mezclaban relinchos
de caballos, balidos de



corderos, gruñidos de cerdos, con el traqueteo seco de los carros en
la calle. Al mediodía, en lo animado del mercado, aparecía en la
puerta un viejo campesino de elevada estatura, la gorra echada
hacia atrás, la nariz ganchuda: era

Robelin, el colono de Greffosses. Al poco tiempo llegaba Liébard, el
granjero de Toucques, pequeño, gordo, colorado, con chaqueta gris
y polainas armadas de espuelas.

Los dos traían al ama gallinas o quesos. Felicidad descubría

invariablemente sus marrullerías y ellos se iban llenos de respeto a
Felicidad.

En épocas indeterminadas, madame Aubain recibía la visita del
marqués

de Gremanville , un tío suyo arruinado por la mala vida y que vivía
en Falaise del último pedazo de tierra que le quedaba. Se
presentaba siempre a la hora de comer, con un horrible caniche que
ensuciaba con las patas todos los muebles.

A pesar de sus esfuerzos por parecer un caballero, hasta el punto
de llevarse la mano al sombrero cada vez que decía: «Mi difunto
padre», la costumbre le

podía, se servía de beber vaso tras vaso y soltaba desvergüenzas.
Felicidad le empujaba afuera, no sin miramientos: «¡Ya ha bebido
bastante, monsieur de

Grernanville! ¡Hasta otra vez!». Y cerraba la puerta.

Se la abría con gusto a monsieur Bourais, antiguo procurador. Su
corbata

blanca y su calvicie, la chorrera de la camisa, la amplia levita parda,
la manera de sorber el rapé doblando el brazo, toda su persona le



producía ese pasmo que nos causa el espectáculo de los hombres
extraordinarios.

Como administraba las propiedades de «Madame», se encerraba
con ella

durante horas en el gabinete de «Monsieur», y siempre tenía miedo
de

comprometerse; respetaba muchísimo a la magistratura, tenía sus
pretensiones de saber latín.

Para enseñar a los niños de manera agradable, les regaló una
geografía

en estampas que representaban diferentes escenas del mundo, de
los

antropófagos con plumas en la cabeza, un mono que se llevaba a
una doncella, beduinos en el desierto, pescadores clavando el arpón
a una ballena, etc.

Pablo dio a Felicidad la explicación de las estampas. Y hasta fue
ésta su

única instrucción literaria.

La de los niños corría a cargo de Gullot, un pobre diablo empleado
del

ayuntamiento, famoso por su buena letra y que afilaba el
cortaplumas en la bota.

Cuando hacía buen tiempo, iban temprano a la finca de Greffosses.

El patio estaba en cuesta, la casa en el centro, y a lo lejos se veía el
mar como una mancha gris.



Felicidad sacaba de su capacho lonchas de carne fría, y almorzaban
en

una estancia contigua a la lechería. Era el único resto de una casa
de recreo, ya desaparecida. El papel de la pared, en jirones que
temblaban con las corrientes de aire. Madame Aubain inclinaba la
frente, abrumada de recuerdos; los niños no se atrevían a hablar.
«¡Pero idos a jugar!», les decía; y escapaban.

Pablo subía al granero, atrapaba pájaros, hacía remolinos en la
charca o

golpeaba con un palo los grandes toneles, que resonaban como
tambores.

Virginia daba de comer a los conejos, se precipitaba para coger
azulinas,

y al correr descubría sus pantaloncitos bordados.

Una tarde de otoño volvieron por los prados.

La luna, en cuarto creciente, alumbraba una parte del cielo, y sobre
las

sinuosidades del Toticques flotaba como una niebla. Unos bueyes,
echados en medio del prado, miraban tranquilamente pasar a
aquellas cuatro personas. En el tercer pastizal se levantaron
algunos y las rodearon. «¡No tengan miedo!», dijo Felicidad; y,
murmurando una especie de romance, le pasó la mano por el
espinazo al que estaba más cerca; el animal dio media vuelta y los
otros le imitaron. Pero, ya atravesado el pastizal siguiente, oyeron
un bramido

formidable. Era un toro que, por la niebla, no habían visto. Avanzó
hacia las dos mujeres. Madame Aubain iba a echar a correr. «¡No,
no, no vayáis tan



deprisa!» Sin embargo aceleraban el paso y oían detrás de ellas un
resoplar sonoro que se iba acercando. Las pezuñas golpeaban
como martillos la hierba de la pradera; ¡ahora galopaba! Felicidad se
volvió y, con ambas manos, se puso a arrancar terrones y a
tirárselos al toro a los ojos. El toro bajaba el morro, sacudía los
cuernos y temblaba de furia bramando horriblemente.

Madame Aubain, en la linde del prado con sus dos pequeños,
alteradísima,

buscaba la manera de franquear el resalto. Felicidad seguía
andando hacia

atrás ante el toro y tirándole terrones de césped que le cegaban, a la
vez que gritaba: «¡Corran, corran!».

Madame Aubain bajó a la zanja, empujó a Virginia, después a
Pablo, se

cayó varias veces intentando escalar el talud, y a fuerza de valor lo
consiguió.

El toro había arrinconado a Felicidad contra una empalizada; su
baba le

saltaba a la cara; un segundo más y la destripaba. A Felicidad le dio
tiempo a colarse entre dos estacas, y el enorme animal, muy
sorprendido, se detuvo.

Este trance fue, durante muchos años, tema de conversación en
Pont-

l’Évêque. Felicidad no se envaneció nada de su hazaña, sin
ocurrírsele siquiera que había hecho algo heroico.

Su única preocupación era Virginia, pues le quedó del susto una
afección



nerviosa, y monsieur Poupart, el doctor, aconsejó los baños de mar
de

Trouville.

En aquel tiempo no eran frecuentados. Madame Aubain se informó,

consultó a Bourais, hizo preparativos como para un largo viaje.

El equipaje salió la víspera, en el carro de Liébard. Al día siguiente
trajo dos caballos, uno de ellos con una silla de mujer provista de un
respaldo de terciopelo; y en la grupa del segundo, una especie de
asiento formado por una capa enrollada. Madame Aubain montó en
él, detrás de Liébard. Felicidad se encargó de Virginia, y Pablo
montó el asno de monsieur Lechaptois, prestado con la condición de
que lo cuidaran mucho.

La carretera era tan mala que tardaron dos horas en recorrer los
ocho

kilómetros. Los caballos se hundían en el barro hasta las cuartillas, y
para salir hacían bruscos movimientos de ancas; o bien tropezaban
en los baches; otras veces tenían que saltar. En ciertos lugares, la
yegua de Liébard se paraba de pronto. El hombre esperaba
pacientemente que echara a andar de nuevo; y

hablaba de las personas cuyas propiedades bordeaban el camino,
añadiendo a su historia reflexiones morales. Así, en el centro de
Toucques, al pasar bajo las ventanas rodeadas de capuchinas, dijo
encogiéndose de hombros: «Ahí

tenemos una, madame Lehoussais, que en vez de tomar un
mozo...». Felicidad no oyó el resto. Los caballos trotaban, el burro
galopaba; tomaron todos por un sendero, se abrió una portilla,
aparecieron dos muchachos, y los viajeros se apearon delante del
estiércol, en el umbral de puerta.



La tía Liébard, al ver a su ama, se deshizo en demostraciones de
alegría.

Les sirvió de almuerzo un solomillo, callos, morcilla, pepitoria de
gallina, sidra espumosa, una tarta de frutas y ciruelas en
aguardiente, todo ello acompañado de cumplidos a la señora, que
parecía mejor de salud; a la señorita, que se había puesto
«hermosa»; al señorito Pablo, que había engordado mucho; sin

olvidar a los difuntos abuelos, a los que los Liébard habían
conocido, pues estaban al servicio de la familia desde varias
generaciones. La granja tenía, como ellos, un carácter de
ancianidad. Las vigas del techo estaban carcomidas; las paredes,
negras de humo; los cristales, grises de polvo. En un aparador de
roble había toda clase de utensilios: jarras, platos, escudillas de
estaño, trampas de cazar lobos, fórceps para las ovejas; una jeringa
enorme hizo reír a los niños. No había en los tres patios un solo
árbol que tuviera setas al pie del tronco o una mata de muérdago en
las ramas. El viento había derribado varios.

Habían retoñado por el centro; y todos se doblaban bajo el peso de
las

manzanas. Las techumbres de paja, que parecían terciopelo pardo y
de

desigual espesor, resistían a las más fuertes borrascas. Pero la
carretería estaba en ruinas. Madame Aubain dijo que se iba a
ocupar de esto, y mandó renovar la guarnicionería.

Tardaron todavía media hora en llegar a Trouville. La pequeña
caravana

se apeó para pasar Les Écores; era un acantilado al pie del cual se
veían los barcos; y, pasados tres minutos, al final del muelle,
entraron en el patio de

«L'Agneau d'or», en casa de la tía David.



Desde los primeros días, Virginia se sintió menos débil, resultado
del

cambio de aires y de la acción de los baños. A falta de bañador, los
tomaba en camisa, y su muchacha la vestía después en una garita
de aduanero que

utilizaban los bañistas.

Después de comer iban con el burro más allá de Roches-Noires, por
la

parte de Hennequeville. Al principio, el sendero subía entre unos
terrenos ondulados como el césped de un parque. Luego llegaba a
un alto donde

alternaban los prados y las tierras labrantías. En las orillas del
camino, entre los zarzales, sobresalían los acebos; acá y allá, un
gran árbol muerto trazaba sobre el aire azul el zigzag de sus ramas.

Casi siempre descansaban en un prado, con Deauville a la
izquierda, Le

Havre a la derecha y enfrente el mar abierto. Estaba reluciente de
sol, liso como un espejo, tan manso que apenas se oía su murmullo;
piaban,

escondidos, los gorriones, y todo esto bajo la inmensa cúpula del
cielo. Madame Aubain, sentada, trabajaba en su labor de costura;
Virginia, junto a ella, trenzaba juncos; Felicidad escardaba flores de
espliego; Pablo se aburría y quería marcharse.

Otras veces pasaban el Toucques en barca y buscaban conchas. La

marea baja dejaba al descubierto erizos, moluscos, medusas; y los
niños

corrían para coger copos de espuma que llevaba el viento. Las olas
dormidas, al caer en la arena, se extendían a lo largo de la playa;



era tan larga que se perdía de vista, pero por la parte de tierra tenía
por límite las dunas, que la separaban del «Marais», una extensa
pradera en forma de hipódromo. Cuando

volvían por allí, a cada paso se iba agrandando Trouville, al pie de la
ladera del otero, y con todas sus casas desiguales parecía
dispersarse en alegre desorden.

Los días de mucho calor, no salían de su cuarto. La deslumbrante

claridad de afuera trazaba barras de luz entre las hojas de las
celosías. Ningún ruido en el pueblo. Abajo, en la acera, nadie. Este
dilatado silencio acentuaba la tranquilidad de las cosas. A lo lejos,
los martillos de los calafates taponaban carenas, y una brisa
pegajosa traía el olor del alquitrán.

La principal diversión era la arribada de los barcos. En cuanto
pasaban

las balizas, empezaban a zigzaguear. Arriaban las velas hasta los
dos tercios de los mástiles; y, con la mesana inflada como un globo,
avanzaban, se deslizaban en el chapoteo de las olas hasta el medio
del puerto, donde echaban de

repente el ancla. En seguida el barco se arrimaba al muelle. Los
marineros descargaban por la borda montones de peces palpitantes;
los esperaba una fila de carros, y unas mujeres con gorro de
algodón se precipitaban a coger los cestos y a besar a sus hombres.

Un día, una de ellas abordó a Felicidad, y al poco rato entró ésta
muy

contenta en la habitación. Había encontrado a una hermana; y
apareció

Anastasia Baret, casada con Leroux, llevando un niño de teta en
brazos, de la mano derecha a otro niño, y a su izquierda un
grumetillo con los puños en las caderas y la boina sobre la oreja.



Al cuarto de hora, madame Aubain la despidió.

Los encontraban siempre cerca de la cocina, o en los paseos que
daban.

Al marido no se le veía.

Felicidad les tomó cariño. Les compró una manta, camisas, un
hornillo;

era evidente que la explotaban. Esta flaqueza irritaba a madame
Aubain, a la que además no le gustaban las familiaridades del
sobrino pues tuteaba a su hijo ; y como Virginia tosía y la estación
no era buena, madame Aubain volvió a Pont-l’Évêque.

Monsieur Bourais la aconsejó sobre la elección de un colegio. El de
Caen

tenía fama de ser el mejor. A él mandaron a Pablo; se despidió
valiente,

satisfecho de ir a vivir en una casa donde habría chicos como él.

Madame Aubain se resignó a separarse de su hijo, porque era
necesario.

Virginia pensaba en él cada vez menos. Felicidad echaba en falta la
bulla que metía. Pero vino a distraerla una ocupación; a partir de
Navidad, llevaba todos los días a la niña al catecismo.



III
Hacía en la puerta una genuflexión, avanzaba bajo la alta nave entre
la doble fila de sillas, abría el banco de madame Aubain, se sentaba
y echaba una

mirada en torno suyo.

Los niños a la derecha, las niñas a la izquierda, ocupaban los
asientos del coro; el cura permanecía de pie junto al atril; en una
vidriera del ábside, el Espíritu Santo dominaba a la Virgen; en otra
estaba de rodillas ante el Niño Jesús, y, detrás del tabernáculo, un
grupo tallado en madera representaba a San Miguel abatiendo al
dragón.

El cura empezó por resumir la historia sagrada. Felicidad creía estar

viendo el paraíso, el Diluvio, la torre de Babel, las ciudades
envueltas en llamas, pueblos que morían, ídolos derribados. Y de
este deslumbramiento conservó el respeto al Altísimo y el temor a
su cólera. Después lloró escuchando la pasión.

¿Por qué le habían crucificado, a Él que amaba a los niños,
alimentaba a las multitudes, curaba a los ciegos y había querido, por
bondad, nacer en medio de los pobres, sobre el estiércol de un
establo? En su vida se encontraban las sementeras, las cosechas,
los lagares, todas esas cosas familiares de que habla el Evangelio;
el paso de Dios las había santificado; y amó más tiernamente a los
corderos por amor del Cordero, a las palomas por el Espíritu Santo.

Le costaba trabajo imaginar su persona; pues no era sólo pájaro,
sino

también una llama, y otras veces un hálito. Acaso es su luz lo que
revolotea por la noche en las orillas de las charcas, su aliento lo que
empuja a las nubes, su voz lo que hace armoniosas las campanas; y



permanecía en adoración, gozando del frescor de las paredes y de
la calma de la iglesia.

En cuanto a los dogmas, no entendía nada, ni siquiera intentó
entender.

El cura hablaba, los niños recitaban, Felicidad acababa por
dormirse; y se despertaba de pronto, cuando los niños se iban
repiqueteando con los zuecos sobre las losas.

De esta manera, a fuerza de oírlo, aprendió el catecismo, pues no
había

tenido en la niñez una instrucción religiosa; y desde entonces imitó
todas las prácticas de Virginia, ayunando como ella, confesándose
cuando ella. Para el día del Corpus, hicieron un monumento.

La primera comunión la atormentaba de antemano. Se azacaneó
para los

zapatos, para el rosario, para el libro, para los guantes. ¡Con qué
temblor ayudó a la madre a vestirla!

Durante toda la misa sintió una especie de angustia. Monsieur
Bourais le

impedía ver una parte del coro; pero, justamente enfrente, el rebaño
de las vírgenes con sus coronas blancas encima de los velos
echados sobre la cara formaba como un campo de nieve. Y
Felicidad reconocía de lejos a su querida pequeña por el cuello más
bonito y el continente más recogido. Sonó la

campanilla. Se inclinaron las cabezas; y hubo un silencio. Cuando el
órgano rompió a tocar, los chantres y la multitud entonaron el Agnus
Dei; luego

comenzó el desfile de los niños; y, después de ellos, se levantaron
las niñas.



Paso a paso, juntas las manos, se dirigían al altar todo iluminado, se

arrodillaban en el primer escalón, recibían la hostia sucesivamente,
y en el mismo orden volvían a sus reclinatorios. Cuando le llegó el
turno a Virginia,

Felicidad se inclinó para verla; y, con la imaginación que dan los
verdaderos amores, le pareció que ella misma era aquella niña; su
cara era la de ella, su vestido la vestía a ella, su corazón latía en su
propio pecho; en el momento en que la niña abrió la boca, cerrando
los párpados, Felicidad estuvo a punto de desmayarse.

Al día siguiente, temprano, se presentó en la sacristía para que el
señor

cura le diera la comunión. La recibió devotamente, pero no gustó las
mismas delicias.

Madame Aubain quería que su hija fuera una señorita muy
cumplida; y

como Gullot no podía enseñarle inglés ni música, decidió ponerla
interna en las ursulinas de Honfleur .

La niña se avino sin dificultad. Felicidad suspiraba, encontrando

insensible a la señora. Después pensó que a lo mejor su ama tenía
razón. Estas cosas rebasaban sus luces.

Por fin, un día paró a la puerta un carruaje y se bajó de él una monja

que iba a buscar a la señorita. Felicidad subió el equipaje a la
imperial, hizo recomendaciones al cochero y puso en el baúl seis
tarros de mermelada y una docena de peras, junto con un ramillete
de violetas.

En el último momento, Virginia se echó a llorar a lágrima viva; se



abrazaba a su madre, que la besaba en la frente repitiendo:
«¡Vamos, sé

valiente, sé valiente!». Levantóse el estribo y el coche se puso en
marcha.

Entonces la entereza de madame Aubain flaqueó; y aquella noche
se

presentaron para consolarla todos sus amigos, el matrimonio
Lormeau,

madame Lechaptois, las niñas Rochefeuille, monsieur de
Hotippeville y Bourais.

Al principio, la privación de su hija le fue muy penosa. Pero tres
veces

por semana recibía carta suya, los otros días le escribía ella,
paseaba por el jardín, leía un poco, y de este modo llenaba el vacío
de las horas.

Por la mañana, Felicidad entraba por costumbre en el cuarto de
Virginia

y contemplaba las paredes. Le daba pena no tener ya que peinarla,
atarle los cordones de las botas, arroparla en la cama. Y no estar
viendo siempre su linda cara, no llevarla de la mano cuando salían
juntas. Probó a llenar el tiempo haciendo encaje. Sus dedos,
demasiado torpes, rompían los hilos; no entendía nada, había
perdido el sueño, estaba tal era su palabra «minada». Por

«distraerse», pidió permiso para recibir a su sobrino Víctor.

Llegaba los domingos después de misa, colorados los carrillos,
desnudo

el pecho, y oliendo al campo que había atravesado. Felicidad se
apresuraba a ponerle la mesa. Almorzaban uno frente a otro, y,



comiendo ella lo menos

posible por ahorrar gasto, le atiborraba tanto de comida que el
muchacho

acababa por dormirse. A la primera campanada del toque a
vísperas, le

despertaba, le cepillaba el pantalón, le hacía el lazo de la corbata y
se iba a la iglesia apoyada en el brazo del sobrino con un orgullo
maternal.

Los padres le encargaban siempre que se llevara algo, un paquete
de

azúcar terciado , jabón, aguardiente, a veces hasta dinero. Le
llevaba sus pingos a la tía para que se los remendara, y Felicidad
aceptaba esta tarea contenta porque aquello le obligaba a volver.

En agosto, el padre le embarcó en el cabotaje.

Era tiempo de vacaciones. La llegada de los niños la consoló. Pero
Pablo

se estaba volviendo caprichoso y Virginia ya no tenía edad para
tutearla, lo que determinaba una situación violenta, una barrera
entre ellas.

Víctor navegó sucesivamente a Morlaix, a Dunkerque y a Brighton;
de

cada viaje le traía un regalo. La primera vez fue una caja de
conchas; la

segunda, una taza de café; la tercera, un gran pain d’épice en forma
de

hombre. Iba siendo un guapo mozo, buen tipo, un poco de bigote,
bonitos ojos francos, y una gorra de cuero echada hacia atrás como



un piloto. La entretenía contándole historias con términos marineros.

Un lunes, 14 de julio de 1819 (Felicidad no olvidó la fecha), Víctor le
dijo que se había enrolado para travesías largas, y que, a los dos
días, se iría en el barco de línea de Honfleur, para embarcar en su
goleta, que zarparía pronto de Le Havre. Quizá tardaría dos años en
volver.

La perspectiva de tan larga ausencia puso muy triste a Felicidad; y
para

despedirse de él otra vez, el miércoles por la noche, después de
cenar con la señora, calzó los zuecos y se tragó las cuatro leguas
que separan Pont-l’Évêque de Honfleur.

Cuando llegó al Calvario, en vez de tomar a la izquierda tomó a la

derecha, se perdió en unas obras, volvió sobre sus pasos; unas
personas a

quienes preguntó le dijeron que se diera prisa. Bordeó la dársena
llena de barcos, tropezaba con las amarras; después el terreno fue
bajando, se

entrecruzaron luces, y Felicidad se creyó loca porque veía caballos
en el cielo.

En el borde del muelle relinchaban otros, asustados por el mar. Un

polipasto los levantaba del muelle y los bajaba a un barco, donde se
tropezaban unos viajeros entre barriles de sidra, cestos de quesos,
sacos de cereales; se oía cacarear gallinas, el capitán juraba, y un
grumete permanecía de codos en la serviola, indiferente a todo
aquello. Felicidad, que no le había reconocido, gritaba: «¡Víctor!»; el
grumete levantó la cabeza; cuando Felicidad se lanzaba hacia él,
retiraron de pronto la pasarela.

El barco, que unas mujeres remolcaban cantando, salió del puerto.



Crujían las cuadernas, lentas olas le azotaban la proa. La vela había
girado, ya no se veía a nadie; y ponía sobre el mar plateado por la
luna una mancha negra que iba palideciendo, hasta que se hundió
en el horizonte.

Al pasar por el Calvario, Felicidad quiso encomendar a Dios a lo que
más

quería; y rezó mucho tiempo, de pie, llena de lágrimas la cara, los
ojos mirando a las nubes. La ciudad dormía, rondaban unos
aduaneros; y por las bocas de la esclusa caía sin parar el agua, con
un ruido de torrente. Dieron las dos.

El locutorio no se abría antes de amanecer. Seguro que si volvía
tarde se

enfadaría la señora; y, a pesar de su deseo de dar un beso a la otra
niña,

Felicidad no esperó. Cuando entraba en Pont-l’Évêque, se
despertaban las

mozas de la fonda.

¡De modo que el pobre chiquillo iba a pasar meses corriendo el
mundo

sobre las olas! Sus anteriores viajes no la habían asustado. De
Inglaterra y de Bretaña se volvía; pero América, las Colonias, las
Islas, todo eso estaba allá perdido Dios sabe dónde, en el fin del
mundo.

Y Felicidad ya no pensó más que en su sobrino. Los días de sol, la

atormentaba la sed; cuando había tormenta, temía por él al rayo. Al
oír el viento que zumbaba en la chimenea y se llevaba las pizarras,
le veía azotado por aquella misma tempestad, en la punta de un
mástil partido, todo el cuerpo hacia atrás, bajo una sábana de



espuma; o bien recuerdo de la geografía en estampas se lo comían
los salvajes, se lo llevaban los monos a un bosque, se moría
caminando a través de una playa desierta. Y Felicidad no hablaba
nunca de sus preocupaciones.

Madame Aubain tenía otras por su hija.

Las buenas de las monjas decían que era cariñosa, pero
delicaducha. La

menor emoción la perturbaba. Hubo que abandonar el piano.

Su madre exigía al convento una correspondencia fija. Una mañana
que

el cartero no llegaba, madame Aubain se impacientó; se paseaba
por la sala, de la butaca a la ventana. ¡Era verdaderamente
extraordinario! ¡Cuatro días sin noticias!

Para que se consolara con su ejemplo, Felicidad le dijo:

Pues yo, señora, hace seis meses que no tengo carta...

¿De quién?

La criada contestó despacio:

Pues... de mi sobrino.

¡Ah, tu sobrino! y madame Aubain, encogiéndose de hombros,
reanudó

su paseo, lo que quería decir: «¡Ni me acordaba de él!... Además, a
mí qué me importa. Un grumete, un zarramplín, ¡vaya una cosa!...
Mientras que mi hija...

¡qué ocurrencia! ...».



Felicidad, aunque de crianza rústica, se indignó contra la señora,
luego

olvidó.

Le parecía muy natural perder la cabeza por causa de la pequeña.

Los dos niños tenían la misma importancia; los unía en su corazón,
y su

destino tenía que ser el mismo.

El boticario le dijo que el barco de Víctor había llegado a La Habana.
Él lo había leído en un periódico.

Por los cigarros puros, Felicidad se figuraba que La Habana era un
país

donde no se hacía otra cosa que fumar, y que Víctor circulaba entre
negros en una nube de humo de tabaco.

¿Se podía «en caso de apuro» regresar por tierra? ¿A qué distancia

estaba de Pont-l’Évêque? Para saberlo, preguntó a monsieur
Bourais.

El hombre alcanzó su atlas, después se metió en explicaciones
sobre las

longitudes; y tenía una sonrisa bondadosa, de maestro, ante el
pasmo de

Felicidad. Por último, con su lapicero, señaló en los picos de una
mancha

ovalada un punto negro, imperceptible, añadiendo: «Aquí está».
Felicidad se inclinó sobre el mapa; aquella red de líneas de colores
le cansaba la vista y no le decía nada; y como Bourais la invitara a
decir cuál era su perplejidad, Felicidad le pidió que le señalara la



casa donde estaba Víctor. Bourais levantó los brazos, estornudó, se
rió muchísimo; semejante candor suscitaba su

jovialidad; y Felicidad no entendía el motivo, ella que esperaba quizá
ver hasta el retrato de su sobrino, pues así de limitada era su
inteligencia.

Pasados quince días, a la hora del mercado, como de costumbre
entró

Liébard en la cocina y le entregó una carta que mandaba el cuñado.
Como

ninguno de los dos sabía leer, Felicidad recurrió a su señora.

Madame Aubain, que estaba contando los puntos de una labor de
aguja,

la posó a su lado, abrió la carta, se estremeció y, en voz baja, con
una mirada profunda:

Es una desgracia... que te comunican. Tu sobrino...

Había muerto. La carta no decía más.

Felicidad se derrumbó sobre una silla, apoyando la cabeza en la
pared, y

cerró los párpados, que se le pusieron de pronto color de rosa.
Después,

inclinada la frente, las manos colgando, fijos los ojos, repetía a
intervalos:

¡Pobre chiquillo! ¡Pobre chiquillo!

Liébard la contemplaba suspirando. Madame Aubain temblaba un
poco.



Le propuso ir a Trouville a ver a su hermana.

Felicidad contestó, con un gesto, que para qué.

Hubo un silencio. El bueno de Liébard juzgó conveniente retirarse.

Entonces Felicidad dijo:

¡A ellos qué les importa!

Volvió a bajar la cabeza y de vez en cuando, maquinalmente,
levantaba

las largas agujas sobre el costurero.

Pasaron al patio unas mujeres con unas angarillas de las que
goteaba un

montón de ropa que acababan de lavar.

Felicidad, al verlas a través de los cristales, se acordó de su colada;
la había hecho la víspera, pero había que aclararla; y salió de la
casa.

Su tabla y su tina estaban en la orilla del Toucques; echó junto a ella
un montón de camisas, se remangó, empuñó la pala; y los fuertes
golpes que daba llegaban a las huertas de al lado. Los prados
estaban desiertos, el viento agitaba el río; al fondo se inclinaban
grandes hierbas, como cabelleras de cadáveres flotando en el agua.
Felicidad contenía su pena, estuvo hasta la noche muy valiente;
pero, ya en su cuarto, se entregó, boca abajo sobre el colchón, la
cara en la almohada y los puños en las sienes.

Pasado mucho tiempo, supo por el propio capitán de Víctor las

circunstancias de su fin. Le habían sangrado demasiado en el
hospital, por la fiebre amarilla. Le sujetaban cuatro médicos a la vez.
Murió inmediatamente, y el jefe dijo: «¡Bueno, uno más!».



Los padres le habían tratado siempre brutalmente. Felicidad prefirió
no

verlos nunca más; y ellos tampoco se preocuparon de ella, por
olvido o por el endurecimiento que da la miseria.

Virginia se iba debilitando.

Opresión en el pecho, tos, una fiebre continua y unas rosetas en los

pómulos denotaban una afección profunda. Monsieur Poupart había
aconsejado una temporada en Provenza. Madame Aubain se
decidió y, de no ser por el

clima de Pont-l’Évêque, se habría traído en seguida a su hija a casa.

Concertó un arreglo con un hombre que alquilaba coches; la llevaba
al

convento los martes. En el jardín hay una terraza desde la cual se
ve el Sena.

Virginia paseaba por ella del brazo de su madre, sobre las hojas de
parra

caídas. A veces, mirando las velas en la lejanía y todo el horizonte,
desde el castillo de Tancarville hasta los faros de Le Havre, el sol,
atravesando las nubes, la obligaba a entornar los párpados.
Después descansaban en el

cenador. La madre se había procurado un pequeño barril de
excelente vino de Málaga; y, riendo ante la idea de emborracharse,
la niña bebía dos dedos, nada más.

Recuperó las fuerzas. Transcurrió el otoño apaciblemente. Felicidad

tranquilizaba a madame Aubain. Pero una noche en que había ido a
llevar un recado a las cercanías, encontró ante la puerta el cabriolé



de monsieur Poupart; monsieur Poupart estaba en el vestíbulo.
Madame Aubain se estaba atando el sombrero.

Dame la rejilla, la bolsa, los guantes. ¡Más deprisa!

Virginia tenía una fluxión de pecho; era quizás caso desesperado.

¡Todavía no! dijo el médico; y subieron los dos al coche, bajo los
copos

de nieve que caían en torbellino. Estaba anocheciendo. Hacía
mucho frío.

Felicidad se precipitó a la iglesia para encender una vela. Después
corrió detrás del cabriolé y lo alcanzó al cabo de una hora, saltó
ligeramente por la trasera y, sostenida en las espirales, se acordó de
una cosa: ¡No habían cerrado el patio!

¡Mira que si entraran ladrones! Y se bajó.

Al amanecer del día siguiente se presentó en casa del médico:
había

vuelto y se había marchado de nuevo al campo. Después Felicidad
se quedó en la fonda, creyendo que unos desconocidos traerían una
carta. Por fin, al

apuntar el alba, tomó la diligencia de Lisieux.

El convento estaba al final de una callecita escarpada. A mitad de la

cuesta, le llegaron unos sones extraños, un toque a muerto. «Es por
otro», pensó; y tiró fuertemente de la aldaba.

A los pocos minutos arrastraron unas chancletas, se entreabrió la
puerta

y apareció una monja.



La buena de la hermana dijo, con aire compungido, que «acababa
de

pasar a mejor vida». Al mismo tiempo tocaban a muerto las
campanas de

Saint-Léonard.

Felicidad llegó al segundo piso.

Desde el umbral divisó a Virginia tendida de espaldas, las manos
juntas,

la boca abierta y la cabeza echada hacia atrás bajo una cruz negra
inclinada sobre ella, entre las cortinas inmóviles, menos blancas que
su cara. Madame Aubain, al pie de la cama, abrazada a ella, hipaba
con estertores de agonía. A la derecha estaba, de pie, la superiora.
Tres candeleros sobre la cómoda

proyectaban unas manchas rojas, y la niebla blanqueaba las
ventanas. Unas

monjas se llevaron a madame Aubain.

Felicidad se quedó dos noches al lado de la muerta. Repetía las
mismas

oraciones, echaba agua bendita sobre las sábanas, volvía a
sentarse, la

contemplaba. Al final de la primera vela, observó que la cara se
había puesto amarilla, los labios azulencos, la nariz afilada, los ojos
hundidos. Se los besó varias veces; y no se habría asombrado
mucho si Virginia los hubiera abierto; para estas almas, lo
sobrenatural es completamente natural. La lavó, la

envolvió en el sudario, la bajó al ataúd, le puso una corona, le
extendió el pelo.



Era rubio y extraordinariamente largo para su edad. Felicidad cortó
un gran mechón y se guardó la mitad en el pecho, decidida a no
desprenderse nunca de él.

El cadáver fue trasladado a Pont-l’Évêque, porque así lo dispuso
madame

Aubain, que seguía al carruaje fúnebre en un coche cerrado.

Después de la misa, tardaron tres cuartos de hora más en llegar al
cementerio.

Pablo iba en cabeza y llorando. Detrás monsieur Bourais, luego los
principales habitantes, las mujeres, con mantones negros, y
Felicidad. Pensaba en su

sobrino y, como a él no había podido rendirle aquellos honores, era
una tristeza doble, como si le enterraran con la otra.

La desesperación de madame Aubain rebasó todo límite.

Empezó por rebelarse contra Dios, acusándole de injusto por
haberle

quitado a su hija ¡a su hija, que nunca había hecho mal y tenía la
conciencia tan pura! . ¡Pero no!: ella debía haberla llevado al Midi.
¡Otros médicos la habrían salvado! Se acusaba, quería irse con ella,
gritaba de angustia en medio de sus pesadillas. La obsesionaba
sobre todo una. Su marido, vestido de

marinero, volvía de un largo viaje y le decía llorando que había
recibido orden de llevarse a Virginia. Entonces se concertaban para
buscar un escondrijo en algún sitio.

Una vez volvió de la huerta como enloquecida. Acababan de
aparecérsele

(señalaba el lugar) el padre y la hija uno tras otro, y no hacían nada;
la miraban.



Pasó varios meses en su cuarto, inerte. Felicidad la sermoneaba

bondadosamente; tenía que vivir para su hijo, y para la otra, en
recuerdo «de ella».

¿Ella? exclamaba madame Aubain como despertándose. ¡Ah, sí!...
¡Sí!...

¡Tú no la olvidas! alusión al cementerio, que a ella le había sido

escrupulosamente vedado.

Felicidad iba todos los días.

A las cuatro en punto salía, bordeaba las casas, subía la cuesta,
abría la verja y llegaba a la tumba de Virginia. Era una pequeña
columna de mármol

rosa, con una losa al pie y unas cadenas en torno cerrando un
jardincillo. Los arriates desaparecían bajo una alfombra de flores.
Felicidad regaba las hojas, cambiaba la arena, se arrodillaba para
remover mejor la tierra. Cuando

madame Aubain pudo ir al cementerio, sintió un alivio, una especie
de

consuelo.

Y pasaron los años, todos iguales y sin más episodios que la
repetición

de las fiestas mayores: las Pascuas, la Asunción, Todos los Santos.
Algunos acontecimientos domésticos marcaban una fecha, a la que
se referían pasado el tiempo. Por ejemplo, en 1825, dos vidrieros
embadurnaron el vestíbulo; en

1827, cayó al patio una parte del tejado y estuvo a punto de matar a
un



hombre. En el verano de 1828, le tocó a la señora ofrecer el pan
bendito; por esta misma época se ausentó Bourais misteriosamente;
y poco a poco se

fueron yendo los viejos amigos: Gullot, Liébard, madame
Lechaptois, Robelin, el tío Gremanville, paralítico desde hacía
tiempo.

Una noche, el conductor del coche correo llevó a Pont-l’Évêque la
noticia

de la Revolución de Julio. A los pocos días llegó un nuevo
subprefecto: el barón de Larsonniére, ex cónsul en América, y que
tenía en su casa, además de su mujer, a su cuñada con tres hijas,
ya bastante mayorcitas. Se las veía en el jardín, vestidas con unas
batas flotantes; tenían un negro y un loro. Madame Aubain recibió
su visita y no dejó de devolvérsela. En cuanto Felicidad las veía
aparecer, por muy lejos que fuera, corría a avisar a su señora. Pero
sólo una cosa era capaz de impresionar a madame Aubain: las
cartas de su hijo.

Disipado en los cafés, no podía seguir ninguna carrera. La madre le

pagaba las deudas, él contraía otras; y los suspiros que lanzaba
madame

Aubain haciendo punto junto a la ventana llegaban hasta Felicidad,
que hilaba en la cocina.

Se paseaban juntas a lo largo del emparrado; y hablaban siempre
de

Virginia, preguntándose si esto o aquello le habría gustado, qué
habría dicho probablemente en esta o aquella ocasión.

Todas sus cosas ocupaban un armario en la habitación de dos
camas.



Madame Aubain las revisaba de tarde en tarde. Un día de verano,
se resignó; y volaron del armario las mariposas de la polilla.

Los vestidos estaban colocados bajo una tabla donde había tres

muñecas, unos aros, un juego de cocina, la palangana que ella
usaba. Sacaron también las falditas, las medias, los pañuelos, y lo
extendieron todo sobre dos camas antes de volver a doblarlo. El sol
iluminaba aquellas pobres prendas, destacando las manchas y las
arrugas formadas por los movimientos del

cuerpo. El aire era caliente y azul, gorjeaba un mirlo, todo parecía
vivir en una profunda dulzura. Encontraron un sombrerito de felpa,
de pelo largo, color marrón; estaba todo apolillado. Felicidad lo pidió
para ella. Se miraron

fijamente, se les llenaron de lágrimas los ojos; la señora acabó por
abrir los brazos, la criada se arrojó en ellos; y se abrazaron, uniendo
su dolor en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, pues madame Aubain no tenía un
carácter

expansivo. Felicidad se lo agradeció como una donación, y desde
entonces la quiso con una lealtad animal y una veneración religiosa.

La bondad de su corazón fue desarrollándose.

Cuando oía en la calle los tambores de un regimiento en marcha,
salía a

la puerta con un cántaro de sidra y ofrecía de beber a los soldados.
Asistió a los enfermos de cólera. Protegía a los polacos ; y hasta
hubo uno que le propuso

casarse con él. Pero se enfadaron; pues una mañana, al volver
Felicidad del Angelus, le encontró en la cocina, donde se había
introducido y se había



preparado una vinagreta que estaba comiendo tranquilamente.

Después de los polacos, fue el tío Colmiche, un viejo que tenía fama
de

haber hecho horrores el 93. Vivía a la orilla del río, en los escombros
de una porqueriza. Los chicuelos le miraban por las rendijas de la
pared y le tiraban piedras que caían en el camastro donde yacía,
continuamente sacudido por un catarro, con el pelo muy largo,
inflamados los párpados y en el brazo un tumor más grande que su
cabeza. Felicidad le procuró ropa interior, trató de limpiar su tugurio,
maquinaba trasladarle al amasadero de la casa, sin que molestara a
la señora. Cuando reventó el cáncer, le vendaba todos los días, a
veces le llevaba bizcochos, le ponía al sol sobre una brazada de
paja; y el pobre viejo, babeando y temblando, se lo agradecía con su
voz apagada; tenía miedo de

perderla, extendía las manos en cuanto la veía alejarse. Murió;
Felicidad mandó decir una misa por el descanso de su alma.

Aquel día recibió una gran alegría: a la hora de comer se presentó el

negro de madame de Larsonniére llevando el loro en su jaula, con
su percha, la cadena y el candado. La baronesa le decía en una
esquela a madame Aubain

que habían ascendido a su marido a una prefectura y se marchaban
aquella

noche; y le rogaba que aceptase aquel pájaro, como recuerdo y en
testimonio de sus respetos.

El loro ocupaba desde hacía mucho tiempo la imaginación de
Felicidad,

porque venía de América, y esta palabra le recordaba a Víctor, tanto
que le hacía preguntas al negro. Una vez llegó a decir: «¡Cuánto le
gustaría a la señora tenerlo!».



El negro se lo contó a su ama, y ésta, no pudiendo llevarlo, se
deshacía

de él de aquella manera.



IV
El loro se llamaba Lulú . Tenía el cuerpo verde, rosa la punta de las
alas, la frente azul y el buche dorado.

Pero se empeñaba en la molesta manía de morder la percha, se

arrancaba las plumas, esparcía su excremento, derramaba el agua
del

recipiente donde se bañaba; a madame Aubain la importunaba, y se
lo dio para siempre a Felicidad.

Felicidad se dedicó a enseñarle; el loro no tardó en repetir: «¡Niño

bonito! ¡Servidor, caballero! ¡Dios te salve, María!». Le había hecho
un sitio detrás de la puerta, y a algunos les extrañaba que no
contestara al nombre de

Perico, pues todos los loros se llaman Perico. Decían que era un
pavo, un

adoquín: esto era para Felicidad como una puñalada. ¡Qué manía la
de Lulú de dejar de hablar en cuanto le miraban!

Sin embargo, el loro buscaba la compañía; pues los domingos,
mientras

las señoritas Rochefeuille, monsieur de Houppeville y nuevos
visitantes Onfroy el boticario, monsieur Varin y el capitán Mathieu
jugaban su partida de cartas, Lulú pegaba en los cristales con las
alas y armaba tal zambra que era imposible entenderse.

La cara de Bourais debía de hacerle mucha gracia. En cuanto le
veía,



empezaba a reír, a reír con todas sus fuerzas. El estrépito de su voz
saltaba al patio, el eco lo repetía, los vecinos se asomaban a las
ventanas, se reían también; y monsieur Bourais, para que el loro no
le viera, andaba pegado a la pared, disimulando su perfil con el
sombrero, llegaba al río y entraba por la puerta de la huerta; y las
miradas que le echaba al pájaro no eran

precisamente cariñosas.

El chico de la carnicería le había dado a Lulú un papirotazo, porque
se

había permitido meter la cabeza en su cesta; y desde entonces el
loro trataba siempre de darle picotazos a través de la camisa. Fabu
amenazaba con

retorcerle el pescuezo, y eso que no era cruel, a pesar del tatuaje
que tenía en los brazos y de las grandes patillas. Al contrario, al loro
le tenía más bien simpatía, y hasta quiso divertirse enseñándole
palabrotas. A Felicidad la

asustaban estas cosas y lo puso en la cocina. Le quitó la cadena y
el loro andaba suelto por la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba en los peldaños la curva del
pico,

levantaba la pata derecha, luego la izquierda; y Felicidad tenía
miedo de que esta gimnasia le mareara. Se puso malo, no podía
hablar ni comer. Era un

bultito que tenía debajo de la lengua, como lo tienen a veces las
gallinas.

Felicidad le curó, quitándole aquella costra con las uñas. Un día, el
señorito Pablo cometió la imprudencia de soplarle en las narices el
humo de un cigarro; otra vez que madame Lormeau se puso a
hacerle rabiar con su sombrilla, le



agarró con el pico la contera; por último se perdió.

Felicidad le había posado en la hierba para refrescarle y se alejó un

momento; cuando volvió, el loro había desaparecido. Le buscó en
los bardales, a la orilla del agua y por los tejados, sin escuchar a su
señora, que le gritaba:

¡Ten cuidado! ¡Estás loca!

Después se puso a buscarle por todos los jardines de Pont-
l’Évêque; paraba a los transeúntes. «¿Ha visto usted por casualidad
a mi loro?» A los que no le conocían se lo describía.

De pronto creyó distinguir detrás de los molinos, al pie de la cuesta,
una cosa verde que revoloteaba. ¡Pero nada! Un buhonero le
aseguró que lo había visto hacía un momento en Saint-Melaine, en
la tienda de la tía Simón. Allá se fue corriendo. No sabían lo que
quería decir. Por fin volvió, cansadísima, con las chancletas todas
rotas, muerta de pena; y, sentada en medio del banco, junto a la
señora, le estaba contando todas sus diligencias, cuando le cayó
sobre el hombro un ligero peso: ¡Lulú! ¿Qué diablos había estado
haciendo? ¡A lo mejor había ido de paseo por los alrededores!

A Felicidad le costó trabajo reponerse del susto, o más bien no se
repuso

nunca.

Cogió un enfriamiento y le vino una angina; al poco tiempo, un dolor
de

oídos; al cabo de tres años, estaba sorda; hablaba muy alto, hasta
en la iglesia.

Aunque sus pecados podían difundirse por todos los pueblos de la
diócesis sin deshonor para ella ni escándalo para el mundo, el señor
cura juzgó oportuno no confesarla más que en la sacristía.



Unos zumbidos ilusorios acababan de trastornarla. Su señora solía

decirle: «¡Dios mío, qué tonta eres!», y ella contestaba: «Sí,
señora», buscando algo en torno suyo.

El pequeño círculo de sus ideas se redujo más aún, y ya no existían
para

ella el carillón de las campanas, el mugido de las vacas. Todos los
seres

funcionaban con el silencio de los fantasmas. Ahora ya sólo un ruido
llegaba a sus oídos, la voz del loro.

Como para distraerla, reproducía el tic-tac del asador, el agudo
pregón

de un pescadero, la sierra del carpintero de enfrente; y cuando
sonaba la

campanilla, remedaba a madame Aubain: «¡Felicidad, la puerta, la
puerta!».

Sostenían diálogos, él repitiendo hasta la saciedad las tres frases de
su

repertorio, y ella contestando con palabras que ya no tenían sentido,
pero en las que le rebosaba el corazón. En su aislamiento, Lulú era
casi un hijo, un novio. Le subía por los dedos, le mordisqueaba los
labios, se le agarraba al chal; y cuando Felicidad bajaba la frente
balanceando la cabeza como las

nodrizas, las grandes alas del gorro y las alas del pájaro se
estremecían juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba el trueno, Lulú se
ponía



a gritar, recordando quizá los aguaceros de sus selvas natales. El
correr del agua le producía una especie de delirio; revoloteaba como
loco, se subía al techo, lo tiraba todo, y se iba por la ventana a
chapotear en la huerta; pero volvía en seguida a posarse en uno de
los morillos, y, dando saltitos para secarse las plumas, tan pronto
mostraba la cola como el pico.

Una mañana del terrible invierno de 1837, Felicidad, que le había
puesto

frente a la chimenea por el frío, le encontró muerto en medio de la
jaula, cabeza abajo y agarrado con las uñas a los alambres. Debió
de matarle una

congestión. Felicidad creyó que le habían envenenado con perejil, y,
aunque no tenía ninguna prueba, sospechó de Fabu.

Lloró tanto que su ama le dijo:

¡Bueno, manda disecarlo!

Pidió consejo al boticario, que siempre había sido bueno para el
loro.

El boticario escribió a Le Havre. Un tal Fellacher se encargó de esta

tarea. Pero, como las diligencias extraviaban a veces los paquetes,
Felicidad decidió llevarlo ella misma hasta Honfleur.

En las orillas de la carretera desfilaban los manzanos sin hojas. Las

cunetas estaban cubiertas de hielo. Aullaban los perros en torno a
las casas de labranza; y Felicidad, con las manos metidas debajo de
la toquilla, con sus pequeños zuecos negros y su capacho,
caminaba deprisa por el medio de la

carretera.

Atravesó el bosque, pasó Haut-Chéne, llegó a Saint-Gatien.



Detrás de ella, un coche correo envuelto en una nube de polvo, y

acelerando cuesta abajo a galope tendido, se precipitaba como una
tromba.

Viendo que aquella mujer no se apartaba, el conductor se asomó
por encima de la capota y el postillón se puso también a gritar,
mientras que los cuatro caballos, que no podía sujetar, aceleraban la
marcha; los dos primeros la

rozaban ya; el conductor, de un tirón de las bridas, los echó al
borde, pero, furioso, levantó el brazo y volteándolo a todo lo que
daba, le cruzó a Felicidad el cuerpo con la fusta desde el vientre
hasta el moño, y el golpe fue tan fuerte que la tumbó de espaldas.

Cuando recobró el conocimiento, lo primero que hizo fue abrir la
cesta.

Por suerte, Lulú no tenía nada. Sintió una quemadura en la mejilla
derecha; se llevó a ella las manos y se le pusieron rojas. Sangraba.

Se sentó en un montón de grava, se taponó la cara con el pañuelo,

después comió un mendrugo de pan que había puesto en la cesta
por

precaución. Y se consolaba de su herida mirando al pájaro.

Al llegar al alto de Ecquemauville, vio las luces de Honfleur, que

centelleaban en la noche como estrellas; más lejos, se extendía
confusamente el mar. Un desfallecimiento la hizo detenerse; y
volvieron en tropel, como las olas de una marea, apretándole la
garganta, la miseria de su infancia, la

decepción del primer amor, la partida de su sobrino, la muerte de
Virginia.



Después quiso hablar con el capitán del barco; y, sin decir lo que iba
en el paquete, le pidió que lo cuidaran bien.

Fellacher tardó mucho en devolver el loro. Prometía siempre
mandarlo la

semana siguiente; al cabo de seis meses, anunció que salía una
caja; y no se habló más del asunto. Era cosa de creer que Lulú no
volvería nunca. «¡Me lo habrán robado!», pensaba Felicidad.

Por fin llegó, y llegó espléndido, muy erguido en una rama de árbol

atornillada en una peana de caoba, una pata en el aire, la cabeza
entornada, y mordiendo una nuez, que el disecador, por amor a lo
grandioso, había pintado de purpurina.

Felicidad lo puso en su cuarto.

Este lugar, donde dejaba entrar a poca gente, parecía una mezcla
de

capilla y de bazar, tan lleno como estaba de objetos religiosos y de
cosas heteróclitas.

Había un gran armario que estorbaba para abrir la puerta. Enfrente
de la

ventana, dando a la huerta, un ojo de buey mirando al patio; junto al
catre de tijera, una mesa con un jarro de agua, dos peines y un
pedazo de jabón azul en un plato desportillado. En las paredes se
veían rosarios, medallas, varias vírgenes, una pila de agua bendita
hecha de una cáscara de coco; sobre la

cómoda, cubierta con un paño como un altar, la caja de conchas que
le había regalado Víctor; además una regadera y un globo,
cuadernos de caligrafía, la geografía en estampas, un par de
botinas; y, en el clavo del espejo, el



sombrerito de felpa colgado por las cintas. Felicidad llevaba tan lejos
esta clase de respeto que hasta conservaba una levita del señor.
Todas las antiguallas que ya no quería madame Aubain las cogía
ella para su cuarto. Así es que había flores artificiales en el borde de
la cómoda, y el retrato del conde de Artois en el hueco de la
claraboya. Lulú quedó acomodado sobre una tablilla clavada en un

saliente de la chimenea. Por las mañanas, al despertarse, Felicidad
lo veía a la luz del alba, y entonces se acordaba de los días
desaparecidos, y de cosas insignificantes, hasta en los menores
detalles, y se acordaba sin dolor, plena de tranquilidad.

Como no trataba con nadie, vivía en un torpor de sonámbula. Las

procesiones del Corpus la reanimaban. Iba a pedir a los vecinos
antorchas y esteras para adornar el altar que levantaban en la calle.

En la iglesia, se quedaba siempre contemplando al Espíritu Santo, y

observó que tenía algo del loro. Su semejanza le pareció más
manifiesta aún en una imagen de Epinal que representaba el
bautismo de Nuestro Señor. Con sus alas de púrpura y su cuerpo de
esmeralda, era el vivo retrato de Lulú.

Compró esta estampa y la colgó en el lugar del conde de Artois; de

suerte que, de una misma ojeada, los veía juntos. Se unieron en su

pensamiento, santificado el loro por aquella relación con el Espíritu
Santo, que así resultaba para ella más viva y más inteligible. El
Padre, para expresarse, no había podido elegir una paloma, porque
estos animales no tienen voz, sino más bien un antepasado de Lulú.
Y Felicidad rezaba mirando la imagen, pero de vez en cuando se
volvía un poco hacia el pájaro.

Le dieron ganas de hacerse de las hijas de María. Madame Aubain
la



disuadió.

Surgió un acontecimiento importante: la boda de Pablo.

Después de haber sido pasante de notario , de trabajar en el
comercio,

en la aduana, en las contribuciones, y hasta de haber dado los
pasos para ríos y bosques, de pronto, a los treinta y seis años, por
inspiración del cielo, descubrió su camino: ¡el registro! Y demostró
en esto tan altas facultades, que un inspector le ofreció su hija,
prometiéndole su protección.

Pablo, convertido en hombre serio, la llevó a casa de su madre.

La nuera denigró las costumbres de Pont-l’Évêque, se dio humos de

princesa, trató con desprecio a Felicidad. Cuando se marchó,
madame Aubain sintió un alivio.

A la semana siguiente se supo que monsieur Bourais había muerto
en

una fonda de la baja Bretaña. El rumor de un suicidio se confirmó;
surgieron dudas sobre su probidad. Madame Aubain estudió sus
cuentas, y no tardó en

conocer la retahíla de sus fechorías: desfalcos de atrasos, ventas de
madera escamoteadas, recibos falsos, etc. Además, tenía un hijo
natural y «relaciones con una de Dozulé».

Estas truhanerías la disgustaron mucho .

En marzo de 1853, le dio un dolor en el pecho; tenía la lengua como

cubierta de humo, las sanguijuelas no calmaron la opresión; y a los
nueve días expiró, a los sesenta y dos años recién cumplidos.

La creían menos vieja, por el pelo castaño, que le rodeaba el rostro



pálido, picado de viruelas. Pocos amigos la lloraron, pues sus
maneras eran de una altivez que distanciaba a la gente.

Felicidad la lloró como no se llora a los amos. Que la señora muriera

antes que ella no le cabía en la cabeza, le parecía contrario al orden
de las cosas, inadmisible y monstruoso.

A los diez días (el tiempo necesario para acudir desde Besançon),

llegaron los herederos. La nuera registró los cajones, eligió algunos
muebles, vendió otros, después se volvieron al registro.

¡Se fueron la butaca de la señora, su velador, su rejilla, las ocho
sillas!

En el lugar donde estuvieron los grabados se destacaban ahora
unos cuadrados amarillos en medio de las paredes. Se habían
llevado las dos cunas, con sus colchones, y en el armario ya no
quedaba nada de los enseres de Virginia.

Felicidad subió las escaleras, muerta de tristeza. Al día siguiente
había un anuncio en la puerta; el boticario le gritó al oído que la
casa estaba en venta.

Felicidad se tambaleó, tuvo que sentarse.

Lo que más pena le daba era abandonar su cuarto, tan cómodo para
el

pobre Lulú. Envolviéndole en una mirada de angustia, imploraba al
Espíritu Santo, y contrajo la costumbre idólatra de rezar sus
oraciones arrodillada ante el loro. A veces entraba el sol por la
claraboya y daba en el ojo de vidrio de Lulú, haciendo salir de él un
gran rayo luminoso que ponía en éxtasis a

Felicidad.



Tenía una renta de trescientos ochenta francos que le había legado
su

señora. La huerta la abastecía de verduras. En cuanto a la ropa,
tenía para vestirse hasta el fin de sus días, y economizaba la luz
acostándose al

anochecer.

Apenas salía, por evitar la tienda del chamarilero, donde estaban

expuestos algunos de los antiguos muebles. Desde que le dio el
mareo,

arrastraba una pierna; y como sus fuerzas iban disminuyendo, la tía
Simón, arruinada en la tienda de comestibles, iba todas las
mañanas a partirle la leña y a bombearle el agua.

Fue perdiendo vista. Ya no se abrían las persianas. Pasaron
muchos

años. Y la casa no se alquilaba y no se vendía.

Felicidad, por miedo de que la echaran, no pedía ninguna
reparación. Las

viguetas del techo se iban pudriendo. Pasó todo un invierno
cayéndole una

gotera en la almohada. Después de las Pascuas, escupió sangre.

La tía Simón llamó a un médico. Felicidad quiso saber lo que tenía.
Pero,

como estaba muy sorda, sólo oyó una palabra: «neumonía». Aquello
le era

conocido, y contestó apaciblemente: «¡Ah, como la señora!»,
pareciéndole muy natural seguir a su ama.



Se acercaba el momento de los altares del Corpus.

El primero estaba siempre al pie de la cuesta, el segundo delante de
la

posta, el tercero hacia el medio de la calle. A propósito de éste hubo

rivalidades, y las feligresas acabaron por elegir el patio de madame
Aubain.

Aumentaron las opresiones de la fiebre. Felicidad estaba muy triste
por no hacer nada para el altar. ¡Si siquiera hubiera podido poner
algo en él! Entonces pensó en el loro. Eso no estaba bien, objetaron
las vecinas. Pero el cura dio permiso; Felicidad se puso tan contenta
que le pidió que, cuando ella se

muriera, aceptara a Lulú, su única hacienda.

Del martes al sábado, víspera del Corpus, tosió más. Por la noche
se le contrajo el rostro, se le pegaron los labios a las encías,
sobrevinieron vómitos.

Y al día siguiente, al amanecer, sintiéndose muy mal, mandó llamar
a un

sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban durante la extremaunción.
Después

dijo que tenía que hablar con Fabu.

Llegó vestido de domingo, muy a disgusto en aquella atmósfera
lúgubre.

¡Perdóneme le dijo haciendo un esfuerzo, pensé que había sido
usted

quien le mató!



¿Qué chismes eran aquéllos? ¡Sospechar que había cometido un

asesinato, un hombre como él! Y se indignaba, iba a armar un
escándalo. «¡Ya ve que ha perdido la cabeza!»

De vez en cuando Felicidad hablaba a unas sombras. Las buenas

mujeres se fueron. La Simón almorzó.

Luego cogió a Lulú y, acercándoselo a Felicidad:

¡Ande, despídase de él!

Aunque no era un cadáver, le devoraban los gusanos; tenía un ala
rota,

se le salía la estopa del vientre. Pero Felicidad, ya ciega, le besó en
la frente y lo sujetaba contra su cara. La Simón se lo quitó para
volver a ponerlo en el altar.



V
Los prados despedían un olor a verano; zumbaban las moscas; el
sol hacía

resplandecer el río, recalentaba las pizarras. La tía Simón, de nuevo
en el cuarto de Felicidad, se dormía apaciblemente.

La despertaron unas campanadas; la gente salía de las vísperas.

Felicidad dejó de delirar. Pensando en la procesión, la veía como si
la siguiera.

Por las aceras iban todos los niños de las escuelas, los chantres y
los

bomberos, mientras que por mitad de la calle iban en primer lugar: el
suizo armado con su alabarda, el sacristán con una gran cruz, el
maestro vigilando a los chiquillos, la monja preocupada por sus
niñas; tres de las más monas,

rizadas como angelitos, echaban al aire pétalos de rosas; el
diácono, con los brazos abiertos, moderaba la música; y dos
monaguillos con los incensarios se volvían a cada paso hacia el
Santo Sacramento, que llevaba el señor cura,

vistiendo su preciosa casulla, bajo un palio rojo carmesí sostenido
por cuatro fabriqueros . Detrás se empujaba el gentío, entre las
colgaduras blancas que cubrían la pared de las casas; y llegaron al
pie de la cuesta.

A Felicidad le mojaba las sienes un sudor frío. La Simón se lo
enjugaba

con un paño blanco, diciéndose que ella también pasaría algún día
por aquel trance.



El murmullo de la multitud fue subiendo; por un momento llegó a ser

muy fuerte; se alejó.

Una descarga hizo trepidar los cristales. Eran los postillones
saludando a la custodia. Felicidad abrió los ojos y, lo menos bajo
que pudo, dijo:

¿Está bien? preocupada por el loro.

Empezó la agonía. Un estertor, cada vez más precipitado, le
levantaba las

costillas. Le salían espumarajos por las comisuras de la boca y le
temblaba todo el cuerpo.

No tardó en distinguirse el ronquido de los fieles, las claras voces de
los niños, la voz profunda de los hombres. De vez en cuando callaba
todo, y el golpear de los pasos, amortiguado por las flores, era como
el ruido de un

rebaño pisando sobre la hierba.

Apareció el clero en el patio. La Simón se encaramó a una silla para

alcanzar la claraboya, y así dominaba el altar.

Guirnaldas verdes pendían sobre él, adornado con un volante de
punto

de Inglaterra. En el centro, un cuadrito que contenía reliquias, en los
extremos dos naranjos, y, a todo lo largo, candeleros de plata y
floreros de porcelana con girasoles, lirios, peonías, digitales, ramas
de hortensias. Este montón de colores esplendorosos descendía
oblicuamente desde el primer piso hasta la alfombra, prolongándose
por el pavimento; y llamaban la atención algunas cosas raras.

Un azucarero de plata dorada tenía una corona de violetas, relucían
en el



musgo colgantes de piedras de Alençon , mostraban sus paisajes
dos abanicos chinos. A Lulú, escondido bajo las rosas, no se le veía
más que la frente, azul como una placa de lapislázuli.

Los fabriqueros, los chantres, los niños se alinearon en los tres
lados del patio. El sacerdote subió lentamente los escalones y posó
sobre el encaje su gran sol de oro reluciente. Todos se arrodillaron.
Se hizo un gran silencio, y los incensarios, pendientes de sus
cadenas, giraban a todo vuelo.

Un vapor de azur ascendió en el cuarto de Felicidad. Adelantó la
nariz

aspirándolo con una sensualidad mística; luego cerró los ojos. Sus
labios

sonreían. Los latidos de su corazón se fueron amortiguando uno a
uno, más

tenues cada vez, más espaciados, como un manantial que se va
agotando,

como un eco que se va extinguiendo; y cuando exhaló el último
suspiro, creyó ver en el cielo entreabierto un loro gigantesco
planeando sobre su cabeza.
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