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UN ENCUENTRO - JAMES JOYCE

Fue Joe Dillon quien nos presentó el Salvaje Oeste. Tenía una pequeña
biblioteca compuesta por viejos números de The Union Jack, Pluck y The
Halfpenny Marvel. Todas las tardes, después del colegio, nos reuníamos en
su jardín trasero y organizábamos batallas indias. Él y su joven y gordo her-
mano Leo, el holgazán, aguantaban el desván del establo mientras nosotros
intentábamos tomarlo por asalto; o bien librábamos una batalla campal so-
bre la hierba. Pero, por muy bien que lucháramos, nunca ganábamos ni el
asedio ni la batalla y todos nuestros combates terminaban con la danza de
guerra de Joe Dillon de la victoria. Sus padres iban a misa de ocho todas las
mañanas en la calle Gardiner y el apacible olor de la señora Dillon reinaba
en el salón de la casa. Pero él jugaba con demasiada fiereza para nosotros,
que éramos más jóvenes y tímidos. Parecía una especie de indio cuando ha-
cía cabriolas por el jardín, con una vieja funda de té en la cabeza, golpeando
una lata con el puño y gritando:

"¡Ya! ¡Yaka, yaka, yaka!"
Todo el mundo se mostró incrédulo cuando se dijo que tenía vocación sa-

cerdotal. Sin embargo, era cierto.
Un espíritu de desenfreno se difundió entre nosotros y, bajo su influencia,

se renunció a las diferencias de cultura y constitución. Nos agrupamos, unos
con audacia, otros en broma y otros casi con miedo: y del número de estos
últimos, los indios reacios que temían parecer estudiosos o faltos de robus-
tez, yo era uno. Las aventuras relatadas en la literatura del Salvaje Oeste es-
taban alejadas de mi naturaleza pero, al menos, me abrían vías de escape.



Me gustaban más algunas historias de detectives americanos que eran reco-
rridas de vez en cuando por fieras desaliñadas y chicas guapas. Aunque no
había nada malo en estas historias y aunque su intención era a veces litera-
ria, circulaban a escondidas en la escuela. Un día, cuando el padre Butler
estaba escuchando las cuatro páginas de Historia Romana, el torpe Leo Di-
llon fue descubierto con un ejemplar de The Halfpenny Marvel.

"¿Esta página o esta página? ¿Esta página? Ahora, Dillon, ¡arriba! Difí-
cilmente ha tenido el día'... ¡Adelante! ¿Qué día? 'Apenas había
amanecido'... ¿Lo has estudiado? ¿Qué tienes ahí en el bolsillo?"

El corazón de todos palpitó cuando Leo Dillon entregó el papel y todos
pusieron cara de inocentes. El padre Butler pasó las páginas, frunciendo el
ceño.

"¿Qué es esta basura?", dijo. "¡El Jefe Apache! ¿Esto es lo que lees en
lugar de estudiar tu Historia Romana? No quiero encontrar más de este mi-
serable material en este colegio. El hombre que lo escribió, supongo, fue
algún miserable que escribe estas cosas para beber. Me sorprende que chi-
cos como tú, educados, lean esas cosas. Podría entenderlo si fueras... . . chi-
cos de la Escuela Nacional. Ahora, Dillon, te aconsejo encarecidamente que
te pongas a hacer tu trabajo o..."

Esta reprimenda en las sobrias horas de la escuela hizo palidecer gran
parte de la gloria del Salvaje Oeste para mí y la confusa cara hinchada de
Leo Dillon despertó una de mis conciencias. Pero cuando la influencia res-
trictiva de la escuela se alejaba, comenzaba a tener hambre de nuevo de
sensaciones salvajes, de la evasión que sólo aquellas crónicas del desorden
parecían ofrecerme. La guerra de imitación de la noche se me hizo final-
mente tan fastidiosa como la rutina de la escuela por la mañana, porque
quería que me ocurrieran verdaderas aventuras. Pero las verdaderas aventu-
ras, reflexioné, no le ocurren a la gente que se queda en casa: hay que bus-
carlas en el extranjero.

Se acercaban las vacaciones de verano cuando decidí romper con el can-
sancio de la vida escolar al menos por un día. Con Leo Dillon y un chico
llamado Mahony planeé un día de excursión. Cada uno de nosotros ahorró
seis peniques. Quedamos en encontrarnos a las diez de la mañana en el
Puente del Canal. La hermana mayor de Mahony debía escribir una excusa
por él y Leo Dillon debía decirle a su hermano que estaba enfermo. Queda-



mos en ir por el camino del muelle hasta llegar a los barcos, para luego cru-
zar en el transbordador y salir a ver el Pigeon House. Leo Dillon temía que
nos encontráramos con el padre Butler o con alguien del colegio; pero
Mahony preguntó, con mucha sensatez, qué haría el padre Butler en el Pi-
geon House. Nos quedamos tranquilos, y puse fin a la primera etapa del
complot recogiendo seis peniques de los otros dos, mostrándoles al mismo
tiempo mis propios seis peniques. Cuando hicimos los últimos arreglos en
la víspera, todos estábamos ligeramente emocionados. Nos dimos la mano,
riendo, y Mahony dijo:

"¡Hasta mañana, compañeros!"
Esa noche dormí mal. Por la mañana fui el primero en llegar al puente, ya

que vivía más cerca, escondí mis libros en la larga hierba cerca del basure-
ro, al final del jardín, donde nunca venía nadie, y me apresuré a recorrer la
orilla del canal. Era una mañana soleada de la primera semana de junio. Me
senté en la albardilla del puente admirando mis frágiles zapatos de lona que
había limpiado con diligencia durante la noche y observando los dóciles ca-
ballos que tiraban de un tranvía cargado de gente de negocios colina arriba.
Todas las ramas de los altos árboles que bordeaban la alameda estaban ale-
gres con pequeñas hojas de color verde claro y la luz del sol se deslizaba a
través de ellas hacia el agua. La piedra de granito del puente empezaba a
estar caliente y comencé a acariciarla con las manos al compás de un soplo
de aire en mi cabeza. Me sentía muy feliz.

Cuando llevaba cinco o diez minutos sentado allí, vi que se acercaba el
traje gris de Mahony. Subió la colina, sonriendo, y se subió a mi lado en el
puente. Mientras esperábamos, sacó el tirachinas que sobresalía de su bolsi-
llo interior y me explicó algunas mejoras que había hecho en él. Le pregun-
té por qué lo había traído y me dijo que lo había hecho para tener un poco
de diversión con los pájaros. Mahony utilizaba libremente la jerga y hablaba
del padre Butler como el viejo Bunser. Esperamos un cuarto de hora más,
pero seguía sin haber señales de Leo Dillon. Mahony, por fin, bajó de un
salto y dijo:

"Vamos. Sabía que el Gordo se iba a divertir".
"¿Y sus seis peniques...?" Dije.



"Eso está perdido", dijo Mahony. "Y mucho mejor para nosotros: un che-
lín y un curtidor en lugar de un chelín".

Caminamos por la North Strand Road hasta llegar a la Vitriol Works y
luego giramos a la derecha por la Wharf Road. Mahony empezó a hacer el
indio en cuanto estuvimos fuera de la vista del público. Persiguió a una
multitud de muchachas harapientas, blandiendo su tirachinas descargado y,
cuando dos muchachos harapientos comenzaron, por caballerosidad, a arro-
jarnos piedras, propuso que cargáramos contra ellos. Yo objeté que los chi-
cos eran demasiado pequeños, y así seguimos caminando, con la tropa de
harapientos gritando tras nosotros: "¡Protestantes! ¡Protestantes!", pensando
que éramos protestantes porque Mahony, que era de tez oscura, llevaba la
insignia de plata de un club de cricket en su gorra. Cuando llegamos al
Smoothing Iron organizamos un asedio; pero fue un fracaso porque hay que
disponer de al menos tres personas. Nos vengamos de Leo Dillon diciéndo-
le que era un embustero y adivinando cuántas recibiría a las tres del señor
Ryan.

Nos acercamos entonces al río. Estuvimos un buen rato caminando por
las ruidosas calles flanqueadas por altos muros de piedra, observando el
funcionamiento de grúas y motores y siendo a menudo increpados por nues-
tra inmovilidad por los conductores de los ruidosos carros. Era mediodía
cuando llegamos a los muelles y, como todos los obreros parecían estar al-
morzando, compramos dos grandes bollos de grosella y nos sentamos a co-
merlos en unos tubos metálicos junto al río. Nos deleitamos con el espec-
táculo del comercio de Dublín: las barcazas señaladas desde lejos por sus
hilos de humo lanoso, la flota pesquera marrón más allá de Ringsend, el
gran velero blanco que se descargaba en el muelle de enfrente. Mahony de-
cía que sería una buena obra de teatro escaparse al mar en uno de esos gran-
des barcos, e incluso yo, mirando los altos mástiles, veía, o imaginaba, que
la geografía que me habían dosificado escasamente en la escuela iba toman-
do cuerpo bajo mis ojos. La escuela y el hogar parecían alejarse de nosotros
y sus influencias parecían disminuir.

Cruzamos el Liffey en el transbordador, pagando nuestro peaje para ser
transportados en compañía de dos jornaleros y un pequeño judío con una
bolsa. Estábamos serios hasta la solemnidad, pero una vez durante el corto
viaje nuestras miradas se cruzaron y nos reímos. Cuando desembarcamos,
observamos el desembarco de la graciosa trimadre que habíamos observado



desde el otro muelle. Un espectador dijo que era un barco noruego. Me
acerqué a la popa y traté de descifrar la leyenda que aparecía en ella, pero,
al no conseguirlo, regresé y examiné a los marineros extranjeros para ver si
alguno tenía los ojos verdes, pues tenía una idea confusa. . . . Los ojos de
los marineros eran azules y grises e incluso negros. El único marinero cuyos
ojos podían llamarse verdes era un hombre alto que divertía a la multitud en
el muelle gritando alegremente cada vez que caían las tablas:

"¡Muy bien! ¡Todo bien!"
Cuando nos cansamos de este espectáculo, nos adentramos lentamente en

Ringsend. El día se había vuelto sofocante, y en los escaparates de las tien-
das de comestibles se veían galletas rancias. Compramos algunas galletas y
chocolate que comimos tranquilamente mientras paseábamos por las míse-
ras calles donde viven las familias de los pescadores. Al no encontrar pro-
ductos lácteos, entramos en una tienda de venta ambulante y compramos
una botella de limonada de frambuesa cada uno. Refrescado por esto,
Mahony persiguió a un gato por un carril, pero el gato se escapó a un am-
plio campo. Los dos nos sentíamos bastante cansados y cuando llegamos al
campo nos dirigimos de inmediato a un banco inclinado sobre cuya cresta
podíamos ver el Dodder.

Era demasiado tarde y estábamos demasiado cansados para llevar a cabo
nuestro proyecto de visitar el Pigeon House. Teníamos que estar en casa an-
tes de las cuatro para que no se descubriera nuestra aventura. Mahony miró
con pesar su tirachinas y tuve que sugerirle volver a casa en tren antes de
que recuperara la jovialidad. El sol se ocultó tras unas nubes y nos dejó con
nuestros pensamientos hastiados y las migajas de nuestras provisiones.

No había nadie más que nosotros en el campo. Cuando llevábamos un
rato tumbados en la orilla sin hablar, vi a un hombre que se acercaba desde
el otro extremo del campo. Lo observé perezosamente mientras masticaba
uno de esos tallos verdes con los que las muchachas adivinan la suerte. Se
acercó por la orilla lentamente. Caminaba con una mano en la cadera y en la
otra sostenía un palo con el que golpeaba ligeramente el césped. Iba mal
vestido con un traje de color negro verdoso y llevaba lo que solía llamarse
un sombrero de guante con una corona alta. Parecía bastante viejo, pues su
bigote era de color gris ceniza. Cuando pasó a nuestros pies, nos miró rápi-
damente y continuó su camino. Le seguimos con la mirada y vimos que,



cuando había avanzado unos cincuenta pasos, se daba la vuelta y empezaba
a desandar el camino. Caminaba hacia nosotros muy despacio, golpeando
siempre el suelo con su bastón, tan despacio que me pareció que buscaba
algo en la hierba.

Se detuvo al llegar a nuestro lado y nos dio los buenos días. Le respondi-
mos y se sentó a nuestro lado en la ladera lentamente y con mucho cuidado.
Empezó a hablar del tiempo, diciendo que sería un verano muy caluroso y
añadiendo que las estaciones habían cambiado mucho desde que él era un
niño, hace mucho tiempo. Dijo que la época más feliz de la vida era, sin
duda, la del colegio y que daría cualquier cosa por volver a ser joven. Mien-
tras expresaba estos sentimientos, que nos aburrían un poco, guardamos si-
lencio. Luego empezó a hablar de la escuela y de los libros. Nos preguntó si
habíamos leído la poesía de Thomas Moore o las obras de Sir Walter Scott y
Lord Lytton. Yo fingí que había leído todos los libros que mencionó, de
modo que al final dijo:

"Ah, ya veo que eres un ratón de biblioteca como yo. Ahora", añadió, se-
ñalando a Mahony, que nos miraba con los ojos abiertos, "él es diferente; le
gustan los juegos".

Dijo que tenía en casa todas las obras de Sir Walter Scott y todas las de
Lord Lytton y que nunca se cansaba de leerlas. "Por supuesto", dijo, "había
algunas obras de Lord Lytton que los chicos no podían leer". Mahony pre-
guntó por qué los chicos no podían leerlas, una pregunta que me agitó y me
dolió porque temía que el hombre pensara que yo era tan estúpido como
Mahony. El hombre, sin embargo, sólo sonrió. Vi que tenía grandes huecos
en la boca entre sus dientes amarillos. Luego nos preguntó quién de noso-
tros tenía más amores. Mahony mencionó con ligereza que tenía tres "li-
gues". El hombre me preguntó cuántas tenía yo. Le contesté que no tenía
ninguna. No me creyó y dijo que estaba seguro de que debía tener una. Me
quedé callado.

"Díganos", dijo Mahony con pertinacia al hombre, " ¿cuántas tiene
usted?".

El hombre sonrió como antes y dijo que cuando tenía nuestra edad había
tenido muchas novias.

"Todos los niños", dijo, "tienen una amiguita".



Su actitud en este punto me pareció extrañamente liberal en un hombre
de su edad. En mi interior pensaba que lo que decía sobre los chicos y las
novias era razonable. Pero me disgustaron las palabras que pronunció y me
pregunté por qué se estremeció una o dos veces como si temiera algo o sin-
tiera un repentino escalofrío. A medida que avanzaba me di cuenta de que
su acento era bueno. Comenzó a hablarnos de las muchachas, diciendo lo
bonito que era su pelo y lo suaves que eran sus manos y que no todas las
muchachas eran tan buenas como parecían serlo si uno lo sabía. No había
nada que le gustara tanto, dijo, como mirar a una buena chica joven, sus bo-
nitas manos blancas y su hermoso y suave pelo. Me daba la impresión de
que repetía algo que había aprendido de memoria o que, magnetizado por
algunas palabras de su propio discurso, su mente daba vueltas y vueltas len-
tamente en la misma órbita. A veces hablaba como si simplemente aludiera
a algún hecho que todo el mundo conocía, y a veces bajaba la voz y hablaba
misteriosamente como si nos contara algo secreto que no quería que los de-
más escucharan. Repetía sus frases una y otra vez, variándolas y rodeándo-
las con su monótona voz. Yo seguía mirando hacia el pie de la ladera,
escuchándole.

Después de un largo rato su monólogo se detuvo. Se levantó lentamente,
diciendo que tenía que dejarnos durante un minuto, unos minutos, y, sin
cambiar la dirección de mi mirada, le vi alejarse lentamente de nosotros ha-
cia el extremo cercano del campo. Permanecimos en silencio cuando se
hubo ido. Después de un silencio de unos minutos oí a Mahony exclamar:

"¡Yo digo! Mira lo que está haciendo!"
Como no contesté ni levanté la vista, Mahony volvió a exclamar
"Digo... Es un viejo chiflado".
"En caso de que nos pida nuestros nombres", dije, "que tú seas Murphy y

yo Smith".
No nos dijimos nada más. Todavía estaba considerando si me iría o no

cuando el hombre volvió y se sentó de nuevo junto a nosotros. Apenas se
había sentado cuando Mahony, al ver a la gata que se le había escapado, se
levantó de un salto y la persiguió por el campo. El hombre y yo observamos
la persecución. La gata volvió a escaparse y Mahony empezó a lanzar pie-



dras contra el muro que había escalado. Al desistir, comenzó a vagar por el
extremo del campo, sin rumbo fijo.

Después de un intervalo, el hombre me habló. Me dijo que mi amigo era
un chico muy duro y me preguntó si le pegaban a menudo en la escuela. Yo
iba a responderle indignado que no éramos niños de la Escuela Nacional
para ser azotados, como él lo llamaba; pero me quedé callado. Comenzó a
hablar sobre el tema de los castigos a los niños. Su mente, como si estuviera
magnetizada de nuevo por su discurso, parecía dar vueltas lentamente alre-
dedor de su nuevo centro. Decía que cuando los chicos eran así de buenos
debían ser azotados y bien azotados. Cuando un chico era rudo y rebelde,
no había nada que le sirviera más que unos buenos azotes. Una palmada en
la mano o una caja en la oreja no servían: lo que él quería era recibir unos
buenos y cálidos azotes. Me sorprendió este sentimiento e involuntariamen-
te levanté la vista hacia su rostro. Al hacerlo, me encontré con la mirada de
un par de ojos verdes como botellas que me miraban desde una frente cris-
pada. Volví a desviar la mirada.

El hombre continuó su monólogo. Parecía haber olvidado su reciente li-
beralidad. Dijo que si alguna vez encontraba a un chico hablando con chicas
o teniendo a una chica por novia, lo azotaría y lo azotaría; y eso le enseñaría
a no estar hablando con chicas. Y si un chico tenía una chica como novia y
mentía sobre ello, le daría unos azotes como ningún chico había recibido en
este mundo. Decía que no había nada en este mundo que le gustara tanto
como eso. Me describió cómo azotaría a ese chico como si estuviera desple-
gando un elaborado misterio. Dijo que eso le gustaría más que cualquier
otra cosa en este mundo; y su voz, mientras me guiaba monótonamente a
través del misterio, se volvió casi afectuosa y parecía suplicarme que le
entendiera.

Esperé hasta que su monólogo se detuvo de nuevo. Entonces me levanté
bruscamente. Para no delatar mi agitación, me demoré unos instantes fin-
giendo que me arreglaba bien el zapato y luego, diciendo que me tenía que
ir, le di los buenos días. Subí la pendiente con calma, pero mi corazón latía
rápidamente por el temor de que me agarrara por los tobillos. Cuando llegué
a la cima de la ladera me di la vuelta y, sin mirarlo, llamé en voz alta a tra-
vés del campo:

"¡Murphy!"



Mi voz tenía un acento de valentía forzada y me avergoncé de mi mísera
estratagema. Tuve que volver a pronunciar el nombre antes de que Mahony
me viera y respondiera con un grito. ¡Cómo me latía el corazón cuando vino
corriendo a través del campo hacia mí! Corrió como si quisiera traerme
ayuda. Y me arrepentí, porque en mi corazón siempre le había despreciado
un poco.
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