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UN ENCUENTRO - JAMES JOYCE

Fue Joe Dillon quien nos presento el Salvaje Oeste. Tenia una pequena
biblioteca compuesta por viejos nimeros de The Union Jack, Pluck y The
Halfpenny Marvel. Todas las tardes, después del colegio, nos reuniamos en
su jardin trasero y organizdbamos batallas indias. El y su joven y gordo her-
mano Leo, el holgazan, aguantaban el desvan del establo mientras nosotros
intentdbamos tomarlo por asalto; o bien librabamos una batalla campal so-
bre la hierba. Pero, por muy bien que luchdaramos, nunca gandbamos ni el
asedio ni la batalla y todos nuestros combates terminaban con la danza de
guerra de Joe Dillon de la victoria. Sus padres iban a misa de ocho todas las
mafianas en la calle Gardiner y el apacible olor de la sefiora Dillon reinaba
en el salon de la casa. Pero €l jugaba con demasiada fiereza para nosotros,
que éramos mas jovenes y timidos. Parecia una especie de indio cuando ha-
cia cabriolas por el jardin, con una vieja funda de té en la cabeza, golpeando
una lata con el pufio y gritando:

"1Ya! jYaka, yaka, yaka!"

Todo el mundo se mostr6 incrédulo cuando se dijo que tenia vocacion sa-
cerdotal. Sin embargo, era cierto.

Un espiritu de desenfreno se difundi6 entre nosotros y, bajo su influencia,
se renuncio a las diferencias de cultura y constitucion. Nos agrupamos, unos
con audacia, otros en broma y otros casi con miedo: y del nimero de estos
ultimos, los indios reacios que temian parecer estudiosos o faltos de robus-
tez, yo era uno. Las aventuras relatadas en la literatura del Salvaje Oeste es-
taban alejadas de mi naturaleza pero, al menos, me abrian vias de escape.



Me gustaban maés algunas historias de detectives americanos que eran reco-
rridas de vez en cuando por fieras desalifiadas y chicas guapas. Aunque no
habia nada malo en estas historias y aunque su intencion era a veces litera-
ria, circulaban a escondidas en la escuela. Un dia, cuando el padre Butler
estaba escuchando las cuatro paginas de Historia Romana, el torpe Leo Di-
llon fue descubierto con un ejemplar de The Halfpenny Marvel.

";Esta pagina o esta pagina? ;Esta pagina? Ahora, Dillon, jarriba! Difi-
cilmente ha tenido el dia'... jAdelante! ; Qué dia? 'Apenas habia
amanecido'... ;Lo has estudiado? ; Qué tienes ahi en el bolsillo?"

El corazon de todos palpitd cuando Leo Dillon entregd el papel y todos
pusieron cara de inocentes. El padre Butler pasé las paginas, frunciendo el
ceno.

":Qué es esta basura?", dijo. "{El Jefe Apache! ;Esto es lo que lees en
lugar de estudiar tu Historia Romana? No quiero encontrar més de este mi-
serable material en este colegio. El hombre que lo escribid, supongo, fue
alglin miserable que escribe estas cosas para beber. Me sorprende que chi-
cos como tu, educados, lean esas cosas. Podria entenderlo si fueras... . . chi-
cos de la Escuela Nacional. Ahora, Dillon, te aconsejo encarecidamente que
te pongas a hacer tu trabajo o..."

Esta reprimenda en las sobrias horas de la escuela hizo palidecer gran
parte de la gloria del Salvaje Oeste para mi y la confusa cara hinchada de
Leo Dillon desperté una de mis conciencias. Pero cuando la influencia res-
trictiva de la escuela se alejaba, comenzaba a tener hambre de nuevo de
sensaciones salvajes, de la evasion que solo aquellas cronicas del desorden
parecian ofrecerme. La guerra de imitacion de la noche se me hizo final-
mente tan fastidiosa como la rutina de la escuela por la mafana, porque
queria que me ocurrieran verdaderas aventuras. Pero las verdaderas aventu-
ras, reflexioné, no le ocurren a la gente que se queda en casa: hay que bus-
carlas en el extranjero.

Se acercaban las vacaciones de verano cuando decidi romper con el can-
sancio de la vida escolar al menos por un dia. Con Leo Dillon y un chico
llamado Mahony planeé un dia de excursion. Cada uno de nosotros ahorro
seis peniques. Quedamos en encontrarnos a las diez de la mafiana en el
Puente del Canal. La hermana mayor de Mahony debia escribir una excusa
por él y Leo Dillon debia decirle a su hermano que estaba enfermo. Queda-



mos en ir por el camino del muelle hasta llegar a los barcos, para luego cru-
zar en el transbordador y salir a ver el Pigeon House. Leo Dillon temia que
nos encontraramos con el padre Butler o con alguien del colegio; pero
Mahony preguntd, con mucha sensatez, qué haria el padre Butler en el Pi-
geon House. Nos quedamos tranquilos, y puse fin a la primera etapa del
complot recogiendo seis peniques de los otros dos, mostrandoles al mismo
tiempo mis propios seis peniques. Cuando hicimos los ultimos arreglos en
la vispera, todos estibamos ligeramente emocionados. Nos dimos la mano,
riendo, y Mahony dijo:

"1Hasta mafiana, companeros!"

Esa noche dormi mal. Por la mafana fui el primero en llegar al puente, ya
que vivia mas cerca, escondi mis libros en la larga hierba cerca del basure-
ro, al final del jardin, donde nunca venia nadie, y me apresuré a recorrer la
orilla del canal. Era una mafana soleada de la primera semana de junio. Me
senté en la albardilla del puente admirando mis fragiles zapatos de lona que
habia limpiado con diligencia durante la noche y observando los ddciles ca-
ballos que tiraban de un tranvia cargado de gente de negocios colina arriba.
Todas las ramas de los altos arboles que bordeaban la alameda estaban ale-
gres con pequefias hojas de color verde claro y la luz del sol se deslizaba a
través de ellas hacia el agua. La piedra de granito del puente empezaba a
estar caliente y comencé a acariciarla con las manos al compas de un soplo
de aire en mi cabeza. Me sentia muy feliz.

Cuando llevaba cinco o diez minutos sentado alli, vi que se acercaba el
traje gris de Mahony. Subid la colina, sonriendo, y se subié a mi lado en el
puente. Mientras esperabamos, saco el tirachinas que sobresalia de su bolsi-
llo interior y me explicé algunas mejoras que habia hecho en él. Le pregun-
té€ por qué lo habia traido y me dijo que lo habia hecho para tener un poco
de diversion con los pdjaros. Mahony utilizaba libremente la jerga y hablaba
del padre Butler como el viejo Bunser. Esperamos un cuarto de hora mas,
pero seguia sin haber sefiales de Leo Dillon. Mahony, por fin, bajo de un
salto y dijo:

"Vamos. Sabia que el Gordo se iba a divertir".

"¢ Y sus seis peniques...?" Dije.



"Eso estd perdido", dijo Mahony. "Y mucho mejor para nosotros: un che-
lin y un curtidor en lugar de un chelin".

Caminamos por la North Strand Road hasta llegar a la Vitriol Works y
luego giramos a la derecha por la Wharf Road. Mahony empez6 a hacer el
indio en cuanto estuvimos fuera de la vista del publico. Persigui6 a una
multitud de muchachas harapientas, blandiendo su tirachinas descargado y,
cuando dos muchachos harapientos comenzaron, por caballerosidad, a arro-
jarnos piedras, propuso que cargaramos contra ellos. Yo objeté que los chi-
cos eran demasiado pequefios, y asi seguimos caminando, con la tropa de
harapientos gritando tras nosotros: "jProtestantes! jProtestantes!", pensando
que éramos protestantes porque Mahony, que era de tez oscura, llevaba la
insignia de plata de un club de cricket en su gorra. Cuando llegamos al
Smoothing Iron organizamos un asedio; pero fue un fracaso porque hay que
disponer de al menos tres personas. Nos vengamos de Leo Dillon diciéndo-
le que era un embustero y adivinando cuantas recibiria a las tres del sefior
Ryan.

Nos acercamos entonces al rio. Estuvimos un buen rato caminando por
las ruidosas calles flanqueadas por altos muros de piedra, observando el
funcionamiento de gruas y motores y siendo a menudo increpados por nues-
tra inmovilidad por los conductores de los ruidosos carros. Era mediodia
cuando llegamos a los muelles y, como todos los obreros parecian estar al-
morzando, compramos dos grandes bollos de grosella y nos sentamos a co-
merlos en unos tubos metalicos junto al rio. Nos deleitamos con el espec-
taculo del comercio de Dublin: las barcazas sefialadas desde lejos por sus
hilos de humo lanoso, la flota pesquera marrén mas alla de Ringsend, el
gran velero blanco que se descargaba en el muelle de enfrente. Mahony de-
cia que seria una buena obra de teatro escaparse al mar en uno de esos gran-
des barcos, e incluso yo, mirando los altos mastiles, veia, o imaginaba, que
la geografia que me habian dosificado escasamente en la escuela iba toman-
do cuerpo bajo mis ojos. La escuela y el hogar parecian alejarse de nosotros
y sus influencias parecian disminuir.

Cruzamos el Liffey en el transbordador, pagando nuestro peaje para ser
transportados en compaiiia de dos jornaleros y un pequeiio judio con una
bolsa. Estdbamos serios hasta la solemnidad, pero una vez durante el corto
viaje nuestras miradas se cruzaron y nos reimos. Cuando desembarcamos,
observamos el desembarco de la graciosa trimadre que habiamos observado



desde el otro muelle. Un espectador dijo que era un barco noruego. Me
acerqué a la popa y traté de descifrar la leyenda que aparecia en ella, pero,
al no conseguirlo, regresé y examiné a los marineros extranjeros para ver si
alguno tenia los ojos verdes, pues tenia una idea confusa. . . . Los ojos de
los marineros eran azules y grises e incluso negros. El unico marinero cuyos
ojos podian llamarse verdes era un hombre alto que divertia a la multitud en
el muelle gritando alegremente cada vez que caian las tablas:

"iMuy bien! ;Todo bien!"

Cuando nos cansamos de este espectaculo, nos adentramos lentamente en
Ringsend. El dia se habia vuelto sofocante, y en los escaparates de las tien-
das de comestibles se veian galletas rancias. Compramos algunas galletas y
chocolate que comimos tranquilamente mientras paseabamos por las mise-
ras calles donde viven las familias de los pescadores. Al no encontrar pro-
ductos lacteos, entramos en una tienda de venta ambulante y compramos
una botella de limonada de frambuesa cada uno. Refrescado por esto,
Mahony persiguid a un gato por un carril, pero el gato se escap6 a un am-
plio campo. Los dos nos sentiamos bastante cansados y cuando llegamos al
campo nos dirigimos de inmediato a un banco inclinado sobre cuya cresta
podiamos ver el Dodder.

Era demasiado tarde y estabamos demasiado cansados para llevar a cabo
nuestro proyecto de visitar el Pigeon House. Teniamos que estar en casa an-
tes de las cuatro para que no se descubriera nuestra aventura. Mahony mir6
con pesar su tirachinas y tuve que sugerirle volver a casa en tren antes de
que recuperara la jovialidad. El sol se oculté tras unas nubes y nos dejo con
nuestros pensamientos hastiados y las migajas de nuestras provisiones.

No habia nadie mas que nosotros en el campo. Cuando llevdbamos un
rato tumbados en la orilla sin hablar, vi a un hombre que se acercaba desde
el otro extremo del campo. Lo observé perezosamente mientras masticaba
uno de esos tallos verdes con los que las muchachas adivinan la suerte. Se
acerco por la orilla lentamente. Caminaba con una mano en la cadera y en la
otra sostenia un palo con el que golpeaba ligeramente el césped. Iba mal
vestido con un traje de color negro verdoso y llevaba lo que solia llamarse
un sombrero de guante con una corona alta. Parecia bastante viejo, pues su
bigote era de color gris ceniza. Cuando pasé a nuestros pies, nos mir6 rapi-
damente y continué su camino. LL.e seguimos con la mirada y vimos que,



cuando habia avanzado unos cincuenta pasos, se daba la vuelta y empezaba
a desandar el camino. Caminaba hacia nosotros muy despacio, golpeando
siempre el suelo con su baston, tan despacio que me parecié que buscaba
algo en la hierba.

Se detuvo al llegar a nuestro lado y nos dio los buenos dias. Le respondi-
mos y se sentd a nuestro lado en la ladera lentamente y con mucho cuidado.
Empez6 a hablar del tiempo, diciendo que seria un verano muy caluroso y
afladiendo que las estaciones habian cambiado mucho desde que €l era un
nifio, hace mucho tiempo. Dijo que la época mas feliz de la vida era, sin
duda, la del colegio y que daria cualquier cosa por volver a ser joven. Mien-
tras expresaba estos sentimientos, que nos aburrian un poco, guardamos si-
lencio. Luego empezd a hablar de la escuela y de los libros. Nos pregunt6 si
habiamos leido la poesia de Thomas Moore o las obras de Sir Walter Scott y
Lord Lytton. Yo fingi que habia leido todos los libros que menciond, de
modo que al final dijo:

"Ah, ya veo que eres un raton de biblioteca como yo. Ahora", anadid, se-
flalando a Mahony, que nos miraba con los ojos abiertos, "él es diferente; le
gustan los juegos".

Dijo que tenia en casa todas las obras de Sir Walter Scott y todas las de
Lord Lytton y que nunca se cansaba de leerlas. "Por supuesto", dijo, "habia
algunas obras de Lord Lytton que los chicos no podian leer". Mahony pre-
gunto por qué los chicos no podian leerlas, una pregunta que me agité y me
doli6 porque temia que el hombre pensara que yo era tan estupido como
Mahony. El hombre, sin embargo, s6lo sonrid. Vi que tenia grandes huecos
en la boca entre sus dientes amarillos. Luego nos pregunt6 quién de noso-
tros tenia mds amores. Mahony mencion6 con ligereza que tenia tres "li-
gues". El hombre me pregunto cuantas tenia yo. Le contesté que no tenia
ninguna. No me creyo y dijo que estaba seguro de que debia tener una. Me
quedé callado.

"Diganos", dijo Mahony con pertinacia al hombre, " ;cuantas tiene
usted?".

El hombre sonrié como antes y dijo que cuando tenia nuestra edad habia
tenido muchas novias.

"Todos los nifios", dijo, "tienen una amiguita".



Su actitud en este punto me parecié extrafiamente liberal en un hombre
de su edad. En mi interior pensaba que lo que decia sobre los chicos y las
novias era razonable. Pero me disgustaron las palabras que pronuncié y me
pregunté por qué se estremecio una o dos veces como si temiera algo o sin-
tiera un repentino escalofrio. A medida que avanzaba me di cuenta de que
su acento era bueno. Comenzd a hablarnos de las muchachas, diciendo lo
bonito que era su pelo y lo suaves que eran sus manos y que no todas las
muchachas eran tan buenas como parecian serlo si uno lo sabia. No habia
nada que le gustara tanto, dijo, como mirar a una buena chica joven, sus bo-
nitas manos blancas y su hermoso y suave pelo. Me daba la impresion de
que repetia algo que habia aprendido de memoria o que, magnetizado por
algunas palabras de su propio discurso, su mente daba vueltas y vueltas len-
tamente en la misma Orbita. A veces hablaba como si simplemente aludiera
a algun hecho que todo el mundo conocia, y a veces bajaba la voz y hablaba
misteriosamente como si nos contara algo secreto que no queria que los de-
mas escucharan. Repetia sus frases una y otra vez, varidndolas y rodedndo-
las con su monétona voz. Yo seguia mirando hacia el pie de la ladera,
escuchandole.

Después de un largo rato su mondlogo se detuvo. Se levanté lentamente,
diciendo que tenia que dejarnos durante un minuto, unos minutos, y, sin
cambiar la direccion de mi mirada, le vi alejarse lentamente de nosotros ha-
cia el extremo cercano del campo. Permanecimos en silencio cuando se
hubo ido. Después de un silencio de unos minutos oi a Mahony exclamar:

"1'Yo digo! Mira lo que estd haciendo!"
Como no contesté ni levanté la vista, Mahony volvié a exclamar
"Digo... Es un viejo chiflado".

"En caso de que nos pida nuestros nombres", dije, "que tu seas Murphy y
yo Smith".

No nos dijimos nada més. Todavia estaba considerando si me iria 0 no
cuando el hombre volvid y se sentd de nuevo junto a nosotros. Apenas se
habia sentado cuando Mahony, al ver a la gata que se le habia escapado, se
levanto de un salto y la persiguid por el campo. El hombre y yo observamos
la persecucion. La gata volvio a escaparse y Mahony empez6 a lanzar pie-



dras contra el muro que habia escalado. Al desistir, comenzd a vagar por el
extremo del campo, sin rumbo fijo.

Después de un intervalo, el hombre me hablé. Me dijo que mi amigo era
un chico muy duro y me pregunt6 si le pegaban a menudo en la escuela. Yo
iba a responderle indignado que no éramos nifios de la Escuela Nacional
para ser azotados, como €l lo llamaba; pero me quedé callado. Comenzo a
hablar sobre el tema de los castigos a los nifios. Su mente, como si estuviera
magnetizada de nuevo por su discurso, parecia dar vueltas lentamente alre-
dedor de su nuevo centro. Decia que cuando los chicos eran asi de buenos
debian ser azotados y bien azotados. Cuando un chico era rudo y rebelde,
no habia nada que le sirviera més que unos buenos azotes. Una palmada en
la mano o una caja en la oreja no servian: lo que él queria era recibir unos
buenos y cdlidos azotes. Me sorprendi6 este sentimiento e involuntariamen-
te levanté la vista hacia su rostro. Al hacerlo, me encontré con la mirada de
un par de ojos verdes como botellas que me miraban desde una frente cris-
pada. Volvi a desviar la mirada.

El hombre continu6 su mondlogo. Parecia haber olvidado su reciente li-
beralidad. Dijo que si alguna vez encontraba a un chico hablando con chicas
o teniendo a una chica por novia, lo azotaria y lo azotaria; y eso le ensenaria
a no estar hablando con chicas. Y si un chico tenia una chica como novia y
mentia sobre ello, le daria unos azotes como ningtin chico habia recibido en
este mundo. Decia que no habia nada en este mundo que le gustara tanto
como eso. Me describié como azotaria a ese chico como si estuviera desple-
gando un elaborado misterio. Dijo que eso le gustaria més que cualquier
otra cosa en este mundo; y su voz, mientras me guiaba mon6tonamente a
través del misterio, se volvio casi afectuosa y parecia suplicarme que le
entendiera.

Esperé hasta que su mondlogo se detuvo de nuevo. Entonces me levanté
bruscamente. Para no delatar mi agitacion, me demoré unos instantes fin-
giendo que me arreglaba bien el zapato y luego, diciendo que me tenia que
ir, le di los buenos dias. Subi la pendiente con calma, pero mi corazon latia
rapidamente por el temor de que me agarrara por los tobillos. Cuando llegué
a la cima de la ladera me di la vuelta y, sin mirarlo, llamé en voz alta a tra-
vés del campo:

n iMurphy ! "



Mi voz tenia un acento de valentia forzada y me avergoncé de mi misera
estratagema. Tuve que volver a pronunciar el nombre antes de que Mahony
me viera y respondiera con un grito. jCémo me latia el corazén cuando vino
corriendo a través del campo hacia mi! Corrié como si quisiera traerme
ayuda. Y me arrepenti, porque en mi corazon siempre le habia despreciado
un poco.
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