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Una vida sin principios
No hace mucho, en una conferencia, sentí que el expositor había
escogido conceptos demasiado ajenos para él, y por eso no logró
interesarme en el tema tanto como habría podido. Las cosas que
describía no eran cercanas a su esencia, sino alejadas y
superficiales. No había, por lo tanto, un planteamiento central en su
exposición; hubiera sido mejor que él hablara desde sus propias
experiencias, como lo hacen los poetas. El favor más grande que
me han hecho es cuando me han preguntado lo que "yo pienso", y
han escuchado mi respuesta. Me sorprende y me agrada cuando
esto pasa ya que es un uso poco corriente de uno mismo, como si
estuvieran familiarizados con el "instrumento". En general cuando
alguien esta interesado en mí es sólo para saber cuantos acres he
medido de su tierra — soy un topógrafo — o a lo sumo se interesan
en las noticias triviales que cargo. No buscan el alimento; se
conforman con la cáscara. Una vez me pidieron una conferencia
sobre la esclavitud, pero en realidad me di cuenta de que querían
intervenir mi conferencia con sus propios postulados, dejándome
una mínima parte a mí, así es que no acepté. Tengo como premisa,
cuando me invitan a una conferencia en otro lado, que exista el
deseo de oír lo que "yo pienso" sobre alguna materia, aunque pase
por ignorante; pero nunca diré cosas "agradables" o complacientes
con la audiencia. Tengo resuelto que les daré una fuerte dosis de mi
mismo. Me han enviado llamar y se han comprometido a pagarme,
yo iré aunque los aburra sin precedentes.

Lo mismo les diría a ustedes, mis lectores; ustedes me están
leyendo, y no he viajado mucho así es que no les hablaré de
personas a miles de kilómetros, al contrario me acercaré al hogar
tanto como pueda. Como el tiempo es corto dejaré de lado toda
lisonja y me reservaré las críticas.

A continuación analizaremos el modo en que empleamos nuestras
vidas.



Este mundo es un lugar para el negocio. ¡Qué ajetreo! Me despierto
casi todas las noches por el bullicio de la locomoción, que
interrumpe mis sueños. Ya que no hay ni día domingo; sería
grandioso ver a la humanidad disfrutando del ocio alguna vez. Sólo
existe el trabajar, trabajar, trabajar. No puedo adquirir fácilmente un
cuaderno en blanco para escribir mis pensamientos; todos tienen las
rayas de los billetes y las monedas. Un irlandés, viéndome cavilar
en el campo, dio por supuesto que estaba calculando mi paga. Si un
hombre fue arrojado por una ventana cuando niño, y quedó
paralítico, o los Indios lo sacaron de sus casillas, se lamentará por
estar incapacitado para ¡el trabajo! Yo pienso que no hay nada, ni
siquiera el crimen, mas opuesto a la poesía, a la filosofía y a la vida
misma, que la ocupación incansable.

En las afueras de nuestra ciudad hay un individuo rudo y violento,
que gana mucho dinero, quien construirá una muralla debajo de la
colina alrededor de sus terrenos, las autoridades le han metido en la
cabeza que esto lo mantendrá seguro y él quiere que me pase 3
semanas cavando. El resultado será que aumentará sus arcas y
dejará la ganancia a sus herederos para que la gasten fácilmente. Si
llego a hacer esto, muchos me alabarán como un hombre de mucho
trabajo; pero si decido dedicarme a mis propias labores, las que me
reportan mayor utilidad pero menos dinero, me mirarán como un
holgazán. De cualquier modo como no necesito que la policía me
controle en labores sin mayor importancia y no veo nada tan loable
en el trato con este tipo en relación a otras empresas de nuestro
gobierno o alguno extranjero, incluso la diversión sería solo para él o
ellos, por esto prefiero educarme en otra escuela.

Si un hombre camina la mitad del día en el bosque por amor a él,
corre el peligro de ser considerado como un haragán. Pero si ocupa
todo el día, como comerciante, en cortar árboles y dejar la tierra
baldía antes de tiempo, es valorado como un ciudadano laborioso y
emprendedor. ¡Como si el único interés de una ciudad en sus
bosques fuera cortarlos!



Muchos hombres se sentirían insultados si alguien les ofreciera
contratarlos para tirar piedras sobre una muralla, y luego devolverlas
al otro lado, como un modo de ganarse el sustento. Pero muchos
están peor empleados hoy en día. Por ejemplo una mañana que
amanecía en verano, vi a uno de mis vecinos arrastrando
lentamente con su yunta de bueyes, debajo del eje, una pesada
piedra tallada. Lo rodeaba una atmósfera de laboriosidad; su día de
trabajo había comenzado y ya se asomaba el sudor en su frente —
un reproche en acto para todos los holgazanes y vagos —. Se
detuvo enfrente de sus bueyes y dio media vuelta con un floreo de
su piadoso látigo mientras estos avanzaban hacia él. Y yo pensé,
"este es el trabajo que el Congreso Americano debe protege y que
todos los hombres respetan y consagran" — labor agotadora, viril y
honesta, tan honesta como el día es largo, que hace que el pan
tenga un sabor dulce, y mantiene dulce a la sociedad. Sin duda es
un grillete sagrado llevar a cabo la necesaria pero fastidiosa faena.
En realidad sentí un leve reproche al observarlo desde la ventana y
no embarcarme y remecerme con una labor parecida. El día
transcurrió, y en la tarde pase por el patio de otro vecino, que tiene
muchos sirvientes, gasta su dinero vanamente y no hace nada para
el beneficio común, y vi la piedra de la mañana al lado de una
estructura extravagante que intentaba adornar las tierras de Lord
Timothy Dexter. De inmediato desapareció, frente a mis ojos, la
dignidad del trabajo del conductor de bueyes. En mi opinión el sol
fue hecho para alumbrar esfuerzos más valiosos que este. Añadiré
que este patrón, se escapó hace un tiempo, en deuda con gran
parte de la ciudad, y luego de pasar por los tribunales, se asentó en
algún lugar, para convertirse de nuevo en un mecenas de las artes.
Casi siempre los caminos que te llevan a ganar dinero son cuesta
abajo. El haber hecho cualquier cosa para ganar dinero
simplemente, es haber sido en verdad un vago o algo peor aún. Si el
trabajador sólo obtiene el salario que le paga el empleador, ha sido
estafado, se ha estafado a sí mismo. Si quieres ganar dinero como
escritor o conferenciante , debes ser popular, lo que significa
descender perpendicularmente. Los servicios que la comunidad
paga mas fácilmente son los más desagradables de retribuir. Se te
paga para que seas algo inferior a un hombre y el estado no premia



a los genios con algo muy juicioso. Incluso el poeta alabado no
tendría por qué celebrar las vicisitudes de la realeza, debería ser
sobornado con un tonel de vino, y quizás, también, otro poeta sería
apartado de su musa para probar ese tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir tierras es lo que
hago con más satisfacción pero mis empleadores no lo requieren.
Preferirían que hiciera mi trabajo más toscamente, no tan bien.
Cuando advierto que hay diferentes formas de medir, mi empleador
pregunta corrientemente, cual le dará mas tierra a su favor, no cual
es el más correcto. Una vez inventé una fórmula para medir pies
cúbicos de leña y la intenté introducir en Boston; pero el agrimensor
de allí me dijo que los compradores no querían su leña medida tan
correctamente, porque era demasiado minucioso para ellos, por eso
la compraban antes de cruzar el puente, en la ciudad de Charleston.

La mira de un trabajador debería ser, no ganarse el sustento o tener
un "buen empleo", sino realizar bien un trabajo determinado; e
incluso en un sentido monetario, la economía de una cuidad estaría
bien manejada si pagara a sus trabajadores tan bien que no
sintieran que trabajaban por fines tan bajos como la mera
subsistencia , sino por fines científicos o morales. No contrates a un
hombre que trabaje por dinero, sino por que ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien empleados,
incluso desde el punto de vista de sus intereses, pero que por un
poco de dinero o fama se apartan de su ocupación actual. Veo
anuncios que buscan a jóvenes "activos", como si la actividad fuera
todo el capital de un hombre joven. También me sorprendió cuando
un hombre, maduro ya, me propuso, confidencialmente, algunos
negocios como si yo no tuviera otra cosa que hacer o mi vida fuera
un completo fracaso hasta ese momento. ¡Qué dudoso cumplido me
dedicó! ¡Como si me hubiera encontrado en mitad de un mar
tormentoso, sin ningún destino, y me hubiera invitado a seguirlo! Si
lo hubiera hecho ¿qué creen ustedes que habrían dicho los agentes
de seguros? ¡No, no! No estoy sin empleo en esta etapa del viaje.
Para decir la verdad, cuando era niño, vagando por mi puerto natal,



vi un anuncio para marineros de primera y tan pronto tuve la edad
me embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sabio. Puedes ganar
suficiente dinero como para hacer un túnel en una montaña, pero no
puedes ganar suficiente dinero para contratar a un hombre que esta
ocupándose de sus propios asuntos. Un hombre eficiente y valioso
hace lo que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga como si no,
en cambio el ineficiente ofrece su ineptitud al mejor postor, y esta
siempre expectante a ser contratado en un oficio. Podríamos
suponer que son raramente contrariados.

Quizás esté siendo más celoso de mi libertad que de costumbre
porque siento que mi relación y mis obligaciones con la sociedad
son todavía, débiles y transitorios. Esas faenas leves que me
permiten la subsistencia, y por las cuales soy útil en algún grado a
mis contemporáneos, son tan agradables para mi que casi nunca
recuerdo que son una necesidad. En ese sentido soy exitoso. Pero
preveo que si mis necesidades aumentan mucho, el trabajo
requerido para cubrirlas se volverá una faena ingrata. Si vendiera
mis mañanas y mis tardes a la sociedad, como la mayoría parece
hacer, estoy seguro de que para mi no quedaría nada valioso por lo
cual vivir. Confío en que no venderé mis derechos por una ración de
cazuela. Quiero sugerir que un hombre puede ser muy laborioso y
aún así no emplear bien su tiempo. No hay peor equivocación que
consumir la mayor parte de la vida procurándose el sustento. Todas
las grandes empresas son autosolventes, por ejemplo el poeta, tiene
que mantenerse con su poesía igual que la máquina a vapor del
aserradero alimenta sus calderas con las virutas que produce.
Debes ganarte la vida con lo que amas, aunque igual que los
comerciantes que de 100 , 97 quiebran, la vida de los hombres,
guiados por este propósito, también termina en fracaso.

Llegar al mundo como heredero de una fortuna no es meramente
nacer, sino nacer muerto. Mantenerse gracias a la caridad de los
amigos, o gracias a una pensión del gobierno, — que te permiten
continuar respirando — o por cualquier otro sinónimo que describa



estas situaciones, es ingresar al asilo de pobres. Los domingos el
desgraciado deudor va a la iglesia a hacer un balance de sus
haberes, y encuentra que sus gastos han sido mayores que los
ingresos. Particularmente en la Iglesia Católica se confiesan,
renuncian a todo y se proponen empezar de nuevo. De este modo
los hombres se acostarán hablando acerca del pecado pero nunca
harán un esfuerzo por levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hombres le hacen a
la vida, es importante diferenciar entre aquellos que se satisfacen
con un nivel de éxito en el cual la marca está hecha por un tiro a
quema ropa; y otros que aunque bajos y sin éxito pueden elevar su
vida a metas mas altas aunque con un ángulo de mira limitado.
Prefiero ser de estos últimos — aunque como dicen los Orientales,
"La grandeza no se aproxima a aquél que siempre está mirando
hacia el suelo; y todos aquellos que están mirando hacia lo alto, se
están empobreciendo."

Es digno de tomar en cuenta que hay muy poco o nada escrito
sobre el tema de ganarse la vida; cómo ganarse la vida de un modo
no meramente honesto o decente sino que al mismo tiempo
incitante y extasiante; ya que si la vida no es así no es vida. Si uno
mira a la literatura podríamos pensar que este asunto no ha
provocado una reflexión personal. ¿Será porque los hombres están
tan disconformes con sus experiencias que no quieren ni hablar de
ellas? Estamos todos proclives a omitir la lección de valor que
enseña el dinero, la que le ha costado tanto trabajo enseñar al
Creador del Universo. Es impresionante lo indiferentes que son los
hombres de todas las clases — incluso los llamados reformistas —
ante los modos de ganarse la vida, ya sean herederos, u obtengan
ganancias, o roben. Pienso que la Sociedad no ha hecho nada por
nosotros en este sentido, y en todo caso ha revertido lo que alguna
vez se había logrado. El frío y el hambre me parecen más afines con
mi naturaleza que los métodos que los hombres han implementado
para detenerlos.



El epíteto "sabio" está, la mayoría de las veces, mal aplicado.
¿Cómo puede alguien ser llamado sabio si no conoce una forma
mejor para ganarse la vida que el resto? ¿No será que sólo es un
poco más astuto e ingenioso? ¿Opera la sabiduría como una rueda
de disciplina? ¿O nos enseña como triunfar "con su ejemplo"?
¿Existe algún tipo de sabiduría que no se aplique a la vida? ¿Es la
sabiduría sólo el molino que muele finamente la lógica? Es oportuno
preguntarse si Platón se ganó la vida de un modo más exitoso que
sus contemporáneos, ¿o sucumbió ante las dificultades de la vida
como cualquiera? ¿Dio la impresión de prevalecer sobre algunos de
ellos sólo por su indiferencia, o se dio aires? ¿O acaso, le fue fácil
subsistir porque su tía lo recordó en su testamento? Los modos que
los hombres tienen de ganarse la vida, de vivir, son meros
sucedáneos y una evasión del verdadero asunto de la vida,— en
parte porque no saben y en parte porque no pretenden nada mejor
—.

La lucha en California,por ejemplo, y la actitud general no
meramente de los comerciantes sino de los filósofos y los llamados
profetas, reflejan el mayor estigma de la humanidad. ¡El que tantos
quieran vivir de la suerte y quieren controlar el trabajo de otros con
menos suerte, sin aportar en nada al desarrollo de la sociedad! ¡Y a
eso se le llama capacidad de emprendedora! No veo un modo mas
precipitado de consagrar la inmortalidad del comercio y de todas las
formas banales de ganarse la vida! El valor de la filosofía, de la
poesía, de la religión como muestra de humanidad queda al nivel del
polvo de un bejín.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo la basura,
podría avergonzarse de una compañía como esa. Si yo pudiera
obtener la riqueza de todo el mundo estirando mi dedo, no pagaría
un precio tan alto por ella. Incluso Mahoma sabía que Dios no hizo
el mundo como si fuera una broma. Esto convertiría a Dios en un
caballero adinerado que reparte puñados de monedas para ver
cómo la humanidad se disputa por ellas. ¡La lotería del mundo! ¡La
subsistencia en medio de la naturaleza sería un asunto de lotería!
¡Qué crítica, qué sátira de nuestras instituciones! ¡La conclusión



será que la humanidad debe colgarse de un árbol! ¿Han enseñado
todos los preceptos bíblicos sólo esto a los hombres? ¿Es acaso, el
rastrillo para basura el último y mas admirable invento de la
humanidad? ¿Es este el plano en el que tienen un encuentro
Orientales y Occidentales? ¿Nos indujo Dios a ganarnos la vida así,
cultivando donde no hemos sembrado,—— y esperando que nos
recompense con pepitas de oro?

Dios le dio al hombre recto un certificado autorizándolo a
alimentarse y vestirse, pero el hombre injusto se apropió de una
copia del mismo que había en el baúl de Dios, y obtuvo comida y
ropas como el primero. Esta es una de los mayores fraudes que el
mundo ha visto. Yo no sabía que la humanidad estuviera sufriendo
por la necesidad del oro. Sólo lo he visto en pequeñas cantidades y
se que es muy maleable, pero no tanto como el ingenio. Un grano
de oro hará relucir una gran superficie pero no tanto como un grano
de sabiduría.

Los buscadores de oro en las quebradas de las montañas son
mucho más jugadores que aquellos de los casinos de San
Francisco. ¿Qué diferencia hay entre tirar el lodo y tirar los dados?
Si tú ganas, la sociedad pierde. Los buscadores de oro son los
enemigos del trabajador honrado, a pesar de las compensaciones y
restricciones que puedan haber. No me es suficiente escuchar que
has trabajado duro para conseguir tu oro; también el diablo trabaja
duro. El camino de la transgresión puede ser duro en muchos
aspectos. Incluso el observador más modesto que vaya a las minas
verá y dirá que buscar oro es como la lotería; el oro que se obtiene
no es lo mismo que el salario que se gana con un trabajo. Este
observador en la práctica olvida todo lo que vio, en tanto eran sólo
hechos y no fundamentos, se involucra comprando un boleto como
en cualquier otra lotería, aunque no sea una tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores
de oro en Australia, tuve toda la noche en mi mente, los numerosos
valles con sus quebradas todas perforadas por asquerosas fosas de
10 a 100 pies de profundidad, de media docena de pies de ancho,



tan estrechas como permitía cavar y medio cubiertas de agua. En
ellas los hombres buscan tenazmente sus fortunas; inseguros de
dónde tienen que cavar; sin saber si el oro esta bajo su terreno o no,
cavando aveces 100 o 60 pies antes de tocar la veta, o bien
perdiéndola por un pie. Se transforman en demonios sin importarles
los derechos de los otros, ansiosos por la riqueza. Valles completos
a lo largo de 30 millas, convertidos en panales con las fosas de los
mineros; en ellas han muerto ahogados cientos de mineros.
Sumergidos en el agua y cubiertos de barro trabajan día y noche
moribundos de agotamiento y enfermedad. Después de leer esto, y
en parte olvidarlo, pensé en mi propia vida insatisfactoria, haciendo
lo que hace todo el mundo. Con esa visión de las excavaciones en
mente me hice la pregunta ¿por qué no ir a lavar oro diariamente,
aunque fueran solo pequeñas partículas?, ¿ Por qué no excavar y
socavar pozos de minas en busca del oro en mi interior? Hay un
Ballart o un Bendigo para mí, sin importar que la zanja sea estrecha.
Puedo seguir algún camino de todos modos, — aunque sea
solitario, torcido y estrecho— en el cual caminar con amor y respeto.
Donde quiera que un hombre se aparta de la masa, y sigue su
propio camino, encontrará una bifurcación mientras el resto sólo
verá una brecha en la valla. El camino solitario será el más elevado
de los dos.

Los hombres luchan en California y Australia como si el verdadero
oro estuviera allí, cuando en realidad van en sentido contrario. Ellos
se apartan buscando cada vez mas lejos de la línea verdadera, y
son mas desgraciados cuando se creen más exitosos. ¿No es acaso
nuestra tierra natal aurífera? ¿No fluía, acaso, un torrente desde las
montañas doradas a nuestro valle? ¿No ha formado esta corriente
durante muchas eras geológicas las particular brillantes y las pepitas
de oro para nosotros? Aunque suene extraño si un buscador de oro
se escabulle persiguiendo este oro de ley hacia los desiertos que
nos rodean, no habría peligro en que cualquiera siguiera su pista y
lo suplantara. Puede incluso socavar todo el valle, tanto lo cultivado
como lo no cultivado, durante toda su vida, sin que nadie le
cuestione sus derechos. A ellos no les importará ni su origen, ni su
hombría. No se le limitará a los 12 pies que tiene derecho en Ballart,



sino que podrá excavar en cualquier parte y lavar toda la tierra del
mundo.

Howitt se refería al hombre que encontró la pepita de oro de 28
libras en Bendigo: "De pronto empezó a beber, compró un caballo,
recorrió el lugar a todo galope y si se topaba con alguien le
preguntaba si sabía quien era él para informarle que era ' el maldito
miserable que había encontrado la pepita de oro'". Terminó
chocando a todo galope en contra de un árbol, y por poco se saca
los sesos." Yo pienso que no habría tanto peligro en esto porque de
todas formas ya se había sacado los sesos con la pepita de oro.
Howitt agrega, "Es un hombre completamente arruinado". Pero
representa muy bien a la especie. Son todos hombres temerarios,
basta escuchar los nombres de los lugares de excavación "llano del
imbécil", "barranco de la cabeza de oveja", " banco de arena del
asesino", etc. ¿no habrá ironía en estos nombres? Déjenles cargar
su mal ganada riqueza donde quieran, sigo creyendo que deben de
vivir en el "llano del imbécil", o si no en el "banco de arena del
asesino".

Las últimas fuerzas las obtuvimos del robo de las sepulturas del
Istmo de Darién, una empresa que parece estar en sus comienzos
porque la votación ha pasado a segunda instancia en la legislatura
de Nueva Granada, que regula los asuntos de minas. Y un
corresponsal de La Tribuna escribió "En la estación seca cuando el
tiempo permita tener una panorámica adecuada, sin duda que se
encontrarán otras ricas 'guacas' (sepulturas)." A los emigrantes les
decía "no vengan antes de diciembre; prefieran la ruta del Istmo
antes que la de Boca de Toro; no traigan equipaje de más, ni
siquiera una tienda de campaña, con un buen par de frazadas será
suficiente; un chuzo, una hacha y empuje es todo lo requerido".
Estos avisos podrían haber sido tomados de la Guía Burker.
Concluía: "Si estas a gusto en casa, ¡QUÉDATE!", lo que podríamos
interpretar como "si robando tumbas en tu país logras ganarte la
vida, quédate."



Pero ¿para qué ir a California como una consigna? Es la hija de
Nueva Inglaterra, criada en su misma escuela e Iglesia.

Destaquemos que entre tantos predicadores hay muy pocos
profesores de moral. Los profetas están contratados para justificar
las opciones de los hombres. Muchos sacerdotes de edad
avanzada, con la iluminación de la edad, me contaron con una
sonrisa — entremedio de un suspiro y un estremecimiento —, que
no sea tan blando en estos asuntos, que lo compacte todo, para
formar una sola masa de oro. Hasta el consejo mas elevado que me
han dado sobre estos asuntos era servil, por otro lado, el mas denso
fue que no vale la pena intentar cambiar el mundo con relación a
esto. No preguntes como se hace el pan, te podría no gustar oírlo ya
que es preferible que un hombre pase hambre a que pierda su
inocencia en el proceso de obtener el pan. Si dentro de cada
hombre sofisticado no hay uno inexperto, es que se trata de un
ángel del diablo. A medida que envejecemos vamos viviendo de un
modo más tosco, nos relajamos en nuestra disciplina, y en algún
grado dejamos de obedecer nuestros instintos más finos. Sin
embargo seríamos extremadamente desdeñosos si
desatendiéramos las burlas de los que son más desafortunados que
nosotros.

En la filosofía y la ciencia no hay generalmente una explicación o
verdad absoluta. El espíritu de secta y el fanatismo han plantado su
pezuña en medio de las estrellas. Sólo tendrás que resolver el
problema de si las estrellas están habitadas o no. ¿Para qué
ensuciar tanto el cielo como la tierra? Fue triste descubrir que el Dr.
Kane era masón y también lo era Sir John Franklin. Pero es más
cruel aún suponer que esa era la razón por la cual uno fue en busca
del otro. En este país no hay ninguna revista que se atreva a
publicar los pensamientos de un niño sin hacerle acotaciones. Todo
tiene como última referencia a los Doctores en Teología.
Deberíamos pedirle la opinión a los pajarillos.

Llegarás a considerar el funeral de la humanidad como un fenómeno
natural porque un pequeño pensamiento puede ser el sepulturero de



todo el mundo.

No conozco intelectuales que sean tan abiertos y liberales que se
pueda pensar en voz alta en su presencia. Menos aún hablar en
contra de alguna institución de la cual sean partidarios; es su modo
particular y no universal de ver las cosas. Ellos harán lo posible por
interponer su achatado techo, con su reducida claraboya, entre tú y
el cielo, cuando es esto lo único que querrías ver. Yo digo ¡ aparta
las telarañas y lava las ventanas!

He sabido que en algunos liceoshan votado a favor de excluir la
religión como uno de sus temas, en ese caso, ¿cómo podríamos
saber cual es la religión que profesan y qué tan lejos estamos de
ella? He entrado a ese terreno y me he esforzado por confesar el
tipo de religión que he experimentado, para no crear suspicacias en
mi auditorio. La conferencia fue tan inofensiva como la luz de la
luna. Porque si les hubiera leído la biografía de los grandes
sinvergüenzas de la historia, habrían pensado que describía la vida
de los pastores de su iglesia. En general las preguntas que me
hacen son ¿De dónde vienes? O ¿hacia donde vas? Una pregunta,
sin duda, pertinente me formuló un auditor el otro día, "¿A favor de
qué es la conferencia?", Me conmovió.

Para ser objetivo los mejores hombres que he conocido no han sido
precisamente apacibles. Se preocupan del orden y de la adulación,
y analizan minuciosamente las situaciones. Usamos granito en los
cimientos de nuestras casas y graneros; construimos vallas de
piedra; pero no descansamos en las piedras o el granito. Los
umbrales de nuestras puertas están corroídos. ¿De qué material
esta hecho el hombre que no podemos vincularlo con la verdad mas
pura y etérea? A menudo acuso a mis conocidos de superficialidad
porque hay costumbres y consideraciones que no practicamos, no
nos enseñamos los unos a los otros lecciones de honestidad y
sinceridad como los animales, o lecciones de solidez y estabilidad
como las rocas. Sin embargo el error es compartido ya que no
somos muy exigentes entre nosotros.



¡En el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar lo distintivo
pero superficial que fue!…sólo otro político o bailarín. Se habló de él
en todo el país, pero se expresaba sólo el sentido común. Nadie dijo
la verdad. Eran meras camarillas, unos apoyados en los otros y
todos juntos en nada. Como los Hindúes que hacen descansar el
mundo en un elefante, el elefante en una tortuga, la tortuga en una
serpiente y no tienen nada que poner debajo de la serpiente. Para
recordar este tipo de cosas tendremos el sombrero de Kossuth.

Así de hueca e ineficaz es nuestra conversación. Lo superficial lleva
a lo superficial. Cuando nuestras vidas dejan de ser íntimas y
privadas, la conversación degenera en habladurías. Es muy extraño
encontrar un hombre que nos cuente algo nuevo que no haya
aparecido en el diario, o que no se escuche por ahí. Probablemente
la única diferencia entre uno y el vecino sea que él leyó el diario o
salió a tomar el té, y nosotros no. A medida que nuestra intimidad
decae vamos mas seguido al correo. Es seguro que el pobre tipo
que camina con muchos sobres en la mano, orgulloso de su
correspondencia, hace mucho que no sabe nada de sí mismo.

Yo diría que es mucho, ya, leer un periódico a la semana. Lo intenté
recientemente, pero por poco me pareció que no estaba en un lugar
conocido. El sol, las nubes, la nieve, los árboles, no hablan tanto. No
puedes servir a dos amos. Se requiere mas de un día de
contemplación para conocer e impregnarse de la riqueza de un solo
día.

Nos podríamos avergonzar de contar las cosas que oímos o leímos
en un día. No sé por qué nuestras novedades tienen que ser tan
triviales, si nuestros sueños e ilusiones no lo son, ¿por qué su
puesta en práctica es tan miserable? La mayor parte de las noticias
que oímos no requieren mucho talento. Es la rancia repetición. Te
habrás preguntado alguna vez por qué hay tanta tensión en algunas
experiencias que has tenido. Después de 25 años te deberías topar
con Hobbins, el registrador de hechos, de nuevo en tu camino. ¿No
hemos avanzado nada acaso? Así son las noticias diarias. Los
hechos son como esporas de helechos que flotan en la atmósfera y



se posan sobre un tronco, — como si fuera la superficie de nuestra
mente —, para crecer como plantas parásitas. Debemos purgarnos
de esas noticias. ¿Tendría alguna consecuencia la explosión de
nuestro planeta si no hubiera personajes involucrados? En realidad
no tenemos mucha curiosidad por estos acontecimientos. No
vivimos para el ocio recreativo ni para correr a la próxima esquina a
ver como explota el mundo. Todo el verano y parte del otoño los
pasaste sin periódicos y ahora te das cuenta que fue porque todo el
día estaba lleno de novedades y había suficientes acontecimientos
en tus paseos. No estabas pendiente de los sucesos en Europa si
no de tus propios asuntos en Massachusetts. Si escoges vivir y
moverte en el estrecho plano de los acontecimientos que son noticia
— mas delgado que el papel en el que se imprimen — estas
llenaran tu mundo; pero si estas en otro plano, — por encima o por
debajo de este —, estos acontecimientos no te afectarán ni tú a
ellos. Si vemos el sol que se pone y esconde cada día, y
participamos en el curso de universo, conservaremos nuestra salud.
¡Las naciones! ¿Qué son las naciones? ¡Tartaros, Hunos y Chino!
Como un enjambre de insectos. Los historiadores se esfuerzan en
vano por hacerlos trascender. Es porque nos falta el hombre que
necesitamos a los hombres. Son los individuos los que pueblan el
mundo. Todo hombre pensante dirá lo mismo que el espíritu de
Lodin:

 
"Miro las naciones desde la altura 
y se convierten en cenizas delante de mí; 
La calma es mi morada entre las nubes; 
Apacibles son los campos de mi descanso". 
 

Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos conduzcan
perros, como a los esquimales, cruzando colinas y valles, y
mordiéndose las orejas unos a otros.

Tiemblo levemente ante el peligro que representa el haberme dado
cuenta que muchas veces estoy muy cerca de aceptar trivialidades,



como las noticias de la calle — y no dejará de asombrarme lo
dispuestos que están los hombres a llenarse la cabeza con esa
basura y a permitir que rumores ociosos y cosas insignificantes
entren a un terreno que debería ser sagrado para el pensamiento
—. ¿Debe ser la mente una cancha pública donde los asuntos de la
calle y las habladurías de sobremesa sean tratados? ¿O debe ser
una instancia divina, como una templo consagrado al servicio de los
dioses? Me resulta muy difícil deshacerme de los pocos hechos que
me parecen significativos para atender a los insignificantes, los
cuales sólo una mente divina podría dilucidar. Así son la mayor parte
de las noticias de los diarios y las conversaciones, por eso es
importante mantener la mente limpia. Admitir en nuestros
pensamientos los detalles de un solo caso del juzgado del crimen,
es profanar la santidad por una hora, —¡lo que representa
demasiado tiempo!— para transformar nuestra intimidad en una
barra de bar. Del mismo modo que el polvo de la calle ha sido objeto
de nuestros pensamientos, incluso la calle con su tráfico, su bullicio
y suciedad ha ocupado el altar de nuestros pensamientos. ¿No es
acaso un suicidio moral e intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en una tribunal de
justicia y he visto a mis vecinos — los que no estaban obligados a
estar ahí — escabulléndose a hurtadillas se me pasa por la mente
que al sacarse sus sombreros, sus orejas se transforman en
embudos buscando el sonido con el cual saturar sus estrechas
mentes. Como las aspas de un molino de viento que toman la
corriente ancha pero superficial del sonido y después de un par de
vueltas en sus fraudulentos cerebros pasa al otro lado. Me
sorprendería que fueran tan meticulosos como para lavar sus odios
después de hacerlo con sus manos. Me pareció, de repente, que los
auditores y los testigos, el jurado y el abogado, el juez y el criminal,
— que puedo presumir culpable antes de su condena — eran
igualmente culpables y que les caería un rayo para aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y señales, amenazando con castigos
divinos, que alguien transgreda el único terreno que es sagrado para
ti. ¡Es difícil olvidar lo que no nos sirve recordar! Si tengo que ser un



torrente, prefiero ser un arroyo de montaña, o una corriente del
Parnaso, pero no una cloaca de cuidad. Por un lado está la
inspiración que proviene del murmullo de las cortes celestiales y por
otro la revelación profana y ajada de los bares y los juzgados de
policía. El mismo oído puede recibir ambas comunicaciones y sólo el
criterio del oyente determina cual escucha y cual no. Sostengo que
la mente puede ser profanada constantemente con el habito de
considerar cosas triviales, de modo que nuestros pensamientos se
impregnan de trivialidad. Deberíamos pavimentar nuestro intelecto
ya que sus bases se fragmentan con el paso de las ruedas; el
pavimento más durable, superior al empedrado, a los bloques
pulidos, y al asfalto es el que está en el interior de nuestras mentes
y que ha sido sometido durante mucho tiempo al trajín.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir esta situación
nos demanda prudencia y devoción para resacralizarnos y hacer de
nuestra mente un templo, de nuevo. Debemos tratar a nuestra
mente — es decir a uno mismo — como un niño ingenuo e inocente,
a quien cuidar para dirigir su atención selectivamente. No leas el
Times (El Tiempo) lee Eternity (La Eternidad), los
convencionalismos están tan extendidos porque son vulgares.
Incluso los estudios de la ciencia pueden ensuciar la mente, a
menos que puedan ser de algún modo borrados cada mañana,
fertilizándolos con el rocío de la verdad fresca y vital. El
conocimiento no llega con los detalles sino con destellos de luz del
cielo. En efecto, cada pensamiento desgasta y profundiza las
huellas de la mente, que como los caminos de las calles de
Pompeya demuestran que habían sido muy usados. ¡Cuantas cosas
se habrían aclarado si nos hubiéramos detenido a conocerlas un
poco mejor! ¡Sería mejor dejarlos conducir sus carros mezquinos,
incluso a paso lento, sobre el glorioso trayecto que confiamos en
pasar, al final de nuestras vidas, desde el lejano borde del tiempo a
la cercana orilla de la eternidad! ¿Es que acaso no tenemos cultura
ni delicadeza sino habilidades para vivir ordinariamente y servir al
Diablo? ¿O para acumular riquezas mundanas y fama o libertad con
las cuales proyectar una falsa imagen como si fuéramos sólo
cáscaras y conchas sin médula o sustancia viva en su interior?



¿Deben ser nuestras instituciones como esas vainas que pinchan
sin fruto dentro, que sólo sirven para dañar los dedos?

Los Estados Unidos son proclamados como el terreno donde se da
la lucha de la libertad; pero seguramente esta libertad no tiene un
significado meramente político, incluso si concediéramos que el
norteamericano se ha liberado de la determinación política es
esclavo todavía de la economía y la moral. Ahora que se ha
asentado la república — res—publica — es hora de preocuparnos
por la res — privata, — los asuntos privados — tal cual el senado
romano encomendó a sus cónsules que los asuntos privados no se
vieran mermados — "ne quid res —PRIVATA detrimentu caperet".

¿Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ¿Tiene sentido
liberarse del Rey Jorge pero seguir esclavo del Rey Prejuicio?
¿Tiene sentido nacer libre y no vivir como tal? ¿Qué otro valor tiene
la libertad política sino como libertad moral? ¿ Alardeamos de la
libertad para no estar sometidos o de la libertad para ser esclavos?
Somos una nación de políticos que defiende solo superficialmente a
la libertad. Tal vez sólo los hijos de nuestros hijos serán realmente
libres. Pagamos impuestos injustamente ya que hay una parte de
nosotros que no está representada; es contribución sin
representación. Contenemos en nosotros mismos multitudes, tontos
y ganados, contenemos nuestros propios cuerpos en las pobres
almas, hasta que el primero consume toda la substancia de la
segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humanidad somos
esencialmente provincianos, no metropolitanos, porque no
encontramos en el hogar nuestros estandartes; porque no
veneramos la verdad sino el reflejo de la verdad; porque estamos
corrompidos y reducidos por una devoción al comercio, al negocio, a
las fabricas, a la agricultura y cosas de este tipo que son solo
medios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano; simples
pueblerinos que se traicionan a si mismos cuando alguna cosa
importante requiere ser discutida. Por ejemplo el problema de



Irlanda — ¿y por qué no llamarlo el problema Ingles? —. Su
naturaleza esta subyugada por las discusiones de las que se
ocupan y su "buena crianza" respeta sólo asuntos secundarios. Los
modales mas finos del mundo son groseros y presuntuosos en
comparación con una inteligencia refinada. Se parecen a las modas
antiguas, simples cortesías, genuflexiones y ropa corta, pasados de
moda. Es por el vicio y no por los finos modales que pierden firmeza
en el carácter; no son mas que ropa vieja y conchas pidiendo el
respeto que se merecen las criaturas vivas. Te regalan conchas en
vez de pulpa, y no es excusa el hecho de que en el caso de algunos
mariscos la concha tenga más valor que la carne. El hombre que
impone sus buenos modales sobre mí lo hace como si me estuviera
mostrando las cosas que colecciona, cuando lo que yo querría es
verlo a él mismo. No fue en este sentido que el poeta Decker llamó
a Cristo "el primer caballero verdadero que haya existido jamás".
Repito que en este sentido la corte más espléndida de la cristiandad
es provinciana porque tiene autoridad para tratar los asuntos
Transalpinos pero no los Romanos. Un pretor o procónsul sería
suficiente para resolver los problemas que acaparan la atención del
Parlamento Inglés o el Congreso Americano.

¡Y yo que pensaba que el Gobierno y la legislación eran profesiones
respetables! Hemos oído de los angelicales Numas, Lycurguses y
Solón, en la historia de la humanidad, nombres que quedarán como
legisladores ideales; ¡pero piensen en lo que significa legislar para
regular la producción de esclavos o la exportación de tabaco! ¿Qué
harían los legisladores divinos con las exportaciones o
importaciones de tabaco? ¿Qué harían los legisladores humanos
con la producción de esclavos? Supón que tuvieras que pedirle la
opinión al hijo de Dios sobre estos asuntos… ¿no tendría Él hijos en
el siglo 19? ¿Es una familia extinguida? ¿En qué condiciones
podríamos revivirla? ¿Qué diría un estado como el de Virginia el día
del juicio final cuando su producción principal ha sido el tabaco y los
esclavos? ¿Qué suelo es ese para el patriotismo? He sacado estos
datos de estadísticas que los mismos Estados han publicado.



¡Un comercio que cruza océanos para buscar nueces y pasas, y en
este propósito transforma en esclavos a sus marineros! Vi el otro día
un barco que había naufragado y se perdieron muchas vidas; su
carga y destrozos de bayas de enebro y almendras amargas
estaban esparcidos por toda la playa. Parece que no vale mucho la
pena desafiar los peligros del mar, entre Leghorn y Nueva York, por
un cargamento de bayas de enebro y almendras amargas.

¡América enviando a buscar "amarguras" del Viejo Mundo! ¿ No son
los besugos, o los naufragios, lo suficientemente amargos como
para declinar la copa de la vida en el mar? Así es en gran medida el
comercio por el que tanto alardeamos; y hay quienes se
autoproclaman hombres de estado o filósofos, pero son tan ciegos
como para pensar que el progreso y la civilización dependen,
precisamente, de este tipo de actividades e intercambios — la
actividad de moscas sobre un tonel de melaza. Todo estaría bien,
dijo alguien, si los hombres fueran ostras, y mejor aún, respondo yo,
si fueran mosquitos.

Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a explorar el
Amazonas y extender el área de la esclavitud, dijo que allá se
requería "una población activa y emprendedora que sepa lo que son
las comodidades de la vida, y que tengan necesidades artificiales
que les permitan extraer del país sus múltiples recursos". Pero ¿qué
son las "necesidades artificiales" que deben ser alentadas? Yo creo,
que no lo son el amor a la lujuria, como el tabaco y los esclavos de
su Virginia natal, ni el hielo ni el granito, riquezas materiales de
nuestra nativa Nueva Inglaterra; tampoco son los "múltiples recursos
del país" la fertilidad o esterilidad de sus suelos para producir. La
principal necesidad de los habitantes de cualquier estado en el que
he estado es su alta y fervorosa determinación; sólo esta desarrolla
"los múltiples recursos" de la Naturaleza y la sobrexplota, para que
el hombre muera naturalmente fuera de ella. Cuando necesitamos
mas la cultura que las patatas, y la iluminación mas que las
golosinas, entonces los grandes recursos del mundo están siendo
desarrollados y explotados; y el resultado — o la principal
producción — no son esclavos, ni trabajadores, sino hombres —



esos extraños frutos llamados héroes, santos, poetas, filósofos y
redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuando el viento se
calma, podríamos decir que donde se aquieta la verdad surge una
institución. Pero la verdad sigue soplando sobre ella y a la larga la
derrumba. Lo que llamamos política es algo tan superficial e
inhumano que nunca he aceptado abiertamente que me competa.
Yo observo que los diarios dedican algunas de sus columnas
especialmente a la política o al gobierno sin mayores dificultades, y
esto los salva; pero como yo amo la literatura y en algún grado
también la verdad, no leo estas columnas por ningún motivo ya que
no quiero embotar mi sentido de la justicia. No tengo que rendir
cuentas por haber leído ningún mensaje presidencial. ¡Extraña
época esta donde los imperios, los reinos y las repúblicas llegan a
quejarse a la puerta particular de los hombres! No se puede leer un
periódico sin encontrar que algún gobierno miserable, duramente
hundido y en sus últimas fuerzas, está entrometiéndose para que
yo, lector, vote por él — mas inoportuno que un mendigo italiano, del
cual pudiera tener ocasión de mirar su certificado extendido quizás
por algún clérigo negociante, o por el patrón del barco que le trajo, y
que como no puede hablar mi idioma deba leer acerca de la
erupción de algún Vesubio, o la crecida del Po, real u olvidado, que
lo llevó a esa condición.

En ese caso no dudaría en recomendarle que trabaje o que vaya a
un asilo, o ¿por qué no mantiene su vida privada en silencio como
hago yo casi siempre? Pobre Presidente que para conservar su
popularidad y cumplir su deber esta completamente aturdido. Los
periódicos son el poder que manda, cualquier otro gobierno esta
reducido a unos cuantos marinos en el Fuerte Independencia. Si un
hombre omite leer el Daily Times el gobierno se pondrá de rodillas
ante él, porque esa es la única traición en estos días.

Estas cosas como la política, la rutina diaria, que actualmente
ocupan la atención de los hombres, son, a decir verdad, funciones
vitales de la sociedad humana. Sin embargo son realizadas de



forma inconsciente, como el funcionamiento del cuerpo humano.
Son infra—humanas, como un tipo de vegetación aunque aveces
llego a tener cierta conciencia sobre ellas, como alguien puede
llegar a ser consciente de algunos procesos digestivos en casos
como la dispepsia. Es como si un pensador se sometiera a ser
digerido por el gran estómago de la creación. La política es como el
estómago de la sociedad, lleno de granos y arenas, y los dos
partidos políticos son sus mitades opuestas — que aveces se
dividen en cuartos porque se muelen el uno al otro. No sólo los
individuos sino también los estados tienen una dispepsia que se
expresa con elocuencia. Nuestras vidas son un olvidar, pero también
un recordar todo aquello que no hicimos consciente, en nuestras
horas de vigilia. ¿Por qué deberíamos encontrarnos siempre como
dispépticos para contarnos nuestros malos sueños en vez de
saludarnos por cada glorioso amanecer, como eupepticos? De
seguro que no hago una exigencia desmedida.
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