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Mis amigos saben cómo se me salieron estos versos del corazón. Fue
aquel invierno de angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática, o por
miedo, o por cortesía, se reunieron en Washington, bajo el águila temible,
los pueblos hispanoamericanos. ¿Cuál de nosotros ha olvidado aquel escu-
do, el escudo en que el águila de Monterrey y de Chapultepec, el águila de
López y de Walker, apretaba en sus garras los pabellones todos de la Amé-
rica? Y la agonía en que viví, hasta que pude confirmar la cautela y el brío
de nuestros pueblos; y el horror y vergüenza en que me tuvo el temor legí-
timo de que pudiéramos los cubanos, con manos parricidas, ayudar el plan
insensato de apartar a Cuba, para bien único de un nuevo amo disimulado,
de la patria que la reclama y en ella se completa, de la patria hispanoame-
ricana, me quitaron las fuerzas mermadas por dolores injustos. Me echó el
médico al monte: corrían arroyos, y se cerraban las nubes: escribí versos.
A veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas
del castillo ensangrentado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las
flores.

José Martí, 1891



 I

Yo soy un hombre sincero 
De donde crece la palma. 
Y antes de morirme quiero 
Echar mis versos del alma. 
 
Yo vengo de todas partes, 
Y hacia todas partes voy: 
Arte soy entre las artes, 
En los montes, monte soy. 
 
Yo sé los nombres extraños 
De las yerbas y las flores, 
Y de mortales engaños, 
Y de sublimes dolores. 
 
Yo he visto en la noche oscura 
Llover sobre mi cabeza 
Los rayos de lumbre pura 
De la divina belleza. 
 
Alas nacer vi en los hombros 
De las mujeres hermosas: 
Y salir de los escombros, 
Volando las mariposas. 
 
He visto vivir a un hombre 
Con el puñal al costado, 
Sin decir jamás el nombre 
De aquélla que lo ha matado. 
 
Rápida como un reflejo, 
Dos veces vi el alma, dos:  
Cuando murió el pobre viejo, 
 Cuando ella me dijo adiós. 
 
Temblé una vez -en la reja, 
A la entrada de la viña,- 



Cuando la bárbara abeja 
Picó en la frente a mi niña. 
 
Gocé una vez, de tal suerte 
Que gocé cual nunca: cuando  
La sentencia de mi muerte 
Leyó el alcalde llorando. 
 
Oigo un suspiro, a través 
De las tierras y la mar, 
Y no es un suspiro. -es 
Que mi hijo va a despertar. 
 
Si dicen que del joyero 
Tome la joya mejor, 
Tomo a un amigo sincero 
Y pongo a un lado el amor. 
 
Yo he Visto al águila herida 
Volar al azul sereno, 
Y morir en su guarida 
La víbora del veneno. 
 
Yo sé bien que cuando el mundo 
Cede, lívido, al descanso, 
Sobre el silencio profundo 
Murmura el arroyo manso. 
 
Yo he puesto la mano osada 
De horror y júbilo yerta, 
Sobre la estrella apagada 
Que cayó frente a mi puerta. 
 
Oculto en mi pecho bravo 
La pena que me lo hiere: 
El hijo de un pueblo esclavo 
Vive por él, calla y muere. 
 
Todo es hermoso y constante,  
Todo es música y razón, 
Y todo, como el diamante, 
Antes que luz es carbón. 
 
Yo sé que el necio se entierra 
Con gran lujo y con gran llanto, - 
Y que no hay fruta en la tierra 
Como la del camposanto. 
 



Callo, y entiendo, y me quito 
La pompa del rimador: 
Cuelgo de un árbol marchito 
Mi muceta de doctor. 



 II

Versos sencillos (J. Martí) José Martí

Yo sé de Egipto y Nigricia, 
Y de Persia y Xenophonte; 
Y prefiero la caricia 
Del aire fresco del monte. 
 
Yo sé de las historias viejas 
Del hombre y de sus rencillas; 
Y prefiero las abejas 
Volando en las campanillas. 
 
Yo sé del canto del viento 
En las ramas vocingleras: 
Nadie me diga que miento, 
Que lo prefiero de veras. 
 
Yo sé de un gamo aterrado 
Que vuelve al redil, y expira, - 
Y de un corazón cansado 
Que muere oscuro y sin ira. 
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 III

Odio la máscara y vicio 
Del corredor de mi hotel: 
Me vuelvo al manso bullicio 
De mi monte de laurel. 
 
Con los pobres de la tierra 
Quiero yo mi suerte echar: 
El arroyo de la sierra 
Me complace más que el mar. 
 
Denle al vano el oro tierno 
Que arde y brilla en el crisol: 
A mí denme el bosque eterno 
Cuando rompe en él el Sol. 
 
Yo he visto el oro hecho tierra 
Barbullendo en la redoma: 
Prefiero estar en la sierra 
Cuando vuela una paloma. 
 
Busca el obispo de España 
Pilares para su altar; 
¡En mi templo, en la montaña, 
El álamo es el pilar! 
 
Y la alfombra es puro helecho, 
Y los muros abedul, 
Y la luz viene del techo, 
Del techo de cielo azul. 
 
El obispo, por la noche, 
Sale, despacio, a cantar: 
Monta, callado, en su coche, 
Que es la piña de un pinar. 
 
Las jacas de su carroza 
Son dos pájaros azules: 



Y canta el aire y retoza, 
Y cantan los abedules. 
 
Duermo en mi cama de roca 
Mi sueño dulce y profundo: 
Roza una abeja mi boca 
Y crece en mi cuerpo el mundo. 
 
Brillan las grandes molduras 
Al fuego de la mañana 
Que tiñe las colgaduras 
De rosa, violeta y grana. 
 
El clarín, solo en el monte, 
Canta al primer arrebol: 
La gasa del horizonte 
Prende, de un aliento, el Sol. 
 
¡Díganle al obispo ciego, 
Al viejo obispo de España 
Que venga, que venga luego, 
A mi templo, a la montaña!     



 IV

Yo visitaré anhelante 
Los rincones donde a solas 
Estuvimos yo y mi amante 
Retozando con las olas. 
 
Solos los dos estuvimos, 
Solos, con la compañía 
De dos pájaros que vimos 
Meterse en la gruta umbría. 
 
Y ella, clavando los ojos, 
En la pareja ligera, 
Deshizo los lirios rojos 
Que le dio la jardinera. 
 
La madreselva olorosa 
Cogió con sus manos ella, 
Y una madama graciosa, 
Y un jazmín como una estrella. 
 
Yo quise, diestro y galán, 
Abrirle su quitasol; 
Y ella me dijo: "¡Qué afán! 
¡Si hoy me gusta ver el Sol!". 
 
"Nunca más altos he visto 
Estos nobles robledales: 
Aquí debe estar el Cristo 
Porque están las catedrales." 
 
"Ya sé dónde ha de venir 
Mi niña a la comunión; 
De blanco la he de vestir 
Con un gran sombrero alón." 
 
Después, del calor al peso, 
Entramos por el camino, 



Y nos dábamos un beso 
En cuanto sonaba un trino. 
 
¡Volveré, cual quien no existe 
Al lago mudo y helado: 
Clavaré la quilla triste: 
Posaré el remo callado! 



 V

Si ves un monte de espumas 
Es mi verso lo que ves: 
Mi verso es un monte, y es 
Un abanico de plumas. 
 
Mi verso es como un puñal 
Que por el puño echa flor: 
Mi verso es un surtidor 
Que da un agua de coral. 
 
Mi verso es de un verde claro 
Y de un carmín encendido: 
Mi verso es un ciervo herido 
Que busca en el monte amparo. 
 
Mi verso al valiente agrada: 
Mi verso, breve y sincero, 
Es del vigor del acero 
Con que se funde la espada.   



 VI

Si quieren que de este mundo 
Lleve una memoria grata, 
Llevaré, padre profundo 
Tu cabellera de plata. 
 
Si quieren por gran favor, 
Que lleve más, llevaré 
La copia que hizo el pintor 
De la hermana que adoré. 
 
Si quieren que a la otra vida 
Me lleve todo un tesoro, 
¡Llevo la trenza escondida 
Que guardo en mi caja de oro! 
 



 VII

Para Aragón, en España 
Tengo yo en mi corazón 
Un lugar todo Aragón, 
Franco, fiero, fiel, sin saña. 
 
Si quiere un tonto saber 
Por qué lo tengo, le digo 
Que allí tuve un buen amigo, 
Que allí quise a una mujer.   
 
Allá, en la vega florida 
La de la heroica defensa 
Por mantener lo que piensa 
Juega la gente la vida. 
 
Y si un alcalde lo aprieta 
O lo enoja un rey cazurro, 
Calza la manta el baturro 
Y muere con su escopeta. 
 
Quiero a la tierra amarilla 
Que baña el Ebro lodoso: 
Quiero el Pilar azuloso 
De Lanuza y de Padilla.   
 
Estimo a quien de un revés 
Echa por tierra a un tirano: 
Lo estimo, si es un cubano; 
Lo estimo, si aragonés.   
 
Amo los patios sombríos 
Con escaleras bordadas; 
Amo las naves calladas 
Y los conventos vacíos.   
 
Amo la tierra florida, 
Musulmana o española, 



Donde rompió su corola 
La poca flor de mi vida. 



 VIII

Yo tengo un amigo muerto 
Que suele venirme a ver: 
Mi amigo se sienta, y canta; 
Canta en voz que ha de doler.   
 
"En un ave de dos alas 
"Bogo por el cielo azul: 
"Un ala del ave es negra 
"Otra de oro Caribú.   
 
"El corazón es un loco 
"Que no sabe de un color: 
"O es su amor de dos colores, 
"O dice que no es amor.   
 
"Hay una loca más fiera 
"Que el corazón infeliz: 
"La que le chupó la sangre 
"Y se echó luego a reír.   
 
"Corazón que lleva rota 
"El ancla fiel del hogar, 
"Va como barca perdida, 
"Que no sabe a dónde va."   
 
En cuanto llega a esta angustia 
Rompe el muerto a maldecir: 
Le amanso el cráneo, lo acuesto; 
Acuesto al muerto a dormir.     



 IX

Quiero, a la sombra de un ala, 
Contar este cuento en flor: 
La niña de Guatemala, 
La que se murió de amor. 
 
Eran de lirios los ramos, 
Y las orlas de reseda 
Y de jazmín: la enterramos 
En una caja de seda.   
 
... Ella dio al desmemoriado 
Una almohadilla de olor: 
El volvió, volvió casado: 
Ella se murió de amor.   
 
Iban cargándola en andas 
Obispos y embajadores: 
Detrás iba el pueblo en tandas, 
Todo cargado de flores.   
 
...Ella, Por volverlo a ver, 
Salió a verlo al mirador: 
El volvió con su mujer: 
Ella se murió de amor.   
 
Como de bronce candente 
Al beso de despedida 
Era su frente ¡la frente 
Que más he amado en la vida!   
 
...Se entró de tarde en el río, 
La sacó muerta el doctor: 
Dicen que murió de frío: 
Yo sé que murió de amor.   
 
Allí, en la bóveda helada, 
La pusieron en dos bancos; 



Besé su mano afilada, 
Besé sus zapatos blancos.   
 
Callado, al oscurecer, 
Me llamó el enterrador: 
¡Nunca más he vuelto a ver 
A la que murió de amor! 



 X

El alma trémula y sola 
Padece al anochecer: 
Hay baile; vamos a ver 
La bailarina española.   
 
Han hecho bien en quitar 
El banderón de la acera; 
Porque si está la bandera, 
No sé, yo no puedo entrar.   
 
Ya llega la bailarina: 
Soberbia y pálida llega: 
¿Cómo dicen que es gallega? 
Pues dicen mal: es divina.   
 
Lleva un sombrero torero 
Y una capa carmesí: 
¡Lo mismo que un alelí 
Que se pusiese un sombrero!   
 
Se ve, de paso, la ceja, 
Ceja de mora traidora: 
Y la mirada, de mora; 
Y como nieve la oreja.   
 
Preludian, bajan la luz, 
Y sale en bata y mantón, 
La virgen de la Asunción 
Bailando un baile andaluz.   
 
Alza, retando, la frente; 
Crúzase al hombro la manta: 
En arco el brazo levanta; 
Mueve despacio el pie ardiente. 
 
Repica con los tacones 
El tablado zalamera, 



Como si la tabla fuera 
Tablado de corazones.   
 
Y va el convite creciendo 
En las llamas de los ojos, 
Y el manto de flecos rojos 
Se va en el aire meciendo.   
 
Súbito, de un salto arranca; 
Húrtase, se quiebra, gira; 
Abre en dos la cachemira, 
Ofrece la bata blanca.   
 
El cuerpo cede y ondea; 
La bata abierta provoca, 
Es una rosa la boca; 
Lentamente taconea.   
 
Recoge, de un débil giro, 
El manto de flecos rojos: 
Se va, cerrando los ojos, 
Se va, como en un suspiro... 
 
Baila muy bien la española, 
Es blanco y rojo el mantón: 
¡Vuelve, fosca, a su rincón 
El alma trémula y sola! 
 



 XI

Yo tengo un paje muy fiel 
Que me cuida y que me gruñe, 
Y al salir, me limpia y bruñe 
Mi corona de laurel.   
 
Yo tengo un paje ejemplar 
Que no come, que no duerme, 
Y que se acurruca a verme 
Trabajar, y sollozar.   
 
Salgo y el vil se desliza 
Y en mi bolsillo aparece, 
Vuelvo, y el terco me ofrece 
Una taza de ceniza.   
 
Si duermo, al rayar el día 
Se sienta junto a mi cama; 
Si escribo, sangre derrama 
Mi paje en la escribanía.   
 
Mi paje, hombre de respeto. 
Al andar castañetea; 
Hiela mi paje, y chispea; 
Mi paje es un esqueleto.     
 



 XII

En el bote iba remando 
Por el lago seductor, 
Con el sol que era oro puro 
Y en el alma más de un sol.   
 
Y a mis pies vi de repente, 
Ofendido del hedor 
Un pez muerto, un pez hediondo 
En el bote remador 



 XIII

Por donde abunda la malva 
Y da el camino un rodeo, 
Iba un ángel de paseo 
Con una cabeza calva.   
 
Del castañar por la zona 
La pareja se perdía; 
La calva resplandecía 
Lo mismo que una corona.   
 
Sonaba el hacha en lo espeso 
Y cruzó un ave volando; 
Pero no se sabe cuándo 
Se dieron el primer beso.   
 
Era rubio el ángel; era 
El de la calva radiosa, 
Como el tronco a que amorosa 
Se prende la enredadera. 



 XIV

Yo no puedo olvidar nunca 
La mañanita de otoño 
En que le salió un retoño 
A la pobre rama trunca.   
 
La mañanita en que, en vano, 
Junto a la estufa apagada, 
Una niña enamorada 
Le tendió al viejo la mano.     



 XV

Vino el médico amarillo 
A darme su medicina, 
Con una mano cetrina 
Y la otra mano al bolsillo:   
 
¡Yo tengo allá en un rincón 
Un médico que no manca 
Con una mano muy blanca 
Y otra mano al corazón!   
 
Viene, de blusa y casquete, 
El grave del repostero, 
A preguntarme si quiero 
O Málaga o Pajarete:   
 
¡Díganle a la repostera 
Que ha tanto tiempo no he visto, 
Que me tenga un beso listo 
Al entrar la primavera!     



 XVI

En el alféizar calado 
De la ventana moruna, 
Pálido como la luna, 
Medita un enamorado.   
 
Pálida, en su canapé 
De seda tórtola y roja, 
Eva, callada, deshoja 
Una violeta en el té.     



 XVII

Es rubia: el cabello suelto 
Da más luz al ojo moro: 
Voy, desde entonces, envuelto 
En un torbellino de oro.   
 
La abeja estival que zumba 
Más ágil por la flor nueva, 
No dice, como antes, "tumba"; 
"Eva" dice: todo es "Eva".   
 
Bajo, en lo oscuro, al temido 
Raudal de la catarata; 
¡Y brilla el iris, tendido 
Sobre las hojas de plata!   
 
Miro, ceñudo, la agreste 
Pompa del monte irritado: 
¡Y en el alma azul celeste 
Brota un jacinto rosado!   
 
Voy, por el bosque, a paseo 
A la laguna vecina; 
Y entre las ramas la veo, 
Y por el agua camina.   
 
La serpiente del jardín 
Silba, escupe, y se resbala 
Por su agujero: el clarín 
Me tiende, trinando, el ala.   
 
¡Arpa soy, salterio soy 
Donde vibra el Universo; 
Vengo del sol, y al sol voy; 
Soy el amor: soy el verso!     



 XVIII

El alfiler de Eva loca 
Es hecho del oro oscuro 
Que lo sacó un hombre puro 
Del corazón de una roca.   
 
Un pájaro tentador 
Le trajo en el pico ayer 
Un relumbrante alfiler 
De pasta y de similor.   
 
Eva se prendió al oscuro 
Talle el diamante embustero: 
Y echó en el alfiletero 
El alfiler de oro puro.     



 XIX

Por tus ojos encendidos 
Y lo mal puesto de un broche, 
Pensé que estuviste anoche 
Jugando a juegos prohibidos.   
 
Te odié por vil y alevosa; 
Te odié con odio de muerte; 
Náusea me daba de verte 
Tan villana y tan hermosa.   
 
Y por la esquela que vi 
Sin saber cómo ni cuando, 
Sé que estuviste llorando 
Toda la noche por mí.     



 XX

Mi amor del aire se azora; 
Eva es rubia, falsa es Eva; 
Viene una nube, y se lleva 
Mi amor que gime y que llora.   
 
Se lleva mi amor que llora 
Esa nube que se va; 
Eva me ha sido traidora; 
¡Eva me consolará!     



 XXI

Ayer la vi en el salón 
De los pintores, y ayer 
Detrás de aquella mujer 
Se me saltó el corazón.   
 
Sentada en el suelo rudo 
Está en el lienzo dormido 
Al pie, el esposo rendido; 
Al seno el niño desnudo.   
 
Sobre unas briznas de paja 
Se ven mendrugos mondados; 
Le cuelga el manto a los lados, 
Lo mismo que una mortaja.   
 
No nace en el torvo suelo 
Ni una viola, ni una espiga: 
Muy lejos, la casa amiga, 
Muy triste y oscuro el cielo.   
 
¡Esa es la hermosa mujer 
Que me robó el corazón 
En el soberbio salón 
De los pintores de ayer!     
 



 XXII

Estoy en el baile extraño 
De polaina y casaquín 
Que dan, del año hacia el fin, 
Los cazadores del año.   
 
Una duquesa violeta 
Va con un frac colorado; 
Marca un vizconde pintado 
El tiempo en la pandereta.   
 
Y pasan las chupas rojas 
Pasan los tules de fuego, 
Como delante de un ciego 
Pasan volando las hojas. 



 XXIII

Yo quiero salir del mundo 
Por la puerta natural: 
En un carro de hojas verdes 
A morir me han de llevar.   
 
No me pongan en lo oscuro 
A morir como un traidor; 
Yo soy bueno, y como bueno 
Moriré de cara al Sol!     



 XXIV

Sé de un pintor atrevido 
Que sale a pintar contento 
Sobre la tela del viento 
Y la espuma del olvido.   
 
Yo sé de un pintor gigante, 
El de divinos colores, 
Puesto a pintarle las flores 
A una corbeta mercante.   
 
Yo sé de un pobre pintor 
Que mira el agua al pintar, 
- El agua ronca del mar,- 
Con un entrañable amor.     



 XXV

¡Yo pienso cuando me alegro 
Como un escolar sencillo, 
En el canario amarillo, 
Que tiene el ojo tan negro!   
 
¡Yo quiero, cuando me muera 
Sin patria, pero sin amo, 
Tener en mi losa un ramo 
De flores, y una bandera!     
 



 XXVI

Yo que vivo,  
aunque me he muerto, 
Soy un gran descubridor, 
Porque anoche he descubierto 
La medicina de amor.   
 
Cuando al peso de la cruz 
El hombre morir resuelve, 
Sale a hacer bien,  
lo hace, y vuelve 
Como de un baño de luz.     
 



 XXVII

El enemigo brutal 
Nos pone fuego a la casa; 
El sable la calle arrasa, 
A la luna tropical.   
 
Pocos salieron ilesos 
Del sable del español; 
La calle, al salir el sol, 
Era un reguero de sesos.   
 
Pasa, entre balas, un coche: 
Entran, llorando, a una muerta; 
Llama una mano a la puerta 
En lo negro de la noche.   
 
No hay bala que no taladre 
El portón; y la mujer 
Que llama, me ha dado el ser; 
Me viene a buscar mi madre.   
 
A la boca de la muerte, 
Los valientes habaneros 
Se quitaron los sombreros 
Ante la matrona fuerte.   
 
Y después que nos besamos 
Como dos locos, me dijo: 
"Vamos pronto, vamos, hijo; 
La luna está sola: vamos."     



 XXVIII

Por la tumba del cortijo 
Donde está el padre enterrado, 
Pasa el hijo, de soldado 
Del invasor; pasa el hijo.   
 
El padre, un bravo en la guerra, 
Envuelto en su pabellón 
Alzase; y de un bofetón 
lo tiende, muerto, por tierra.   
 
El rayo reluce; zumba 
El viento por el cortijo; 
El padre recoge al hijo, 
Y se lo lleva a la tumba.     



 XXIX

La imagen del rey, por ley 
Lleva el papel del Estado; 
El niño fue fusilado 
Por los fusiles del rey. 
 
Festejar el santo es ley 
Del rey; en la fiesta santa 
¡La hermana del niño canta 
Ante la imagen del rey! 



 XXX

El rayo surca, sangriento, 
El lóbrego nubarrón: 
Echa el barco, ciento a ciento, 
Los negros por el portón.   
 
El viento, fiero, quebraba 
Los almácigos copudos; 
Andaba la hilera, andaba, 
De los esclavos desnudos.   
 
El temporal sacudía 
Los barracones henchidos; 
Una madre con su cría 
Pasaba dando alaridos. 
 
Rojo, como en el desierto, 
salió el sol al horizonte; 
Y alumbró a un esclavo muerto, 
Colgado a un seibo del monte. 
 
Un niño lo vio: tembló 
De pasión por los que gimen; 
Y, al pie del muerto, juró 
Lavar con su sangre el crimen! 
 



 XXXI

Para modelo de un dios 
El pintor lo envió a pedir: 
¡Para eso no! ¡para ir, 
Patria, a servirse los dos!   
 
Bien estará en la pintura 
El hijo que amo y bendigo: 
¡Mejor en la ceja oscura, 
Cara a cara al enemigo!   
 
Es rubio, es fuerte, es garzón 
De nobleza natural: 
¡Hijo, por la luz natal! 
¡Hijo, por el pabellón!   
 
Vamos, pues, hijo viril; 
Vamos los dos; si yo muero, 
Me besas: si tú... ¡prefiero 
Verte muerto a verte vil 



 XXXII

En el negro callejón 
Donde en tinieblas paseo, 
Alzo los ojos, y veo 
La iglesia, erguida, a un rincón.   
 
¿Será misterio? 
¿Será Revelación y poder? 
¿Será, rodilla, el deber 
De postrarse? ¿Qué será?   
 
Tiembla la noche: en la parra 
Muerde el gusano el retoño; 
Grazna, llamando al otoño 
La hueca y hosca cigarra. 
 
Graznan dos: atento al dúo 
Alzo los ojos y veo 
Que la iglesia del paseo 
Tiene la forma de un búho. 



 XXXIII

De mi desdicha espantosa 
Siento, ¡oh estrellas!, que muero; 
Yo quiero vivir, yo quiero 
Ver a una mujer hermosa. 
 
El cabello, como un casco, 
Le corona el rostro bello: 
Brilla su negro cabello 
Como un sable de Damasco. 
 
¿Aquélla? ...Pues pon la hiel 
Del mundo entero en un haz, 
Y tállala en cuerpo, y haz, 
Un alma entera de hiel! 
 
¿Esta?... Pues ésta infeliz 
Lleva escarpines rosados, 
Y los labios colorados, 
Y la cara de barniz.   
 
El alma lúgubre grita: 
"¡Mujer, maldita mujer!" 
¡No sé yo quién pueda ser 
Entre las dos la maldita!     



 XXXIV

¡Penas! ¿Quién osa decir 
Que tengo yo penas? 
Luego, Después del rayo, y del fuego, 
Tendré tiempo de sufrir.   
 
Yo sé de un pesar profundo 
Entre las penas sin nombres: 
¡La esclavitud de los hombres 
Es la gran pena del mundo! 
 
Hay montes, y hay que subir 
Los montes altos; ¡después 
Veremos, alma, quién es 
Quien te me ha puesto al morir! 



 XXXV

¿Qué importa que tu puñal 
Se me clave en el riñón? 
¡Tengo mis versos, que son 
Más fuertes que tu puñal! 
 
¿Qué importa que este dolor 
Seque el mar y nuble el cielo? 
El verso, dulce consuelo, 
Nace al lado del dolor. 



 XXXVI

Ya sé: de carne se puede 
Hacer una flor; se puede, 
Con el poder del cariño, 
Hacer un cielo, ¡y un niño! 
 
De carne se hace también 
El alacrán; y también 
El gusano de la rosa, 
Y la lechuza espantosa. 



 XXXVII

Aquí está el pecho, mujer, 
Que ya sé que lo herirás; 
¡Más grande debiera ser, 
Para que lo hirieses más! 
 
Porque noto, alma torcida, 
Que en mi pecho milagroso, 
Mientras más honda la herida, 
Es mi canto más hermoso. 



 XXXVIII

¿Del tirano? Del tirano 
Di todo, ¡di más!; y clava 
Con furia de mano esclava 
Sobre su oprobio al tirano.   
 
¿Del error? Pues del error 
Di el antro, di las veredas 
Oscuras: di cuanto puedas 
Del tirano y del error. 
 
¿De mujer? Pues puede ser 
Que mueras de su mordida; 
¡Pero no empañes tu vida 
Diciendo mal de mujer! 
 



 XXXIX

Cultivo una rosa blanca 
En julio como enero, 
Para el amigo sincero 
Que me da su mano franca. 
 
Y para el cruel que me arranca 
El corazón con que vivo, 
Cardo ni ortiga cultivo; 
Cultivo la rosa blanca.     



 XL

Pinta mi amigo el pintor 
Sus angelones dorados, 
En nubes arrodillados, 
Con soles alrededor. 
 
Pínteme con sus pinceles 
Los angelitos medrosos 
Que me trajeron, piadosos, 
Sus dos ramos de claveles. 
 



 XLI

Cuando me vino el honor 
De la tierra generosa, 
No pensé en Blanca ni en Rosa 
Ni en lo grande del favor. 
 
Pensé en el pobre artillero 
Que está en la tumba, callado; 
Pensé en mi padre, el soldado; 
Pensé en mi padre, el obrero. 
 
Cuando llegó la pomposa 
Carta, en su noble cubierta, 
Pensé en la tumba desierta 
No pensé en Blanca ni en Rosa. 
 



 XLII

En el extraño bazar 
Del amor, junto a la mar, 
La perla triste y sin par 
Le tocó por suerte a Agar.   
 
Agar de tanto tenerla 
Al pecho, de tanto verla 
Agar, llegó a aborrecerla; 
Majó, tiró al mar la perla. 
 
Y cuando Agar, venenosa 
De inútil furia, y llorosa, 
Pidió al mar la perla hermosa, 
Dijo la mar borrascosa:   
 
"¿Qué hiciste, torpe, qué hiciste 
De la perla que tuviste? 
La majaste, me la diste; 
Yo guardo la perla triste." 
 



 XLIII

Mucho, señora, daría 
Por tender sobre tu espalda 
Tu cabellera bravía, 
Tu cabellera de gualda:   
 
Despacio la tendería, 
Callado la besaría.   
 
Por sobre la oreja fina 
Baja lustroso el cabello, 
Lo mismo que una cortina 
Que se levanta hacia el cuello.   
 
La oreja es obra divina 
De porcelana de China.   
 
Mucho, señora te diera 
Por desenredar el nudo 
De tu roja cabellera 
Sobre tu cuello desnudo:   
 
Muy despacio la esparciera 
Hilo por hilo la abriera.     



 XLIV

Tiene el leopardo un abrigo 
En su monte seco y pardo: 
Yo tengo más que el leopardo 
Porque tengo un buen amigo. 
 
Duerme, como en un juguete, 
La mushma en su cojinete 
De arte del Japón yo digo: 
"No hay cojín como un amigo". 
 
Tiene el conde su abolengo; 
Tiene la aurora el mendigo; 
Tiene ala el ave: ¡yo tengo 
Allá en México un amigo! 
 
Tiene el señor presidente 
Un jardín con una fuente, 
Y un tesoro en oro y trigo: 
Tengo más, tengo un amigo. 



 XLV

Sueño con claustros de mármol 
Donde en silencio divino 
Los héroes, de pie, reposan: 
¡De noche, a la luz del alma, 
Hablo con ellos; de noche! 
Están en fila: paseo 
Entre las filas: las manos 
De piedra les beso: abren 
Los ojos de piedra: mueven 
Los labios de piedra: tiemblan 
Las barbas de piedra: empuñan 
La espada de piedra: lloran 
¡Vibra la espada en la vaina! 
Mudo, les beso la mano. 
 
¡Hablo con ellos, de noche! 
Están en fila: paseo 
Entre las filas: lloroso 
Me abrazo a un mármol: 
"¡Oh, mármol 
Dicen que beben tus hijos 
Su propia sangre en las copas 
Venenosas de sus dueños! 
¡Que hablan la lengua podrida 
De sus rufianes! Que comen 
Juntos el pan del oprobio, 
En la mesa ensangrentada! 
Que pierden en lengua inútil 
El último fuego! ¡Dicen, 
Oh mármol, mármol dormido, 
Que ya se ha muerto tu raza!" 
 
Échame en tierra de un bote 
El héroe que abrazo: me ase 
Del cuello: barre la tierra 
Con mi cabeza: levanta 
El brazo, ¡el brazo le luce 



lo mismo que un sol!: resuena 
La piedra: buscan el cinto 
Las manos blancas: del soplo 
Saltan los hombres de mármol! 



 XLVI

Vierte, corazón, tu pena 
Donde no te llegue a ver, 
Por soberbia, y por no ser 
Motivo de pena ajena. 
 
Yo te quiero, verso amigo, 
Porque cuando siento el pecho 
Ya muy cargado y deshecho, 
Parto la carga contigo. 
 
Tú me sufres, tú aposentas 
En tu regazo amoroso, 
Todo mi amor doloroso, 
Todas mis ansias y afrentas. 
 
Tú, porque yo pueda en calma 
Amar y hacer bien, consientes 
En enturbiar tus corrientes 
Con cuanto me agobia el alma. 
 
Tú, porque yo cruce fiero 
La tierra, y sin odio, y puro, 
Te arrastras, pálido y duro, 
Mi amoroso compañero. 
 
Mi vida así se encamina 
Al cielo limpia y serena, 
Y tu me cargas mi pena 
Con tu paciencia divina. 
 
Y porque mi cruel costumbre 
De echarme en ti te desvía 
De tu dichosa armonía 
Y natural mansedumbre; 
 
Porque mis penas arrojo 
Sobre tu seno, y lo azotan, 



Y tu corriente alborotan, 
Y acá, lívido, allá rojo,   
 
Blanco allá como la muerte, 
Ora arremetes y ruges, 
Ora con el peso crujes 
De un dolor más que tú fuerte, 
 
¿Habré, como me aconseja 
Un corazón mal nacido, 
De dejar en el olvido 
A aquel que nunca me deja? 
 
¡Verso, nos hablan de un Dios 
A donde van los difuntos: 
Verso, o nos condenan juntos, 
O nos salvamos los dos! 
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