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… Yo no amo los lugares mediterráneos y pienso que este
sentimiento es general, porque es racional. Si el hombre es un ente
social, debe huir de lo que es contrario a su sociabilidad. Me he visto
en medio de los portentos de gracia y belleza que abriga el seno de
nuestro territorio, me he sentido triste, desasosegado por una vana
impresión de inquietud de no encontrar una playa en que pudiesen
derramarse mis ojos; he creído habitar un presidio destinado a los
poetas descriptivos.

… Yo no sé si este sentimiento es común, pero nunca he podido
pararme en las orillas de un río, sin sentirme poseído de no sé qué
ternura vaga, mezclada de esperanzas, de recuerdos, de memorias
confusas y dulces. He tenido envidia de preguntar a las aguas que
pasaban de qué regiones procedían y a dónde iban. Las he visto
pasar con envidia, porque yo amo todo movimiento. Me ha parecido
que iban a otros climas más felices. Las playas de los ríos han sido
siempre una musa, un germen de inspiraciones para mi alma, como
para los estados un manantial de progresos. Y yo reconozco en este
instinto algo de justo. Estas aguas que he visto pasar llevan un
destino grande, van a engrosar el vehículo poderoso de la libertad y
de la sociabilidad humanitaria: el océano. El océano es la unidad, el
progreso, la vida misma del espíritu humano. Sin este lazo divino no
fuera un solo y mismo hombre que vive siempre y progresa
continuamente. Agotar los mares fuera sumir las naciones en la
servidumbre y la barbarie. La libertad moderna de la Europa, es
natural de una isla. La libertad como los cisnes y las musas ama las
orillas de las aguas. Si las antiguas musas habitaron los bosques,
las musas del día buscan los ríos y los mares. Hijas de la libertad y
del progreso, aman la cuna de sus padres.



Un poeta americano ha hecho bien en pintar las facciones del
desierto. Estas pinturas a más de un interés de curiosidad, reúnen el
interés social. Aunque el desierto, no es nuestro más pingüe
patrimonio, por él sin embargo, debe algún día, como hoy en Norte
América, derramarse la civilización que rebosa en las costas. El arte
triunfará de nuestros desiertos mediterráneos, pero antes y después
de la venida del arte, las costas del Paraná y del Plata serán la silla
y el manantial de la poesía nacional…

Aunque el arte actual no sea la expresión ideal de la vida social, la
profecía del porvenir, él no podrá profetizar un porvenir inmenso a la
sociedad americana, sin darle un teatro adecuado, y este teatro no
podrá ser otro que el borde de nuestros opulentos ríos. El egoísmo
humano ha dicho Río de la Plata, queriendo decir: río de la libertad,
de la prosperidad, de la vida. El Río de la Plata es hijo de dos ríos
de poesía y de gracia, como para dar a entender, que la libertad y la
opulencia de los pueblos son hijos de las musas.

Es a la faz de estas aguas famosas, en las márgenes del Paraná,
donde yo escribo estas impresiones, que sus encantos producen en
mi alma. He venido en busca de mi vida que sentía aniquilarse,
como la voz humana en el silencio del desierto. El desierto es como
nuestra vida, como nuestra voz, y si nos deja, la vida nos lleva el
contento. La música es una revelatriz sincera de los secretos del
alma, y para sondear el estado íntimo de los habitantes de nuestros
campos solitarios, basta fijarse en el acento de sus melodías: son
llantos de peregrinación y de soledad. Me he sentido renacer de un
golpe a la vista celestial del Paraná. Lo he visto por la primera vez
en una tarde apacible; se levantaba, la luna, no como un objeto del
cielo, sino como parte de las aguas, como flor luminosa que volaba
a los cielos. Dejé caer una sonrisa involuntaria: la extrema belleza
infunde un sonreír inefable. Me quedé repitiendo: ¡Qué gracia! ¡Qué
belleza! ¡Qué majestad! Me acordé al momento de Lamartine, de
Chateaubriand, de Didier, de todos los grandes pintores de la
naturaleza. Si se viesen donde yo me veo, mudo de admiración me
decía, qué Paraná no veríamos manar de sus plumas.

Aquellos bosques que nuestros campos echan de menos, y que
los ojos buscan en vano a la vista de llanuras inmensas, han venido
a colocarse en medio de las aguas. Bosques encantados, jardines



flotantes, paisajes que la poesía no habría columbrado en sus
sueños divinos.

Tengo a mis pies el cuadro, piso la soberbia ribera de San Pedro,
que parece erguirse de vanidad de las aguas que custodia, desde
aquí contemplo las isletas de flores en formas graciosas: veo
diademas de flores que parecen mirarse en los espejos del río,
flores coronadas de cristal: es un laberinto armonioso en donde las
vastas láminas del río juegan con las guirnaldas azules, conciertos
graciosos y risueños.

El entusiasmo que en su admirable instinto de civilización ha
cuidado siempre de erigir sus templos en lugares dominantes,
parece haber sido inspirado como nunca al plantar la cruz de Cristo
en las orillas del Paraná, como astro aparecido en un nuevo
horizonte, para avisar que ya vienen siglos de igualdad, de libertad
de asociación para estos sitios. ¿Qué anuncia en efecto esta cruz
que señorea estas orillas? Es el estandarte de la libertad y de la luz
nueva, que llama a los hombres de este suelo a protestar a sus
plantas, en favor de la civilización humana, es decir de la igualdad
de la libertad, de la confraternidad de todos los hombres que la cruz
de Cristo simboliza. Es la planta de la vida cuyas flores son la
libertad y la igualdad, y cuyos frutos son los pueblos.

Un profundo silencio, no obstante, envuelve hoy día esta escena
de mudez, y grana. Y no podríamos preguntar: ¿Qué significado
tuvo aquella inmensa algazara de �� años, con que alborotamos el
mundo y que hemos llamado revolución americana? Fue un albor
primero y efímero no más, el primer canto del gallo de la libertad: un
destello dulce del día del porvenir. La noche es larga como el día,
todavía seguirán horas silenciosas, largas tinieblas que los espíritus
enfermos confundirán con la noche, pero indudablemente la luz
vendrá y brillará con un esplendor no conocido.

Entre tanto estos sitios duermen aún en brazos de un poético
misterio. Este teatro espléndido, obra inédita del Creador está sin
duda destinado al porvenir del mundo: los siglos de oro duermen
bajo estas olas argentinas; siglos nunca vistos, piden lugares no
conocidos como los peces de oro, que parten en silencio las ondas
diáfanas, así las masas infantes del Paraná, ríen, juguetean y saltan
con un cuidadoso silencio, como si temiesen comprometer el



porvenir del mundo, revelando prematuramente, el teatro en que
debe desplegarse un día.

Lleno de una ferviente y exaltada fe en el porvenir humano, que
en este instante preocupa mi espíritu, me siento sumergir en un
éxtasis divino que me transporta a aquellos días afortunados. Yo
veo ya estas riberas coronadas por guirnaldas airosas de edificios
de una arquitectura, cuya simplicitud simétrica, simboliza un mundo
despejado de todo género de jerarquías. Yo veo descender como
las perlas de la aurora, a las graciosas argentinas sobre las
márgenes del Paraná, en aquellas tardes perfumadas, que caen en
pos de un sol punzó. Yo veo esmaltarse los espejos del río de los
infinitos colores de los vestidos de las jóvenes que invaden, las
aguas en elegantes góndolas de variadísimos pabellones. Las veo
abordar los parques encantados, que ha levantado el arte, en la más
vecina de las islas. Veo descollar más atrás la frente majestuosa de
los edificios levantados en las más apartadas islas.

Aturde mis oídos el torrente estrepitoso de buques de vapor que
suben y bajan la inmensa riqueza de nuestra industria. Confunde
mis ojos la infinidad de banderas amigas que pululan sobre nuestras
aguas. Yo admiro, en fin, la vida, la actividad, la abundancia,
derramarse con profusión maravillosa, con una observancia
inconcebible. Me imagino una atmósfera nueva, un mundo
desconocido, leyes, instituciones, ideas, formas que hoy sólo viven
en las especulaciones honradas del genio; oigo hablar del siglo XIX
como hoy de la Edad Media, oigo hablar de la Europa actual, esta
Asia moderna, como hoy del Oriente y de la Asia primitiva. Y todavía
oigo la voz infatigable de la filosofía, que profetiza y concibe tiempos
y mundos más avanzados y perfectos todavía.

Aquí una campana lúgubre viene a eclipsar mis visiones, la
campana de la noche que llama a la oración, esta preparación
austera de los tiempos futuros. El acento que hoy me despierta para
quitarme las grandezas que sueño, en otro tiempo me ha
despertado para darme las que no soñaba. ¿Quién de nosotros que
tenga un corazón que palpite al nombre de la patria, no se acuerda
allá en los primeros días de nuestras glorias, muchas veces en la
mitad de una profunda noche, de haber oído el eco majestuoso de
una campana para anunciar que la espada de Belgrano o San



Martín había roto un eslabón más de la cadena de nuestra
servidumbre? Horas de gloria, momentos inmortales ¿habéis fugado
acaso para no volver jamás? Son tantas las veces que las
campanas han saludado las glorias nacionales, que sus acentos ya
no pueden escucharse, sin que cien ecos respondan en el alma. Así
las campanas han venido a poseer dos idiomas, el de la religión y el
de la patria. Que Dios preserve nuestros corazones de olvidar jamás
la clase de estas sagradas cifras.

Figarillo
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No obstante el título que lleva esta Memoria, el lector no busque

más en ella que un corto número de apuntaciones sobre Tucumán
mirado por el lado físico y moral de su belleza. En una residencia de
poco más de dos meses, y con objetos muy diferentes, apenas tuve
tiempo para ensayar rápidamente un objeto sobre el cual tengo
esperanza de volver con más lentitud en otra oportunidad. Así, pues,
ni el naturalista, ni el historiador, ni el poeta mismo, cuya pluma
parece que yo hubiera usurpado, tiene que reclamarme una sola de
las inmensas preciosidades que brinda a su consideración aquel
riquísimo suelo.

¿Se me dirá que este escrito es inútil porque no trata más que de
bellezas? Yo creo que un país no es pobre con sólo ser bello; y que
la historia de su belleza, en consecuencia, no puede ser
insignificante. Estoy cierto, por otra parte, que, semejante objeción
no me será propuesta por hombres como Buffon, Cabanis,
Humboldt y Bompland que jamás pudieron ver separado el
conocimiento de la fisonomía de la naturaleza en diferentes
regiones, de la historia de la humanidad y de la civilización.

Se me objetará también que yo no veo en Tucumán más que
hermosuras. Contestaré que yo no he querido ver otra cosa. Sé que
Tucumán como los objetos más hermosos, no carece de lados
imperfectos. Pero dejo a sus enemigos el cuidado de retratarlos. No



sostendré que sus cuadros serán inexactos; pero no se concluirá de
ello que los míos no son ciertos.

Es tan extrañamente bello y tan ignorado Tucumán, que es difícil
escribir sobre él, sin riesgo de no ser creído. Pero la idea de que
nadie me dará crédito sino los que le conocen, me alienta mucho.
Así pues, los que piensen que este escrito no es más que un trozo
de imaginación que me ha hecho producir el deseo de aplausos,
tienen que corregir su juicio. Es demasiadamente hermoso Tucumán
para que necesite el auxilio de mi triste ingenio. No es el amor a la
gloria, sino el amor a la Patria el padre de esta publicación, porque
mi objeto es extender el nombre de Tucumán y no el mío. Si no
fuera este un escrito histórico al frente del cual es menester que
vaya un nombre para responder de las noticias que refiere, nadie
sabría quién es el autor; porque al paso que me lisonjea el
convencimiento de la importancia de las cosas que cuento, ninguna
confianza tengo, por otra parte, en el estilo de que me sirvo.
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Singularidad, extensión de la provincia de Tucumán. -Situación
pintoresca del pueblo. -Amenidades y bellezas que le circundan. -
Montañas de San Javier. -Autoridad extranjera que testifica estas
relaciones.

Por donde quiera que se venga a Tucumán, el extranjero sabe
cuándo ha pisado su territorio sin que nadie se lo diga. El cielo, el
aire, la tierra, las plantas, todo es nuevo y diferente de lo que se ha
acabado de ver.

Semejante originalidad no podía conservar Tucumán siendo muy
grande. Así es que, toda su extensión territorial no pasa de ��
leguas de N. a S. y �� de E. a O. Algo distante de la áspera falda de
los Andes, está vecino a una ramificación que se desprende de
aquella gran cadena de montañas, la cual extendiéndose
longitudinalmente por el costado occidental de la Provincia, da
origen a �� ríos que con un gran número de arroyos, manantiales y
acequias, fertilizan abundantemente todo su territorio.

Fundose el pueblo de Tucumán a las orillas del Sali, o río del
pueblo, que algunos accidentes naturales alejaron a una legua de la
ciudad. El espacio abandonado sucesivamente de las aguas, se ha
cubierto de la más fecunda y grata vegetación, de manera, que
puesto uno sobre las orillas de la elevación en que está el pueblo,
ve abierto bajo sus pies un vasto y azulado océano de bosques y
prados que se dilata hacia el oriente hasta perderse de vista. Este
cuadro que se abre a la vista oriental de Tucumán, de un carácter
risueño y gracioso contrasta admirablemente con la parte occidental
que, por el contrario, presenta un aspecto grandioso y sublime.



Son encantadores los contornos del pueblo; alegría y abundancia
no más se ve en los lugares donde en las grandes ciudades no hay
más que indigencia y lágrimas. No es el pobre de Tucumán como el
pobre de Europa. Habita una pequeña casa más sana que elegante,
cuyo techo es de paja olorosa. Un vasto y alegre patio la rodea, que
jamás carece de árboles frutales, de un jardín y un gran número de
aves domésticas. A la vista de estas moradas felices, se abren los
más amenos y risueños prados limitados por bosques de poleo más
amenos y gratos todavía. Unas y otras son fertilizadas por acequias
abundantes, cuya alegre vista, no revive menos nuestras almas que
las plantas. No puede visitarse estos sitios en la hora de ponerse el
sol, sin sentirse enajenado y lleno de recuerdos y esperanzas
inmortales. Después que el sol se pierde detrás de las montañas
occidentales, todavía las montaña del norte conservan en sus
cumbres los últimos rayos de luz. Este cuadro nos recuerda la
mañana del día, así como la agonía del anciano nos trae a la
memoria la mañana de su vida.

Recorriendo aquellas cercanías vi que los carpinteros de
Tucumán no trabajan a la sombra destemplada de largos y tristes
salones. La vasta y húmeda copa de un árbol les ampara de los
rayos del sol, pero no le impide tender la vista por las delicias que le
circundan. Mil pájaros libres y domésticos cantan en torno suyo.
Perfume de cedro y arrayan arrojan sus manos que casi no tocan
otras maderas.

Una de las bellezas que arrebatan la atención del que llega a
Tucumán son las faldas de las montañas San Javier. Sobre unas
vastas y limpias sábanas de varios colores se ve brillar a la
izquierda un convento de Jesuitas que parece que estuviera
suspendido en el aire. Sigue al norte la falda de San Pablo, cuyo
declive rápido deja percibir el principio Y fin de unas islas de
altísimos laureles que lucen sobre un fondo azulado. Una vez
penetré los bosques que quedan al occidente del pueblo por una
calle estrecha de cedros y cebiles de �� cuadras, al cabo de la cual,
abriose repentinamente a mis ojos una vasta plaza de figura
irregular. Este lugar es la Yerba Buena. Es limitado en casi todas
direcciones por los lados redondeados de muchas islas de laureles,
por entre los cuales a veces pasa la vista a detenerse a lo lejos en



otros bosques y prados azules. Al oeste es coronado el cuadro por
las montañas cuyas amenas y umbrosas faldas principian en el
campo mismo. Quise penetrar esta floresta. No fui más sorprendido
al ver la pintura que hizo el cantor de Edén, de la entrada del
Paraíso. Unos laureles frondosos extendieron primeramente sus
copas sobre nuestras cabezas. Un arroyo tímido y dulce se hizo
cargo de nuestra dirección. Semejante guía no podía conducirnos
mal. Adornaban sus orillas unos bosquecitos de una vara de alto de
mirto, cuyas brillantes y odorífícas hojas lucían sobre un ramaje de
una limpieza y blancura metálica. Poco a poco nos vimos toldados
de una espléndida bóveda de laureles, que reposaba sobre
columnas distantes entre sí. Me pasmaba la audacia de aquellos
gigantescos árboles que parecía que pretendían ocultar sus cimas
en los espacios del cielo. Bajo este otro mundo de gloria se levantan
a poca altura con increíble gracia, mil bosquecillos de mirto de todas
edades, lo que me representó a las musas bajo el amparo de los
héroes. Un dulce y oloroso céfiro agitaba el cielo de laureles y
descendiendo sobre nuestras cabezas vulgares una lluvia gloriosa
de sus hojas, usurpábamos inocentemente un derecho de Belgrano
y de Rossini. Como en las obras maestras de arquitectura, nuestras
palabras se propagaban, o como si las musas imitadoras nos las
arrebataran para repetirlas en el seno de los bosques.

Hallamos una colmena en el tronco de un árbol. Hachose el
tronco, bamboleó el árbol, declinó con majestad, y acelerando
progresivamente su movimiento, tomó por delante otros árboles
menores y se precipitó con ellos con un estrépito tan sublime y
pavoroso como el de un templo que se hunde. Pero las ruinas del
palacio natural, no así como los del hombre, arrojaron perfumes
deliciosos. Al tomar mi caballo quise apartar un lazo de flores que
caía sobre el estribo, y alzando los ojos vi, suspendida en él, una
bala de miel que no quise tocar.

¡Cuánto más hubiera venerado la divinidad el que cantó la pérdida
del primer hombre, si hubiera sabido que las maravillas que él
miraba como ricas creaciones de su ingenio, no eran sino cosas
muy pobres respecto de las que muy positivamente derramó allí la
mano poderosa! Uno de los mayores prodigios de aquellos objetos,
y que escapa de la pluma más delicada, es un cierto arreglo y



distribución maravillosa que nuestra triste geometría llama
desorden, sin embargo que de él nace aquel manantial inagotable
de bellezas que no deja que uno acabe de ser sorprendido jamás
por una variedad de objetos tan ilimitada y vasta como la naturaleza.

No me parece que sería impropiedad llamar al monte que decora
el occidente de Tucumán, el Parnaso Argentino; y me atrevo a creer
que nuestros jóvenes poetas, no pueden decir que han terminado
sus estudios líricos, sin conocer aquella incomparable hermosura. A
lo menos existe la misma razón que indujo a los griegos a poner la
morada de las musas en el Parnaso, pues que el monte de San
Javier es una fuente no menos fecunda de inspiraciones, de
sentimientos y de imágenes poéticas. Sea que se contemple su
perspectiva total desde el pueblo, sea que se recorran sus faldas o
sus cumbres, cada día, cada hora, cada momento presenta cuadros
tan nuevos y únicos como sublimes y bellos. Una nube flotando a lo
largo de las montañas en la hora del occidente del Sol, produce en
su dorado curso cuantas bellezas y caprichos es capaz de producir
la imaginación más rica y más loca del mundo.

Si desde la cumbre vuelve uno los ojos al oriente, todo el territorio
de Tucumán queda bajo sus pies como un palmo de tierra, los ríos
como cintas de raso blanco, y la ciudad como un pequeño damero.
Vuélvense los ojos al poniente, y queda uno con el cerro que tiene
bajo sus pies como un pigmeo miserable, delante del Aconquija
cuya eminencia sólo es posible admirar desde la cumbre de los
otros cerros. Allí no hay más monotonía que la de la variedad. Cada
paso nos pone en nueva escena. Un aire puro y balsámico enajena
los sentidos. No hay planta que no sea fragante, porque hasta la
tierra parece que lo es. Los pies no pisan sino azucenas y lirios.
Propáganse lenta y confusamente por las concavidades de los
cerros, los cantos originales de las aves, el ruido de las cascadas y
torrentes. Repentinamente queda envuelto uno en el seno oscuro de
una nube y oye reventar los truenos bajo sus pies y sobre su cabeza
y se encuentra envuelto en rayos, hasta que impensadamente
queda de nuevo en medio de la luz y la alegría.

Ruego a los que crean que yo pondero mucho, se tomen la
molestia de leer un escrito sobre Sud América, que el capitán
Andrews publicó en Londres en ����. Advirtiendo que el testimonio



de este viajero debe ser tanto menos sospechoso cuanto que pocos
países le eran desconocidos, y que su carácter no dio motivo para
creer que fuera capaz de mentir por mero gusto. Y adviértase que
los juicios de Mr. Andrews no son como los míos, sino que son
comparativos. No dice como yo, que Tucumán es bellísima, sino que
dice «que en punto a grandeza y sublimidad, la naturaleza de
Tucumán no tiene superior en la tierra»; «que Tucumán es el jardín
del Universo». Yo me dispenso de citar más a Mr. Andrews porque
todo su artículo relativo a Tucumán se compone de expresiones
semejantes; y para que no se me tache de parcial creo que aquellas
pocas palabras son suficientes.
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Invierno y primavera de Tucumán. -Símil sobre ella. -Locura y

alegría de las naves. -Explicación poética de este fenómeno. -
Cuadros de la naturaleza. -Descripción del crepúsculo y de la noche.
-Ocurrencias sociales que contribuyen a su hermosura. -Orden de
las lluvias y bellezas que él produce.

He oído decir en todas partes que en invierno la naturaleza
muere, lo he oído también en Tucumán, pero allí me ha parecido
esto inexacto. Tengo que cometer un robo a la poesía para dar una
idea del invierno de Tucumán, porque el único objeto que yo
encuentro semejante al aspecto que aquella naturaleza presenta en
tal estación, es Venus dormida. Sí puedo hablar así, la naturaleza
cierra sus ojos, pero respira gracias y encantos en medio de un
sueño. Propiamente no hay invierno en Tucumán, y el número de
días fríos no es sino muy limitado. Por lo regular la temperatura no
es más que de una agradable frescura. Rara vez llueve y
muchísimas flores se burlan del hielo.

En la patria favorita de las flores y los pájaros, la primavera no
puede ser sino maravillosa. Supóngase que una visión celestial
viene a turbar el reposo de Venus, y despierta de repente de un
sueño con la risa en la boca y la alegría en los ojos, tendremos
entonces una imagen aunque pequeña, pero semejante de la
primavera de Tucumán. Lo que principalmente lleva la atención, es,
los bosques inmensos de naranjos; que casi rodean el pueblo,
cuyas copas visten tan profusamente de flores que parecen nubes
de azahar. Bajo esta niebla de perfumes, el alma se enajena.
Parece que los pájaros embriagados con los olores, se vuelven más



locos, y con sus inquietas alas derraman las flores que caen en
lluvia celestial.

Se nota efectivamente en los pájaros que trae la primavera, una
especie de locura y enajenamiento que pierden entrado el verano,
cuyo significado sólo puede ser comprendido por el que ha vivido
largo tiempo lejos de su patria, o por el que es capaz de conocer y
sentir toda la hermosura de los siguientes versos del hijo de Racine:

Los que temiendo nuestro crudo invierno
van a acogerse a más templado clima,
no dejan que sorprenda entre nosotros,

la rígida estación a su familia.
La marcha general queda resuelta,
por el sabio consejo y los caudillos,
el día llega: parten, y el más joven,
pregunta acaso, al recorrer el sitio,
que le vio nacer, ¿cuál primavera,

será aquella feliz en que el destino,
nos torne a ver los paternales campos?

Ha vuelto pues la primavera apetecida y con lágrimas sabrosas el
viajero saluda después de su larga peregrinación los dulces campos
paternales. Entonces no canta sino llora de amor al recorrer el nido
en que nació, el río, el árbol, el prado de los juegos de su infancia, y
de sus primeros amores.

No todos los árboles florecen a un tiempo. Primeramente asoma
la aurora de la primavera en la cima de los lapachos que se tiñen de
rosa. Después dan la señal los aromos que se vuelven de oro todo
enteros, antes de mostrar una hoja, y lucen aislados en los prados.
Más tarde, por sobre la cima de los bosques bajos que limitan los
prados, levantan sus copas de oro otros árboles que cargan sus
ramas de unas grandes rosas amarillas. De manera que durante los
meses de primavera, cada semana ofrece la naturaleza nueva
decoración.



Los que salen a los campos de la ciudadela en la estación de las
flores, tienen que dar antes su atención al tarco que existe en
aquella orilla del pueblo. Este árbol de cerca de �� pies de altura,
tronco limpio y poco tortuoso, antes de mostrar una hoja se viste
todo entero de una hermosa flor morada, con tal copiosidad que a lo
lejos parece un inmenso vaso de cristal violado. Un religioso tan
querido de las musas como de la virtud, después de un paseo diario
por las cercanías de la ciudad, acostumbraba volver a tomar mate
debajo de aquel árbol, que él llamaba de la Libertad, a la lluvia de
sus flores que desprendían los pájaros y los céfiros. Algunos años
después, estando en Buenos Aires, los recuerdos de Tucumán,
sacaron de su pluma la siguiente estrofa, cuyos dos últimos versos
no sé por qué gusto tanto de repetir.

Pero, ¿a qué recuerdo instantes
que mi hado infeliz no fija?
¡Oh! ¡Solitario Aconquija,

dulce habitación de amantes!
¡Oh! ¡Montañas elegantes!
¡Oh! ¡Vistas encantadoras!
¡Oh! ¡Feliz Febo que doras

tan apacibles verdores!
¡Oh días de mis amores,

qué dulces fueron tus horas!

El nacimiento y la muerte del día son de una animación
extraordinaria. Desde que el sol comienza a ocultarse detrás de las
montañas el occidente sufre en menos de media hora, la más rápida
y fecunda cadena de metamorfosis en la que no desaparece un
punto la púrpura, el oro, el violado y azul. Tíñese toda aquella parte
del cielo y de la tierra de estos ricos colores, de suerte que parece
que allí se ocultara la mansión de la eterna felicidad. Las montañas
robando al día media hora de vida, el crepúsculo tiene en Tucumán
media hora más que en otras partes. Al ver la morosidad con que se
retira el día, se diría que él no abandona aquella deliciosa región,



sino con suma pena y lentitud. Absorbiendo el cerro los últimos
rayos del sol que corren lánguidamente por la faz de la tierra a caer
en nuestros ojos la púrpura de las nubes que coronan las cumbres,
aparece de un rojo más luminoso y radiante, y toma el cielo un cierto
brillo dulce como el de un espejo cubierto de un celeste y purísimo
velo. Las montañas no aparecen negras ni sombrías, sino de un
azul despierto y alegre. Reflejando las nubes que bajan en las
cumbres sus dorados rayos sobre la sombra oriental de las
montañas, se viste esta parte de un bello claro oscuro que
determina en el aspecto de aquellas una trasparencia
sucesivamente semejante al cristal azul, a la porcelana, a la perla.

A la vista de estas incomparables maravillas, no le resta al ateo
más que doblar su cerviz. Ya no es posible ser incrédulo por más
tiempo, y todos los argumentos de Clave, Pascal y Paley vienen a
ser nada respecto de aquella maravillosa escena en que la divinidad
rasgando sus celestes velos descubre en fin su faz gloriosa y
sublime.

La noche está llena de encantos. Su llegada es anunciada por
una estrepitosa agitación en toda la naturaleza animal. Los pájaros
nocturnos y reptiles que pueblan los bosques y acequias que
circundan el pueblo, levantan un melancólico bullicio con sus
monótonos cantos. Por ardiente que haya sido el día las tinieblas
vienen siempre acompañadas de una dulce y perfumada frescura.

Dilatándose el aire que reposa sobre las sábanas orientales que
caldea el sol, las columnas que gravitan sobre el hielo de las
montañas, se desploman para acudir al equilibrio, y resulta de ello
una corriente nocturna de aire que al paso que calma los fuegos del
sol, empapa el aire con los perfumes que levanta de los bosques
floridos que circundan el pueblo. Nuestros sentidos se distraen
recíprocamente y cuando reposan unos vigilan otros. De modo que
sea porque la escasa luz de la luna estrechando el dominio de la
vista, ensancha el del olfato, o sea porque las flores seducidas por
la frescura de la noche sueltan efectivamente más perfumes, es
evidente que la luz de la noche viene por lo común acompañada de
una brisa balsámica que parece el aliento de la Diosa de las
estrellas.



Estas circunstancias naturales deben todavía un mayor poderío a
otras ocurrencias sociales de que muy frecuentemente vienen
asociadas. A la entrada de la noche tocan llamada los cometas.
Para el hijo de un pueblo guerrero, cuya historia está llena de
recuerdos tristes y gloriosos, ¡qué fuerza no tiene esta inexplicable
música! Más tarde unas campanas de hermosa sonoridad llenan los
aires de una melancólica alegría. Entonces vuelven a la memoria los
recuerdos tristes y alegres de las pasadas glorias de la infancia y de
la patria.

Hasta el orden de las lluvias es el más conducente para la
hermosura del clima. En invierno en que poca falta hace el agua,
rara vez llueve en Tucumán. En verano en que el agua es tan
apetecida, casi no hay ocho días secos. Pero las revoluciones
atmosféricas no duran por lo común más que uno o dos días. No es
más notable el tránsito de las tinieblas a la claridad del día, que el
de las sombras de la tempestad a los rayos del sol que la siguen.
Parece una nueva aurora que se levanta en medio del día. Toma la
atmósfera una diafanidad tal que parece que destruye las distancias,
y pone a la mano cuanto domina el ojo. No se puede contener una
sonrisa de gusto que arranca la sorprendente belleza y
magnificencia de las montañas occidentales. Vístense de turquí
subidísimo infinitamente más lucido que el del cielo. El golpe de las
aguas suelta el perfume de las flores y el viento dulce y fresco que
sigue a la tormenta empapa el aire en aromas deliciosos. El cielo
toma tan irresistible belleza que es capaz de conquistar el corazón
más ateo.

La montaña más eminente, aparece envuelta completamente en
nieve cuyo plateado brillo sufriendo a cada paso mil modificaciones
bajo la influencia de los rayos inconstantes del sol, ya parece de
raso blanco, ya de plata, ya de cristal. Todo el occidente presenta un
vasto y sublime cuadro cuyo conjunto es de un efecto digno de
notarse. La montaña inferior presenta una faja azulada. Tras de ésta
se eleva otro tanto la montaña nevada, que ofrece un faja plateada,
sobre la cual pone el cielo otra turquí. De suerte que se cree ver el
cielo y la tierra agotar de consuno sus gracias para formar la
bandera argentina. A la izquierda, más a lo lejos, eleva su eterno



diente el Aconquija y parece el asta de la bandera que parece
flamear mirando al centro de la República.

Hacia la mitad del día cuando los rayos del sol caen verticalmente
sobre la tierra, algunos trozos de la montaña evitando el baño de luz
por medio de su relación paralélica con el fluido brillante, aparecen
o, como pedazos de un cielo poco claro, o, como nubes disfrazadas
de plata. Entonces las partes más eminentes brillan completamente
aisladas con un movimiento trémulo, que no es sino del aire, de
manera que parecen tronos flotantes de cristal. Otras veces a la
misma hora, el calor desenvuelve unos gases algo diáfanos que
extendiéndose por sobre las cumbres de cristal, determinan en ellas
un aspecto indeciso y confuso, y las barras de nieve que baña más
plenamente el sol parecen exhalaciones que corren en medio del
día.

Me parece oportuno prevenir a mis lectores que tanto Mr.
Andrews como yo hemos visitado a Tucumán en la estación más
triste del año, y no hemos salido por los lados más hermosos de la
campaña a más de tres leguas del pueblo. De manera que todo
cuanto hemos pintado y descripto es tal vez nada respecto de lo que
ofrece aquel suelo en mejores partes y en mejor estación. Por el
mes de septiembre, yo puedo decir que he visto a mi patria como a
una hermosa mujer que sale de su lecho con la alegría en el
semblante, pero llena de abandono y desaliño. Ni he podido ver un
río muy mentado por su hermosura, que atraviesa las praderías
inclinadas de Ancasuli, cuyas aguas puras no es posible tocar sino
después de haber pisado miles de azucenas y lirios, y de haber
atravesado espesos bosques de cedrón. Tampoco he visto los
bosques de rosas del Conventillo y otras mil preciosidades que me
han sido referidas por personas cuya palabra es tanto menos
suspecta cuanto que ni saben lo que es exageración ni poesía.
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Extensión del dominio del clima. -Elevación de Tucumán sobre el
mar y su influjo sobre la temperatura y carácter de la atmósfera. -
Constitución geológica del terreno y sus resultados. -
Temperamentos comunes de Tucumán y sus causas. -Carácter
plebeyo. -Anécdotas justificativas. -Carácter de la primera clase. -
Consecuencias de esta diferencia. -Caracteres comunes a ambas
clases. -Pintura de las tucumanas. -De su sagacidad y las causas. -
Literatura análoga al genio tucumano y los motivos. -Tendencia al
liberalismo religioso y patriótico. -Refutación de las teorías de
Montesquieu relativas al poder físico y moral del clima. -Papel de
Tucumán en la causa de la Independencia.

Entre las circunstancias físicas capaces de obrar más
poderosamente en el carácter físico y moral de los pueblos, tienen
sin duda el primer rango los alimentos y bebidas, la naturaleza de
los trabajos, el temperamento o constitución orgánica de los
habitantes, y la naturaleza de las enfermedades, pero ¿cuál de esas
circunstancias no está subordinada al clima? La naturaleza de los
alimentos, bebidas y trabajos es determinada por el clima. El
temperamento es determinado por los alimentos, bebidas, trabajos y
clima. Las enfermedades se refieren a la clase de alimentos,
bebidas, trabajos, temperamento y clima.

Tucumán está en la altura ��� toesas francesas sobre el nivel del
mar, en ��º de L. S. y �� de L. O. -Esto es bastante para ver que la
temperatura debe ser ardiente y húmeda, la vegetación fecunda y
variada, los aromas abundantes. Si a esto se añade que su territorio
está dividido por una cadena de elevadísimas montañas, y que la



mayor parte de su terreno es quebrado, se sigue que la atmósfera
debe estar expuesta a variaciones súbitas y violentas. No es
costoso concluir un arreglo a este conjunto de datos, que la carne
debe ser allí uno de los primeros alimentos porque las crías de
ganados deben ser fáciles y abundantes; que las especerías,
aromas y licores ardientes serán buscados con avidez porque
distraída la sensibilidad por las multiplicadas y vivas sensaciones
externas, las fuerza interiores desfallecen y quieren ser estimuladas;
que los trabajos no deben ser activos, sino análogos a la pereza
infundida por el calor y la abundancia. Ahora no es menester más
que un ligero grado de observación para conocer que los
temperamentos más ordinarios en Tucumán deben ser bilioso y
melancólico, y las enfermedades más frecuentes las que se refieren
a estos temperamentos. Pero no son necesarias sino algunas
ligeras modificaciones en el temperamento bilioso para convertirle
en melancólico. Si los trabajos sedentarios disminuyen el vigor del
pulmón y del hígado, si la abstinencia de los licores espirituosos
calma la actividad de esta víscera, y el uso más frecuente de
legumbres, frutas y harinas disminuye el de la carne, tendremos un
hombre bilioso convertido en melancólico. Tal es lo que sucede a los
individuos de la clase pudiente en Tucumán. Así las dos grandes
masas que componen este pueblo se diferencian por rasgos
privativos, de los cuales se refieren unos al temperamento bilioso y
otros al melancólico.

El plebeyo tucumano tiene por lo regular fisonomía atrevida y
declarada, ojos relumbrantes, rostro seco y amarillo, pelo negro
crespo a veces, osamenta fuerte sin gordura, músculos vigorosos
pero de apariencia cenceña, cuerpo flaco, en fin, y huesos muy
sólidos. Sin embargo, bajo este aspecto insignificante abriga
frecuentemente un alma impetuosa y elevada, un espíritu inquieto y
apasionado, propenso siempre a las grandes virtudes o grandes
crímenes: rara vez vulgar, o es hombre sublime o peligroso.

Si algún día se publica la historia política de Tucumán, puede ser
que los laureles modernos no queden exclusivamente arrebatados
por los héroes del Viejo Mundo. Entre tanto yo no puedo resistir al
gusto que me lleva a referir algunos hechos nada singulares por otra
parte en Tucumán.



Presenciaba el General Belgrano el ejercicio de tiro de cañón, y
reparó que un foso de una vara de hondura abierto al pie del blanco
estaba lleno de muchachos reunidos para recoger las balas. Viendo
que aquellos insensatos, lejos de esconderse a la señal de fuego,
esperaban la bala con un desprecio espantoso, el General
incomodado y asombrado llamó un edecán y le dijo: «Vaya Vd. y
arrójeme a palos esos héroes: que se dignen por piedad a lo menos
hacer caso de las balas». No se puede objetar inexperiencia. Había
ya algunos años que los muchachos gustaban del humo de la
pólvora. He ahí la infancia tucumana.

Comprométese en Salta un artesano tucumano para asesinar al
gobernador Heredia, bajo palabra de no revelar al inductor en caso
de ser descubierto. Lo es efectivamente y despreciando las ofertas
de la vida y del oro, muere serenamente sin confesión en la horrible
duda de su suerte futura, antes que abrir su pecho a ningún mortal.
De ese acontecimiento somos testigos todo Tucumán y yo.

El tucumano de la primera clase tiene por lo común fisonomía
triste, rostro pálido, ojos hundidos y llenos de fuego, pelo negro, talla
cenceña, cuerpo flaco y descarnado, movimientos lentos y
circunspectos. Fuerte bajo un aspecto débil; meditabundo y
reflexivo, a veces quimérico y visionario, lenguaje vehemente y lleno
de imaginación como el del hombre apasionado, y lleno de
expresiones nuevas y originales; desconfiado más de sí que de los
otros, constante amigo, pero implacable enemigo, suspicaz de
tímido, celoso de desconfiado, imaginación abultadora y tenaz,
excelente hombre cuando no está descarriado, funesto cuando está
perdido.

Una de las conclusiones que se siguen de estas observaciones es
que el plebeyo tucumano es más apto para la guerra y el distinguido
para las artes y ciencias.

Por grandes que sean por otra parte las diferencias que existen
entre estas clases, ellas están no obstante sujetas a muchas
circunstancias que son comunes a ambas.

«Los tucumanos en general, dice Mr. Andrews, poseen un espíritu
varonil, y un alto sentimiento de honor. Son amables y hospitalarios
especialmente con los ingleses. Dotados de un fuerte talento
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natural, parece que ellos no lo conocen. Jamás oí a un tucumano
jactarse de otra cosa que de la belleza de su país».

Toldados de un cielo feliz, envueltos en una atmósfera pura y
perfumada, rodeados de gracias y encantos, los habitantes de
Tucumán no pueden tener sino una sensibilidad ejercitada y
despierta.� Por esto sin duda se hallan por lo común dotados de
insinuante fisonomía, voz dulce y sonora. Las mujeres de Tucumán
tienen por lo común pálida la tez, ojos negros, grandes, llenos de
amor y voluptuosidad, cuya mirada que parece una súplica o
pregunta amorosa, es de una terrible dulzura. Su ordinaria
constitución melancólica les da un pecho ligeramente metido,
hermosa espalda, talle delicado, caderas algo avanzadas, cuyo
conjunto muy frecuentemente reproducido en las inmortales
producciones de Rafael, produce una hermosa mezcla de
sensibilidad, candor, simpatía y encanto.

La revolución, cuyo azote ha sufrido Tucumán como ningún otro
pueblo argentino, ha disminuido extraordinariamente el número de
los hombres, de donde ha resultado un exceso proporcional de
mujeres. De aquí viene, que tienen menos valor que en ninguna otra
parte. De consiguiente, tienen también menos vanidad y presunción,
y sin duda nace de aquí aquella sagacidad que ha excitado ya la
admiración de muchos extranjeros, y que no le puede ser disputada
por ninguna otra provincia argentina.

Ningún sistema literario hará más progresos en Tucumán que el
romántico, cuyos caracteres son los mismos que distinguen el genio
melancólico. Sentimientos, ideas, y expresiones originales y nuevas;
pereza invencible que rechaza la estrictez y severidad clásica y
conduce a un tierno abandono; imaginación ardiente y sombría. El
romántico no ha recibido sus más grandes progresos sino bajo las
plumas melancólicas de M. Staël, Chateaubriand, Hugo, Lamartine,
y muchos escritores sombríos del norte.

Se deja ver ya esta tendencia en las clases rústicas de Tucumán
que careciendo de cultivo, no se les puede suponer contagio. Sus
cantos y versos rudos todavía, están sin embargo envueltos en una
eterna melancolía. Ninguna producción literaria ni artística se
propaga más rápidamente en Tucumán que la que lleva el sello de
la melancolía.
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Cuando al hombre no le queda nada en la tierra no le resta otro
amparo que consagrarse al cielo. Por eso el fanatismo es hijo de los
países estériles y tristes. Pero las gracias voluptuosas y atractivas
de Tucumán le despiden absolutamente. En pocas partes sin
embargo, es más sanamente amada la religión: y así debe ser,
porque de nadie debe ser más amada la Divinidad que del suelo que
su mano ha llenado de favores. ¿Cómo no ha de ser querida la
virtud, por otra parte, donde la belleza y la gracia tienen su trono?

No echará jamás el despotismo raíces profundas bajo el cielo de
Tucumán. Y la libertad allí tendrá su culto a par de las gracias y de
las musas. Será rechazada la tiranía con todas las fuerzas de una
sensibilidad que no propende sino a la sublimidad y grandeza. Si
una temperatura casi siempre igual como observa Hipócrates, da a
los asiáticos ese carácter de estabilidad que se encuentra en todas
sus instituciones, una atmósfera continuamente variada y sujeta a
frecuentes y precipitadas alteraciones, sostendrá en los espíritus
argentinos y especialmente tucumanos y porteños una inquietud que
desenvolverá sus facultades naturales.

Las reglas de Montesquieu relativas a la influencia del clima en la
libertad y esclavitud de los pueblos, sufren tan frecuentes y
numerosas excepciones, que es uno conducido a pensar, o que no
existe semejante influencia, lo que no me atrevo a creer, o que
Montesquieu la comprendió y explanó mal, lo que tentaré probar.

Verdad es, sin duda, que el calor hace perezoso al hombre y
activo el frío. Pero la actividad y pereza del cuerpo supone la del
espíritu? Los hombres más vivos son por lo común de
temperamento sanguíneo y nervioso, pero rara vez he visto
semejantes hombres a la cabeza de los trastornos de la tierra. Bien
perezosos son por lo regular los melancólicos y biliosos, pero ellos
mueven la humanidad.

Es menester por otra parte no confundir la pereza con la calma. El
melancólico no es perezoso; es de una calmosa actividad, si puedo
hablar así. Su ardiente y fecunda cabeza le conduce
incesantemente a un movimiento continuo. ¿De quién es por lo
común la más grande ambición sino de esos hombres muertos en
apariencia, pero cuya alma es un secreto volcán?



Si es insoportable el yugo del despotismo para el hombre acosado
del frío y de la esterilidad, ¿porqué no lo será también para el que el
calor mortifica? ¡No se puede soportar bajo un cielo abrasador el
peso de la ropa, y se ha de soportar el del despotismo!

Yo invoco sobre todo el testimonio de los hechos. En medio de los
hielos del Septentrión ¿no son los rusos tan esclavos como los
orientales de Asia? Casi debajo de los fuegos del Trópico, ¡que vaya
nadie a esclavizar a Tucumán!

Sábese que los grandes pueblos como los grandes hombres son
la obra de los favores de la naturaleza unidos a los de la fortuna.
Hemos visto más o menos rápidamente que el infante Tucumán
posee eminentemente el primer elemento. Vamos a ver con no
menos brevedad que no es más pobre en el segundo.

En los anales de Tucumán es menester ir a ver que la salvación
de la libertad argentina es debida a la victoria obtenida en ����,
sobre el campo de la Ciudadela. Tienen que ir a Tucumán los que
quieran visitar el templo bajo el cual en ���� un congreso de héroes
juró a la faz del mundo que amábamos más la muerte que la
esclavitud. Todos estos hechos, al paso que prueban la fortuna de
Tucumán, prueban también el crédito de nuestra causa a los ojos
del cielo por haber dado a sus monumentos tan feliz colocación. Si
no ha sido tan dichoso Tucumán en la guerra civil como en la
nacional, no le pese; pues que toda victoria intestina equivale a una
derrota.

Debe también Tucumán contar entre sus timbres una
circunstancia muy lisonjera. Era el pueblo querido del General
Belgrano, y la simpatía de los héroes, no es un síntoma
despreciable. Cuando visitaba por postrera vez los campos vecinos
a Aconquija, puso en aquella hermosa montaña una mirada de
amor, y bajando el rostro bañado en lágrimas, dijo: -«Adiós por
última vez montañas y campos queridos».

Se ha notado que desde entonces los terremotos son más
frecuentes. Tal vez son los llantos del monte. El General tenía
encanto por aquella serranía. Quién sabe si no era nacido de la
semejanza con la magnitud de su alma!
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Casa del General Belgrano, Campo de Honor, Ciudadela, Pirámide
de Mayo, Alameda. -Reflexiones originadas por la contemplación de
estos objetos. -Exhortaciones y consejos a la juventud argentina.

Ya el pasto ha cubierto el lugar donde fue la casa del General
Belgrano, y si no fuera por ciertas eminencias que forman los
cimientos de las paredes derribadas, no se sabría el lugar preciso
donde existió. Inmediato a este sitio está el campo llamado de
Honor, porque en él se obtuvo en ����, la victoria que cimentó la
independencia de la República. Este campo es una de las
preciosidades que encierra Tucumán. Prodigiosamente plano y
vestido de espesa grama, es limitado en todas direcciones por un
ligero y risueño valle hermoseado diversamente con bosques de
aromas y alfombras de flores, de manera que presenta la forma de
un vasto anfiteatro como si el cielo le hubiera construido de profeso
para las escenas de un pueblo heroico. Mas a lo lejos es limitada la
vista por los más dichosos e ilusorios bosques de mirto, cedro y
laurel, cuyas celestes cimas diversamente figuradas, determinan en
el fondo del cielo la más grata y variada labor. Todo su seno se halla
ligeramente salpicado de aromas, de manera que cuando la
primavera los pinta de oro y de verde el campo, es como si se
tratara de remedar al cielo en gloria y hermosura. Este campo que
hará eterno honor a los tucumanos debe ser conservado como un
monumento de gloria nacional. Conmueve al que le pisa aunque no
sea argentino. Más de setenta veces se ha oscurecido con el humo
de la pólvora. Sea por el prestigio que le comunican los recuerdos
tristes y gloriosos que excita, o sea por la elevación que dan a las
ideas y los sentimientos las magníficas montañas que se elevan a



su vista, es indudable que en este sitio se agranda el alma y
predispone a lo elevado y sublime.

A dos cuadras de la antigua casa del General Belgrano, está la
Ciudadela. Hoy no se oyen músicas ni se ven soldados. Los
cuarteles derribados, son rodeados de una eterna y triste soledad.
Únicamente un viejo soldado del General Belgrano, no ha podido
abandonar las ilustres ruinas y ha levantado un rancho que habita
solitario con su familia en medio de los recuerdos y de los
monumentos de sus antiguas glorias y alegrías.

Entre la Ciudadela y la casa del General Belgrano se levanta
humildemente la pirámide de Mayo, que más bien parece un
monumento de soledad y muerte. Yo la vi en un tiempo circundada
de rosas y alegría; hoy es devorada de una triste soledad.
Terminaba una alameda formada por una calle de media legua de
álamos y mirtos. Un hilo de agua que antes fertilizaba estas delicias,
hoy atraviesa solitario por entre ruinas y la acalorada fantasía ve
más bien correr las lágrimas de la Patria.

Pero estos objetos tienen para mí un poderío especial, y excitan
recuerdos en mi memoria que no causarían a otra. El campo de las
glorias de mi patria, es también el de las delicias de mi infancia.
Ambos éramos niños; la Patria Argentina tenía mis propios años. Yo
me acuerdo de las veces que jugueteando entre el pasto y las flores
veía los ejercicios disciplinares del Ejército. Me parece que veo aún
al General Belgrano, cortejado de su plana mayor, recorrer las filas;
me parece que oigo las músicas y el bullicio de las tropas y la
estrepitosa concurrencia que alegraba estos campos.

¡Y será posible que esto no sea más que ilusión mía! Con que, la
gloria nacional como sus monumentos, fueron y ya no son! Aquella
grandiosa y azulada montaña ocultando un horizonte de oro y
púrpura, enlutado por un manto violado y coronado de estrellas, me
recuerda las glorias pasadas de la Patria; y la triste naciente
brillantez del cielo de la noche es la más exacta imagen del
semblante melancólico que hoy presenta la historia argentina.

Yo no hablo con nuestros hombres del día, tan desgraciadamente
desnudos por lo común de costumbres monárquicas como
republicanas. Jóvenes que no conocéis más sol que el de la libertad;
ilustres hijos de las víctimas de la Independencia, almas tiernas y



candorosas, ¿podéis contemplar tranquilos los desastres de nuestra
Patria?

Atended un momento. Noticiaba yo a uno de nuestros ilustres
revolucionarios un pequeño descubrimiento filosófico, a que me
había conducido el ejemplo suyo en la senda de la libertad, y en la
respuesta con que me honró, están estas palabras: «Si la feliz
casualidad de haber sido mi juventud contemporánea de los
célebres actos que han dado a nuestra Patria su independencia, y la
de haber sido mi patriótico entusiasmo de alguna utilidad para
propagar aquel sentimiento creador, me hacen de algún modo
interesado en los principios de nuestra gloriosa revolución, debo
igualmente serlo en todo aquello que marque sus progresos, que
haga sensible su benéfica influencia en la mejora y esplendor de
nuestras generaciones sucesivas, porque éste fue el gran fin de
aquella empresa, y el más dulce premio de aquellos riesgos y
azares; y porque así los de aquella época vemos en ustedes a
nuestros hijos cultivando y aprovechando los campos paternos, los
campos que les conquistamos con el riesgo de nuestras vidas y
esperanzas».

Otro hombre grande a quien la Patria no debe sino inmensos
beneficios, y al que la juventud argentina debe toda su cultura, dijo
también en una carta que me hizo el honor de escribir:

«Sí, la juventud y las generaciones que la sucederán, han sido
el principal objeto de mis esfuerzos, y son los fundamentos de
la incontrastable esperanza que me anima de la reparación del
honor y crédito de mi Patria y del restablecimiento de sus
mejoras y progresos».

Por nosotros el virtuoso General Belgrano se arrojó en los brazos
de la mendicidad desprendiéndose de toda su fortuna que consagró
a la educación de la juventud, porque sabía que por ella
propiamente debía dar principio la verdadera revolución.

Ved, pues, amigos, el papel que nos espera a los ojos de los
padres de la Patria, del mundo y de la historia. ¿Burlaremos
ingratamente sus altas esperanzas? ¿Llenaremos de oprobio una
obra en que se sacrificaron para nosotros? ¡Oh! No: augustas



sombras de los mártires de la libertad, ilustres viejos de la revolución
de Mayo, no dudéis que vuestros altos designios serán coronados
un día por la más bella juventud del mundo, cuyo celo reposa hoy en
los brazos de la filosofía y de la libertad. Tornarán otra vez los claros
y alegres días de la paz y de la concordia, y entonces cuando ya no
haya más mira que la mejora y engrandecimiento de nuestra Patria,
vuestros ilustres bustos decorarán nuestras plazas públicas y
vuestros augustos nombres, hoy olvidados y oscuros, ¡serán
pronunciados con veneración y asombro!

Pero cuidado jóvenes amigos: no os equivoquéis.
Comprenderemos mal los planes de nuestros padres, y nos
descarriaremos del verdadero objeto, si apartamos un momento de
nuestros ojos los consejos del más ilustre filósofo inglés, que,
buscando en el vicio de las leyes la causa de la mayor parte de los
males, propende constantemente a evitar el mayor de todos: el
trastorno de la autoridad, las revoluciones de propiedad y poder. El
instrumento con que trabaja es el Gobierno existente: no dice a los
pueblos, apoderaos de la autoridad y mudad la forma del Estado,
dice a los gobiernos: «Conoced las enfermedades que os debilitan,
estudiad el régimen que puede curarlas: haced vuestras
legislaciones conformes a las necesidades y a las luces de vuestro
siglo: dad buenas leyes civiles y penales: organizad los tribunales de
modo que inspiren la confianza pública; simplificad la sustanciación
de los procesos: evitad los impuestos, las ejecuciones y los no
valores: fomentad vuestro comercio por medios naturales. ¿No
tenéis todos el mismo interés en perfeccionar estos ramos de
administración? Calmad las ideas peligrosas que se han propagado
en nuestros pueblos, haciéndole ver que os ocupáis de su felicidad:
tenéis la iniciativa de las leyes, y este derecho sólo, si le ejercéis
bien, puede ser la salvaguardia de todos los otros: abriendo una
carrera a esperanzas lisonjeras, reprimiréis lo licencioso de las
esperanzas ilegales.
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Era un domingo, a las cinco de la tarde de un día lluvioso y frío: el
café del Comercio, como sucede en días semejantes, estaba lleno
de gente, no había más que una mesa vacante: un anciano se
dirigía a ella con pasos costosos; seis jóvenes elegantes, con más
descoco que despejo, entran a este tiempo; ven la mesa,
comprenden la dirección del viejo, le dejan avanzar malignamente, y
en el instante de tomar una silla, asaltan impetuosamente la mesa,
dejando burlado al viejo, exactamente con la misma bravura con que
los jóvenes nuestros padres, asaltaban, no las mesas del café, sino
las baterías de los enemigos de la patria, con la misma audacia con
que rodeaban las mesas legislativas para firmar con mano serena
las actas inmortales de nuestra emancipación.
Divaga el viejo, busca una mesa con los ojos, no sabe qué hacer.
Uno de los jóvenes dice:

—Traigamos al viejo, sí, riámonos un poco, hablémosle de la
juventud del siglo XIX, de la nueva era, del progreso, a ver cómo
desatina.

—¡Señor! … ¡Señor! Aquí tiene usted una silla: tenga usted a bien
aceptarla.

—Gracias— dice el anciano con tono apocado; y, modesto,
acepta y se sienta.

—¡Café para siete!
Cuatro cumplimientos hipócritas tranquilizan al viejo, y la

conversación se entabla de un modo amigable.
EL viejo era menos viejo de lo que parecía: tenía más o menos,

como los revolucionarios de Mayo, sesenta años, porque también
nuestros padres supieron hacer cosas grandes a la edad de
veinticinco años. No hablaban, es verdad, ni vestían tan bien como



nosotros, pero sabían cómo se trozan en quince años cadenas de
tres siglos. Era una viejo precoz, como deben serlo los que han
dado a luz un mundo; porque siempre las fatigas de esta clase
destruyen más pronto que las tareas de hacer frases y peinados. Se
desabrochó un viejo y descolorido capote, para sacar un pañuelo, y
sobre su casaca rotosa y descolorida, pudieron columbrarse
galones, botones, insignias militares desfiguradas por la miseria. Los
jóvenes no hicieron alto en esto. Ellos se paran poco en las cosas y
los hombres olvidados. Galones que tienen veinte años… ,
¡quemados tal vez por las nieves de los Andes!… ¡Casacas
cubiertas de la tierra de Chacabuco, hechas andrajos por las balas
de Maipú, llenas de piojos agenciados en las miserias de la
emancipación! ¡Oh!, ellos tienen bastante elegancia y cultura para
tener por todas estas inmundicias todo el asco que inspiran en el
día.

Los que nos dieron la vida y la patria no sólo poseen galones;
también tienen buen sentido, ciencia, instrucción: no son frases sin
cabeza, espada sin luz, como nosotros hemos manifestado creerlo.
EL hecho de la emancipación americana supone el pensamiento de
la emancipación americana, y el pensamiento de la libertad de un
mundo, no es pensamiento que brota en cabezas de pigmeos. Si
ellos cometieron errores, los cometieron con su época, con
Rousseau, con el siglo XVIII, con la Revolución francesa. ¿Quién no
habría deseado perderse con semejantes cómplices? ¡Ilustres
errores que honran más que las estériles verdades! EL viejo, pues,
supo decirles claridades que merecen ser contadas. Uno de los
jóvenes había comenzado por provocarle con preguntas llenas de
una ironía jactanciosa.

—Conque, señor, ¿no es verdad que la juventud está hoy más
atrasada en ideas, y que lo que estaba en la época en que ustedes
se criaban? ¿No es verdad que aquella juventud poseía una palabra
más fácil y graciosa que la nuestra, un estilo más bello que el que
usamos en el día? ¿No es cierto que aquella generación se expedía
en el bello mundo con un despejo que ésta no conoce? ¡Oh!, no
podríamos negar que estamos muy atrás de nuestros padres en
literatura, en elocuencia, en trato de mundo, en gusto, en ideas
generales, ¿no es cierto, señor?



Y todos los demás miraban con gesto irónico al viejo, que
escuchaba impasible estas palabras, los ojos bajos, dibujando en la
mesa con la ceniza de su cigarro figuras caprichosas.

Luego que el joven hubo dicho estas y otras bufonadas picantes,
el anciano alzó sus ojos llenos de calma, y mirándole con una
expresión de bondad y de lástima, le dijo

—Ya que los veo tan ufanos de la superioridad que han tenido el
heroísmo de conquistar, en medio de los recursos que nos deben a
nosotros, sobre nosotros, pobres colonos que nos educábamos en
un tiempo en que no podíamos abrir un libro, cuando lo teníamos,
sin cometer un crimen, se me antoja ahora examinar los títulos de
esta superioridad.

"Nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y
pasadas, que, como en todo hay un progreso indefinido, todos los
conocimientos humanos han debido hacer y han hecho progresos
de que nosotros estamos ignorantes. Pero ¿han dado ustedes
bastantes pruebas de que están al cabo de estos conocimientos?
¿Están ustedes ciertos de que no hacen lo que esos niños de
Rousseau, que ven construir un edificio y se creen arquitectos, oyen
tocar la caja y se creen generales? Ustedes leen lo que escribe
Lerminier, y se inflan de orgullo, exactamente como esos negros que
se llenan de vanidad porque sus amos van cubiertos de oro.

"¿A qué se reduce el saber decantado de ustedes sino a un saber
de plagiarios y copistas? Hablan de emancipación, de libertad
inteligente, y no tienen una idea que les sea propia; hablan de
originalidad, y no son sino trompetas serviles de los nuevos
escritores franceses; arrojan corriendo sus propias creencias, en el
momento que ven otras contrarias en los nuevos escritores: libres
del pasado, esclavos del presente, libertos de Aristóteles, siervos de
Lerminier: se ríen de el Maestro lo dijo, de la edad media, mientras
que no avanzan un juicio, sin tener un nombre a mano, cobardes
que en vez de armas buscan escudos: insolentes como los niños y
las mujeres cuando un poder extraño protege su impotencia. Hablan
de filosofía y profanan este nombre aplicándole a una pueril chicana
de desatinos propios, y medias verdades ajenas. Hablan de historia,
y no conocen la de su país. Hablan de religión, y no profesan sino la
del amor propio. Hablan del cristianismo, y han estudiado teología



por el Citador. Hablan de economía, y se quedarían mudos si se les
pidiese una noción del banco, del crédito, del impuesto, de la renta.
Hablan de enciclopedia, y prescinden de la mitad de la ciencia
humana, a punto de no saber ni afligirse de saber, ni acordarse de
que existen ciencias físicas y naturales, cálculo, astronomía; hablan
de filosofía y no saben leer el griego. Hablan de legislación, y no
conocen ni las leyes de su país: incapaces en todo saber de
aplicación, en todo procedimiento positivo, de que Cicerón, esta
cabeza inmensa, hacía su primer título de gloria.

"¿Qué harían ustedes si el día menos pensado se viesen
llamados a redactar un código para el país? Yo bien sé lo que
harían: conozco bastante la resolución de ustedes para prestarse
corriendo. ¿A qué? A redactar lugares comunes, en frases nuevas.
Aquí está el fuerte de ustedes: la frase, y no tienen más. La frase es
toda la ambición, toda la gloria, toda la ciencia de ustedes.
Generación de frases, y nada más que de frases; época de frases,
reforma de frases, cambio de frases, progreso de frases, porvenir de
frases. El porvenir es nuestro, dicen ustedes. ¿Y la llave? Es el
estilo, contestan con Victor Hugo, de quien poseen la manía de las
frases, sin tener su genio ni su frase. Hombres de estilo, en todo el
sentido de la palabra: estilo de caminar, estilo de vestir, estilo de
escribir, estilo de hablar, estilo de pensar, estilo en todo y nada más
que estilo: he ahí la vocación, la tendencia de la joven generación, el
estilo, la forma: hombres de forma, forma de hombres.

"Hablan como hombres, y no son sino niños; hablan como
patriotas, y no son sino esclavos; hablan de nacionalidad, y son el
egoísmo encarnado; hablan de humanidad, y la palabra patria no se
les cae de la boca; decantan desprendimiento, y venderían diez
veces al amigo que les mordiese una frase. Enseñan el dogma del
desinterés, del sacrificio, y sacrificarían la patria a su envidia, a su
orgullo, a su vanidad, a su amor propio, únicos móviles de todos sus
actos. Predican solidaridad y asociación, y se venden y burlan los
unos de los otros; insultan a la generación pasada, y se asocian con
ella para reírse de ustedes mismos; prescriben la moral en la
política, y su íntima conducta no es sino intriga y chicana; proclaman
igualdad, y se hacen llamar merced; gritan democracia, y tienen
asco de los pobres; adulan por delante y asesinan de atrás, y



todavía hablan a boca llena de camaleonismo. ¡Hipócritas débiles,
llenos de grandeza en la boca y de flojedad en las manos!

"Ahí tienen ustedes la joven generación, la gran generación, la
esperanza, el porvenir de la patria, como ella misma se dice
modestamente. Ahí tienen ustedes los hombres que ya no hacen
caso, que tienen en menos, que han echado en olvido a los gigantes
de Mayo. Ven laureles sobre sus cabezas, y como esos niños
soberbios, hijos de los ricos, se infatúan y desprecian a los mismos
que los han conquistado y adornado con ellos sus cabezas ineptas.
A la edad en que sus padres habían levantado una cruzada
inmortal, no cuentan todavía con un solo progreso público que les
sea propio, no han hecho nada todavía: si los conocen en el mundo
es porque son hijos de los grandes de Mayo: su gloria es un reflejo
de la gloria de sus padres.

"Y no se alucinen con la idea de que todavía son niños. EL primer
Sol de Mayo se levantó sobre una generación de veinticinco años.
De la edad de ustedes, ya sus padres habían concebido el
pensamiento cuya grandeza todavía ustedes no han comenzado a
calcular.

"Desengáñense ustedes, mis amigos: hasta el día de hoy, la joven
generación presente, a la faz de la joven generación pasada, es
pigmea y enana; como si los hijos de los fuertes, por esa
generalidad que parece fatal, estuviesen condenados a nacer
raquíticos. Y reparen ustedes que yo solo comparo la juventud de
ambas generaciones, porque la comparación total de su valor
específico fuera imposible entre una generación que ya no es nada
porque ha consumado su misión, y otra que no es nada aún porque
no ha comenzado la suya.

"Y si ustedes desean saber lo que tienen que hacer por esta
patria que tanto cacarean, tengan la gratitud de ocuparse con más
frecuencia de los trabajos que ella debe a los que los han precedido.
Los hombres que tienen sangre en las mejillas no duermen de
zozobra cuando se ven llamados a reemplazar a los gigantes.
Porque la ley del progreso les impone el deber de ser dos veces
más gigantes. Pero sepan que los gigantes de la patria no son los
gigantes de la retórica. La patria quiere grandes hombres, no
grandes vocingleros. Y nada de más heterogéneo que la vocinglería



y la grandeza. La grandeza se prueba por la fecundidad, por la
actividad, por los hechos. La grandeza es Napoleón, César,
Alejandro, especulación y acción, inteligencia y materia, cabeza y
brazos, palabra y espada.

—¿Qué hora tienen ustedes?—interrumpió aquí uno de los
jóvenes la palabra del viejo.

—La seis.
—Ya es hora; vámonos: esta noche tenemos una bellísima pieza

de Scribe.
—¿Del famoso Scribe?
—Sí, del grande Scribe.
—Vamos, vamos— dijeron todos; y se levantaron con tanta

frescura, como si acabaran de oír a un loco.
—¡No lo decía yo!— añadió el anciano moviendo irónicamente la

cabeza.
Yo, por mi, que soy también de la generación que nace, no sería

capaz de asegurar que el viejo hubiese hablado como un loco; pero
no puedo menos de aplaudir la risueña filosofía de aquellos jóvenes,
y sostener que mientras abunden los nuevos rangos de espíritus tan
despreocupados, el país no podrá dejar de hacer progresos
incalculables.

 
Publicado en Montevideo el �� de junio de ����
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La primera dificultad que se presenta al ocuparse de la filosofía, es
no solamente la falta de un texto, la falta de un cuerpo completo de
doctrina filosófica, sino la falta de una definición misma, de una
noción de la ciencia filosófica: esta observación ha sido hecha por
Jouffroy.

Cada escuela famosa la ha definido a su modo, como la ha
comprendido y formulado a su modo.

Esta divergencia es peculiar a las primeras épocas de la filosofía
como a sus actuales días.

No obstante, si queremos darnos cuenta de lo que han hecho
Platón y Aristóteles, Descartes y Bacon, Kant y Cousin, cada vez
que han filosofado, veremos que no han hecho otra cosa que tentar
la solución del problema del origen, naturaleza y destinos de las
cosas. Así, la filosofía ha podido tomarse como la totalidad de la
ciencia humana.

Sin embargo, aquellos ramos de la filosofía que se han
consagrado al estudio de las cosas más exteriores al hombre, de las
físicas y materiales han tomado la denominación de ciencias
naturales y físicas. Y se han reservado como por antonomasia el
nombre de ciencias filosóficas aquellos ramos del saber que se han
dedicado al estudio de los fenómenos del espíritu humano. Es así
como lo bello, lo bueno, lo justo, lo verdadero, lo santo, el alma,
Dios, han sido y son las cosas que han absorbido casi
exclusivamente la atención de lo que se ha llamado filosofía.

¿Qué son estas cosas en su naturaleza; por qué son como son;
qué leyes las gobiernan; qué destinos las rigen en el mecanismo de



lo criado; qué medios posee el hombre para conocerlas; qué
conquistas cuenta en la carrera de sus investigaciones? He aquí lo
que la filosofía se agita por resolver desde tres mil años; y sobre lo
que no ha conseguido apenas sino fijar las cuestiones. La filosofía,
pues, como ha dicho el filósofo más contemporáneo, Mr. Jouffroy,
está por nacer.

No hay, pues, una filosofía universal, porque no hay una solución
universal de las cuestiones que la constituyen en el fondo. Cada
país, cada época, cada filósofo ha tenido su filosofía peculiar, que
ha cundido más o menos, que ha durado más o menos, porque
cada país, cada época y cada escuela han dado soluciones distintas
de los problemas del espíritu humano.

La filosofía de cada época y de cada país ha sido por lo común la
razón, el principio, o el sentimiento más dominante y más general
que ha gobernado los actos de su vida y de su conducta. Y esa
razón ha emanado de las necesidades más imperiosas de cada
período y de cada país. Es así como ha existido una filosofía
oriental, una filosofía griega, una filosofía romana, una filosofía
alemana, una filosofía inglesa, una filosofía francesa y como es
necesario que exista una filosofía americana. Así es como se ha
visto una filosofía de Platón, una de Zenón, una de Descartes, otra
de Bacon, otra de Locke, otra de Kant, otra de Hegel, filosofía del
Renacimiento, filosofía del siglo ��, filosofía del siglo ��.

No hay, pues, una filosofía en este siglo; no hay sino sistemas de
filosofía: esto es, tentativas más o menos parciales de una filosofía
definitiva. La filosofía de este siglo se puede concebir como un
conjunto de sistemas especiales más o menos contradictorios entre
sí. ¿Qué es conocer la filosofía de este siglo? Conocer a Fichte, a
Hegel, a Stuart, a Kant, a Cousin, a Jouffroy, a Leroux, etc. Hay
filósofos, pero no filosofía; sistemas, no ciencia. Si fuese preciso
determinar el carácter más general de la filosofía de este siglo
diríamos que ese carácter consiste en su situación negativa. La
filosofía del día es la negación de una filosofía completa existente,
no de una filosofía completa posible, porque de otro modo la
filosofía del día sería el escepticismo, sin excluir el eclecticismo
mismo, porque de lo contrario sería reconocer una filosofía. ¿Qué
utilidad puede tener una filosofía semejante? La de sustraernos de



la dominación de un orden de principios, que pudiésemos considerar
como la verdadera filosofía, sin ser otra cosa que un sistema; la de
sustraernos de la influencia exclusiva de un sistema, librándonos así
de la guerra con los sistemas rivales a quienes debemos paz y
tolerancia. La regla de nuestro siglo es, no hacerse matar por
sistema alguno: en filosofía, la tolerancia es la ley de nuestro
tiempo.

En el deber de ser incompletos, a fin de ser útiles, nosotros nos
ocuparemos sólo de la filosofía del siglo ��; y de esta filosofía misma
excluiremos todo aquello que sea menos contemporáneo y menos
aplicable a las necesidades sociales de nuestros países, cuyos
medios de satisfacción deben suministrarnos la materia de nuestra
filosofía.

Para nosotros la filosofía del siglo �� en Europa, se compondrá de
los distintos sistemas que en Alemania, Escocia y Francia han sido
formulados por Kant, Hegel, Stuart, Cousin, Jouffroy, etc.

Nos acercaremos directamente a la Alemania y a la Escocia lo
menos que nos sea posible: nada menos propio que el espíritu y las
formas de] pensamiento del Norte de Europa, para iniciar en los
problemas de la filosofía a las inteligencias tiernas de la América del
Sur.

E� pueblo de Europa que por las formas de su inteligencia y de su
carácter está destinado a presidir la educación de estos países es
sin contradicción la Francia: el mediodía mismo de la Europa le
pertenece bajo este aspecto; y nosotros también meridionales de
origen y de situación, pertenecemos de derecho a su iniciativa
inteligente.

Por fortuna en la actual filosofía francesa se encuentran
refundidas las consecuencias más importantes de la filosofía de
Escocia y de Alemania; de modo que habiendo conseguido
orientarnos de la presente situación de la filosofía en Francia,
podremos estar ciertos de que no quedamos lejos de las ideas
escocesas y germánicas.

Tres grandes escuelas filosóficas se han dejado conocer en
Francia en este siglo: la escuela sensualista, tradición del siglo
pasado, la escuela mística y la escuela ecléctica.



A estas escuelas se agregan otras menos importantes y menos
famosas, y que han nacido después de la revolución de Julio.

La escuela sensualista que cuenta por sus representantes más
modernos a Cabanis, no obstante pertenezca al siglo pasado, a
Desttut de Tracy, Volney, Garat, Lancelín, Broussais, Gall y Asais,
será representada en nuestra enseñanza por aquel de éstos que por
la extensión de sus vistas, haya comprendido a todos los de su
familia.

La escuela mística representada por de Maistre, Lamennais,
Bonald, d'Eckstein, Ballanche y Saint Martín, será estudiada en el
representante más ruidoso y más pronunciado.

La escuela ecléctica que cuenta por órganos a Berardi, a Nirvey,
Kretry, Messías, Dron, de Gerando, Bonstitten, Ansillon, La
Moriguieri, Main de Biran, Roger-Collard, Cousin y Jouffroy, nos será
conocida en su expositor más afamado.

Y la escuela que podríamos denominar de Julio, que ha sido
representada por Lerroix, Carnot, Lerminier, etc., será también
estudiada en su propagador más elocuente.

Una revista rápida de estos sistemas nos pondrá en estado de
determinar los grandes rasgos que deben caracterizar a la filosofía
más adecuada a la América del Sur. Trataremos de señalar las
grandes exigencias de la sociedad americana; nos ocuparemos del
problema de los destinos de este continente en el drama general de
la civilización, principiando por tocar el problema de los destinos
humanos que es la más alta fórmula de filosofía, no siendo las
demás ciencias humanas sino los términos sueltos de este
problema.

La filosofía ha dividido este problema para resolverle. De ahí la
moral que investiga el destino del hombre en la tierra: la religión,
que busca su destino antes y después de la vida: la filosofía de la
historia que estudia el destino de la especie humana: la cosmología,
el origen y las leyes del universo: la teología, la naturaleza del Dios
y sus relaciones con el hombre y con la creación; de ahí, en fin, el
derecho natural, el derecho político, el derecho de gentes, etc., que
no son sino ramos subalternos del estudio de los destinos humanos.

Aplicaremos a la solución de las grandes cuestiones que
interesan a la vida y destinos actuales de los pueblos americanos la



filosofía que habremos declarado predilecta. Si en esta aplicación
somos incompletos, como es de necesidad que seamos, nos habrá
servido ella, a lo menos, para darnos la habitud de encaminar
nuestros estudios hacia nuestras necesidades especiales y
positivas.

Esto nos lleva a un examen crítico de los publicistas y filósofos
sociales europeos, tales como Bentham, Rousseau, Guizot,
Constant, Montesquieu y otros muchos. Será la oportunidad de
explicar y refutar a Donoso Cortés, que por su elocuencia promete
en sus ideas un ascendiente entre nosotros, siendo inaplicables en
estos países de democracia, aunque adaptables a las exigencias
monárquicas de la España.

Así la discusión de nuestros estudios será más que en el sentido
de la filosofía especulativa, de la filosofía en sí; en el de la filosofía
de aplicación, de la filosofía positiva y real, de la filosofía aplicada a
los intereses sociales, políticos, religiosos y morales de estos
países. En el terreno de la filosofía favorita de este siglo: la
sociabilidad y la política. Tal ha sido la filosofía como lo ha notado
Damiron en manos de Lamennais, Lerminier, Tocqueville, Jouffroy,
etc. De día en día la filosofía se hace estadista, positiva, financiera,
histórica, industrial, literaria en vez de ideológica y psicológica: ha
sido definida por una alta celebridad del pensamiento nuevo, la
ciencia de las generalidades.

Tocaremos, pues, de paso la metafísica del individuo para
ocuparnos de la metafísica del pueblo. E� pueblo será el grande
ente, cuyas impresiones, cuyas leyes de vida y de movimiento, de
pensamiento y progreso trataremos de estudiar y de determinar de
acuerdo con las opiniones más recibidas entre los pensadores más
liberales de nuestro siglo, y con las necesidades más urgentes del
progreso de estos países.

Y desde luego partiendo según esto de las necesidades más
fundamentales y sociales de nuestros países en la hora en que
vivimos, los objetos de estudio que absorban nuestra atención,
serán: �°. La organización social cuya expresión más positiva es la
política constitucional y financiera. �°. Las costumbres y usos cuya
manifestación más alta es la literatura. �°. Los hechos de
conciencia, los sentimientos íntimos, cuyo doble reflejo es la moral y



religión. �°. La concepción del camino y de los destinos que la
providencia y que el siglo señalan a nuestros nuevos estados, cuya
revelación pediremos a la filosofía de nuestra historia y a la filosofía
de la historia general. Así, pues, derecho público y finanzas,
literatura, moral, religión e historia: he aquí los objetos de que nos
ocuparemos en los seis meses de este curso. Pero el derecho
público, las finanzas, la literatura, la religión, la historia en sus leyes
más filosóficas y más generales, en su razón de conducta y de
desarrollo, digámoslo así; y no en su forma más material y positiva.
De otro modo no se diría que hacíamos un curso de filosofía. Vamos
a estudiar la filosofía evidentemente: pero a fin de que este estudio,
por lo común tan estéril, nos traiga alguna ventaja positiva, vamos a
estudiar, como hemos dicho, no la filosofía en si, no la filosofía
aplicada al mecanismo de las sensaciones, no la filosofía aplicada a
la teoría de las ciencias humanas, sino la filosofía aplicada a los
objetos de un interés más inmediato para nosotros; en una palabra,
la filosofía política, la filosofía de nuestra industria y riqueza, la
filosofía de nuestra literatura, la filosofía de nuestra religión y
nuestra historia. Decimos de nuestra política, de nuestra industria,
en fin, de todas aquellas cosas que son nuestras, porque lo que
precisamente forma el carácter y el interés de la enseñanza que
ofrecemos es que ella se aplica a investigar la razón de conducta y
de progreso de estas cosas entre nosotros.

E� estudio del hombre comienza a descender de su boga en
nuestro siglo, a la par del análisis que cede sucesivamente su lugar
a la síntesis. E� hombre exterior, el hombre en presencia de sus
destinos, de sus deberes y derechos sobre la tierra: he aquí el
campo de la filosofía más contemporánea: ha sido y es el fin de
todos los filósofos y de todas las filosofías. Platón, Aristóteles,
Cicerón, Bacon, Leibniz, Locke, Kant, Condillac, Jouffroy, han
concluido por ocuparse de la política y de la legislación: tal es el
curso más reciente de la filosofía en Alemania y en Francia, como lo
nota Sainte-Beuve.

En América no es admisible la filosofía en otro carácter. Si es
posible decirlo, la América practica lo que piensa la Europa.

Se deja ver bien claramente, que el rol de la América en los
trabajos actuales de la civilización del mundo, es del todo positivo y



de aplicación. La abstracción pura, la metafísica en sí, no echará
raíces en América. Y los Estados Unidos del Norte han hecho ver
que no es verdad que sea indispensable de anterioridad de un
desenvolvimiento filosófico, para conseguir un desenvolvimiento
político y social.

Ellos han hecho un orden social nuevo y no lo han debido a la
metafísica. No hay pueblo menos metafísico en el mundo, que los
Estados Unidos, y que más materiales de especulación sugiera a los
pueblos filosóficos con sus admirables adelantos prácticos.

Así nosotros, partiendo de las manifestaciones más enérgicas y
más evidentes de nuestra constitución externa, escuchando el grito
salido del hombre, que por todas partes dice: soy personal, soy
idéntico, sensible, activo, inteligente y libre, y debo marchar
eternamente en el progreso de estos grandes atributos, trataremos
según esta ley de nuestra naturaleza que se nos da a conocer por
intuición y por sentimiento de explicar las condiciones más simples
de un movimiento social, político, industrial y literario, el más propio
para llegar a la satisfacción de las necesidades más generales de
estos países en estas materias.

Nuestra filosofía, pues, ha de salir de nuestras necesidades. Pues
según estas necesidades, ¿cuáles son los problemas que la
América está llamada a establecer y resolver en estos momentos?—
Son los de la libertad, de los derechos y goces sociales de que el
hombre puede disfrutar en el más alto grado en el orden social y
político; son los de la organización pública más adecuada a las
exigencias de la naturaleza perfectible del hombre, en el suelo
americano.

De aquí es que la filosofía americana debe ser esencialmente
política y social en su objeto, ardiente y profética en sus instintos,
sintética y orgánica en su método, positiva y realista en sus
procederes, republicana en su espíritu y destinos.

Hemos nombrado la filosofía americana, y es preciso que
hagamos ver que ella puede existir Una filosofía completa es la que
resuelve los problemas que interesan a la humanidad. Una filosofía
contemporánea es la que resuelve los problemas que interesan por
el momento. Americana será la que resuelva el problema de los
destinos americanos. La filosofía, pues, una en sus elementos



fundamentales como la humanidad, es varia en sus aplicaciones
nacionales y temporales. Y es bajo esta última forma que interesa
más especialmente a los pueblos. Lo que interesa a cada pueblo es
conocer su razón de ser, su razón de progreso y de felicidad, y no
es sino porque su felicidad individual se encuentra ligada a la
felicidad del género humano. Pero su punto de partida y de progreso
es siempre su nacionalidad.

Nos importa, ante todo, darnos cuenta de las primeras
consideraciones necesarias a la formación de una filosofía nacional.
La filosofía, como se ha dicho, no se nacionaliza por la naturaleza
de sus objetos, procederes medios y fines. La naturaleza de esos
objetos, procederes, etc., es la misma en todas partes. ¿Qué se
hace en todas partes cuando se filosofa? Se observa, se concibe, se
razona, se induce, se concluye. En este sentido, pues, no hay más
que una filosofía. La filosofía se localiza por sus aplicaciones
especiales a las necesidades propias de cada país y de cada
momento. La filosofía se localiza por el carácter instantáneo y local
de los problemas que importan especialmente a una nación, a los
cuales presta la forma de sus soluciones. Así, la filosofía de una
nación proporciona la serie de soluciones que se han dado a los
problemas que interesan a sus destinos generales. Nuestra filosofía
será, pues, una serie de soluciones dadas a los problemas que
interesan a los destinos nacionales; o bien, la razón general de
nuestros progresos y mejoras, la razón de nuestra civilización; o
bien la explicación de las leyes, por las cuales debe ejecutarse el
desenvolvimiento de nuestra nación; las leyes por las cuales
debemos llegar a nuestro fin, es decir, a nuestra civilización, porque
la civilización no es sino el desarrollo de nuestra naturaleza, es
decir, el cumplimiento de nuestro fin ( definición dada por Guizot).
Civilizarnos, mejorarnos, perfeccionarnos, según nuestras
necesidades y nuestros medios: he aquí nuestros destinos
nacionales que se resumen en esta fórmula: —Progreso…

¿Qué tenemos, pues, que hacer, para resolver el problema de
nuestra civilización? Descomponerlo, dividirlo; y resolverlo en cada
uno de los problemas accesorios. ¿Cuáles son éstos? —He aquí los
elementos de toda civilización.



Según esto, ¿qué filosofía es la que puede convenir a nuestra
juventud? Una filosofía que por la forma de su enseñanza breve y
corta, no la quite un tiempo que pudiera emplear con provecho en
estudios de una aplicación productiva y útil, y que por su fondo sirve
sólo para iniciarla en el espíritu y tendencia que preside al desarrollo
de las instituciones y gobiernos del siglo en que vivimos, y sobre
todo del continente que habitamos.

Tal es nuestra misión respecto a la enseñanza que vamos a
desempeñar en este establecimiento. Destinado este colegio en sus
estudios preparatorios para formar los jóvenes para la vida social, es
indispensable instruirlos en los principios que residen en la
conciencia de nuestras sociedades. Estos principios están dados,
son conocidos; no son otros que los que han sido propagados por la
revolución y están consignados en las leyes fundamentales de estos
países. Son varios, pero susceptibles de reducirse en sólo dos
principales: la libertad del hombre y la soberanía del pueblo. Aún
podrían estos dos reducirse a uno: la libertad del hombre.

La libertad del hombre es el manantial de toda nuestra
sociabilidad. A causa de que todos los hombres son libres, es que
todos son iguales, y a causa de que todos tienen derecho a su
dirección colectiva, es decir, todos tienen parte en la soberanía del
pueblo.

Así, pues, libertad, igualdad, asociación, he aquí los grandes
fundamentos de nuestra filosofía moral. Principios proclamados por
los pueblos en América, por los cuales no necesitamos interrogar a
la psicología, porque se tendría por un desacato el simple hecho de
ponerlo en cuestión.

Se ve, pues, que nuestra filosofía por sus tendencias, aspira
colocarse a la par de los pueblos de Sur América. Por sus miras
será la expresión inteligente de las necesidades más vitales y más
altas de estos países, será antirrevolucionaria en su espíritu, en el
sentido que ella camina a sacarnos de la crisis en que vivimos;
orgánica, en el sentido que se encaminará a la investigación de las
condiciones del orden venidero; por último, vendrá a ser para la
enumeración de los problemas y soluciones, un caudal de nociones
de la primera importancia para el joven de las generaciones que
están llamadas a realizar estas necesidades. De este modo la



filosofía dejará de ser una estéril chicana, será lo que quieren que
sea para la Francia, Jouffroy, Lerroux, Carnot, Lerminier y los más
recientes órganos de la filosofía europea.

"Repitámoslo, para dar fin dice Touffroy; no comprendemos cómo
tantas gentes de conciencia se arrojan en los negocios políticos y
empujan y arrastran el carro de nuestra fortuna en un sentido y otro,
no digo solamente antes de haber pensado en proponerse estas
cuestiones, sino aun antes de haberlas agitado en sí mismas, y
examinándolas con la madurez conveniente! … "

Es un deber de todo hombre de bien que por su posición o
capacidad pueda influir sobre los asuntos de su país, de mezclarse
en ellos; y es del deber de todos aquellos que toman una parte de
ilustrarse sobre el sentido en que deben dirigir sus esfuerzos. Pero
no se puede llegar a esto sino por el medio que hemos indicado, es
decir, averiguando dónde está el país y dónde va; y examinando
para descubrirlo, dónde va el mundo, y lo que puede el país en el
destino de la humanidad.

 
Ensayo leído en el Colegio de Humanidades de Montevideo en

����.



E��������� ����� J��� B. A������ � J��� ��
S�� M�����

París, �� de Septiembre de ����

El �° de Septiembre, a eso de las once de la mañana, estaba yo en
casa de mi amigo el señor D. M. J. de Guerrico, con quien debíamos
asistir al entierro de una hija del señor Ochoa (poeta español) en el
cementerio de Montmartre. Yo me ocupaba, en tanto que
esperábamos la hora de la partida, de la lectura de una traducción
de Lamartine, cuando Guerrico se levantó, exclamando: "¡El general
San Martín!" Me paré lleno de agradable sorpresa al ver la gran
celebridad americana que tanto ansiaba conocer. Mis ojos, clavados
en la puerta por donde debía entrar, esperaban con impaciencia el
momento de su aparición. -

- Entró por fin con su sombrero en la mano, con la modestia y el
apocamiento de un hombre común. ¡Qué diferente lo hallé del tipo
que yo me había formado oyendo las descripciones hiperbólicas que
me habían hecho de él sus admiradores en América!

Por ejemplo: Yo le esperaba más alto, y no es sino un poco más
alto que los hombres de mediana estatura. Yo le creía un indio,
como tantas veces me lo habían pintado, y no es más que un
hombre de color moreno, de los temperamentos biliosos. Yo le
suponía grueso, y, sin embargo de que lo está más que cuando
hacía la guerra en América, me ha parecido más bien delgado; yo
creía que su aspecto y porte debían tener algo de grave y solemne,
pero le hallé vivo y fácil en sus ademanes, y su marcha, aunque
grave, desnuda de todo viso de afectación. Me llamó la atención su
metal de su voz, notablemente gruesa y varonil. Habla sin la menor
afectación, con toda la llanura de un hombre común. Al ver el modo
de como se considera él mismo, se diría que este hombre no había



hecho nada de notable en el mundo, porque parece que él es el
primero en creerlo así. Yo había oído que su salud padecía mucho;
pero quedé sorprendido al verle más joven y más ágil que todos
cuantos generales he conocido de la guerra de nuestra
independencia, sin excluir al general Alvear, el más joven de todos.
El general San Martín padece en su salud cuando está en inacción,
y se cura con solo ponerse en movimiento. De aquí puede inferirse
la fiebre de acción de que este hombre extraordinario debió estar
poseído en los años de su tempestuosa juventud. Su bonita y bien
proporcionada cabeza, que no es grande, conserva todos sus
cabellos, blancos hoy casi totalmente; no usa patilla ni bigote, a
pesar que hoy lo llevan por moda hasta los más pacíficos ancianos.
Su frente, que no anuncia un gran pensador, promete, sin embargo,
una inteligencia clara y despejada, un espíritu deliberado y audaz.
Sus grandes cejas negras suben hacia el medio de la frente cada
vez que se abren sus ojos, llenos aun del fuego de la juventud. La
nariz es larga y aguileña; la boca pequeña ricamente dentada, es
graciosa cuando sonríe; la barba es aguda.

Estaba vestido con sencillez y propiedad: corbata negra, atada
con negligencia; chaleco de seda, negro; levita del mismo color;
pantalón mezcla de celeste; zapatos grandes. Cuando se paró para
despedirse acepté y cerré con las dos manos la derecha del gran
hombre que había hecho vibrar la espada libertadora de Chile y el
Perú. En ese momento se despedía para uno de los viajes que hace
en el interior de Francia en la estación de verano.

No obstante su larga residencia en España, su acento es el
mismo de nuestros hombre de América, coetáneos suyos. En su
casa habla alternativamente el español y francés, y muchas veces
mezcla palabras de los dos idiomas, lo que le hace decir con mucha
gracia que llegará un día en que se verá privado de uno y otro o
tendrá que hablar un patois de su propia invención. Rara vez o
nunca habla de política -jamás trae a la conversación con personas
indiferentes sus campañas de Sudamérica-; sin embargo, en
general le gusta hablar de empresas militares.

Yo había sido invitado por su excelente hijo político, el señor don
Mariano Balcarce, a pasar un día en su casa de campo en Grand
Bourg, como seis leguas y media de París. este paseo debía ser



para mí tanto más ameno cuanto que debía de hacerlo por el
camino de hierro en que nunca había andado. A las once del día
señalado nos trasladamos con mi amigo el señor Guerrico al
establecimiento de carruajes de vapor de la línea de Orleans, detrás
del Jardín de Plantas. El convoy, que debía partir pocos momentos
después, se componía de �� a �� carruajes de tres categorías.
Acomodadas las ��� a ���� personas que hacían el viaje, se oyó un
silbido, que era la señal preventiva del momento de partir. Un
silencio profundo le sucedió, y el formidable convoy se puso en
movimiento apenas se hizo oír el eco de la campana que es la señal
de partida. En los primeros instantes, la velocidad no es mayor que
la de los carros ordinarios; pero la extraordinaria rapidez que ha
dado a este sistema de locomoción la celebridad de que goza, no
tarda en aparecer. El movimiento entonces es insensible, a tal
punto, que uno puede conducirse en el coche como si se hallase en
su propia habitación. Los árboles y edificios que se encuentran en el
borde del camino parecen pasar por delante de la ventanas del
carruaje con la prontitud del relámpago, formando un soplo parecido
al de la bala. A eso de la una de la tarde se detuvo el convoy en Ris;
de allí a la casa del general San Martín hay una media hora, que
anduvimos en un carruaje enviado en busca nuestra por el señor
Balcarce. La casa del general San Martín está circundada de calles
estériles y tristes que forman los muros de las heredades vecinas.
Se compone de un área de terreno igual, con poca diferencia, a una
cuadra cuadrada nuestra. El edificio es de un solo cuerpo y dos
pisos altos. Sus paredes, blanqueadas con esmero, contrasta con el
negro de la pizarra que cubre el techo, de forma irregular. Una
hermosa acacia blanca da su sombra al alegre patio de la
habitación. El terreno que forma el resto de la posesión está
cultivado con esmero y gusto exquisito: no hay un punto en que no
se alce una planta estimable o un árbol frutal. Dalias de mil colores,
con una profusión extraordinaria, llenan de alegría aquel recinto
delicioso. Todo en el interior de la casa respira orden, conveniencia
y buen tono. La digna hija del general San Martín, la señora
Balcarce, cuya fisonomía recuerda con mucha vivacidad la del
padre, es la que ha sabido dar a la distribución doméstica de aquella
casa el buen tono que distingue su esmerada educación. El general



ocupa las habitaciones altas que miran al Norte. He visitado su
gabinete lleno de la sencillez y método de un filósofo. Allí, en un
ángulo de la habitación, descansaba impasible colgada al muro la
gloriosa espada que cambió un día la faz de la América occidental.
Tuve el placer de tocarla y verla a mi gusto; es excesivamente
curva, algo corta, el puño sin guarnición; en una palabra, de la forma
denominada vulgarmente moruna. Está admirablemente
conservada: sus grandes virolas son amarillas, labradas, y la vaina
que la sostiene es de un cuero negro graneado semejante al del
jabalí. La hoja es blanca enteramente, sin pavón ni ornamento
alguno. A su lado estaban también las pistolas grandes, inglesas,
con que nuestro guerrero hizo la campaña al pacífico.

Vista la espada, se venía naturalmente el deseo de conocer el
trofeo con ella conquistado. Tuve, pues, el gusto de examinar muy
despacio el famoso estandarte de Pizarro, que el Cabildo de Lima
regaló al general San martín, en remuneración de sus brillantes
hechos. Abierto completamente sobre el piso del salón, le vi en
todas sus partes y dimensiones. Es como de nueve cuartas. El fleco,
de seda y oro, ha desaparecido casi totalmente. Se puede decir que
del estandarte primitivo se conservan apenas algunos fragmentos
adheridos con esmero a un fondo de seda amarillo. El pedazo más
grande es el del centro, especie de chapón donde, sin duda, estaba
el escudo de armas de España, y en que hoy no se ve sino un tejido
azul confuso y sin idea ni pensamiento inteligible. Sobre el fondo
amarillo o caña del actual estandarte se ven diferentes letreros,
hechos con tinta negra, en que se manifiestan las diferentes
ocasiones en que ha sido sacado a las procesiones solemnes por
los alféreces reales que allí mismo se mencionan.

¿Quién si no el general San Martín debía poseer este brillante
gaje de una dominación que había abatido con su espada? Se
puede decir con verdad que el general San Martín es el vencedor de
Pizarro; ¿A quién, pues, mejor que al vencedor tocaba la bandera
del vencido? La envolvió a su espada y se retiró a la vida obscura,
dejando a su gran colega de Colombia la gloria de concluir la obra
que él había casi llevado hasta su fin. Los documentos que a
continuación de esta carta se publican por primera vez en español,
prueban de una manera evidente que el general San Martín hubiera



podido llevar a cabo la destrucción del poder militar de los
españoles de América, y que aún lo solicitó también con un interés,
y una modestia inaudita en un hombre de su mérito. Pero sin duda
esta obra era ya incumbencia de Bolívar; y éste, demasiado celoso
de su gloria personal, no quiso cederla a nadie. El general San
Martín, como se ve, pues, no dejó inacabado un trabajo que hubiera
estado en su mano concluir. Como parece estar decidido de un
modo providencial que nuestros hombres célebres del Río de la
Plata, hayan de señalarse por alguna originalidad o aberración de
carácter, también nuestro Titán de los Andes ha debido tener la
suya. Si pudiéramos considerarlo hombre capaz de artificio o
disimulo en las cosas que importan a su gloria, sería cosa de decir
que él habla abrazado intencionalmente esta singularidad; porque,
en efecto, la última enseña que hay que agregar a un pecho
sembrado de escudos de honor, capaz de deslumbrarlos a todos, es
la modestia.

He aquí la manía, por decirlo así del general San Martín; y digo la
manía, por que lleva esta calidad más allá de lo conveniente a un
hombre de su mérito. Por otra parte, bueno es que de este modo
vengan a hallarse compensadas las buenas y malas cosas de
nuestra historia americana. Mientras tenemos hombres que no están
contentos sino cuando se les ofusca con el incienso del aplauso por
lo bueno que no han hecho, tenemos otros que verían arder los
anales de su gloria individual sin tomarse el comedimiento de
apagar con el fuego destructor.

No hay ejemplo (que nosotros sepamos) de que el general San
Martín haya facilitado datos ni notas para servir a redacciones que
hubieran podido serles muy honrosas; y difícilmente tendremos
hombre público que haya sido solicitado más que él para darlas. La
adjunta carta al general Bolívar, que parecía formar una excepción
de esta práctica constante, fue cedida al Sr. Lafón, editor de ella, por
el secretario del libertador de Colombia. Se me ha dicho que cuando
la aparición de la Memoria sobre el general Arenales publicada por
su hijo, un hombre público de nuestro país, escribió al general San
Martín, solicitando de él algunos datos y su consentimiento para
refutar al coronel Arenales, en algunos puntos en que no se
apreciaba con la bastante latitud los hechos esclarecidos del



Libertador de Lima. El general San Martín rehusó los datos y hasta
el permiso de refutar a nadie en provecho de su celebridad.

El actual rey de Francia, que es conocedor de la historia
americana, habiendo hecho reminiscencia del general San Martín,
en presencia de un agente supo público de América, con quien
hablaba a la sazón, supo que se hallaba en París desde largo
tiempo. Y como el rey aceptase la oferta que le fué hecha
inmediatamente de presentar ante S. M. al general americano, no
tardó éste con ser solicitado con el fin referido; pero el modesto
general, que nada tiene que hacer con los reyes, y que no gusta de
hacer la corte ni que se la hagan a él; que no aspira ni ambiciona
distinciones humanas, pues que está en Europa, se puede decir,
huyendo de los homenajes de catorce Repúblicas, libres en gran
parte por su espada, que si no tiene corona regia, la lleva de
frondosos laureles, en nada menos pensó que en aceptar el honor
de ser recibido por S. M., y no seré yo el que diga que hubiese
hecho mal en esto.

Antes de que el marqués Aguado verificase en España el paseo
que le acarreó su fin, hizo las más vehementes instancias a su
antiguo amigo el general San Martín para que le acompañase al otro
lado del Pirineo. El general se resistió observándole que su calidad
de general argentino le estorbaba entrar en un país con el cual el
suyo había estado en guerra, sin que hasta hoy tratado alguno de
paz hubiese puesto fin al entredicho que había sucedido a las
hostilidades; y que en calidad de simple ciudadano le era
absolutamente imposible aparecer en España por vivos que fuesen
los deseos que tenía de acompañarle. El señor Aguado, no
considerando invencible éste obstáculo, hizo la tentativa de hacer
venir de la Corte de Madrid el allanamiento de la dificultad. Pero fué
en vano, porque el Gobierno español, al paso que manifestó su
absoluta deferencia por la entrada del general San martín como
hombre privado, se opuso a que lo verificase en su rango de general
argentino. El libertador de Chile y el Perú, que se dejaría tener por
hombre obscuro en todos los pueblos de la tierra, se guardó bien de
presentarse ante sus viejos rivales de otro modo con su casaca de
Maipú y Callao; se abstuvo, pues, de acompañar a su antiguo
camarada. El señor de Aguado marchó sin su amigo y fué la última



vez que le vió en la vida. Nombrado testamentario y tutor de los
hijos del rico banquero de París, ha tenido que dejar hasta cierto
punto las habitudes de la vida inactiva que eran tan funestas a su
salud. La confianza de la administración de una de las más notables
fortunas de Francia, hecha a nuestro ilustre soldado, por un hombre
que lo conocía desde la juventud, hace tanto honor a las prendas de
su carácter privado, como sus hechos de armas ilustran su vida
pública. El general San Martín habla a menudo de la América, en
sus conversaciones íntimas, con el más animado placer: hombres,
sucesos, escenas públicas y personales, todo lo recuerda con
admirable exactitud. Dudo sin embargo que alguna vez se resuelva
a cambiar los placeres estériles del suelo extranjero, por los
peligrosos e inquietos goces de su borrascoso país. Por otra parte,
¿será posible que sus adioses de ����, hayan de ser los últimos que
deba dirigir a la América, el país de su cuna y de sus grandes
hazañas?

"Felizmente, el pasado no muere jamás completamente para el
hombre. Bien puede el hombre olvidarlo, pero él lo guarda siempre
en sí mismo. Porque tal cual es él en cada época es el producto y
resumen de todas las épocas anteriores." (La Cité Antique, de
Coulanges.)
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¡Y qué pocas son las ocasiones que no se predica de este modo en
estos tiempos! Tiempos desiertos para todos los predicadores;
tiempos sordos, que no quieren oír sermones de ningún género: los
únicos medios de manejarlos son el palo, el oro, y la risa: agentes
invencibles que se abren paso por dondequiera, y para los cuales no
hay desiertos, porque a la elocuencia del palo, nadie es insensible;
nadie es ciego a la luz del oro, ni sordo al susurro formidable de la
risa. En saliendo de aquí, ya todo es sermón, es decir, sueño,
aburrimiento, sordera, ininteligencia, pérdida de tiempo, desiertos.
Así pues:

Escribir en La Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la lee.
¿Para qué la han de leer? La Moda no da de palos, no da oro; solo
debe a las pocas risas que se le escapan, los pocos lectores con
que cuenta. ¿Para qué la han de leer? ¿Qué trae La Moda sino
cosas que las damas están cansadas de saber? Un estilo añejo y
pesado, que jamás se ha conocido en los tiempos floridos de
nuestra prensa periódica: unas ideas rancias ya entre nosotros;
unos asuntos frívolos, faltos de dirección y de sistema, y todo, en fin,
tan trivial y tan ligero, que hasta las mujeres podrían hacer su crítica.
¿Cómo han de descender a tan indigno y estrecho recinto nuestros
hombres serios? La Moda es para ellos un sucucho, un cuartejo a la
calle, una barbería donde un tal Figarillo hace más enredos que
barbas. De modo que La Moda es un pequeño desierto donde se
puede decir impunemente contra las mujeres, especialmente, todas
las injurias que se quieran.

Y en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en desiertos,
porque no leen, ni quieren leer; y si llegan a leer, leen como oyen



llover. Un periódico de damas sería un desierto aquí, porque para
nuestras damas, toda literatura es un desierto. Decirles que deben
darse a la lectura, al pensamiento; que no basta saber bordar y
coser; que el piano, el canto, el baile, el dibujo, los idiomas no
constituyen sino un preliminar a una educación completa; que sus
destinos son más altos y dignos en la sociedad, es predicar en las
montañas, pero no como Aquél que hace cerca de dos mil años
predicó en un monte, y hasta ahora retumban sus palabras por toda
la tierra. Por un oído les entra, y por otro les sale. Vamos bailando y
paseando, y después una de dos, o secándonos en el trabajo, o
secándonos en el deleite, y después, más tarde, encerrándonos, y
después llorando, y después vomitando sangre, y después
entregando al cielo una vida recién comenzada: ¡esto es bello,
natural sin duda!

Escribir para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen: los
periódicos y los libros son para ellos unas pampas, de que huyen
cual si fuesen ganados. Puede usted escribir incendios contra ellos,
en la seguridad de que no lo sabrán jamás: es como si usted
dirigiese a un gaucho nuestro, un montón de injurias en inglés. No
tienen por qué leer los tenderos: ¡son tan instruidos por lo común,
tan urbanos, tan despejados!

Escribir en estilo un poco fácil y no convencional, es predicar en
desiertos, porque nadie lo entiende. Aquí, en no escribiéndose con
la materialidad vulgar y ordinaria de los españoles, ya tenemos
sermón en desierto. Expresión un poco desusada, expresión
perdida. Expresión sin trivialidad, poco prosaica, expresión
perdida… ¡Pon fin! ¡Adónde se ha ido este! ¡Ni el diablo que le
alcance! Término un poco metafísico, término perdido. Comparación
un poco lejana, comparación perdida. Si usted no llama al pan, pan,
y al vino, vino, usted predica en desiertos, en medio de esta
sociedad soberbia de su cultura.

Hablar aquí el lenguaje usado hoy día en las prensas y en las
tribunas de Europa, es predicar en desiertos, porque de nadie es
entendido: es una jerga, una jerigonza, un batiburrillo indescifrable
según algunos espíritus positivos de nuestra tierra. Es nuestro
atraso, digo yo; no entendemos a la Europa: es extranjera para
nosotros, como para nuestra madre la España, que no es de



Europa, sino de África o Asia, más bien. Sola a la España
entendemos; es decir, la materia, la prosa, la inepcia. No queremos
sino lo que es eterno: nos preciamos de adelantados, y reímos de
todo lo que no es de ahora cien años.

Proclamar la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en
desiertos, porque los poetas, los lectores, la sociedad, todo el
mundo continúa entregado al egoísmo. Y no se entiende lo que se
lee; se lee como el loro; se acaba de leer la nueva doctrina, y se
sigue haciendo obras egoístas. Es porque no se hace lo que se
quiere, sino lo que se sabe; y no se sabe sino lo que es sabido, lo
que ha sido hecho, lo que es viejo: no se sabe más que imitar,
plagiar, copiar. Dar ejemplos nuevos, y únicamente así, es reformar
el arte: ¡ejemplos, ejemplos! y basta de sermones.

Enseñar sus defectos y sus deberes a los cómicos, es predicar en
desiertos. Todo arte, todo libro, todo estudio, toda escuela, es
desierto para nuestros cómicos. Se les dice: no hagan ustedes esto,
hagan ustedes esto otro; y se hacen saco, y siguen barbarizando, y
ganando y comiendo, que es todo el fin de sus poltrones afanes.

Escribir en español americano, y no en español godo o castizo, es
predicar en desiertos. Porque aquí las ideas, como los memoriales,
han de guardar ciertas formas sancionadas, so pena de ser
rechazados en caso de contravención. Hay hombre que más bien no
querría saber una verdad nueva, antes que verla escrita en mal
castellano. Para hombres de esta clase, es inconcebible toda
ciencia, toda doctrina, que no venga escrita en la lengua de
Cervantes. Es a la más ciega, a la más servil imitación de este
escritor, a donde todas sus ambiciones literarias propenden. Escribir
español castizo, castizo en todo, en voces, en régimen, en sintaxis,
en giro, en tono, en saber: he aquí la cultura, el gusto, el arte, el lujo
literario de sujetos, que, por otra parte no cesan de disputar a la
España todas las prerrogativas inteligentes. ¡La degradan, la
insultan, y la copian! ¡Y de copiarla se honran! ¡Risible anomalía!

Escribir ideas filosóficas, generalidades de cualquier género, mirar
las cosas de un punto de vista poco individual, es predicar en
desiertos. Aquí no se quiere saber nada con la filosofía, es decir,
con la razón. Qué, y nosotros ¿somos racionales acaso? ¿No
somos hijos de la Península? Que vaya la filosofía al otro lado de los



Pirineos y del Rin, que a nosotros, para ser felices y libres, maldita
la falta que nos hace el tal rerum cognoscere causas.

Escribir de su arte para los comerciantes, para los labradores,
para los pastores, para los artesanos, para los industriales de
cualquier especie, es predicar en desiertos. No leen, ni han leído, ni
leerán jamás. ¿Acaso esas cosas se aprenden leyendo ni están en
los libros? Eso se aprende por instinto, por imitación, por rutina,
maquinalmente como los animales, como las abejas; y por eso es
que nuestros artesanos y labradores trabajan hoy sus obras como lo
hacían ahora cien años, y como de aquí a cien años lo harán
todavía. Son exactamente unas abejas en esta parte, pero unas
abejas ociosas, negligentes, abandonadas, sin duda por el número
infinito de zánganos con que cuenta la colmena.

Estimular la juventud al pensamiento, al patriotismo, al
desprendimiento, es predicar en desiertos. La noble juventud se
hace sorda, y corriendo afanosa tras de deleites frívolos, por encima
de un hombro desdeñoso, envía una mirada de tibieza sobre las
lágrimas de la patria.

 
Publicado el �� de marzo de ����
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La habitud de hacerlo todo en nuestro país, por algún motivo
personal, hace que se atribuya uno semejante a la reacción contra
el españolismo, que desde algún tiempo sostenemos en el interés
puro del progreso nacional. No son pocas las violencias que esta
lucha nos cuesta; pero profesamos que donde no hay sacrificio
tampoco hay patriotismo. No es una cosa tan agradable atacar las
costumbres de nuestros mismos padres, de nuestros mismos
amigos, de nosotros mismos; pero si en estas consideraciones se
hubiesen detenido los que comenzaron la revolución americana,
tampoco seríamos hoy independientes y republicanos.
Muchos de nosotros tenemos padres españoles cuya memoria
veneramos. Tratamos españoles dignos, que nos llenan de honor
con su amistad. Frecuentamos escritores a quienes debemos más
de una idea. Pero todo esto no nos estorba el conocer que el mayor
obstáculo al progreso del nuevo régimen es el cúmulo de
fragmentos que quedan todavía del viejo.

Para nosotros, el período español y el período tiránico son
idénticos, y en el mismo día de Mayo han caducado de derecho.
Profesamos que el despotismo, como la libertad, reside en las
costumbres de los pueblos, y no en los códigos escritos. Una carta
constitucional que declarase hoy esclava a la Inglaterra sería tan
nula como otra que declarase libre a la España; porque la libertad
de la Inglaterra vive en sus costumbres, como la esclavitud española
vive en las costumbres de los españoles. Quien dice costumbres
dice ideas, caracteres, creencias, habitudes. Si pues en las ideas,
en el carácter, en las creencias, y habitudes de nuestros habitantes,
habían consignado los españoles el régimen colonial, es evidente
que aun conservamos infinitos restos del régimen colonial, pues que
conservamos infinitas ideas, caracteres, creencias y habitudes



españolas, ya que los españoles nos habían dado el despotismo en
sus costumbres obscuras y miserables. Es pues bajo la síntesis
general de españolismo, que nosotros comprendemos todo lo que
es retrógrado, porque, en efecto no tenemos hoy una idea, una
habitud, una tendencia retrógrada que no sea de origen español.

Hemos pues podido establecer por tesis general, que el
españolismo es la esclavitud. Y que no se apele a la vulgar letanía,
que todos los pueblos tienen de bueno y de malo, de viejo y de
nuevo. Es tan excepcional y tan raro lo que la España cuenta
todavía de nuevo y progresivo, que en nada altera todo ello la
generalidad de nuestra tesis.

¿Y no es la España misma la que proclama hoy todas estas
verdades, la que se agita por arrojar su antigua condición, por dejar
de ser lo que era, por transformarse en otra nación nueva y
diferente? ¡La misma España persigue a la España; y se nos hace
un delito a nosotros de que la persigamos! ¡La joven España, la
hermana nuestra, porque venimos de un mismo siglo, se burla de la
España vieja, la madrastra nuestra: ¿y nosotros no tenemos el
derecho de burlarla ?

"Solamente el tiempo, dice Larra, las instituciones, el olvido
completo de nuestras costumbres antiguas" —esas que nosotros
también queremos y debemos olvidar—, "pueden variar nuestro
obscuro carácter. ¡Qué tiene esto de particular en un país, en que le
ha formado tal una larga sucesión de siglos en que se creía que el
hombre vivía para hacer penitencia! ¡Qué, después de tantos años
de gobierno inquisitorial! Después de tan larga esclavitud es difícil
saber ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin
embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine
en nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo de ver
y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres no se varían en un
día, desgraciadamente, ni con un decreto; y más desgraciadamente
aún, un pueblo no es verdaderamente libre, mientras que la libertad
no está arraigada en sus costumbres, o identificada con ellas"
(Fígaro, "Jardínes públicos").

Pero nuestros publicistas no han pensado a este respecto como
Montesquieu, como Tocqueville, como Larra, sino que lo han



esperado de las constituciones escritas. Se han escrito muchas y no
tenemos ninguna.

Podemos pues continuar despreciando las costumbres, es decir,
las ideas, las creencias, las habitudes. ¿ Qué tienen que ver ellas
con la constitución de los pueblos?

 
Publicado el �� de abril de ����
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