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ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

(Al levantarse el telón está YERMA dormida

con un tabanque de costura a los pies.

La escena tiene una extraña luz de sueño. Un pastor sale de puntillas mirando

fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un

niño vestido de blanco.

Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se

cambia por una

alegre luz de mañana de primavera. YERMA se

despierta.)

CANTO

VOZ DENTRO.-

A la nana, nana, nana,

a la nanita le haremos

una chocita en el campo

y en ella nos meteremos.

YERMA.-Juan, ¿me oyes? Juan.

JUAN.-Voy.



YERMA.-Ya es la hora.

JUAN. ¿Pasaron las yuntas?

YERMA.-Ya pasaron.

JUAN.-Hasta luego. (Va a salir.)

YERMA.-¿No tomas un vaso de leche?

JUAN.- ¿Para qué?

YERMA.-Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo

para resistir los trabajos.

JUAN.-Cuando los hombres se quedan enjutos

se ponen fuertes como el acero.

YERMA.-Pero tú no. Cuando nos casamos eras

otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te

diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras

al río y nadaras y que te subieras al tejado

cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinti-

cuatro meses llevamos casados, y tú cada vez

más triste, más enjuto, como si crecieras al

revés.

JUAN.-¿Has acabado?

YERMA.-(Levantándose.) No lo tomes a mal. Si



yo estuviera enferma me gustaría que tú me

cuidases. “Mi mujer está enferma. Voy a matar

ese cordero para hacerle un buen guiso de car-

ne.” “Mi mujer está enferma. Voy a guardar

esta enjundia de gallina para aliviar su pecho,

voy a llevarle esta piel de oveja para guardar

sus pies de la nieve.”Así soy yo. Por eso te cui-do.

JUAN.-Y yo te lo agradezco.

YERMA.-Pero no te dejas cuidar.

JUAN.-Es que no tengo nada. Todas esas cosas

son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada

año seré más viejo.

YERMA.-Cada año... Tú y yo seguiremos aquí

cada año...

JUAN.-(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sose-

gados. Las cosas de la labor van bien, no tene-

mos hijos que gasten.

YERMA. - No tenemos hijos... ¡Juan!

JUAN.-Dime.

YERMA.-¿Es que yo no te quiero a ti?



JUAN.-Me quieres.

YERMA. - Yo conozco muchachas que han

temblado y que lloraban antes de entrar en la

cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez

que me acosté contigo? ¿No cantaba al levantar

los embozos de holanda? Y no te dije, ¡cómo

huelen a manzanas estas ropas!

JUAN.-¡Eso dijiste!

YERMA.-Mi madre lloró porque no sentí sepa-

rarme de ella. ¡Y era verdad! Nadie se casó con

más alegría. Y, sin embargo. . .

JUAN.- Calla. Demasiado trabajo tengo yo con

oír en todo momento...

YERMA.-No. No me repitas lo que dicen. Yo

veo por mis ojos que eso no puede ser. . A fuer-

za de caer la lluvia sobre las piedras éstas se

ablandan y hacen crecer jaramagos, que las

gentes dicen que no sirven para nada. "Los ja-

ramagos no sirven para nada", pero yo bien los

veo mover sus lores amarillas en el aire.



JUAN.-¡Hay que esperar!

YERMA.- Sí; queriendo. (YERMA abraza y besa

al marido, tomando ella la iniciativa.) ,

JUAN.-Si necesitas algo me lo dices y lo traeré.

Ya sabes que no me gusta que salgas.

YERMA.-Nunca salgo.

JUAN.-Estás mejor aquí.

YERMA.-Sí.

JUAN.-La calle es para la gente desocupada.

YERMA.-(Sombría) Claro.

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura,

se pasa la mano por el vientre, alza los brazos

en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

¿De dónde vienes, amor, mi niño?

De la cresta del duro frío.

¿Qué necesitas, amor, mi niño?

La tibia tela de tu vestido.

(Enhebra la aguja)

¡Que se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!



(Como si hablara con un niño.)

En el patio ladra el perro,

en los árboles canta el viento.

Los bueyes mugen al boyero

y la luna me riza los cabellos.

¿Qué pides, niño, desde tan lejos?

(Pausa. )

Los blancos montes que hay en tu pecho.

¡Que se agiten las ramas al sol y salten las fuen-

tes alrededor!

(Cosiendo.)

Te diré, niño mío, que sí,

tronchada y rota soy para ti.

¡Cómo me duele esta cintura

donde tendrás primera cuna!

Cuándo, mi niño, vas a venir.

(Pausa.)

Cuando to carne huela a jazmín.

¡Que se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!



(YERMA queda cantando. Por la puerta entra

MARÍA, que viene con un lío de ropa.)

YERMA.-¿De dónde vienes?

MARÍA.-De la tienda.

YERMA.-¿De la tienda tan temprano?

MARÍA.-Por mi gusto hubiera esperado en la

puerta a que abrieran; y ¿a que no sabes lo que

he comprado?

YERMA.- Habrás comprado café para el des-

ayuno, azúcar, los panes.

MARÍA.-No. He comprado encajes, tres varas

de hilo, cintas y lanas de color para hacer ma-

droños. El dinero lo tenía mi marido y me lo ha

dado él mismo.

YERMA.-Te vas a hacer una blusa.

MARÍA.-No, es porque... ¿sabes?

YERMA.--¿Qué?

MARÍA.-Porque ¡ya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y

queda mirándola con admiración.)



YERMA.-¡A los cinco meses!

MARÍA.-Sí.

YERMA.-¿Te has dado cuenta de ello?

MARÍA.-Naturalmente.

YERMA.-(Con curiosidad.) ¿Y qué sientes?

MARÍA.-No sé. Angustia.

YERMA. - Angustia. (Agarrada a ella.) Pero...

¿cuándo llegó?... Dime. Tú estabas descuidada.

MARÍA.-Sí, descuidada...

YERMA. - Estarías cantando, ¿verdad? Yo can-

to. Tú... dime...

MARÍA.-No me preguntes. ¿No has tenido

nunca un pájaro vivo apretado en la mano?

YERMA.-Sí.

MARÍA.-Pues, lo mismo..., pero por dentro de

la sangre.

YERMA. - ¡Qué hermosura! (La mira extravia-

da.)

MARÍA. - Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA.-¿De qué?



MARíA.-De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA. ¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvi-

dado estas cosas. No andes mucho y cuando

respires respira tan suave como si tuvieras una

rosa entre los dientes.

MARÍA.-Oye, dicen qur más adelante te empu-

ja suavemente con las piernecitas.

YERMA.-Y entonces es cuando se le quiere

más, cuando se dice ya: ¡mi hijo!

MARÍA.-En medio de todo tengo vergüenza.

YERMA. ¿Qué ha dicho tu marido?

MARÍA.-Nada.

YERMA. ¿Te quiere mucho?

MARÍA.-No me lo dice, pero se pone junto a mí

y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.

YERMA. ¿Sabía él que tú...?

MARÍA.-Sí.

YERMA. ¿Y por qué lo sabía?

MARÍA.-No sé. Pero la noche que nos casamos

me lo decía constantemente con su boca puesta



en mi mejilla, tanto que a mí me parece que mi

niño es un palomo de lumbre que él me deslizó por la oreja.

YERMA.-¡Dichosa!

MARÍA.-Pero tú estás más enterada de esto que

yo.

YERMA. ¿De qué me sirve?

MARÍA.-¡Es verdad! ¿Por qué será eso? De to-

das las novias de tu tiempo tú eres la única.. .

YERMA.-Es así. Claro que todavía es tiempo.

Elena tardó tres años y otras antiguas del tiem-

po de mi madre mucho más, pero dos años y

veinte días, como yo, es demasiada espera.

Pienso que no es justo que yo me consuma así.

Muchas noches salgo descalza al patio para

pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acabaré

volviéndome mala.

MARÍA.-Pero ven acá, criatura; hablas como si

fueras una vieja. ¡Qué digo! Nadie puede que-

jarse de estas cosas. Una hermana de mi madre

lo tuvo a los catorce años, ¡y si vieras qué her-



mosura de niño!

YERMA.-(Con ansiedad.) ¿Qué hacía?

MARÍA.-Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la
vez y nos orinaba

y nos tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cua-

tro meses nos llenaba la cara de arañazos.

YERMA.-(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

MARÍA.-Te diré...

YERMA.-¡Bah! Yo he visto a mi hermana dar de

mamar a su niño con el pecho lleno de grietas y

le producía un gran dolor, pero era un dolor

fresco, bueno, necesario para la salud.

MARÍA.-Dicen que con los hijos se sufre mu-

cho.

YERMA.-Mentira. Eso ló dicen las madres débi-

les, las quejumbrosas. ¿Para qué los tienen?

Tener un hijo no es tener un ramo de rosas.

Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso

que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero

esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene



sangre para cuatro o cinco hijos y cuando no los

tiene se le vuelve veneno, como me va a pasar a

mí.

MARÍA.-No sé lo que tengo.

YERMA.-Siempre oí decir que las primerizas tienen susto.

MARÍA. - (Tímida.) Veremos... Como tú coses

tan bien. . .

YERMA.-(Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré dos

trajecitos. ¿Y esto?

MARÍA.-Son los pañales.

YERMA.-Bien. (Se sienta.)

MARÍA.-Entonces... Hasta luego. (Se acerca y

YERMA le coge amorosamente el vientre con

las manos.)

YERMA.-No corras por las piedras de la calle.

MARÍA.-Adiós. (La besa y sale.)

YERMA.-Vuelve pronto. (YERMA queda en la

misma actitud que al princípio. Coge las tijeras

y empieza a cortar. Sale VÍCTOR,) Adiós,

Víctor.



VÍCTOR.-(Es profundo y lleva firme gravedad.)

¿Y Juan?

YERMA.-En el campo.

VÍCTOR.-¿Qué coses?

YERMA.-Corto unos pañales.

VÍCTOR.-(Sonriente.) ¡Vamos!

YERMA.-(Ríe.) Los voy a rodear de encajes.

VÍCTOR.-Si es niña le pondrás tu nombre.

YERMA.-(Temblando.) ¿Cómo?. . .

VÍCTOR.-Me alegro por ti.

YERMA.- (Casi ahogada.) No. . .,no son para

mí. Son para el hijo de María.

VÍCTOR.-Bueno, pues a ver si con el ejemplo té

animas. En esta casa hace falta un niño.

YERMA.- (Con angustia.) ¡Hace falta!

VÍCTOR.-Pues adelante. Dile a tu marido que

piense menos en el trabajo. Quiere juntar dine-

ro y lo juntará, pero ¿a quién lo va a dejar

cuando se muera? Yo me voy con las ovejas.

Dile a Juan que recoja las dos que me compró, y



en cuanto a lo otro, ¡que ahonde! (Se va son-

riente.)

YERMA.-(Con pasión.)

¡Eso! iQue ahonde!

Te diré, niño mío, que sí,

tronchada y rota soy para ti.

¡Cómo me duele esta cintura,

donde tendrás primera cuna!

¿Cuándo, mi niño, vas a venir?

¡Cuando to carne huela a jazmín!

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y

acude al sitio donde ha estado VÍCTOR y respi-

ra fuertemente, como si aspirara aire de monta-

ña, después va al otro lado de la habitación

como buscando algo y de allí vuelve a sentarse

y coge otra vez la costura. Comienza a coser y

queda con los ojos fijos en un punto.)

TELÓN

CUADRO SEGUNDO

(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la



VIEJA 1ª)

YERMA.-Buenos días.

VIEJA 1ª-Buenos los tenga la hermosa mucha-

cha. ¿Dónde vas?

YERMA.-Vengo de llevar la comida a mi espo-so, que trabaja en los olivos.

VIEJA 1ª-¿Llevas mucho tiempo de casada?

YERMA.-Tres años.

VIEJA 1ª-¿Tienes hijos?

YERMA.-No.

VIEJA 1ª-¡Bah! ¡Ya tendrás!

YERMA.-(Con ansias.) ¿Usted to creel

VIEJA 1ª--¿Por qué no? (Se sienta.) También yo

vengo de traer la comida a mi esposo Es viejo.

Todavía trabaja. Tengo nueve hijos como nueve

soles, pero como ninguno es hembra, aquí me

tienes a mí de un lado para otro.

YERMA.-Usted vive al otro lado del río.

VIEJA 1ª-Sí. En los molinos. ¿De qué familia

eres tú?

YERMA.-Yo soy hija de Enrique el pastor.



VIEJA 1ª-¡Ah! Enrique el Pastor. Lo conocí.

Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unos

panes y morirse. Ni más juego, ni más nada.

Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pu-

de haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo

he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melón, a
la fiesta, a la

torta de azúcar. Muchas veces me he asomado

de madrugada a la puerta creyendo oír música

de bandurrias que iba, que venía, pero era el

aire. (Ríe.) Te vas a reír de mí. He tenido dos maridos, catorce hijos, cinco
murieron y, sin

embargo, no estoy triste, y quisiera vivir mucho

más. Es lªo que digo yo. Las higueras, ¡cuánto

duran! Las casas, ¡cuánto duran!, y sólo noso-

tras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos

polvo por cualquier cosa.

YERMA.-Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA 1ª-¿A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas

a decir. De estas cosas no se puede decir pala-

bra. (Se levanta.)



YERMA.-(Deteniéndola.) ¿Por qué no? Me ha

dado confianza el oírla hablar. Hace tiempo

estoy deseando tener conversación con mujer

vieja. Porque yo quiero enterarme. Sí. Usted me

dirá . . .

V1EJA 1ª-¿Qué?

YERMA.-(Bajando la voz.) Lo que usted sabe.

¿Por qué estoy yo seca? ¿Me he de quedar en

plena vida para cuidar aves o poner cortinitas

planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha

de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo

que sea, aunque me mande clavarme agujas en

el sitio más débil de mis ojos.

VIEJA 1ª-¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto

boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos

llegan como el agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir

que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pi-

sas, y al fondo de la calle relincha el caballo.

¡Ay! Déjame, muchacha, no me hagas hablar.



Pienso muchas ideas que no quiero decir.

YERMA. ¿Por qué? ¡Con mi marido no hablo

de otra cosa!

VIEJA 1ª-Oye. ¿A ti te gusta tu marido?

YERMA.-( Cómo?

VIEJA 1ª-Que si lo quieres. Si deseas estar con

él. . .

YERMA.-No sé.

VIEJA 1ª-¿No tiemblas cuando se acerca a ti?

¿No te da así como un sueño cuando acerca sus

labios? Dime.

YERMA. - No. No lo he sentido nunca.

V1EJA 1ª- ¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado?

YERMA.- (Recordando.) Quizá. . . Una vez . . .

Víctor . . .

VIEJA lª-Sigue.

YERMA.-Me cogió de la cintura y no pude de-

cirle nada porque no podia hablar. Otra vez el

mismo Victor, teniendo yo catorce años (él era

un zagalón) , me cogió en sus brazos para saltar



una acequia y me entró un temblor que me so-

naron los dientes. Pero es que yo he sido ver-

gonzosa.

VIEJA 1ª-Y con tu marido. . .

YERMA.-Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi

padre y yo lo acepté. Con alegría. Esta es la

pura verdad. Pues el primer día que me puse

de novia con él ya pensé. . . en los hijos. . Y me

miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy

chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mía.

VIEJA 1ª-Todo lo contrario que yo. Quizá por

eso no hayas parido a tiempo. Los hombres

tienen que gustar, muchacha. Han de des-

hacernos las trenzas y darnos de beber agua en

su misma boca. Así come el mundo.

YERMA.-El tuyo, que el mío no. Yo pienso mu-

chas cosas, muchas, y estoy segura que las co-

sas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me

entregué a mi marido por él, y me sigo entre-

gando para ver si llega, pero nunca por diver-



tirme.

VIEJA 1ª-¡Y resulta que estás vacía!

YERMA.-No, vacía no, porque me estoy lle-

nando de odio. Dime: ¿tengo yo la culpa? ¿Es

preciso buscar en el hombre al hombre nada

más? Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te

deja en la cama con los ojos tristes mirando al

techo y da media vuelta y se duerme? ¿He de

quedarme pensando en él o en lo que puede

salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, ¡pero dímelo tú, por caridad! (Se
arrodilla.)

VIEJA 1ª-¡Ay, qué flor abierta! Qué criatura tan

hermosa eres. Déjame. No me hagas hablar

más. No quiero hablarte más. Son asuntos de

honra y yo no quemo la honra de nadie. Tú

sabrás. De todos modos debías ser menos ino-

cente.

YERMA. - (Triste.) Las muchachas que se crían

en el campo como yo, tienen cerradas todas las

puertas. Todo se vuelve medias palabras, ges-



tos, porque todas estas cosas dicen que no se

pueden saber. Y tú también, tú también lo ca-

llas y lo vas con aire de doctora, sabiéndolo

todo, pero negándolo a la que se muere de sed.

VIEJA 1ª-A otra mujer serena yo le hablaría. A

ti no. Soy vieja, y sé lo que digo.

YERMA.-Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 1ª-Dios, no. A mí no me ha gustado nun-

ca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que

no existe? Son los hombres los que te tienen

que amparar.

YERMA.-Pero ¿por qué me dices eso, por qué?

VIEJA 1ª-(Yéndose.) Aunque debía haber Dios,

aunque fuera pequeñito, para que mandara

rayos contra los hombres de simiente podrida

que encharcan la alegría de los campos.

YERMA.-No sé lo que me quieres decir.

VIEJA 1ª-Bueno, yo me entiendo. No pases tris-

teza. Espera en firme. Eres muy joven todavía.

¿Qué quieres que hags yo? (Se va. Aparecen



dos MUCHACHAS.)

MUCHACHA lª - Por todás partes nos vamos

encontrando gente.

YERMA.-Con las faenas, los hombres están en

los olivos, hay que traerles de comer. No que-

dan en las casas más que los ancianos.

MUCHACHA 2ª-¿Tú regresas al pueblo?

YERMA.-Hacia allá voy.

MJCHACHA 1ª-Yo llevo mucha prisa. Me dejé

al niño dormido y no hay nadie en casa.

YERMA.-Pues aligera, mujer. Los niños no se

pueden dejar solos. ¿Hay cerdos en tu casa?

MUCHACHA 1ª-No. Pero tienes razón. Voy de

prisa.

YERMA.-Anda. Así pasan las cosas. Segura-

mente lo has dejado encerrado.

MUCHACHA 1ª-Es natural.

YERMA.--Sí, pero es que no os dais cuenta lo

que es un niño pequeño. La causa que nos pa-

rece más inofensiva puede acabar con él. Una



agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA 1ª-Tienes razón. Voy corriendo.

Es que no me doy bien cuenta de las cosas.

YERMA: Anda.

MUCHACHA 2ª-Si tuvieras cuatro o cinco no

hablarías así.

YERMA. ¿Por qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 2ª- De todos modos, tú y yo, con

no tenerlos, vivimos más tranquilas.

YERMA.-Yo, no.

MUCHACHA 2ª-Yo, sí ¿Qué afán! En cambio,

mi madre no hace más que darme yerbajos pare

que los tenga, y en octubre iremos al Santo que

dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedirá. Yo, no.

YERMA. ¿Por qué te has casado?

MUCHACHA 2ª-Porque me han casado. Se

casan todas. Si seguimos así no va a haber sol-

teras más que las niñas. Bueno, y además..., una

se casa en realidad mucho antes de ir a la igle-

sia. Pero las viejas se empeñan en todas estas



cosas. Yo tengo diecinueve años y no me gusta

guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el día he de

ester haciendo lo que no me gusta. ¿Y pare

qué? ¿Qué necesidad tiene mi marido de ser

mi marido? Porque lo mismo hacíamos de no-

vios que ahora. Tonterías de los viejos.

YERMA.-Calla, no digas esas cosas.

MUCHACHA 2ª-También tú me dirás loca, ¡la

loca, la local (Ríe.) Yo te puedo decir lo único que he aprendido en la vida:
toda la gente está

metida dentro de sus casas haciendo lo que no

les gusta. Cuánto mejor se está en medio de la

calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las cam-

panas, ya me tomo un refresco de anís.

YERMA.-Eres una niña.

MUCHACHA 2ª-Claro, pero no estoy loca.

(Ríe.)

YERMA.-¿Tu madre vive en la parte más alta

del pueblo?

MUCHACHA 2ª--Sí.



YERMA. ¿En la última casa?

MUCHACHA 2ª-Sí.

YERMA. ¿Cómo se llama?

MUCHACHA 2ª-Dolores. ¿Por qué preguntas?

YERMA.-Por nada.

MUCHACHA 2ª-¿Por algo preguntarás?

YERMA.-No sé. . ., es un decir. . .

MUCHACHA 2ª-Allá tú. . . Mira, me voy a dar

la comida a mi marido. (Ríe.) Es lo que hay que

ver. Qué lástima no poder decir mi novio,

¿verdad? (Ríe.) ¡Ya se va la loca! (Se va riendo

alegremente.) ¡Adiós!

VOZ de VÍCTOR.-(Cantando.)

¿Por qué duermes solo, pastor?

¿Por qué duermes solo, pastor?

En mi colcha de lana

dormirías mejor.

¿Por qué duermes solo, pastor?

YERMA.-(Escuchando.)

¿Por qué duermes solo, pastor?



En mi colcha de lana

dormirías mejor.

Tu colcha de oscura piedra,

pastor,

y tu camisa de escarcha,

pastor,

juncos grises del invierno

en la noche de tu cama.

Los robles ponen agujas,

pastor,

debajo de tu almohada pastor,

y si oyes voz de mujer

es la rota voz del agua.

Pastor, pastor.

¿Qué quiere el monte de ti?

pastor.

Monte de hierbas amargas,

¿qué niño te está matando?

¡La espina de la retama!

(Va a salir y se tropieza con VÍCTOR que en-



tra.)

VÍCTOR -(Alegre.) ¿Dónde va lo hermoso?

YERMA. ¿Cantabas tú?

VÍCTOR -Yo.

YERMA.-¡Qué bien! Nunca te había sentido.

VÍCTOR.-¿No?

YERMA.-Y qué voz tan pujante. Parece un cho-

rro de agua que te llena toda la boca.

VÍCTOR.-Soy alegre.

YERMA.-Es verdad.

VÍCTOR.-Como tú triste.

YERMA.-No soy triste, es que tengo motivos

para estarlo.

VÍCTOR.-Y tu marido más triste que tú.

YERMA.-El, sí. Tiene un carácter seco.

VÍCTOR.-Siempre fue igual. (Pausa. YERMA

está sentada.) ¿Viniste a traer la comida?

YERMA. - Sí. , (Lo mira. Pausa.) ¿Qué tienes aquí? (Señala la cara.)

VÍCTOR. ¿Dónde?

YERMA.-(Se levanta y se acerca a VÍCTOR.)



Aquí. ., en la mejilla; como úna quemadura.

VÍCTOR.-No es nada.

YERMA.-Me ha parecido. (Pausa.)

VÍCTOR.-Debe ser el sol. . .

YERMA.-Quizá. . . (Pausa. El silencio se acent-

úa .y sin el menor gesto comienza una lucha

entre los dos personajes.)

YERMA.-(Temblando.) ¿Oyes?

VÍCTOR. ¿Qué?

YERMA. ¿No sientes llorar?

VÍCTOR.-(Escuchando.) No.

YERMA. - Me había parecido que lloraba un

niño.

VÍCTOR. ¿Sí?

YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VÍCTOR.-Por aquí hay siempre muchos niños

que vienen a robar fruta.

YERMA.-No. Es .la voz de un niño pequeño.

(Pausa.)

VÍCTOR.-No oigo nada.



YERMA.-Serán ilusiones mías. (Lo mira fija-

mente y VÍCTOR la mira también y desvía la

mirada lentamente como con miedo. Sale

JUAN.)

JUAN.-¡Qué haces todavía aquí!

YERMA.-Hablaba.

VÍCTOR.-Salud. (Sale.)

JUAN.-Debías estar en casa.

YERMA.-Me entretúve.

JUAN.-No comprendo en qué te has entreteni-

do.

YERMA.-Oí cantar los pájaros.

JUAN.-Está bien. Así darás que hablar a las

gentes.

YERMA.-(Fuerte.) Juan, ¿qué piensas?

JUAN.-No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA.-¡Puñalada que le den a las gentes!

JUAN.-No maldigas. Está feo en una mujer.

YERMA.-Ojalá fuera yo una mujer,

JUAN.-Vamos a dejarnos de conversación. Vete a la casa. (Pausa.)



YERMA.-Está bien. ¿Te espero?

JUAN.-No. Estaré toda la noche regando. Viene

poca agua, es mía hasta la salida del sol y tengo

que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te

duermes.

YERMA.-(Dramática.) ¡Me dormiré! (Sale.)

TELÓN

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

(Canto a telón corrido. Torrente donde lavan

las mujeres del pueblo

Las lavanderas están situadas en varios pianos.)

CANTAN:

En el arroyo frío

lavo tu cinta,

como un jazmín caliente

tienes la risa.

LAVANDERA 1ª-A mí no me gusta hablar.

LAVANDERA 3ª--Pero aquí se habla.

LAVANDERA 4ª-Y no hay mal en ello.



LAVANDERA 5ª-La que quiera honra que la

gane.

LAVANDERA 4ª-

Yo planté un tomillo,

yo to vi crecer.

El que quiera honra

qúe se porte bien (Ríen.)

LAVANDERA 5ª-Así se habla.

LAVANDERA 1ª-Pero es que nunca se sabe

nada.

LAVANDERA 4ª-Lo cierto es que el marido se

ha llevado a vivir con ellos a sus dos hermanas.

LAVANDERA 5ª-¿Las solteras?

LAVANDERA 4ª-Sí. Estaban encargadas de

cuidar la iglesia y ahora cuidan de su cuñada.

Yo no podría vivir con ellas.

LAVANDERA 1ª-¿Por qué?

LAVANDERA 4ª-Porque dan miedo. Son como

esas hojas grandes que nacen de pronto sobre

los sepulcros. Están untadas con cera. Son me-



tidas hacia dentro. Se me figura que guisan su

comida con el aceite de las lámparas.

LAVANDERA 3ª-¿Y están ya en la casa?

LAVANDERA 4ª-Desde ayer. El marido sale

otra vez a sus tierras.

LAVANDERA 1ª-Pero ¿se puede saber lo que

ha ocurrido?

LAVANDERA 5ª-Anteanoche, ella la pasó sen-

tada en el tranco, a pesar del frío.

LAVANDERA 1ª-Pero ¿por qué?

LAVANDERA 4ª-Le cuesta trabajo estar en su

casa.

LAVANDERA 5ª- Estas machorras son así:

cuando podían estar haciendo encajes o confi-

turas de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos ríos.

LAVANDERA 1ª-¿Quién eres tú pare decir

estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por

culpa suya.

LAVANDERA 4ª-Tiene hijos la que quiere te-

nerlos. Es que las regalonas, las flojas, las en-



dulzadas no son a propósito pare llevar el vien-

tre arrugado. (Ríen.)

LAVANDERA 3ª-Y se echan polvos de blancu-

ra y colorete y se prenden ramos de adelfa en

busca de otro que no es su marido.

LAVANDERA 5ª-¡No hay otra verdad!

LAVANDERA 1ª-Pero ¿vosotras la habéis visto

con otro?

LAYANDERA 4ª-Nosotras no, pero las gentes

sí.

LAVANDERA 1ª-¡Siempre las gentes!

LAVANDERA 5ª-Dicen que en dos ocasiones.

LAVANDERA 2ª-¿Y qué hacían?

LAVANDERA 4ª-Hablaban.

LAVANDERA 1ª-Hablar no es pecado.

LAVANDERA 4ª-Hay una cosa en el mundo

que es la mirada. Mi madre lo decía. No es lo

mismo una mujer mirando unas rosas que una

mujer mirando los muslos de un hombre. Ella

lo mira.



LAVANDERA 1ª-Pero ¿a quién?

LAVANDERA 4ª-A uno, ¿lo oyes? Entérate tú,

¿quieres que lo diga más alto? (Risas.) Y cuan-

do no lo mira, porque está sola, porque no lo

tiene delante, lo lleva retratado en los ojos.

LAVANDERA 1ª- ¡Eso es mentira! (Algazara.)

LAVANDERA 5ª-¿Y el marido?

LAVANDERA 3ª-El marido está como sordo.

Parado, como un lagarto puesto al sol. (Ríen.)

LAVANDERA lª-Todo se arreglaría si tuvieran

criaturas.

LAVANDERA 2ª-Todo esto son cuestiones de

gente que no tiene conformidad con su sino.

LAVANDERA 4ª - Cada hora que transcurre

aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las

cuñadas, sin despegar los labios, blanquean

todo el día las paredes, friegan los cobres, lim-

pian con vaho los cristales, dan aceite a la soler-

ía, pues cuanto más relumbra la vivienda más

arde por dentro.



LAVANDERA 1ª-É1 tiene la culpa; él: cuando

un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.

LAVANDERA 4ª-La culpa es de ella que tiene

por lengua un pedernal.

LAVANDERA 1ª-¿Qué demonio se te ha meti-

do entre los cabellos para que hables así?

LAVANDERA 4ª-¿Y quién ha dado licencia a

tu boca para que me des consejos?

LAVANDERA 2ª-¡Callar!

LAVANDERA lª-Con una aguja de hacer calce-

ta, ensartaría yo las lenguas murmuradoras.

LAVANDERA 2ª-¡Calla!

LAVANDERA 4ª-Y yo la tapa del pecho de las

fingidas.

LAVANDERA 2ª-Silencio. ¿No ves que por ahí

vienen las cuñadas?

(Murmullos. Entran las dos cuñiadas de YER-MA. Van vestidas de luto. Se
ponen a levar en

medio de un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 1ª-¿Se van ya los zagales?



LAVANDERA 3ª-Sí, ahora salen todos los re-

baños.

LAVANDERA 4ª-Me gusta el olor de las ovejas.

LAVANDERA 3ª-¿Sí?

LAVANDERA 4ª- ¿Y por qué no? Olor de lo

que una tiene. Como me gusta el olor del fango

rojo que tree el río por el invierno.

LAVANDERA 3ª-Caprichos.

LAVANDERA 5ª- (Mirando.) Van juntos todos

los rebaños.

LAVANDERA 4ª-Es una inundación de lana.

Arramblan con todo. Si los trigos verdes tuvie-

ran cabeza, temblarían de verlos venir.

LAVANDERA 3ª-¡Mire cómo corren! iQué ma-

nada de enemigos!

LAVANDERA 1ª-Ya salieron todos, no falta

uno.

LAVANDERA 4ª - A Ver. . ., no.. Sí, sí, falta uno.

LAVANDERA 5ª-¿Cuál . . . ?

LAVANDERA 4ª-El de Víctor. (Las dos cuña-



das se yerguen y miran.)

En el arroyo frío

lavo tu cinta.

Como un jazmín caliente

tienes la risa.

Quiero vivir

en la nevada chica

de ese jazmín.

LAVANDERA 1ª-

¡Ay de la casada seta!

¡Ay de la que time los pechos de arena!

LAVANDERA 5ª-

Dime si tu marido

guarda semilla

para que el agua cante

por tu camisa.

LAVANDERA 4ª-

Es to camisa

nave de plata y viento

por las orillas.



LAVANDERA 1ª-

Las ropas de mi niño

vengo a lavar

para que tome el agua

lecciones de cristal.

LAVANDERA 2ª-

Por el monte ya llega

mi marido a comer.

Él me trae una rosa

y yo le doy tres.

LAVANDERA 5ª-

Por el llano ya vino

mi marido a cenar.

Las brisas que me entrega

cubro con arrayán.

LAVANDERA 4ª-

Por el aire ya viene

mi marido a dormir.

Yo, alhelíes rojos

y él, rojo alhelí.



LAVANDERA 1ª-

Hay que juntar flor con flor

cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 4ª-

Y abrir el vientre a pájaros sin sueño

cuando a la puerta llama temblando el invier-

no.

LAVANDERA 1ª-

Hay que gemir en la sábana.

LAVANDERA 4ª-

¡Y hay que cantar!

LAVANDERA 5ª-

Cuando el hombre nos trae

la corona y el pan.

LAVANDERA 4ª-

Porque los brazos se enlazan.

LAVANDERA 2ª-

Porque la luz se nos quiebra en la garganta.

LAVANDERA 4ª-

Porque se endulza el tallo de las ramas.



LAVANDERA 1ª-

Y las tiendas del viento cubren a las montañas.

LAVANDERA 6ª-(Apareciendo en lo alto del

torrente.)

Para que un niño funda

yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 1ª-

Y nuestro cuerpo tiene

ramas furiosas de coral.

LAVANDERA 6ª-

Para que haya remeros

en las aguas del mar.

LAVANDERA 1ª

Un niño pequeño, un niño.

LAVANDERA 2ª-

Y las palomas abren las alas y el pico.

LAVANDERA 3ª-

Un niño que gime, un hijo.

LAVANDERA 4ª-

Y los hombres avanzan



como çiervos heridos.

LAVANDERA 5ª-

¡Alegría, alegría, alegría,

del vientre redondo, bajo la camisa!

LAVANDERA 2ª-

¡Alegría, alegría, alegría,

ombligo, cáliz tierno de maravilla!

LAVANDERA 1ª-

¡Pero, ay de la casada seca!

¡Ay de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 3ª-

¡Que relumbre!

LAVANDERA 2ª-

¡Que coma!

LAVANDERA 5ª-

¡Que vuelva a relumbrar!

LAVANDERA 1ª-

¡Que cante!

LAVANDERA 2ª-

¡Que se esconda!



LAVANDERA 1ª-

Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 6ª-

La aurora que mi niño

lleva en el delantal.

LAVANDERA 2ª- (Cantan todas a coro.)

En el arroyo frío

lavo tu cinta.

Como un jazmín caliente

tienes la risa.

¡Ja, ja, ja!

(Mueven los paños con ritmo y los golpean.)

TELÓN

CUADRO SEGUNDO

(Casa de YERMA. Atardece. JUAN está senta-

do. Las dos CUÑADAS de pie.)

JUAN.-¿Dices que salió hace poco? (La herma-

na mayor contesta con la cabeza.) Debe de estar

en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta

que salga sola. (Pause.) Puedes poner la mesa.



(Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el

pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un

día duro. Estuve podando los manzanos y a la

caída de la tarde me puse a pensar pare qué

pondría yo tanta ilusión en la faena si no puedo

llevarme una manzana a la boca. Estoy harto.

(Se pass la mano por la cara. Pausa.) Esa no

viene... Una de vosotras debía salir con ella,

porque para eso estáis aquí comiendo en mi

mantel y bebiendo mi vino. Mi vida está en el

campo, pero mi honra está aquí. Y mi honra es

también la vuestra. (La hermana incline la cabeza.) No lo tomes a mal.

(Entra YERMA con dos cántaros. Queda parada

en la puerta.)

¿Vienes de la fuente?

YERMA.-Para tener agua fresca en la comida.

(Sale la otra hermana.) ¿Cómo están las tierras?

JUAN.-Ayer estuve podando los árboles.

(YERMA deja los cántaros. Pausa.)

YERMA.-¿Te quedarás?



JUAN.-He de cuidar el ganado. Tú aabes que

esto es cosa del dueño.

YERMA.-Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN.-Cada hombre tiene su vida.

YERMA.-Y cada mujer la suya. No te pido yo

que te quedes. Aquí tengo todo lo que necesito.

Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y

requesón y cordero asado como yo aquí, y pas-

to lleno de rocío tus ganados en el monte. Creo

que puedes vivir en paz.

JUAN.-Para vivir en paz se necesita estar tran-quilo.

YERMA. ¿Y tú no estás?

JUAN.-No lo estoy.

YERMA.-Desvía la intención.

JUAN.- ¿Es que no conoces mi modo de ser?

Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa.

Tú sales demasiado. ¿No me has oído decir esto

siempre?

YERMA.-Justo. Las mujeres dentro de sus ca-

sas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando



las sillas se rompen y las sábanas de hilo se

gastan con el uso. Pero aquí no. Cada noche,

cuando me acuesto, encuentro mi cama más

nueva, más reluciente, como si estuviera recién

traída de la ciudad.

JUAN.-Tú misma reconoces que llevo razón al

quejarme. ¡Que tengo motivos para estar alerta!

YERMA.-Alerta ¿de qué? En nada te ofendo.

Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo pe-

gado a mis carnes. Y cada día que pase será

peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi

cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto
volverme vieja y

tuviera la boca como una flor machacada, te

podría sonreír y conllevar la vida contigo. Aho-

ra, ahora déjame con mis clavos.

JUAN.-Hablas de una manera que yo no to

entiendo. No te privo de nada. Mando a los

pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo

tengo mis defectos, pero quiero tener paz y



sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar

que tú duermes también.

YERMA.-Pero yo no duermo, yo no puedo

dormir.

JUAN.-¿Es que te falta algo? Dime. ¡Contesta!

YERMA.- (Con intención y mirando fijamente

al marido.) Sí, me falta. (Pausa.)

JUAN.-Siempre lo mismo. Hace ya más de cin-

co años. Yo casi lo estoy olvidando.

YERMA.-Pero yo no soy tú. Los hombres tienen

otra vida, los ganados, los árboles, las conversa-

ciones; las mujeres no tenemos más que ésta de

la cría y el cuidado de la cría.

JUAN.-Todo el mundo no es igual. ¿Por qué no te traes un hijo de tu
hermano? Yo no me opon-go.

YERMA.-No quiero cuidar hijos de otros. Me

figuro que se me van a helar los brazos de te-

nerlos.

JUAN.-Con ese achaque vives alocada, sin pen-

sar en lo que debías, y te empeñas en meter la



cabeza por una roca.

YERMA.-Roca que es una infamia que sea roca,

porque debía ser un canasto de flores y agua

dulce.

JUAN.-Estando a tu lado no se siente más que

inquietud, desasosiego. En úitimo caso, debes

resignarte.

YERMA.-Yo he venido a estas cuatro paredes

para no resignarme. Cuando tenga la cabeza

atada con un pañuelo para que no se me abra la

boca, y las manos bien amarradas dentro del

ataúd, en esa hora me habré resignado.

JUAN.-Entonces, ¿qué quieres hacer?

YERMA.-Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y
no tengo pies,

quiero bordar mis enaguas y no encuentro los

hilos.

JUAN.-Lo que pasa es que no eres una mujer

verdadera y buscas la ruina de un hombre sin

voluntad.



YERMA.-Yo no sé quién soy. Déjame andar y

desahogarme. En nada te he faltado.

JUAN.-No me gusta que la gente me señale.

Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada

persona en su casa.

(Sale la HERMANA PRIMERA lentamente y se

acerca a una alacena.)

YERMA.-Hablar con la gente no es pecado.

JUAN.-Pero puede parecerlo.

(Sale la otra hermana y se dirige a los cántaros

en los cuales llena una jarra.)

JUAN.-(Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te
den conversación

cierra la boca y piensa que eres una mujer ca-

sada.

YERMA.-(Con asombro.) ¡Casada!

JUAN.-Y que las familias tienen honra y la hon-

ra es una carga que se lleva entre dos. (Sale la

hermana con la jarra, lentamente.) Pero que

está oscura y débil en los mismos caños de la



sangre. (Sale la otra hermana con una fuente de

modo casi procesional. Pausa.) Perdóname.

(YERMA mira a su marido, éste levanta la ca-

beza y se tropieza con la mirada.) Aunque me

miras de un modo que no debía decirte: per-

dóname, sino obligarte, encerrarte, porque para

eso soy el marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA.-Te ruego que no hables. Deja quieta la

cuestión. (Pausa.)

JUAN.-Vamos a comer. (Entran las hermanas.)

¿Me has oído?

YERMA.-(Dulce.) Come tú con tus hermanas.

Yo no tengo hambre todavía.

JUAN.-Lo que quieras. (Entra.)

YERMA.-(Como soñando.)

¡Ay, qué prado de pena!

¡Ay, qué puerta cerrada a la hermosura!,

que pido un hijo que sufrir, y el aire

me ofrece dalias de dormida luna.



Estos dos manantiales que yo tengo

de leche tibia, son en la espesura

de mi carne dos pulsos de caballo

que hacen latir la rama de mi angustia.

¡Ay, pechos ciegos bajo mi vestido!

¡Ay, palomas sin ojos ni blancura!

¡Ay, qué dolor de sangre prisionera

me está clavando avispas en la nuca!

Pero tú has de venir, amor, mi niño,

porque el agua da sal, la tierra fruta,

y nuestro vientre guards tiernos hijos

como la nube lleva dulce lluvia.

(Mira hacia la puerta.) ¡Maria!

¿Por qué pasas tan de prisa por mi puerta?

MARÍA.-(Entra con un niño en brazos.) Cuan-

do voy con el niño lo hago.. , ¡como siempre

lloras!

YERMA.-Tienes razón. (Coge al niño y se sien-

ta.)

MARÍA.-Me da tristeza que tengas envidia.



YERMA.-No es envidia lo que tengo; es pobre-

za.

MARÍA.-No to quejes.

YERMA.-¡Cómo no me voy a quejar cuando te

veo a ti y a otras mujeres llenas por dentro de

flores, y viéndome yo inútil en medio de tanta

hermosura!

MARÍA.-Pero tienes otras cosas. Si me oyeras

podrías ser feliz.

YERMA.-La mujer de campo que no da hijos es

inútil como un manojo de espinos, y hasta ma-

la, a pesar de que yo sea de este desecho dejado

de la mano de Dios. ( MARÍA hace un gesto

para tomar al niño.)

YERMA.-Tómalo, contigo está más a gusto. Yo no debo tener manos de
madre.

MARÍA. ¿Por qué me dices eso?

YERMA.-(Se levanta.) Porque estoy harta. Por-

que estoy harta de tenerlas y no poderlas usar

en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y



rebajada hasta lo último, viendo que los trigos

apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y

que paren las ovejas cientos de corderos, y las

perras, y que parece que todo el campo puesto

de pie me enseña sus crías tiernas, adormiladas,

mientras yo siento dos golpes de martillo aquí,

en lugar de la boca de mi niño

MARÍA.-No me gusta to que dices

YERMA.-Las mujeres cuando tenéis hijos no

podéis pensar en las que no los tenemos. Os

quedáis frescas, ignorantes, como el que nada

en agua dulce y no tiene idea de la sed.

MARÍA.-No te quiero decir lo que te digo

siempre.

YERMA.-Cada vez tengo más deseos y menos

esperanzas.

MARÍA.-Mala cosa.

YERMA.-Acabaré creyendo que yo misma soy

mi hijo. Muchas veces bajo yo a echar la comida

a los bueyes, que antes no lo hacía, porque nin-



guna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscu-

ro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos

de hombre.

MARÍA.-Cada criatura tiene su razón.

YERMA.-A pesar de todo sigue queriéndome.

¡Ya ves cómo vivo!

MARIA. ¿Y tus cuñadas?

YERMA.-Muerta me vea y sin mortaja, si algu-

na vez les dirijo la conversación.

MARÍA.-¿Y tu marido?

YERMA.-Son tres contra mí.

MARÍA. ¿Qué piensan?

YERMA. - Figuraciones. De gente que no tiene

la conciencia tranquila. Creen que me puede

gustar otro hombre y no saben que aunque me

gustara, lo primero de mi casta es la honradez.

Son piedras delante de mí. Pero ellos no saben

que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve.

(Una hermana entra y sale Ilevando un pan.)

MARÍA. - De todas maneras, creo que tu mari-



do te sigue queriendo.

YERMA.-Mi marido me da pan y casa.

MARÍA.-¡Qué trabajos estás pasando, qué tra-

bajos! Pero acuérdate de las llagas de Nuestro

Señor.

(Están en la puerta.)

YERMA.-(Mirando al niño.) Ya ha despertado.

MARÍA.-Dentro de poco empezará a cantar..

YERMA.-Los mismos ojos que tú, ¿lo sabías?

¿Los has visto? (Llorando.) ¡Tiene los mismos

ojos

que tienes tú! ( YERMA empuja suavemente a

MARÍA y ésta sale silenciosa. YERMA se dirige

a la puerta por donde entró su marido.)

MUCHACHA 2ª-Chiss.

YERMA.-(Volviéndose.) ¿Qué?

MUCHACHA 2ª-Esperé a que saliera. Mi ma-

dre te está aguardando.

YERMA. ¿Está sola?

MUCHACHA 2ª-Con dos vecinas.



YERMA.-Dile que espere un poco.

MUCHACHA 2ª-¿Pero vas a ir? ¿No te da mie-

do?

YERMA.-Voy a ir.

MUCHACHA 2ª-¡Allá tú!

YERMA.-¡Que me esperen aunque sea tarde!

(Entra VÍCTOR.)

VÍCTOR. ¿Está Juan?

YERMA.-Sí.

MUCHACHA 2ª- (Cómplice.) Entonces, luego,

yo traeré la blusa,

YERMA.-Cuando quieras. (Sale la MUCHA-

CHA.) Siéntate.

VÍCTOR.-Estoy bien así.

YERMA.-(Llamando.) ¡Juan!

VÍCTOR.-Vengo a despedirme. (Se estremece

ligeramente, pero vuelve a su serenidad.)

YERMA.-¿Te vas con tus hermanos?

VICTOR.-Así lo quiere mi padre.

YERMA.-Ya debe estar viejo.



VÍCTOR.-Sí. Muy viejo. (Pausa.)

YERMA.-Haces bien de cambiar de campos.

VÍCTOR. - Todos los campos son iguales.

YERMA.-No. Yo me iría muy lejos.

VÍCTOR.-Es todo lo mismo. Las mismas ovejas

tienen la misma lana.

YERMA.-Para los hombres, sí; pero las mujeres

somos otra cosa. Nunca oí decir a un hombre

comiendo: qué buenas son estas manzanas.

Vais a lo vuestro sin reparar en las delicadezas.

De mí sé decir que he aborrecido el agua de

estos pozos.

VÍCTOR.-Puede ser. (La escena está en una

suave penumbra.)

YERMA.-VÍCTOR.

VÍCTOR.-Dime.

YERMA. ¿Por qué te vas? Aquí las gentes lo

quieren.

VÍCTOR.-Yo me porté bien. (Pausa.)

YERMA.-Te portaste bien. Siendo zagalón me llevaste una vez en brazos,



¿no recuerdas?

Nunca se sabe lo que va a pasar.

VÍCTOR.-Todo cambia.

YERMA. - Algunas cosas no cambian. Hay co-

sas encerradas detrás de los muros que no pue-

den cambiar porque nadie las oye.

VÍCTOR.-Así es. (Aparece la HERMANA SE-

GUNDA y se dirige lentamente hacia la puerta,

donde queda fija, iluminada por la última luz

de la tarde.)

YERMA.-Pero que si salieran de pronto y grita-

ran, llenarían el mundo.

VÍTOR.-No se adelantaría nada. La acequia por

su sitio, el rebaño en el redil, la luna en el cielo

y el hombre con su arado.

YERMA. - ¡Qué pena más grande no poder sen-

tir las enseñanzas de los viejos! ¡Se oye el soni-

do largo y melancólico de las caracolas de los

pastores.)

VÍCTOR.-Los rebaños.



JUAN.-(Sale.) ¿Vas ya de camino?

VÍCTOR. Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN. ¿Llevas alguna queja de mí?

VÍCTOR.-No. Fuiste buen pagador.

JUAN.-(A YERMA.) Le compré los rebaños.

YERMA.-¿Sí?

VÍCTOR.-(A YERMA.) Tuyos son.

YERMA.-No lo sabía.

JUAN.-(Safisfecho.) Así es.

VÍCTOR.-Tu marido ha de ver su hacienda

colmada.

YERMA.-El fruto viene a las manos del trabaja-

dor que lo busca. (La hermana que está en la

puerta entra dentro.)

JUAN.-Ya no tenemos sitio donde meter tantas

ovejas.

YERMA.– (Sombría.) La tierra es grande. (Pau-

sa.)

JUAN.-Iremos juntos hasta el arroyo.

VíCTOR.-Deseo la mayor felicidad para esta



casa. (Le da la mono a YERMA.)

YERMA. - ¡Dios lo oiga! ¡Salud!

(VÍCTOR le da salida y, a un movimiento im-perceptible de YERMA, se
vuelve.)

VICTOR. ¿Decías algo?

YERMA.-(Dramática.) Salud, dije.

VÍCTOR. - Gracias. (Salen. YERMA queda an-

gustiada mirándose la mano que ha dado a

VÍCTOR. YERMA se dirige rápidamente hacia

la izquierda y toma un mantón.)

MUCHACHA 2ª-Vamos. (En silencio, tapándo-

le la cabeza.)

YERMA. - Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena está casi a oscuras. Sale la HERMA-

NA PRIMERA con un velón que no debe dar al

teatro luz ninguna sino la natural que lleva. Se

dirige al fin de la escena, buscando a YERMA.

Suenan las caracolas de los rebaños.)

CUÑADA lª-(En voz baja.) ¡Yerma!

(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las



dos y se dirigen hacia la puerta.)

CUÑADA 2ª-(Más alto.) ¡Yerma!

CUÑADA 1ª- (Dirigiéndose a la puerta y con

una imperiosa voz.) ¡Yerma!

(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pas-

tores. La escena está oscurísima.)

TELÓN

ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO

(Casa de la DOLORES la conjuradora. Está

amaneciendo. Entra YERMA

Con DOLORES y dos VIEJAS.)

DOLORES.-Has estado valiente.

VIEJA 1ª-No hay en el mundo fuerza como la

del deseo.

VIEJA 2ª-Pero el cementerio estaba demasiado

oscuro.

DOLORES.-Muchas veces yo he hecho estas

oraciones en el cementerio con mujeres que

ansiaban críos y todas han pasado miedo. To-



das menos tú.

YERMA.-Yo he venido por el resultado. Creo

que no eres mujer engañadora.

DOLORES.-No soy. Que mi lengua se llene de

hormigas, como está la boca de los muertos, si

alguna vez he mentido. La última vez hice la

oración con una mujer mendicante que estaba

seca más tiempo que tú, y se le endulzó el vien-

tre de manera tan hermosa que tuvo dos criatu-

ras ahí abajo en el río, porque no le daba tiem-

po de llegar a las casas, y ella misma las trajo en

un pañal para que yo las arreglase.

YERMA. ¿Y pudo venir andando desde el río?

DOLORES.-Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de sangre... pero
con la cara reluciente.

YERMA. ¿Y no le pasó nada?

DOLORES. - ¿Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA.- Naturalmente. Dios es Dios. No le

podia pasar nada. Sino agarrar las criaturas y

lavarlas con agua viva. Los animales los lamen,



¿verdad? A mí no me da asco de mi hijo. Yo

tengo la idea de que las recién paridas están

como iluminadas por dentro y los niños se

duermen horas y horas sobre ellas, oyendo ese

arroyo de leche tibia que les va llenando los

pechos pare que ellos mamen, para que ellos

jueguen hasta que no quieran más, hasta que

retiren la cabeza: "otro poquito más, niño..." y se les llene la cara y el pecho
de gotas blancas.

DOLORES.-Ahora tendrás un hijo. Te lo puedo

asegurar.

YERMA.-Lo tendré porque lo tengo que tener.

O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya

estoy segura de que jamás, jamás . . . , me sube

como una oleada de fuego por los pies y se me quedan vacías todas las cosas,
y los hombres

que andan por la calle y los toros y las piedras

me parecen como cosas de algodón. Y me pre-

gunto: ¿para qué estarán ahí puestos?

VIEJA lª-Está bien que una casada quiera hijos,

pero si no los tine, ¿por qué esa ansia de ellos?



Lo importante de este mundo es dejarse llevar

por los años. No te critico. Ya has visto cómo he

ayudado a los rezos. Pero, ¿qué vega esperas

dar a tu hijo ni qué felicidad, ni qué silla de plata?

YERMA.-Yo no pienso en el mañana, pienso en

el hoy. Tú estás vieja y lo ves ya todo como un

libro leído. Yo pienso que tengo sed y no tengo

libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos

para dormir tranquila, y óyelo bien y no te es-

pantes de lo que digo: aunque yo supiera que

mi hijo me iba a martirizar después y me iba a

odiar y me iba a llevar de los cabellos por las

calles, recibiría con gozo su nacimiento, porque

es mucho mejor llorar por un hombre vivo que

nos apuñala, que llorar por este fantasma sentado año tras año encima de mi
corazón.

VIEJA 1ª-Eres demasiado joven para oír con-

seio. Pero mientras esperas la gracia de Dios

debes ampararte en el amor de tu marido.

YERMA.-¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga



más honda que tienen mis carnes.

DOLORES.-Tu marido es bueno.

YERMA. - (Se levanta.) ¡Es bueno! ¡Es bueno!

¿Y qué? Ojalá fuera malo. Pero no. El va con sus

ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por

las noches. Cuando me cubre cumple con su

deber, pero yo le noto la cintura fría como si

tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he

tenido asco de las mujeres calientes, quisiera

ser en aquel instante como una montaña de

fuego.

DOLORES.-iYerma!

YERMA.-No soy una casada indecente; pero yo

sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer.

¡Ay, si los pudiera tener yo sola!

DOLORES. - Piensa que tu marido también

sufre.

YERMA.-No sufre. Lo que pasa es que él no

ansía hijos.

VIEJA 1ª-¡No digas eso!



YERMA.-Se lo conozco en la mirada, y como no

los ansía no me los da. No lo quiero, no lo quie-

ro y, sin embargo, es mi única salvación. Por

honra y por casta. Mi única salvación.

VIEJA 1ª- (Con miedo.) Pronto empezará a

amanecer. Debes ir a tu casa.

DOLORES.-Antes de nada saldrán los rebaños

y no conviene que te vean sola.

YERMA.-Necesitaba este desahogo. ¿Cuántas

veces repito las oraciones?

DOLORES.-La oración del laurel dos veces, y al

mediodía la oración de Santa Ana. Cuando te

sientas encinta me trees la fanega de trigo que

me has prometido.

VIEJA 1ª-Por encima de los montes ya empieza

a clarear. Vete.

DOLORES.-Como en seguida empezarán a

abrir los portones, te vas dando un rodeo porla

acequia.

YERMA.-(Con desaliento.) ¡No sé por qué he



venido!

DOLORES. ¿Te arrepientes?

YERMA.- ¡No!

DOLORES. - (Turbada.) Si tienes miedo te

acompañaré hasta la esquina.

VIEJA 1ª- (Con inquietud.) Van a ser las claras

del día cuando llegues a tu puerta. (Se oyen

voces.)

DOLORES.-¡Calla! (Escuchan.)

VIEJA lª-No es nadie. Anda con Dios. ( YERMA

se dirige a la puerta y en este momento llaman

a ella. Las tres mujeres quedan parades.)

DOLORES.-¿Quién es?

VOZ.-Soy yo.

YERMA. - Abre. (DOLORES duda.) ¿Abres o

no?

(Se oyen murmullos. Aparece JUAN con las dos CUÑADAS. )

CUÑADA 2ª-Aquí está.

YERMA.-Aquí estoy.

JUAN. ¿Qué haces en este sitio? Si pudiera dar



voces levantaría a todo el pueblo para que viera

dónde iba la honra de mi casa; pero he de aho-

garlo todo y callarme porque eres mi mujer.

YERMA.-Si pudiera dar voces también las daría

yo pare que se levantaran haste los muertos y

vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN. - ¡No, eso no! Todo lo aguanto menos

eso. Me engañas, me envuelves y como soy un

hombre que trabaja la tierra no tengo ideas para

tus astucias.

DOLORES.-¡Juan!

JUAN.-¡Vosotras, ni palabra!

DOLORES.-(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho na-

da malo.

JUAN.-Lo está haciendo desde el mismo día de

la boda. Mirándome con dos agujas, pasando

las noches en vela con los ojos abiertos al lado mío y llenando de malos
suspiros mis almohadas.

YERMA.-¡Cállate!

JUAN.-Y yo no puedo más. Porque se necesita



ser de bronce para ver a tu lado una mujer que

te quiere meter los dedos dentro del corazón y

que se sale de noche fuera de su casa, ¿en busca

de qué? ¡Dime!, ¿buscando qué? Las calles

están llenas de machos. En las calles no hay

flores que cortar.

YERMA.-No te dejo hablar ni una sola pala-

bra..Ni una más. Te figuras tú y tu gente que

sois vosotros los únicos que guardáis honra, y

no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada

que ocultar. Anda. Acércate a mí y huele mis

vestidos: ¡acércate! A ver dónde encuentras un

olor que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo.

Me pones desnuda en mitad de la plaza y me

escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy

tu mujer, pero guárdate de poner nombre de

varón sobre mis pechos.

JUAN.-No soy yo quien lo pone, lo pones tú con tu conducta y el pueblo lo
empieza a decir.

Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a



un corro, todos callan; cuando voy a pesar la

harina, todos callan y hasta de noche, en el

campo, cuando despierto me parece que tam-

bién se callan las ramas de los árboles.

YERMA.-Yo no sé por qué empiezan los malos

aires que revuelcan al trigo; ¡y mira tú si el trigo

es bueno!

JUAN.-Ni yo sé lo que busca una mujer a todas

horas fuera de su tejado.

YERMA.-(En un arranque y abrazándose a su

marido.) Te busco a ti Te busco a ti, es a ti a quien busco día y noche sin
encontrar sombra

donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que

deseo.

JUAN.-Apártate.

YERMA.-No me apartes y quiere conmigo.

JUAN.- ¡Quita!

YERMA.-Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma
por el cielo. ¡Míra-me!

(Lo mira. )

JUAN.-(La mira y la aparta bruscamente.)



¡Déjame ya de una vez!

DOLORES.-¡Juan! ( YERMA Cae al suelo.)

YERMA.-(Alto.) Cuando salía por mis claveles

me tropecé con el muro. ¡Ay! ¡Ay! Es en ese

muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN.-Calla. Vamos.

DOLORES.-¡Dios mío!

YERMA. - (A gritos.) Maldito sea mi padre que

me dejó su sangre de padre de cien hijos. Mal-

dita sea mi sangre que los busca golpeando por

las paredes.

JUAN.-¡Calla he dicho!

DOLORES. - ¡Viene gente! Habla bajo.

YERMA.-No me importa. Dejarme libre siquie-

ra la voz, ahora que voy entrando en lo más

oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi

cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire.

(Se oyen votes.)

DOLORES.-Van a pasar por aquí.



JUAN.-Silencio.

YERMA.-¡Eso! ¡Eso! Silencio. Descuida.

JUAN.-Vamos. ¡Pronto!

YERMA.-Ya está! ¡Ya está! ¡Y es inútil que me

retuerza las manos! Una cosa es querer con la

cabeza...

JUAN.-Calls.

YERMA.-(Bajo.) Una cosa es querer con la ca-

beza y otra cosa es que el cuerpo, ¡maldito sea

el cuerpo!, no nos responda. Está escrito y no

me voy a poner a luchar a brazo partido con los

mares. ¡Ya está! ¡Que mi boca se quede muda!

(Sale.)

TELÓN RAPIDO

CUADRO SEGUNDO

(Alrededores de una ermita, en plena montaña.

En primer término, unas ruedas de carro y unas

mantas formando una tienda rústica donde está

YERMA. Entran las mujeres con ofrendas a la

ermita. Vienen descalzas. En escena está la vieja



alegre del primer acto.)

(Canto a telón corrido.)

No te pude ver

cuando eras soltera,

mas de casada

te encontraré.

Te desnudaré

casada y romera,

cuando en lo oscuro

las dote den.

VIEJA.-(Con sorna.) ¿Habéis bebido ya el aqua santa?

MUJER 1ª-Sí.

VIEJA.-Y ahora a ver a ése.

MUJER 1ª-Creemos en él.

VIEJA.-Venís a pedir hijos al Santo y resulta

que cada año vienen más hombres solos a esta

romería; ¿qué es lo que pasa? (Ríe.)

MUJER 1ª-¿A qué vienes aquí si no crees?

VIEJA.- A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a

cuidar de mi hia. El año pasado se mataron dos



por una casada seca y quiero vigilar. Y en últi-

mo caso, vengo porque me da la gana.

MUJER 1ª-¡Que Dios te perdone! (Entran.)

VIEJA.-(Con .sarcasmo.) Que te perdone a ti.

(Se va. Entra MARÍA con la MUCHACHA 1ª)

MUCHACHA 1ª--¿Y ha venido?

MARÍA.-Ahí tienes el carro. Me costó mucho

que vinieran. Ella ha estado un mes sin levan-

tarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea

que no sé cuál es, pero desde luego es una idea

mala.

MUCHACHA 1ª-Yo llegué con mi hermana.

Lleva ocho años viniendo sin resultado.

MARÍA.-Tiene hijos la que los tiene que tener.

MUCHACHA lª-Es lo que yo digo.

(Se oyen voces.)

MARÍA.-Nunca me gustó esta romería. Vamos

a las eras, que es donde está la gente.

MUCHACHA 1ª- El año pásado, cuando se

hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus



manos los pechos de mi hermana.

MARÍA.-En cuatro leguas a la redonda no se

oyen más que palabras terribles.

MUCHACHA 1ª- Más de cuarenta toneles de

vino he visto en las espaldas de la ermita.

MARÍA.=Un río de hombres solos baja esas

sierras.

(Salen. Se oyen votes. Entra YERMA con seis

mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y

llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)

MARÍA.-

Señor, que florezca la rosa,

no me la dejéis en sombre.

MUJER 2ª-

Sobre su carne marchita

florezca la rosa amarilla.

MARÍA.-

Y en el vientre de tus siervas

la llama oscura de la tierra.

CORO DE MUJERES.-



Señor, que florezca la rosa,

no me la dejéis en sombra.

(Se arrodillan.)

YERMA.-

E1 cielo tiene jardines

con rosales de alegría,

entre rosal y rosal

la rosa de maravilla.

Rayo de aurora parece,

y un arcángel la vigila,

las alas como tormentas,

los ojos como agonías.

Alrededor de sus hojas

arroyos de leche tibia

juegan y mojan la cara

de las estrellas tranquilas.

Señor, abre tu rosal

sobre mi carne marchita.

(Se levantan.)

MUJER 2ª-



Señor, calma con tu mano

las ascuas de su mejilla.

YERMA.-

Escucha a la penitente

de tu santa romería.

Abre tu rosa en mi carne

aunque tenga mil espinas.

CORO.-

.Señor, que florezca la rosa,

no me la dejéis en sombra.

YERMA.-

Sobre mi carne marchita

la rosa de maravilla.

(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas

en las manos, por la izquierda. Por la derecha,

otras tres mirando hacia atrás. Hay en la escena

como un crescendo de voces y de ruidos de

cascabeles y colleras de campanilleros. En un

plano superior aparecen las siete muchachas



que agitan las cintas hacia la izguierda. Crece el

ruido y entran dos máscaras populares. Una

como macho y otra como hembra. Llevan gran-

des caretas. El macho empuña un cuerno de

toro en la mano. No son grotescas de ningún

modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La hembra agita
un collar de grandes cascabeles. El fondo se Ilena de gente que

grita y comenta la danza. Está muy anochecido.

)

NIÑOS.-¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y

su mujer!

HEMBRA.-

En el río de la sierra

la esposa triste se bañaba.

Por el cuerpo le subían

los caracoles del agua.

La arena de las orillas

y el afire de la mañana

le daban fuego a su risa

y temblor a sus espaldas.



¡Ay, qué desnuda estaba

la doncella en el agua!

NIÑO.-

¡Ay, cómo se quejaba!

HOMBRE 1°.-

¡Ay, marchita de amores

con el viento y el agua!

HOMBRE 2°-

¡Que diga a quién espera!

HOMBRE 1°.-

iQue diga a quién aguarda!

HOMBRE 2°-

¡Ay, con el vientre seco

y la color quebrada!

HEMBRA.-

Cuando llegue la noche lo diré,

cuando llegue la noche clara.

Cuando llegue la noche de la romería

rasgaré los volantes de mi enagua.

NIÑO.-



Y en seguida vino la noche.

¡Ay, que la noche llegaba!

Mirad qué oscuro se pone

el chorro de la montaña.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO.-(Se levanta y agita el cuerno.)

¡Ay, qué blanca

la triste casada!

¡Ay, cómo se queja entre las ramas!

Amapola y clavel será luego

cuando el macho despliegue su capa.

(Se acerca.)

Si tú vienes a la romería

a pedir que to vientre se abra,

no te pongas un velo de luto

sino dulce camisa de holanda.

Vete sola detrás de los muros

donde están las higueras cerradas

y soporta mi cuerpo de tierra

hasta el blanco gemido del alba.



¡Ay, cómo relumbra!

¡Ay, cómo relumbra,

ay, cómo se cimbrea la casada!

H EMBRA.-

Ay, que el amor le pone

coronas y guirnaldas,

y dardos de oro vivo

en su pecho se clavan.

MACHO.-

Siete veces gemía,

nueve se levantaba,

quince veces juntaron

jazmines con naranjas.

HOMBRE 3°-

¡Dale ya con el cuerno!

HOMBRE 2°.-

¡Con la rosa y la danza!

HOMBRE 1°-

¡Ay, cómo se cimbrea la casada!

MACHO.-



En esta romería

el varón siempre manda.

Los maridos son toros.

El varón siempre manda.

¡Dale ya con la rama!

Y las romeras flores

para aquel que las gana.

NIÑO.-

¡Dale ya con el aire!

HOMBRE 2°-

¡Dale ya con la rama!

MACHO.-

Venid a ver la lumbre

de la que se bañaba!

HOMBRE 1°.-

Como junco se curva.

HEMBRA.-

Y como flor se cansa.

HOMBRES.-

¡Que se aparten Las niñas!



MACHO.-

Que se queme la danza

y el cuerpo reluciente

de la linda casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas.

Cantan.)

E1 cielo tiene jardines

con rosales de alegría,

entre rosal y rosal

la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA alegre.)

VIEJA.-A ver si luego nos dejáis dormir. Pero

luego será ella. (Entra YERMA. ) ¡Tú! (YERMA

está abatida y no habla.) Dime, ¿para qué has

venido?

YERMA.-No sé.

VIEJA.-¿No te convences? ¿Y tu esposo? (

YERMA da muestras de cansancio y de persona

a la que una idea fija le quiebra la cabeza.)

YERMA.-Ahí está.



VIEJA. ¿Qué hace?

YERMA. - Bebe. (Pausa. Llevándose Las manos

a la frente.) ¡Ay!

VIEJA.-¡Ay, ay! Menos ¡ay! Y más alma. Antes

no he podido decirte nada, pero ahora sí.

YERMA.-¡Y qué me vas a decir que ya no sepal

VIE JA.-Lo que ya no se puede callar. Lo que

está puesto encima del tejado. La culpa es de to

marido. ¿Lo oyes? Me dejaría cortar las manos.

Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo, se portaron como hombres de
casta. Para tener un

hijo ha sido necesario que se junte el cielo con

la tierra. Están hechos con saliva. En cambio, tu

gente no. Tienes hermanos y primos a cien le-

guas a la redonda. Mira qué maldición ha veni-

do a caer sobre to hermosura.

YERMA.-Una maldición. Un charco de veneno

sobre las espigas.

VIEJA.-Pero tú tienes pies para marcharte de tu

casa.



YERMA. ¿Para marcharme?

VIEJA.-Cuando te vi en la romería me dio un

vuelco el corazón. Aquí vienen las mujeres a

conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el

milagro. Mi hijo está sentado detrás de la ermi-

ta esperándote. Mi casa necesita una mujer.

Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo

sí es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa

todavía queda olor de tunas. La ceniza de tu

colcha se te volverá pan y sal para las crías.

Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu

marido, hay en mi casa entrañas y herramientas para que no cruce siquiera la
calle.

YERMA. -¡Calla, calla, si no es eso! Nunca lo

haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que

puedo conocer otró hombre? ¿Dóndé pones mi

honra? El agua no se puede volver atrás ni la

luna llena sale al mediodía. Vete. Por el camino

que voy, seguiré. ¿Has pensado en serio que yo

me pueda doblar a otro hombre? ¿Qué yo vaya



a pedirle lo que es mío como una esclava?

Conóceme, para que nunca me hables más. Yo

no busco.

VIGJA. - Cnando se tiene sed, se agradece el

agua.

YERMA.-Yo soy como un campo seco donde

caben arando mil pares de bueyes y lo que tú

me das es un pequeño vaso de agua de pozo.

Lo mío es dolor que ya no está en las carnes.

VIEJA.-(Fuerte.) Pues sigue así. Por tu gusto es.

Como los cardos del secano, pinchosa, mar-

chita.

YERMA. - (Fuerte.) ¡Marchita, sí, ya lo sé! ¡Marchita! No es preciso que me
lo refriegues por la

boca. No vengas a solazarte como los niños

pequeños en la agonía de un animalito. Desde

que me casé estoy dándole vueltas a esta pala-

bra, pero es la primers vez que la oigo, la pri-

mers vez que me la dicen en la cara. La primer

vez que veo que es verdad.



VIEIA.-No me das ninguna lástima, ninguna.

Yo buscaré otra mujer para mi hijo.

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantando por

los romeros. YERMA se dirige hacia el carro y

aparece detrás del mismo su marido.)

YERMA.-¿Estabas ahí?

JUAN.-Estaba.

YERMA. ¿Acechando?

JUAN.-Acechando.

YERMA. ¿Y has oído?

JUAN.-Sí.

YERMA. ¿Y qué? Déjame y vete a los cantos.

(Se sienta en las mantas.)

JUAN.-También es hora de que yo hable.

YERMA.-¡Habla!

JUAN.-Y que me queje.

YERMA. ¿Con qué motivos?

JUAN-Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA.-Y yo en los huesos.

JUAN.-Ha llegado el último minuto de resistir



este continuo lamento por cosas oscuras, fuera

de la vida, por cosas que están en el sire.

YERMA. - (Con asombro dramático.) ¿Fuera de

la vida, dices? ¿En el sire, dices?

JUAN.-Por cosas que no han pasado y ni tú ni

yo dirigimos.

YERMA. - (Violenta.) ¡Sigue! ¡Sigue!

JUAN.-Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo

oyes? Que a mí no me importan. Ya es necesa-

rio que te lo diga. A mí me importa lo que ten-

go entre las manos. Lo que veo por mis ojos.

YERMA.-(Incorporándose de rodillas, desespe-

rada.) Así, así. Eso es lo que yo quería oír de tus

labios. No se siente la verdad cuando está dentro de una misma, pero ¡qué
grande y cómo

grita cuando se pone fuera y levanta los brazos!

¡No te importa! ¡Ya lo he oído.

JUAN.-(Acercandose.) Piensa que tenía que

pasar así. Óyeme. (La abraza para incorporar-

la.) Muchas mujeres serían felices de llevar tu



vida. Sin hijos es la vida más dulce. Yo soy felíz

no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.

YERMA.-¿Y qué buscabas en mí?

JUAN.-A ti misma.

YERMA.-(Excitada.) ¡Eso! Buscabas la casa, la

tranquilidad y una mujer. Pero nada más. ¿Es

verdad lo que digo?

JUAN.-Es verdad. Como todos.

YERMA. ¿Y lo demás? ¿Y tu hijo?

JUAN.-(Fuerte.) ¿No oyes que no me importa?

¡No me preguntes más! ¡Que te lo tengo que

gritar al oído para que to sepas, a ver si de una

vez vives ya tranquila!

YERMA. ¿Y nunca has pensado en él cuando

me has visto desearlo?

JUAN.-Nunca.

(Están los dos en el suelo.)

YERMA.-¿Y no podré esperarlo?

JUAN.-No.

YERMA.-¿Ni tú?



JUAN.-Ni yo tampoco. ¡Resígnate!

YERMA.-¡Marchita!

JUAN.-Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavi-

dad, con agrado. ¡Abrázame! (La ábraza.)

YERMA. ¿Qué buscas?

JUAN.-A ti to busco. Con la luna estás hermo-

sa.

YERMA.-Me buscas como cuando te quieres

comer una paloma.

JUAN.-Bésame . . . , así.

YERMA.-Eso nunca, nunca. ( YERMA da un

grito y aprieta la garganta de su esposo. Éste

cae hacia atrás. Le apriéta la garganta hasta

matarle. Empieza el coro de la romería.) Mar-

chita. Marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé

de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar

gente.) Voy a descansar sin despertarme sobre-

saltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo
seco para siempre.

¿Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he



matado a mi hijo, ¡yo misma he matado a mi

hijo! (Acude un grupo que queda al fondo. Se

oye el coro de la romería.)
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