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Abel Sanchez

Una historia de pasion

Miguel de Unamuno



Al morir Joaquin Monegro encontrdse entre sus papeles
una especie de Memoria de la sombria pasién que le
hubo devorado en vida. Entremézclanse en este relato
fragmentos tomados de esa confesion -asi la rotul6-,

y que vienen a ser al modo de comentario que se

hacia Joaquin a si mismo de su propia dolencia.

Esos fragmentos van entrecomillados. La Confesion

iba dirigida a su hija:

PROLOGO A ESTA SEGUNDA EDICION

Al corregir las pruebas de esta segunda ediciéon de mi Abel Sanchez:
Una historia de pasion -acaso estaria mejor: historia de una pasion- y
corregirlas aqui, en el destierro fronterizo, a la vista pero fuera de mi
dolorosa Espafia, he sentido revivir en mi todas las congojas
patridticas de que quise librarme al escribir esta historia congojosa.
Historia que no habia querido volver a leer.

La primera edicién de esta novela no tuvo en un principio, dentro de
Espafia, buen suceso. Perjudicéle, sin duda, una lébrega y tétrica
portada alegérica que me empefié en dibujar y colorear yo mismo;
pero perjudicéle acaso mas la tétrica lobreguez del relato mismo. El
publico no gusta que se llegue con el escalpelo a hediondas simas del
alma humana y que se haga saltar pus.

Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, al alemén y al
holandés, obtuvo muy buen suceso en los paises en que se piensa y
siente en estas lenguas. Y empezo6 a tenerlo en los de nuestra lengua
espafiola. Sobre todo después que el joven critico José A. Balseiro en el
tomo II de Fl vigia le dedic6é un agudo ensayo. De tal modo que se ha
hecho precisa esta segunda edicion.

Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi
obra literaria me escribia hace poco preguntandome si saqué esta



historia del Cain de lord Byron, y tuve que contestarle que yo no he
sacado mis ficciones novelescas -0 nivolescas- de libros, sino de la
vida social que siento y sufro -y gozo- en tomo mio y de mi propia
vida. Todos los personajes que crea un autor, si los crea con vida;
todas las criaturas de un poeta, aun las mas contradictorias entre si -y
contradictorias en si misma~, son hijas naturales y legitimas de su
autor -jfeliz si autor de sus siglos!-, son partes de él.

Al final de su vida atormentada, cuando se iba a morir, decia mi pobre
Joaquin Monegro: «;Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que
el precepto parece ser: "Odia a tu préjimo como a ti mismo." Porque
he vivido odidndome; porque aqui todos vivimos odidandonos. Pero...
traed al nifio.» y al volver a oirle a mi Joaquin esas palabras, por
segunda vez y al cabo de los afios -jY qué afios!- que separan estas dos
ediciones, he sentido todo el horror de la calentura de la lepra
nacional espafiola, y me he dicho: «Pero... traed al nifio.» Porque aqui,
en esta mi nativa tierra vasca -francesa o espafiola es igual- a la que he
vuelto de largo asiento después de treinta y cuatro afios que sali de
ella, estoy reviviendo mi nifiez. No hace tres meses escribia aqui:

Si pudiera recogerme del camino

y hacerme uno de entre tantos como he sido;
si pudiera al cabo darte, Sefior mio,

el que en mi pusiste cuando yo era nifio...!

Pero jqué tragica mi experiencia de la vida espafiola! Salvador de
Madariaga, comparando ingleses, franceses y espafioles, dice que en el
reparto de los vicios capitales de que todos padecemos, al inglés le
toc6 mas hipocresia que a los otros dos, al francés més avaricia y al
espafiol mas envidia. Y esta terrible envidia, phthonos de los griegos,
pueblo democratico y mas bien demagoégico, como el espafiol, ha sido
el fermento de la vida social espafiola. Lo supo acaso mejor que nadie
Quevedo; lo supo fray Luis de Leén. Acaso la soberbia de Felipe II no
fue mas que envidia. «La envidia nacié en Catalufia», me decia una



vez Cambo¢ en la plaza Mayor de Salamanca. ;Por qué no en Espafia?
Toda esa apestosa enemiga de los neutros, de los hombres de sus
casas, contra los politicos, ;qué es sino envidia? ;De dénde nacié la
vieja Inquisicion, hoy rediviva?

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquin
Monegro es una envidia tragica, una envidia que se defiende, una
envidia que podria llamarse angélica; pero, ;y esa otra envidia
hipoécrita, solapada, abyecta, que esta devorando a lo mas indefenso
del alma de nuestro pueblo?, jesa envidia colectiva?, ;la envidia del
auditorio que va al teatro a aplaudir las burlas a lo que es mas
exquisito o mas profundo?

En estos afios que separan las dos ediciones de esta mi historia de una
pasion tragica -la més tragica acaso-, he sentido enconarse la lepra
nacional y en estos cerca de cinco afios que he tenido que vivir fuera
de mi Espafia he sentido céomo la vieja envidia tradicional -y
tradicionalista- espafola, la castiza, la que agrié las gracias de
Quevedo y las de Larra, ha llegado a constituir una especie de
partidillo politico, aunque, como todo lo vergonzante e hipdcrita,
desmedrado; he visto a la envidia constituir juntas defensivas, la he
visto revolverse contra toda natural superioridad. Y ahora, al releer,
por primera vez, mi Abel Sdnchez para corregir las pruebas de esta su
segunda -y espero que no dltima- edicion, he sentido la grandeza de la
pasion de mi Joaquin Monegro y cudn superior es, moralmente, a
todos los Abeles. No es Cain lo malo; lo malo son los cainitas y los
abelitas.

Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas, en tristezas de viejo
régimen -no mas tristes que las del llamado nuevo- termino este
prélogo escrito en el destierro, pero a la vista de mi Espafia, diciendo
con mi pobre Joaquin Monegro: «jPero... traed al nifio!»

MIGUEL DE UNAMUNO.
En Hendaya el 14 de julio de 1928.



No recordaban Abel Sédnchez y Joaquin Monegro desde cudndo se
conocian. Eran conocidos desde antes de la nifiez, desde su primera
infancia, pues sus dos sendas nodrizas se juntaban y los juntaban
cuando aun ellos no sabian hablar. Aprendié cada uno de ellos a
conocerse conociendo al otro. Y asi vivieron y se hicieron juntos
amigos desde nacimiento, casi més bien hermanos de crianza. En sus
paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes, parecia
dominar e iniciarlo todo Joaquin, el mas voluntarioso; pero era Abel
quien, pareciendo ceder, hacia la suya siempre. Yes que le importaba
mas no obedecer que mandar. Casi nunca refiian. «jPor mi como ta
quieras...!», le decia Abel a Joaquin, y este se exasperaba a las veces
porque con aquel «jcomo ta quieras... !» esquivaba las disputas.

-iNunca me dices que no! -exclamaba Joaquin.
-, Y para qué? -respondia el otro. -

-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez aquel,
cuando varios compafieros se disponian a un paseo.

-.Y0? jPues no he de quererlo...! -exclamé Abel-. Si, hombre, si; como
ta quieras. {Vamos alla!

-iNo, como yo quiera, no! jYa te he dicho otras veces que no! {Como yo
quiera no! jTd no quieres ir!

-Que si, hombre...

-Pues entonces no lo quiero yo...

-Ni yo tampoco...

-Eso no vale -grit6 ya Joaquin-. jO con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo. Al comentar este
en sus Confesiones tal suceso de la infancia, escribia: «Ya desde



entonces era él simpético, no sabia por qué, y antipéatico yo, sin que se
me alcanzara mejor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde nifio me
aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin
era el empollon, el que iba a la caza de los premios, el primero en las
aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el patio del Instituto, en la
calle, en el campo, en los novillos, entre los compafieros. Abel era el
que hacia reir con sus gracias y, sobre todo, obtenia triunfos de
aplauso por las caricaturas que de los catedraticos hacia. «Joaquin es
mucho madés aplicado, pero Abel es mads listo... si se pusiera a
estudiar...» Y este juicio comun de los compafieros, sabido por
Joaquin, no hacia sino envenenarle el corazén. Llegd a sentir la
tentacion de descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro
campo, pero diciéndose: «jbah!, qué saben ellos...», sigui6 fiel a su
propio natural. Ademads, por mas que procuraba aventajar al otro en
ingenio y donosura no lo conseguia. Sus chistes no eran reidos y
pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tt eres fanebre -solia
decirle Federico Cuadrado-, tus chistes son chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicé a ser artista
siguiendo el estudio de la pintura y Joaquin se matriculé en la
Facultad de Medicina. Veianse con frecuencia y hablaba cada uno al
otro de los progresos que en sus respectivos estudios hacian,
empefidndose Joaquin en probarle a Abel que la Medicina era también
un arte, y hasta una arte bella, en que cabia inspiracién poética. Otras
veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas artes, enervadoras
del espiritu, exaltando la ciencia, que es la que eleva, fortifica y
ensancha el espiritu con la verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decia Abel-. No es sino
una arte, una practica derivada de ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos -replicaba
Joaquin.

-Oficio muy honrado y muy qtil... -afiadia el otro.



-Si, pero no para mi. Serd todo lo honrado y todo lo atil que quieras,
pero detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero
tomando el pulso, mirando la lengua y recetando cualquier cosa. Yo
aspiro a mas.

-; A mas?

-Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la
investigacion cientifica. La gloria médica es de los que descubrieron el
secreto de alguna enfermedad y no de los que aplicaron el
descubrimiento con mayor o menor fortuna.

-Me gusta verte asi, tan idealista.

-Pues qué, ;crees que solo vosotros, los artistas, los pintores, sonais
con la gloria?

-Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con tal cosa...
-Que no?, ;pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?
-Porque si se acierta es oficio que promete...

-:Que promete?

-Vamos, si, que da dinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos casi.
A mi no me la das. Te conozco.

-.Y he pretendido nunca engafiarte?

-No, pero ta engafas sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte
nada, de tomar la vida en juego, de darsete un comino de todo, eres
un terrible ambicioso... -; Ambicioso yo?

-Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de
nacimiento. S6lo que solapadamente.

-Pero ven acd, Joaquin, y dime: ;te disputé nunca tus premios?, ;no
fuiste ta siempre el primero en clase?, jel chico que promete?



-Si, pero el gallito, el nifio mimado de los compafieros, ta...
-.Y qué iba yo a hacerle... ?

-:Me querrds hacer creer que no buscabas esa especie de
popularidad...?

-Haberla buscado tt...
-:Yo?, ;yo? jDesprecio a la masa!

-Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y ctirate de ellas. Mejor sera
que me hables otra vez de tu novia.

-;Novia?
-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazén de su prima
Helena y habia puesto en su empefio amoroso todo el ahinco de su
animo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los inevitables y

saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo
Abel.

iY lo que Helena le hacia sufrir!

-Cada vez la entiendo menos -solia decirle a Abel-. Esa muchacha es
para mi una esfinge...

-Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer es
una esfinge sin secreto;

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque este no lo
sepa: Estoy seguro de que quiere a otro.

- Y por qué?
-De otro modo no me explico su actitud conmigo...

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio,
que como primo si te querra.

-iNo te burles!



-Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o mas claro, para
marido, ;tiene que estar enamorada de otro? jBonita l6gica!

-iYo me entiendo!
-Si, y también yo te entiendo.
-Ta?

-¢No pretendes ser quien mejor me conoce? ;Qué mucho, pues, que yo
pretenda conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

-Te digo que esa mujer me trae loco y me hara perder la paciencia.
Estd jugando conmigo. Si me hubiera dicho desde un principio que
no, bien estaba, pero tenerme asi, diciendo que lo verd, que lo
pensara... iEsas cosas no se piensan... coqueta.

-Es que te esté estudiando.

-;Estudidandome a mi? ;Ella? ;Qué tengo yo que estudiar? ;Qué puede
ella estudiar?

-jJoaquin, Joaquin, te estds rebajando y la estds rebajando...! ;O crees
que no mas verte y oirte y saber que la quieres y ya debia rendirsete?

-5i, siempre he sido antipatico...
-Vamos, hombre, no te pongas asi...

-iEs que esa mujer esta jugando conmigo! Es que no es noble jugar asi
con un hombre, como yo, franco, leal, abierto... jPero si vieras qué
hermosa estd! jY cudnto mas fria y mdas desdefiosa se pone maés
hermosa! jHay veces que no sé si la quiero o la aborrezco mas...!
:Quieres que te presente a ella... ?

-Hombire, si ta...
-Bueno, os presentaré.

-Y si ella quiere...

- Qué?



-Le haré un retrato.
-ijHombre, si!

Mas aquella noche durmié Joaquin mal rumiando lo del retrato,
pensando en que Abel Sanchez, el simpatico sin proponérselo, el
mimado del favor ajeno, iba a retratarle a Helena .

(Qué saldria de alli? ;Encontraria también Helena , como sus
compafieros de ellos, mas simpatico a Abel? Pens6é negarse a la
presentacion, mas como ya se la habia prometido...

II

-.Qué tal te parecié mi prima? -le preguntaba Joaquin a Abel al dia
siguiente de habérsela presentado y propuesto a ella, a Helena , lo del
retrato, que acogio alborozada de satisfaccion.

-Hombre, ;quieres la verdad?

-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda la
verdad, esto seria el paraiso.

-Si, y si se la dijera cada cual a si mismo...
-jBueno, pues la verdad!

-La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena , me
parece una pava real.. es decir, un pavo real hembra... Ya me
entiendes...

-Si, te entiendo.
- Como no sé expresarme bien méas que con el pincel...

-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la rueda
acaso, con su cola llena de ojos, su cabecita...



-iPara modelo, excelente! jExcelente, chico ! jQué ojos! jQué boca! Esa
boca carnosa ya la vez fruncida..., esos ojos que no miran... jQué
cuello! ;Y sobre todo qué color de tez! Si no te incomodas...

-;Incomodarme yo?

-Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera
indémita. Hay algo, en el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello
friamente.

-iY tan friamente!

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.
- A mi? ;Sera a ella?

-No, el retrato sera para ti, aunque de ella.

-iNo, eso no, el retrato seré para ella!

-Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con él os una.
-Vamos, si, que de retratista pasas a...

-A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal de que dejes de sufrir
asi. Me duele verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se
posaba en su asiento solemne y fria, henchida de desdén, como una
diosa llevada por el destino. «;Puedo hablar?», pregunté el primer
dia, y Abel le contest6: «5i, puede usted hablar y moverse; para mi es
mejor que hable y se mueva, porque asi vive la fisonomia... Esto no es
fotografia, y ademds no la quiero hecha estatua..» Y ella hablaba,
hablaba, pero moviéndose poco y estudiando la postura. ;Qué
hablaba? Ellos no lo sabian. Porque uno y otro no hacian sino
devorarla con los ojos; la veian, no la ofan hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacién no estarse
callada, y hablaba zahiriendo a Joaquin cuanto podia.

-;Qué tal vas de clientela, primito? -le preguntaba.



-¢Tanto te importa eso?

-jPues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme...!
Figurate...

-No, no me figuro.

-Interesandote ta tanto como por mi te interesas, no cumplo con
menos que con interesarme yo por ti. Y, ademads, quién sabe...

-:Quién sabe, qué
-Bueno, dejen eso -interrumpié Abel-; no hacen sino regafiar.

-Es lo natural -decia Helena- entre parientes... Y ademads, dicen que asi
se empieza.

-:Se empieza, qué? -pregunto6 Joaquin.

-Eso tu lo sabrés, primo, que tt has empezado.

-iLo que vaya hacer es acabar!

-Hay varios modos de acabar, primo.

-Y varios de empezar.

-Sin duda. ;Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da mas
expresion a la mirada y al gesto. Pero...

A los dos dias tutedbanse ya Abel y Helena; lo habia querido asi
Joaquin, que al tercer dia falté a una sesion.

-A ver, a ver como va eso -dijo Helena levantandose para ir a ver el
retrato.

-.Qué te parece?

-Yo no entiendo, y ademads no soy quien mejor puede saber si se me
parece 0 no.



-.Qué? ;No tienes espejo? ;No te has mirado a é1?
-5, pero...

-;Pero qué...?

-Qué sé yo...

-:No te encuentras bastante guapa en este espejo?
-No seas adulon.

-Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

-No me hables de €], por favor. jQué pelma! -
-Pues de él he de hablarte.

~Entonces me marcho...

-No, y oye. Estda muy mal lo que estas haciendo con ese chico .

-jAh! ;Pero ahora vienes a abogar por él? ;Es esto del retrato un
achaque?

-Mira, Helena, no esta bien que estés asi, jugando con tu primo. El es
algo, vamos, algo...

-iS1, insoportable!

-No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de si mismo,
pero es bueno, honrado a carta cabal, inteligente, le espera un brillante
porvenir en su carrera, te quiere con delirio...

- Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?
-Pues debes entonces desengafiarle.

-iY poco que le he desengafiado! Estoy harta de decirle que me parece
un buen chico, pero que por eso, porque me parece un buen chico , un
excelente primo -y no quiero hacer un chiste-, por eso no le quiero
para novio con lo que luego viene.



-Pues él dice...

-Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. ;Es que voy
a despedirle y prohibirle que me hable siendo como es mi primo?
iPrimo! qué gracia!

-No te burles asi.
-Si es que no puedo...

-Y él sospecha mds, y es que se empefia en creer que puesto que no
quieres quererle a él, estas en secreto enamorada de otro...

-:Eso te ha dicho?
-Si, eso me ha dicho.
Helena se mordio los labios, se ruboriz6 y call6 un momento.

-Si, eso me ha dicho -repiti6 Abel, descansando la diestra sobre el
tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando fijamente a Helena , como
queriendo adivinar el sentido de algtin rasgo de su cara. -Pues si se
empenfa... -;Qué...?

-Que acabara por conseguir que me enamore de algin otro... Aquella
tarde no pint6 ya mas Abel. Y salieron novios.

III

El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso. Siempre habia
alguien contemplandolo frente al escaparate en que fue expuesto. «Ya
tenemos un gran pintor mas», decian. Y ella, Helena, procuraba pasar
junto al lugar en que su retrato se exponia para oir los comentarios y
pasedbase por las calles de la ciudad como un inmortal retrato
viviente, como una obra de arte haciendo la rueda. ;No habia acaso
nacido para eso?



Joaquin apenas dormia.

-Esta peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora es cuando juega conmigo.
iMe va a matar!

-iNaturalmente! Se siente ya belleza profesional... .
-i51, la has inmortalizado! jOtra Joconda!

-Pero t1, como médico, puedes alargarle la vida...
-O acortérsela.

-No te pongas asi, tragico.

-.Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer....?
-Tener paciencia...

-Ademas, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado lo
de que la creo enamorada de otro...

-Fue por hacer tu causa...

-Por hacer mi causa... Abel, Abel, ti estdas de acuerdo con ella...,
vosotros me enganais...

-:Enganarte? ;En qué? ; Te ha prometido algo?

- Y a ti?

-¢Es tu novia acaso?

- Y es ya la tuya?

Call6 se Abel, mudandosele la color.

-;Lo ves? -exclamo Joaquin, balbuciente y tembloroso-. ;Lo ves?
- El qué?

- Y lo negaras ahora? ; Tendras cara para negarmelo?

-Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocernos, casi



hermanos...
-Y al hermano, pufialada trapera, ;no es eso?
-No te sulfures asi; ten paciencia...

-;Paciencia? ;Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo
padecer?.. T el simpaético, ta el festejado, ta el vencedor, tu el artista...
Y yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra.
- Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese....?
-iNo haberla solicitado, pues que la queria yo...!

-Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti son
ellas las que te solicitan. Ya la tienes pues...

-Me tiene ella, te digo.

-Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda... Seras su
pintor... La pintards en todas posturas y en todas formas, a todas las
luces, vestida y sin vestir....

-jJoaquin!

-Y asi la inmortalizaréas. Vivira tanto como tus cuadros vivan. Es decir;
jvivira, no! Porque Helena no vive; durard. Durara como el marmol,
de que es. Porque es de piedra, fria y dura, fria y dura como tua.
iMontén de carne... !

-No te sulfures, te he dicho.

-jPues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme! jEsto
es una infamia, una canallada!

Sintiése abatido y calld, como si le faltaran palabras para la violencia
de su pasion.

-Pero ven aca, hombre -le dijo Abel con su voz mas dulce, que era la



maés terrible-y reflexiona. ;Iba yo a hacer que te quisiese si ella no
quiere quererte? Para novio no le eres...

-Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado. -Te juro, Joaquin...
-iNo jures!

-Te juro que si en mi solo consistiese, Helena seria tu novia, y mafiana
tu mujer. Si pudiese cedértela...

-Me la venderias por un plato de lentejas, ;no es eso?

-iNo, vendértela, no! Te la cederia gratis y gozaria en veros felices,
pero...

-Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, jno es eso?
-iEso es!

-Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que la
rechazabas.

-iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.
-jQué manera de darte postin! jMe das asco!
-;Postin?

-Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor. jPobre victima! Se
pelean por ti las mujeres...

-No me saques de quicio, Joaquin...

- A ti? ;Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una
infamia, un crimen... jHemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en la voz:

-Ten compasioén de mi, Abel, ten compasion. Ve que todos me miran
de reojo, ve que todos son obstaculos para mi.. Tu eres joven,
afortunado, mimado; te sobran las mujeres... Dejame a Helena, mira
que no sabré dirigirme a otra... Déjame a Helena...



-Pero si ya te la dejo...

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero por
ella, que sin ella no viviré...

-No la conoces...

-iSi, os conozco! Pero, por Dios, jurame que no has de casarte con
ella...

- Y quién ha hablado de casamiento?

-;Ah, entonces es por darme celos nada mas? Si ella no es mas que
una coqueta... peor que una coqueta, una...

-jCallate! -rugi6 Abel y fue tal el rugido, que Joaquin se qued¢ callado,
mirandole.

-Es imposible, Joaquin; jcontigo no se puede! jEres imposible!
Y Abel marchoése.

«Pasé una noche horrible -dej6é escrito en su Confesién Joaquin-
volviéndome a un lado y otro de la cama, mordiendo a ratos la
almohada, levantandome a beber agua del jarro del lavabo. Tuve
fiebre. A ratos me amodorraba en suefios acerbos. Pensaba matarles y
urdia mentalmente, como si se tratase de un drama o de una novela
que iba componiendo, los detalles de mi sangrienta venganza, y
tramaba didlogos con ellos. Pareciame que Helena habia querido
afrentarme y nada mas, que habia enamorado a Abel por menosprecio
a mi, pero que no podia, montén de carne al espejo, querer a nadie. Y
la deseaba més que nunca y con mas furia que nunca. En alguna de las
interminables modorras de aquella noche me sofié poseyéndola y
junto al cuerpo frio e inerte de Abel. Fue una tempestad de malos
deseos, de cOleras, de apetitos sucios, de rabia. Con el dia y el
cansancio de tanto sufrir volvidme la reflexion, comprendi que no
tenia derecho alguno a Helena, pero empecé a odiar a Abel con toda
mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonarlo, criarlo,
cuidarlo en lo recondito de las entrafias de mi alma. ;Odio? Atn no



queria darle su nombre, ni queria reconocer que naci, predestinado,
con su masa y con su semilla. Aquella noche naci al infierno de mi
vida.»

IV

-Helena -le decia Abel-, jeso de Joaquin me quita el suefio...,
- El qué?

-Cuando le diga que vamos a casamos no sé lo que va a ser. Y eso que
parece ya tranquilo y como si se resignase a nuestras relaciones...

-iS1, bonito es él para resignarse!
-La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

-.Qué? ;También ta? ;Es que vamos a ser las mujeres como bestias,
que se dan y prestan y alquilan y venden?

-No, pero...
-iPero qué?

-Que fue él quien me presento a ti, para que te hiciera el retrato, y me
aproveché...

-iY bien aprovechado! ;Estaba yo acaso comprometida con éI? ;Y
aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo suyo. -Si, pero...

- Qué? ;Te pesa? Pues por mi... Aunque si ain me dejases ahora,
ahora que estoy comprometida y todas saben que eres mi novio oficial
y que me vas a pedir un dia de estos, no por eso buscaria a Joaquin,
ino! jMenos que nunca! Me sobrarian pretendientes, asi, como los
dedos de las manos -y levantaba sus dos largas manos, de abusados
dedos, aquellas manos que con tanto amor pintara Abel, y sacudia los
dedos, como si revolotearan.



Abel le cogi6 las dos manos en las recias suyas, se las llevé a la boca y
las bes6 alargadamente. Y luego en la boca...

-jEstate quieto, Abel!

-Tienes razén, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando
en lo que sienta y sufra por ella el pobre Joaquin...

-;Pobre? |No es mas que un envidioso!

-Pero hay envidias, Helena...

-iQue se fastidie!

-Y después de una pausa llena de un negro silencio:
-Por supuesto, le convidaremos a la boda...
-iHelena!

-.Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él debemos
el habernos conocido. Y si no le convidas tt, le convidaré yo. ;Que no
va? jMejor! ;Qué va? jMejor que mejor!

\"

Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, este dijo: -Asi tenia que ser.
Tal para cual.

-Pero bien comprendes...

-Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo
comprendo, esta bien, que sedis felices... Yo no lo podré ser ya...

-Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

-Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a Helena y que ella te
haga feliz... Os he perdonado ya...



-;De veras?

-Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.
-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre...
-Y en el de ella, jeh?

-5i, en el de ella también.

-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mandé Joaquin a Abel un par de magnificas
pistolas damasquinadas, como para un artista.

-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi -le dijo Helena
a su futuro marido.

-jQué cosas tienes, mujer!
-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida traméndolas...

«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban -
escribié en su Confesion Joaquin- senti como si el alma toda se me
helase. Y el hielo me apretaba el corazén. Eran como llamas de hielo.
Me costaba respirar. El odio a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era
odio, odio frio cuyas raices me llenaban el &nimo, se me habia
empedernido. No era una mala planta, era un témpano que se me
habia clavado en el alma; era, mas bien, mi alma toda congelada en
aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que lo veia todo a su través con
una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de que razén, lo que se
llama razoén, eran ellos los que la tenian; que yo no podia alegar
derecho alguno sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el afecto
de una mujer; que, pues se querian, debian unirse. Pero sentia también
confusamente que fui yo quien les llevoé no sélo a conocerse, sino a
quererse, que fue por desprecio a mi por lo que se entendieron, que en
la resoluciéon de Helena entraba por mucho el hacerme rabiar y sufrir,
el darme dentera, el rebajarme a Abel, y en la de este el soberano
egoismo que nunca le dejo sentir el sufrimiento ajeno. Ingenuamente,
sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los demas



éramos para €|, a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabia ni
odiar; tan lleno de si vivia.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazén garapifiado
en hielo agrio pero sobrecogido de un mortal terror, temiendo que al
oir el si de ellos, el hielo se me resquebrajara y hendido el corazén
quedase alli muerto o imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y
lo que me ocurrié fue mas mortal que la muerte misma; fue peor,
mucho peor que morirse. Ojalad me hubiese entonces muerto alli. »Ella
estaba hermosisima. Cuando me saludé senti que una espada de hielo,
de hielo dentro del hielo de mi corazoén, junto a la cual atin era tibio el
mio, me lo atravesaba; era la sonrisa insolente de su compasion.
iGracias!, me dijo, y entendi: jPobre Joaquin! El, Abel, ¢l ni sé si me
vio. "Comprendo tu sacrificio" -me dijo, por no callarse-. "No, no hay
tal -le repliqué-; te dije que vendria y vengo; ya ves que soy razonable;
no podia faltar a mi amigo de siempre, a mi hermano. “Debi6 de
parecerle interesante mi actitud, aunque poco pictérica. Yo era alli el
convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. "{Dentro de
poco -me decia- ha terminado para mi todo!" Creo que se me par6 el
corazon. Of claros y distintos los dos sis, el de él y el de ella. Ella me
miré al pronunciarlo. Y quedé mas frio que antes, sin un sobresalto,
sin una palpitacién, como si nada que me tocase hubiese oido. Y ello
me llen6 de infernal terror a mi mismo. Me senti peor que un
monstruo, me senti como si no existiera, como si no fuese nada mas
que un pedazo de hielo, y esto para siempre. Llegué a palparme la
carne, a pellizcarmela, a tomarme el pulso. ";Pero estoy vivo? ;Y soy
yo?" -me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedi6 aquel dia. Se despidieron de
mi y fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo me hundi en mis libros,
en mi estudio, en mi clientela, que empezaba ya a tenerla. El despejo
mental que me dio aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento
de mi mismo de que no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio,
no ya consuelo -consuelo, ni lo necesitaba ni lo queria-, sino apoyo
para una ambicién inmensa. Tenia que aplastar con la fama de mi



nombre la fama, ya incipiente, de Abel; mis descubrimientos
cientificos, obra de arte, de verdadera poesia, tenian que hacer sombra
a sus cuadros. Tenia que llegar a comprender un dia Helena que era
yo, el médico, el antipatico, quien habria de darle aureola de gloria, y
no €I, no el pintor. Me hundi en el estudio. jHasta llegué a creer que
los olvidaria! jQuise hacer de la ciencia un narcético y a la vez un
estimulante!»

VI

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cay6
Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron a Joaquin a que le viese
y le asistiese.

-Estoy muy intranquila, Joaquin -le dijo Helena-; anoche no ha hecho
sino delirar, y en el delirio no hacia sino llamarte.

Examiné Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego,
mirando 0jos a 0jos a su prima, le dijo:

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene
salvacion ya.

-Si, salvamelo -exclamo ella-. Y ya sabes...
-iS1, 1o sé todo! -y se sali6.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre la frente,
que le ardia, y se puso a temblar. « jJoaquin, Joaquin -deliraba Abel-,
perdénanos, perdéname!»

-iCalla -le dijo casi al oido Helena-, calla!; ha venido a verte y dice que
te curard, que te sanaré... Dice que te calles...

-;Que me curara...? -afiadié maquinalmente el enfermo.



Joaquin lleg6 a su casa también febril, pero con una especie de fiebre
de hielo. « jY si se muriera...!», pensaba. Echése vestido sobre la cama
y se puso a imaginar escenas de lo que acaeceria si Abel se muriese: el
luto de Helena, sus entrevistas con la viuda, el remordimiento de esta,
el descubrimiento por parte de ella de quién era él, Joaquin, y de
como, con qué violencia necesitaba el desquite y la necesitaba a ella, y
como caia al fin ella en sus brazos y reconocia que lo otro, la traicién,
no habia sido sino una pesadilla, un mal suefio de coqueta; que
siempre le habia querido a él, a Joaquin y no a otro. « jPero no se
morird!», se dijo luego. « jNo dejaré yo que se muera, no debo dejarlo,
estd comprometido mi honor, y luego... necesito que viva!»

Y al decir este: « jnecesito que viva!», temblabale toda el alma, como
tiembla el follaje de una encina a la sacudida del huracan.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de Abel -escribia
en su Confesion el otro-, unos dias de tortura increible. Estaba en mi
mano dejarle morir, ain mas, hacerle morir sin que nadie lo
sospechase, sin que de ello quedase rastro alguno. He conocido en mi
practica profesional casos de extrafias muertes misteriosas que he
podido ver luego iluminadas al tragico fulgor de sucesos posteriores,
una nueva boda de la viuda y otros asi. Luché entonces como no he
luchado nunca conmigo mismo, con ese hediondo dragén que me ha
envenenado y entenebrecido la vida. Estaba alli comprometido mi
honor de médico, mi honor de hombre, y estaba comprometida mi
salud mental, mi razén. Comprendi que me agitaba bajo las garras de
la locura; vi el espectro de la demencia haciendo sombra en mi
corazon. Y venci. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he estado mas
feliz, mas acertado. El exceso de mi infelicidad me hizo estar felicisimo
de acierto.»

-Ya esta fuera de todo cuidado tu... marido -le dijo un dia Joaquin a
Helena.

-Gracias, Joaquin, gracias -y le cogi6 la mano, que él se la dejo entre las
suyas-; no sabes cuanto te debemos...

-Ni vosotros sabéis cuanto os debo...



-Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no volvamos a
eso...

-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel
me ha ensefiado mucho, pero mucho...

-;Ah, le tomas como a un caso?
-iNo, Helena, no; el caso soy yo!
-Pues no te entiendo.

-Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchando por salvar a tu
marido...

-iDi a Abel!

-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la
mia y vuestra felicidad y he decidido... jcasarme!

- Ah, pero tienes novia?

-No, no la tengo adn, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré
mujer. ;O crees ti, Helena, que no encontraré una mujer que me
quiera?

-jPues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar...!
-Una mujer que me quiera, digo.

-iSi, te he entendido, una mujer que te quiera, si!

-Porque como partido...

-Si, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una buena
carrera, empezando a tener fama, bueno...

-Bueno... si, v antipatico, ;no es eso?
¢
-iNo, hombre, no; tt no eres antipatico!

-jAy, Helena, Helena!, ;donde encontraré una mujer? ...



-iQue te quiera?

-No, sino que no me engafie, que me diga la verdad, que no se burle
de mi, Helena, jque no se burle de mi...! Que se case conmigo por
desesperacion, porque yo la mantenga, pero que me lo diga...

-Bien has dicho que estas enfermo, Joaquin. jCasate!

-.Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda
quererme?

-No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.
- Y querré yo a mi mujer? ;Podré quererla?, ;dime?
-Hombre, pues no faltaba mas...

-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser
querido; lo peor es no poder querer.

-Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede querer.
-Y el demonio anda por la tierra, Helena.

-Callate y no me digas esas cosas.

-Es peor que me las diga a mi mismo.

-iPues callate!

VII

Dedicése Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su pasién, a
buscar mujer, los brazos maternales de una esposa en que defenderse
de aquel odio que sentia, un regazo en que esconder la cabeza, como
un nifio que siente terror al coco, para no ver los ojos infernales del
dragoén de hielo.



jAquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo compasion.
Adiviné en Joaquin, con divino instinto, un enfermo, un invalido del
alma, un poseso, y sin saber de qué, enamorodse de su desgracia. Sentia
un misterioso atractivo en las palabras frias y cortantes de aquel
médico que no creia en la virtud ajena.

Antonia era la hija tinica de una viuda a que asistia Joaquin.
-.Cree usted que saldré de esta? -le preguntaba a él.

-Lo veo dificil, muy dificil. Est4 la pobre muy trabajada, muy acabada;
ha debido de sufrir mucho... Su corazén esta muy débil...

-jSalvemela usted, don Joaquin, sdlvemela usted, por Dios! {Si pudiera
darfa mi vida por la suya!

-No, eso no se puede. Y, ademds, jquién sabe? La vida de usted,
Antonia, ha de hacer mas falta que la suya...

-;Lamia? ;Para qué? ;Para quién?

- jQuién sabe...!

Lleg6 la muerte de la pobre viuda.

-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquin-. jLa ciencia es impotente!
-iSi, Dios lo ha querido!

-;Dios?

-Ah -y los ojos bafiados en lagrimas de Antonia clavaron su mirada en
los de Joaquin, enjutos y acerados-. ;Pero usted no cree en Dios?

-.Yo ...? iNo lo sé...!

A la pobre huérfana la compuncion de piedad que entonces sinti6¢ por
el médico aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su
madre.

-Y si yo no creyera en El, ;qué haria ahora?



-La vida todo lo puede, Antonia.
-jPuede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

-Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa
madre, el vivir para encomendarla a Dios... jHay otra soledad mucho
mas terrible!

-iCual?

-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan...
La del que no encuentra quien le diga la verdad...

- Y qué verdad quiere usted que se le diga?

-:Me la dira usted, ahora, aqui, sobre el cuerpo atn tibio de su madre?
;Jura usted decirmela?

-Si, se la diré.

-Bien, yo soy un antipatico, ;no es asi?

- iNo, no es asi!

-La verdad, Antonia...

- iNo, no es asi!

-Pues ;qué soy...?

-;Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritidsele a Joaquin el hielo y asoméronsele unas lagrimas a los ojos.
Y volvi6 a temblar hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus relaciones,
dispuestos a casarse luego que pasase el afo de luto de ella.

«Pobre mi mujercita -escribia, afios después, Joaquin en su Confesion-
empefiada en quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que
sin duda yo debia de inspirarle. Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a
entender, pero ;podia no inspirarle yo repugnancia, sobre todo
cuando descubri la lepra de mi alma, la gangrena de mis odio? Se cas6



conmigo como se habria casado con un leproso, no me cabe duda de
ello, por divina piedad, por espiritu de abnegacién y de sacrificio
cristianos, para salvar mi alma y asi salvar la suya, por heroismo de
santidad. jFue una santa! jPero no me cur6é de Helena; no me curo de
Abel! Su santidad fue para mi un remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que jDios me perdone!,
la habria querido mala, colérica, despreciativa.»

VIII

En tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo y confirmandose.
Era ya uno de los pintores de mas nombradia de la nacién toda, y su
renombre empezaba a traspasar las fronteras. Y esa fama creciente era
como una granizada desoladora en el alma de Joaquin. «5i, es un
pintor muy cientifico; domina la técnica; sabe mucho, mucho; es
habilisimo» -decia de su amigo, con palabras que silbaban. Era un
modo de fingir exaltarle deprimiéndole:

Porque él, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero poeta en su
profesion, un clinico genial, creador, intuitivo, y seguia sofiando con
dejar su clientela para dedicarse a la ciencia pura, a la patologia
tedrica, a la investigacion. jPero ganaba tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesiéon péstuma- lo
que més me impedia dedicarme a la investigacion cientifica. Tirdbame
a esta por un lado el deseo de adquirir fama y renombre, de hacerme
una gran reputacion cientifica y asombrar con ella la artistica de Abel,
de castigar asi a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y de todos los
demads, y aqui encadenaba los més locos de mis ensuefios, mas por
otra parte, esa misma pasion fangosa, el exceso de mi despecho y mi
odio me quitaban serenidad de espiritu. No, no tenia el &nimo para el
estudio, que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me distraia.



»La clientela me distraia, pero a veces temblaba pensando que el
estado de distraccion en que mi pasion me tenia preso me impidiera
prestar el debido cuidado a dolencias de mis pobres enfermos.

»Ocurridme un caso que me sacudi6 las entrafias. Asistia a una pobre
sefiora, enferma de algun riesgo, pero caso desesperado, a la que él
habia hecho un retrato, retrato magnifico, uno de sus mejores retratos,
de los que han quedado como definitivos de entre los que ha pintado,
y aquel retrato era lo primero que se me venia a los ojos y al odio asi
que entraba en la casa de la enferma. Estaba viva en el retrato, mas
viva que en el lecho de carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecia
decirme "i{Mira, é]l me ha dado vida para siempre!, a ver si ta me
alargas esta otra de aqui abajo." Y junto a la pobre enferma,
auscultandola, toméandole el pulso, no veia sino la otra, a la retratada.
Estuve torpe, torpisimo, y la pobre enferma se me murio; la dejé morir
mas bien, por mi torpeza, por mi criminal distraccion. Senti horror de
mismo, de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aquella, tuve que ir a su casa, a
ver alli otro enfermo, y entré dispuesto a mirar el retrato. Pero era
inttil, porque era él, el retrato que me miraba aunque yo no le mirase
y me atraia la mirada. Al despedirme me acompafié hasta la puerta
viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado por una
fuerza irresistible y fatal, exclamé:

»-jMagnifico retrato! jEs de lo mejor que ha hecho Abel!

»-Si -me contest6 el viudo-, es el mayor consuelo que me queda. Me
paso largas horas contemplandola. Parece como que me habla.

»-j Si, si -afnadi- este Abel es un artista estupendo! »Y al salir me decia:
"iYo la dejé morir y €l la resucita!"»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le moria alguno de sus
enfermos, sobre todo los nifios, pero la muerte de otros le tenia sin
grave cuidado. «;Para qué querrd vivir...? -decfase de algunos-. Hasta
le haria un favor dejandole morir...»

Sus facultades de observador psicélogo habiansele aguzado con su



pasion de &nimo y adivinaba al punto las mas ocultas lacerias
morales. Percatabase en seguida, bajo el embuste de las convenciones,
de qué maridos preveian sin pena, cuando no deseaban, la muerte de
sus mujeres y qué mujeres ansiaban verse libres de sus maridos, acaso
para tomar otros de antemano escogidos ya. Cuando al afio de la
muerte de su cliente Alvarez, la viuda se casé con Menéndez, amigo
intimo del difunto, Joaquin se dijo: «5i que fue rara aquella muerte...
Ahora me la explico... jLa humanidad es lo mas cochino que hay, y la
tal sefiora, dama caritativa, una de las sefioras de lo mas honrado...!»

-Doctor -le decia una vez uno de sus enfermos-, mateme usted, por
Dios, mateme usted sin decirme nada, que ya no puedo més... Déme
algo que me haga dormir para siempre...

«¢Y por qué no habia de hacer lo que este hombre quiere -se decia
Joaquin- si no vive mas que para sufrir? jMe da pena! jCochino
mundo!»

Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos. Un dia le llegd
una pobre mujer de la vecindad, gastada por los afios y los trabajos,
cuyo marido, en los veinticinco afios de matrimonio se habia enredado
con una pobre aventurera. Iba a contarle sus cuitas la mujer
desdefiada.

-jAy, don Joaquin! -le decia-, usted, que dicen que sabe tanto, a ver si
me da un remedio para que le cure a mi pobre marido del bebedizo
que le ha dado esa pelona.

-;Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

-Se va a ir a vivir con ella, dejdsndome a mi, al cabo de veinticinco
anos...

-Maés extrafio es que la hubiese dejado de recién casados, cuando usted
era joven y acaso...

-jAh, no, sefior, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornandole el
seso, porque si no, no podria ser... No podria ser...



-Bebedizo... bebedizo... -murmuré Joaquin.

-Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme un
remedio para él.

-jAy, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde para encontrar
un agua que los rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se decia: «Pero ;no
se mirara al espejo esta desdichada? ;No vera el estrago de los afios de
rudo trabajo? Estas gentes del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o
a envidias... ;Que no encuentran trabajo...? Envidias... ;Que les sale
algo mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas

envidias es un envidioso. ;Y no lo seremos todos? ;No me habran
dado un bebedizo?»

Durante unos dias apenas pensé més que en el bebedizo. Y acabd
diciéndose: «jEs el pecado original!»

IX

Casose Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre
adivin6 desde luego su menester, el oficio que hacia en el corazén de
su marido y como le era un escudo y un posible consuelo. Tomaba por
marido a un enfermo, acaso a un invalido incurable, del alma; su
mision era la de una enfermera. Y le acepto llena de compasion, llena
de amor a la desgracia de quien asi unia su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro
invisible, una cristalina y transparente muralla de hielo. Aquel
hombre no podia ser de su mujer, porque no era de si mismo, duefio
de si, sino a la vez un enajenado y un poseido. En los mds intimos
trasportes de trato conyugal, una invisible sombra fatidica se
interponia entre ellos. Los besos de su marido parecianle besos
robados, cuando no de rabia.



Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y esta,
que se percatd de ello al punto, no hacia sino sacarla a colaciéon a cada
paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que mas adelante evité mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico, y se
enter6 de que Helena llevaba ya en sus entrafias fruto de su marido,
mientras que su mujer, Antonia, no ofrecia atin muestra alguna de
ello. Y al pobre asalté una tentacion vergonzosa, de que se sentia
abochornado, y era la de un diablo que le decia: «;Ves? jHasta es mas
hombre que ta! El, el que con su arte resucita e inmortaliza a los que
ta dejas morir por tu torpeza, él tendra pronto un hijo, traerd un
nuevo viviente, obra suya de carne y sangre y hueso al mundo,
mientras ta... TG acaso no seas capaz de ello... jEs méas hombre que
tal»

Entr6é mustio y sombrio en el puerto de su hogar.
-Vienes de casa de Abel, ;jno? -le pregunté mujer.

-Si. §En qué lo has conocido?

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...
-.Y qué voy a hacer?

-iExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...
-Aprensiones tuyas...

-No, Joaquin, no quieras ocultarmelo... -y no puedo continuar, porque
las lagrimas le ahogaron la voz.

Sentose la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.
-Pero ;qué te pasa, mujer, qué es eso...?

-Dime ta lo que a ti te pasa, Joaquin, confiamelo todo, confiésate
conmigo...

-No tengo nada de que acusarme...



-Vamos, jme diréas la verdad, Joaquin, la verdad? El hombre vacilé un
¢

momento, pareciendo luchar un enemigo invisible, con el diablo de su
guarda, y con arrancada de una resolucion subita, desesperada, gritd
casi:

-i51, te diré la verdad, toda la verdad!

-T quieres a Helena; tt estas enamorado todavia de Helena.
-iNo, no lo estoy! jNo lo estoy! jLo estuve; pero no lo estoy ya, no!
-;Pues entonces?...

-: Entonces, qué?

-.A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena,
es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en paz,
es Helena...

-iHelena no! jEs Abel!
- Tienes celos de Abel?

-Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio -y cerraba la boca y los
puiios al decirlo, pronunciandolo entre dientes.

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos de ese otro.
No, no quiero a Helena, la desprecio, desprecio a la pava real esa, a la

belleza profesional, a la modelo del pintor de moda, a la querida de
Abel...

-iPor Dios, Joaquin, por Dios...!

-Si, a su querida... legitima. ;O es que crees que la bendiciéon de un
cura cambia un arrimo en matrimonio?

-Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

-iComo ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por
rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para



burlarse de mi; ellos se casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompi6 en unos sollozos que le ahogaban el pecho,
cortandole el respiro. Se creia morir.

-Antonia... Antonia... -suspiré con un hilito de voz apagada. -jPobre
hijo mio! -exclam¢ ella abrazandole.

Y le tomo en su regazo como a un nifio enfermo, acaricidandole. Y le
decia:

-Calmate, mi Joaquin, calmate... Estoy aqui yo, tu mujer, toda tuya y
sOlo tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto, soy mas tuya que antes y
te quiero mas que nunca... Olvidalos... desprécialos... Habria sido peor
que una mujer asi te hubiese querido...

-Si, pero él, Antonia, él...
-iOlvidale!

-No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a
todas partes...

-Trabaja ta y tendrds fama y gloria, porque no vales menos que él.
Deja la clientela, que no la necesitamos, vdmonos de aqui a Renada, a
la casa que fue de mis padres, y alli dedicate a lo que mas te guste, a la
ciencia, a hacer descubrimientos de esos y que se hable de ti... Yo te
ayudaré en lo que pueda... Yo haré que no te distraigan... y serds mas
que él...

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el suefio y no me
dejarian trabajar en paz... la vision de sus cuadros maravillosos se
pondria entre mis o0jos y el microscopio y no me dejaria ver lo que
otros no han visto atin por él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi balbuciendo como atontado por
la caida en la sima de su abyeccion, solloz6 diciendo:

-Y van a tener un hijo, Antonia...

-También nosotros le tendremos -le suspiro ella al oido, envolviéndolo



en un beso-, no me lo negard la Santisima Virgen, a quien se lo pido
todos los dias... Y el agua bendita de Lourdes...

-; También ta crees en bebedizos, Antonia?
-iCreo en Dios!

-«Creo en Dios» -se repiti6 Joaquin el verse solo; solo con el otro-; «;y
qué es creer en Dios? ;Donde esta Dios? jTendré que buscarle!»

«Cuando Abel tuvo su hijo -escribia en su Confesién Joaquin- senti
que el odio se me enconaba. Me habia invitado a asistir a Helena al
parto, pero me excusé con que yo no asistia a partos, lo que era cierto,
y con que no sabria conservar toda la sangre fria, mi sangre arrecida
més bien, ante mi prima si se viera en peligro. Pero mi diablo me
insinud la feroz tentacion de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al
nifio. Venci a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista -el nifio
era una hermosura, una obra maestra de salud y de vigor, "un
angelito", decian-, me apret6 ain mds a mi Antonia, de quien esperaba
el mio. Queria, necesitaba que la pobre victima de mi ciego odio -pues
la victima era mi mujer mas que yo- fuese madre de hijos mios, de
carne de mi carne, de entraflas de mis entrafias torturadas por el
demonio. Seria la madre de mis hijos y por ello superior a las madres
de los hijos de otros. Ella, la pobre, me habia preferido a mi, al
antipatico, al despreciado, al afrentado; ella habia tomado lo que otra
desech6 con desdén y burla. ;Y hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el mismo nombre de su
padre y como para que continuara su linaje y la gloria de él, el hijo de
Abel, que habria de ser andando el tiempo, instrumento de mi
desquite, era una maravilla de nifio. Y yo necesitaba tener uno asi,



mas hermoso atun que él.»

XI

-.Y qué preparas ahora? -le pregunt6 a Abel Joaquin un dia en que,
habiendo ido a ver al nifo, se encontraron en el cuarto de estudio de
aquél.

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del Antiguo
Testamento, y me estoy documentando...

-;Como? ;Buscando modelos de aquella época? -No, leyendo la Biblia
y comentarios a ella.

-Bien digo yo que tu eres un pintor cientifico...
-Y tG un médico artista, ;no es eso?

-jPeor que un pintor cientifico... literato! jCuida de no hacer con el
pincel literatural!

-Gracias por el consejo.
-.Y cudl va a ser el asunto de tu cuadro?
-La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palidecié atn maés, y mirando fijamente a su primer amigo, le
pregunt6 a media voz:

-, Y como se te ha ocurrido eso?

-Muy sencillo -contesté6 Abel sin haberse percatado del &nimo de su
amigo-; es la sugestion del nombre. Como me llamo Abel... Dos
estudios de desnudo...

-51, desnudo del cuerpo...

-Y aun del alma...



- Pero piensas pintar sus almas?
-iClaro esta! El alma de Cain, de la envidia, y el alma de Abel...
-;El alma de qué?

-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresion, con el alma de
Abel. Porque quiero pintarle antes de morir, derribado en tierra y
herido de muerte por su hermano. Aqui tengo el Génesis y el Cain de
lord Byron; ;1o conoces?

-No, no conozco el Cain de lord Byron. ;Y qué has sacado de la Biblia?

-Poca cosa... Veras -y tomando un libro, ley6: «y conocié Adéan a su
mujer Eva, la cual concibié y parié a Cain y dijo: He adquirido varén
por Jehova. Y después parié a su hermano Abel y fue Abel pastor de
ovejas, y Cain fue labrador de la tierra. Y aconteci6, andando el
tiempo, que Cain trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehova y
Abel trajo de los primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y mir6
Jehova con agrado a Abel y a su ofrenda, mas no miré propicio a Cain
y a la ofrenda suya...»

-Y eso, jpor qué?... -interrumpid Joaquin-. ;Por qué mir6 Dios con
agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de Cain?

-No lo explica aqui...
- Y no te lo has preguntado ta antes de ponerte a pintar tu cuadro?

-Atn no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro matador de su
hermano... al envidioso...

-Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado un
bebedizo. Sigue leyendo.

-«Y ensafnodse Cain en gran manera y decayd su semblante. Y entonces
Jehova dijo a Cain: ;Por qué te has ensafiado?, ;y por qué se ha
demudado tu rostro? Si bien hicieres, ;jno seras ensalzado?, y si no
hicieres bien el pecado esta a tu puerta. Ahi estd que te desea, pero ta
le dominaras...»



-Y le venci6 el pecado -interrumpié Joaquin-, porque Dios le habia
dejado de su mano. jSigue!

-«Y habl6 Cain a su hermano Abel, y aconteci6é que estando ellos en el
campo, Cain se levant6 contra su hermano Abel y le mat6. Y Jehova
dijo a Cain...»

-iBasta! No leas més. No me interesa lo que Jehovéa dijo a Cain luego
que la cosa no tenia ya remedio.

Apoy6 Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la
mano, y clavando una mirada helada y punzante en la mirada de
Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

-:No has oido nunca una especie de broma que gastan con los nifios
que aprenden de memoria la Historia Sagrada cuando les preguntan:
«;Quién mato a Cain?»

-iNo!

-Pues si, les preguntan eso y los nifios, confundiéndose, suelen decir:
«Su hermano Abel.»

-No sabia eso.

-Pues ahora lo sabes. Y dime t(, que vas a pintar esa escena biblica... jy
tan biblica!, ;no se te ha ocurrido pensar que si Cain no mata a Abel
habria sido este el que habria acabado matando a su hermano?

-.Y co6mo se te puede ocurrir eso?

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba
gracia a los ojos del Sefior, pero los frutos de la tierra de Cain, del
labrador, no gustaban a Dios ni tenia para El gracia Cain. El agraciado,
el favorito de Dios era Abel... el desgraciado, Cain... ;Y qué culpa
tenia Abel de eso?

-jAh!, pero ;tt crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos,
no tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar y ocultar como una
vergiienza, que lo es, todo favor gratuito, todo privilegio no ganado



por propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de hacer
ostentacion de ella. Porque no me cabe duda de que Abel restregaria a
los hocicos de Cain su gracia, le azuzaria con el humo de sus ovejas
sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes
que van a deprimir a los otros con la ostentacién de su justicia. Ya dijo
quien lo dijera que no hay canalla mayor que las personas honradas...

-.Y ta sabes -le preguntdé Abel sobrecogido por la gravedad de la
conversacion- que Abel se jactara de su gracia?

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor, ni
pidi6 al Sefior gracia también para él. Y sé mas, y es que los abelitas
han inventado el infierno para los cainitas porque si no su gloria les
resultaria insipida. Su goce esta en ver, libres de padecimiento,
padecer a los otros...

-jAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

-51, nadie es médico de si mismo. Y ahora dame ese Cain de lord
Byron, que quiero leerlo.

- jTémalo!

-Y dime, ;no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, ;no te da
alguna idea?

-¢Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.
-En toda tragedia la hay, Abel.
-Seria acaso Eva...

-Acaso... La que les dio la misma leche; el bebedizo...

XII

Ley6 Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su Confesion escribia més



tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Senti la
necesidad de desahogarme y tomé unas notas que atn conservo y las
tengo ahora aqui, presentes. Pero ;fue s6lo por desahogarme? No; fue
con el propésito de aprovecharlas algiin dia pensando que podrian
servirme de materiales para una obra genial. La vanidad nos
consume. Hacemos espectaculo de nuestras mas intimas y asquerosas
dolencias. Me figuro que habra quien desee tener un tumor pestifero
como no le ha tenido antes ninguno para hombrearse con él. ;Esta
misma Confesion no es algo mas que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero ;me
libraria? jNo! Vale més darse un espectaculo que consumirse. Y al fin
y al cabo no es mas que espectaculo la vida.

»La lectura del Cain de lord Byron me entr6 hasta lo mas intimo. ;Con
qué razéon culpaba Cain a sus padres de que hubieran cogido de los
frutos del arbol de la ciencia en vez de coger de los del arbol de la

vida! A mi, por lo menos, la ciencia no ha hecho més que exacerbarme
la herida.

»iOjala nunca hubiera vivido! -digo con aquel Cain-. ;Por qué me
hicieron? ;Por qué he de vivir? Y lo que no me explico es como Cain
no se decidi6 por el suicidio. Habria sido el mas noble comienzo de la
historia humana. Pero ;por qué no se suicidaron Adan y Eva después
de la caida y antes de haber dado hijos? jAh, es que entonces Jehova
habria hecho otros iguales y otro Cain y otro Abel! ;No se repetira esta
misma tragedia en otros mundos, alld por las estrellas? Acaso la
tragedia tiene otras representaciones, sin que baste el estreno de la
tierra. Pero ;fue estreno?

»Cuando lei como Luzbel le declaraba a Cain como era este, Cain,
inmortal, es cuando empecé con terror a pensar si yo también seré
inmortal y si serd inmortal en mi mi odio. ";Tendré alma -me dije
entonces-, serd este mi odio alma?", y llegué a pensar que no podria
ser de otro modo, que no puede ser funcién de un cuerpo un odio asi.
Lo que no habia encontrado con el escalpelo en otros lo encontré en



mi. Un organismo corruptible no podia odiar como yo odiaba. Luzbel
aspiraba a ser Dios, yo, desde muy nifio, jno aspiré a anular a los
demds? ;Y como podia ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el
creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba, a €l, al
otro, hacer sus cuadros; pero ja mi?, a mi me costaba mucho
diagnosticar las dolencias de mis enfermos.

»Quejdbase Cain de que Adah, su propia querida Adah su mujer y
hermana, no comprendiera el espiritu que a él le abrumaba. Pero si, si,
mi Adah, mi pobre Adah comprendia mi espiritu. Es que era cristiana.
Mas tampoco yo encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tanto hombres habia
visto agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la descubri. Y
entonces pensé si al morir me moriria con mi odio, si se moriria
conmigo o si me sobreviviria; pensé si el odio sobrevive a los
odiadores, si es algo sustancial y que se transmite, si es el alma, la
esencia misma del alma. Y empecé a creer en el infierno y que la
muerte es un ser, es el Demonio, es el Odio hecho persona, es el Dios
del alma. Todo lo que mi ciencia no me ensefié me ensefaba el terrible
poema de aquel gran odiador que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no
trabajaba, cuando no podia trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah 'y
yo. "iNo vayas con ese Espiritu!" -me gritaba mi Adah-. jPobre
Antonia! Y me pedia también que le salvara de aquel Espiritu. Mi
pobre Adah no lleg6 a odiarlos como los odiaba yo. ;Pero llegué yo a
querer de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz de quererla
me habria salvado. Era para mi otro instrumento de venganza.
Querfala para madre de un hijo o de una hija que me vengaran.
Aunque pensé, necio de mi, que una vez padre se me curaria aquello.
¢Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos como yo, para
transmitir mi odio, para inmortalizarlo?

»Se me quedo grabada en el alma como con fuego aquella escena de
Cain y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi



pecado y la miseria de dar vida para propagar la muerte. Y vi que
aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debié de haber
precedido a mi nacimiento y que sobreviviria a mi muerte. Y me
sobrecogi de espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer
siempre. Era el Infierno. Y yo que tanto me habia reido de la creencia
en él! jEra el Infierno!

»Cuando lei como Adah hablé a Cain de su hijo, de Enoc, pensé en el
hijo, o en la hija que habria de tener; pensé en ti, hija mia; mi
redencion y mi consuelo; pensé en que ta vendrias a salvarme un dia.
Y al leer lo que aquel Cain decia a su hijo dormido e inocente, que no
sabia que estaba desnudo, pensé si no habia sido en mi un crimen
engendrarte, jpobre hija mia! ;Me perdonards haberte hecho? Y al leer
lo que Adah decia a su Cain, recordé mis afios de paraiso, cuando atn
no iba a cazar premios, cuando no sofiaba en superar a todos los
demds. No, hija mia, no; no ofreci mis estudios a Dios con corazén
puro, no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los premios y la
fama y ser mas que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencién y no
trat6 de imponérseme. No, no fue él quien me la quito, jno! ;Y yo
llegué a pensar en derribar el altar de Abel, loco de mi! Y es que no
habia pensado mas que en mi.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del
demonio nos lo expone, me cegd. Al leerlo senti que se me iban las
cosas y hasta creo que sufri un mareo. Y desde aquel dia, gracias al
impio Byron, empecé a creer.»

XIII

Le dio Antonia a Joaquin una hija. «Una hija -se dijo- jy él un hijo!»
Mas pronto se repuso de esta nueva treta de su demonio. Y empezo6 a
querer a su hija con toda la fuerza de su pasion y por ella a la madre.



«Serd mi vengadora», se dijo primero, sin saber de qué habria de
vengarle, y luego: «Sera mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto -dejo escrito en su Confesion- mas tarde para
mi hija, para que ella, después de yo muerto, pudiese conocer a su
pobre padre y compadecerle y quererle. Mirandola dormir en la cuna,
sofiando su inocencia, pensaba que para criarla y educarla pura tenia
yo que purificarme de mi pasioén, limpiarme de la lepra de mi alma. Y
decidi hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos. Y alli, sobre la
inocencia de su suefio, juré libertarme de mi infernal cadena. Tenia
que ser yo el mayor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedi6 que habiendo Abel Sdnchez acabado su cuadro, lo llevé a
una Exposiciéon, donde obtuvo un aplauso general y fue admirado
como estupenda obra maestra, y se le dio la medalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicién a contemplar el cuadro y a mirar
en él, como si mirase en un espejo, al Cain de la pintura y a espiar en
los ojos de las gentes si le miraban a él después de haber mirado al
otro.

«Torturabame la sospecha -escribié en su Confesion- de que Abel
hubiese pensado en mi al pintar su Cain, de que hubiese descubierto
todas las insondables negruras de la conversaciéon que con él mantuve
en su casa cuando me anunci6é su proposito de pintarlo y cuando me
ley6 los pasajes del Génesis, y yo me olvidé tanto de él y pensé tanto
en mi mismo, que puse al desnudo mi alma enferma. jPero no! No
habia en el Cain de Abel el menor parecido conmigo, no pensé en mi
al pintarlo, es decir, no me despreci6, no lo pinté desdefidgndome, ni
Helena debié de decirle nada de mi. Les bastaba con saborear el
futuro triunfo, el que esperaban. {Ni siquiera pensaban en mi!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me odiaran,
torturdbame atn maés que lo otro. Ser odiado por él con un odio como
el que yo le tenia, era algo y podia haber sido mi salvacién.»

Y fue maés all4, o entr6 mas dentro de si Joaquin, y fue que lanzé la
idea de dar un banquete a Abel para celebrar su triunfo y que él, su



amigo de siempre, su amigo de antes de conocerse, le ofreceria el
banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicina
y Ciencias era el que dominaba a los demés con su palabra cortante y
fria, precisa y sarcéastica de ordinario. Sus discursos solian ser chorros
de agua fria sobre los entusiasmos de los principiantes, acres lecciones
de escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria, que nada se sabia de
cierto en Medicina, que todo era hipoétesis y un continuo tejer y
destejer, que lo mas seguro era la desconfianza. Por esto, al saberse
que era él, Joaquin, quien ofreceria el banquete, echaronse los mas a
esperar alborozados un discurso de doble filo, una diseccion
despiadada, bajo apariencias de elogio, de la pintura cientifica y
documentada, o bien un encomio sarcéstico de ella. Y un regocijo
malévolo corria por los corazones de todos los que habian oido alguna
vez hablar a Joaquin del arte de Abel. Apercibiéronle a este del
peligro.

-Os equivocdis -les dijo Abel-. Conozco a Joaquin y no le creo capaz de
eso. Sé algo de lo que le pasa, pero tiene un profundo sentido artistico
y dird cosas que valga la pena de oirlas. Y ahora quiero hacerle un
retrato.

-¢Un retrato?
-Si, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego tormentosa.
-Hombre mas frio...

-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frio quema. Es una figura que
ni aposta...

Y este juicio de Abel lleg6 a oidos del juzgado, de Joaquin, y le sumi6
mas en sus cavilaciones. «;Qué pensara en realidad de mi?, se decia.
gSeré cierto que me tiene asi, por un alma de fuego, tormentosa? gSeré
cierto que me reconoce victima del capricho de la suerte?»

Llego en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fue
que, recibida en su casa una criada que habia servido en la de Abel, la



requiri6 de ambiguas familiaridades mas sin comprometerse, no mas
que para inquirir de ella lo que en la otra casa hubiera oido decir de él.

-Pero, vamos, dime, jes que no les oiste nunca nada de mi?
-Nada, sefiorito, nada.

-;Pero no hablaban alguna vez de mi?

-Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.

-¢Nada, nunca nada?

-Yo no les ofa hablar. En la mesa, mientras yo les servia, hablaban
poco y cosas de esas que se hablan en la mesa. De los cuadros de él...

-Lo comprendo. ;Pero nada, nunca nada de mi?
-No me acuerdo.

Y al separarse la criada sintié Joaquin entrafiada aversion a si mismo.
«Me estoy idiotizando -se dijo-. jQué pensard de mi esta muchacha!» Y
tanto le acongoj6 esto que hizo que con un pretexto cualquiera se le
despachase a aquella criada. «;Y si ahora va -se dijo luego- y vuelve a
servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo que es tuvo a punto de pedir a
su mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevid. E iba siempre
temblando de encontrarla por la calle.

XIV

Llego el dia del banquete. Joaquin no durmi6 la noche de la vispera.
-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer al salir de casa.
-Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

-Quiero ver a la nifia, a la pobre Joaquinita...



-Si, ven, mirala... estd dormida...

-iPobrecilla! {No sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia,
que sabré arrancarmelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a
los pies de Abel. Le daria un beso si no fuese que temo despertarla...

- iNo, no! jBésala!

Inclinése el padre y bes6é a la nifia dormida, que sonrié al sentirse
besada en suefios.

-Ves, Joaquin, también ella te bendice.

-jAdiés, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue a rezar
ante la imagen de la Virgen.

Corria una maliciosa expectacion por debajo de las conversaciones
mantenidas durante el banquete. Joaquin, sentado a la derecha de
Abel, e intensamente palido, apenas comia ni hablaba. Abel mismo
empez06 a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezo6 a cuajar el silencio, y alguien
dijo: «jQue hable!» Levantdse Joaquin. Su voz empez6 temblona y
sorda, pero pronto se aclar6 y vibraba con un acento nuevo. No se oia
mas que su voz, que llenaba el silencio. El asombro era general. Jamas
se habia pronunciado un elogio mas férvido, més encendido, mas
lleno de admiracién y carifio a la obra y a su autor. Sintieron muchos
asomarseles las lagrimas cuando Joaquin evoc6é aquellos dias de su
comun infancia con Abel, cuando ni uno ni otro sofiaban lo que
habrian de ser.

«Nadie le ha conocido mas adentro que yo -decia-: creo conocerte
mejor que me conozco a mi mismo, mas puramente, porque de
nosotros mismos no vemos en nuestras entrafias sino el fango de que
hemos sido hechos. Es en otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo
amamos, y eso es la admiracién. El ha hecho en su arte lo que yo
habria querido hacer en el mio, y por eso es uno de mis modelos; su
gloria es un acicate para mi trabajo y es un consuelo de la gloria que
no he podido adquirir. El es nuestro, de todos, él es mio sobre todo, y



yo, gozando su obra, la hago tan mia como él la hizo suya credandola.
Y me consuelo de verme sujeto a mi mediania...»

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba subyugado, vislumbrando
oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con su demonio.

«Y ved la figura de Cain -decia Joaquin dejando gotear las ardientes
palabras-, del tragico Cain, del labrador errante, del primero que
fundé ciudades, del padre de la industria, de la envidia y de la vida
civil, jvedla! Ved con qué carifio, con qué compasion, con qué amor al
desgraciado esta pintada. jPobre Cain! Nuestro Abel Sdnchez admira a
Cain como Milton admiraba a Satan, esta enamorado de su Cain como
Milton lo estuvo de su Satdn, porque admirar es amar y amar es
compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la
desgracia inmerecida del que mat6 al primer Abel, del que trajo,
segtn la leyenda biblica, la muerte al mundo. Nuestro Abel nos hace
comprender la culpa de Cain, porque hubo culpa, y compadecerle y
amarle... jEste cuadro es un acto de amor!»

Cuando acab¢ Joaquin de hablar medié un silencio espeso, hasta que
estalld6 una salva de aplausos. Levantése entonces Abel y, palido,
convulso, tartamudeante, con lagrimas en los ojos, le dijo a su amigo:

-Joaquin, lo que acabas de decir vale mas, mucho més que mi cuadro,
mas que todos los cuadros que he pintado, méas que todos los que
pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de corazén. Yo no sabia lo que
he hecho hasta que te he oido. jTt y no yo has hecho mi cuadro, td!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los
clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia puesta en pie. Y al
abrazarse le dijo a Joaquin su demonio: «jSi pudieras ahora ahogarle
en tus brazos...!»

-jEstupendo!... -decian-. jQué orador! jQué discurso! ;Quién podia
haber esperado esto? jLastima que no haya traido taquigrafos! -Esto es
prodigioso -decia uno-. No espero volver a oir cosa igual. -A mi -
afladia otro- me corrian escalofrios al oirlo. -jPero mirale, mirale qué
palido esta!



Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su victoria, vencido, sentia
hundirse en una sima de tristeza. No, su demonio no estaba muerto.
Aquel discurso fue un éxito como no lo habia tenido, como no
volveria a tenerlo, y le hizo concebir la idea de dedicarse a la oratoria
para adquirir en ella gloria con que oscurecer la de su amigo en la
pintura.

-¢:Has visto como lloraba Abel! -decia uno al salir. -Es que este
discurso de Joaquin vale por todos los cuadros del otro. El discurso ha
hecho el cuadro. Habra que llamarle el cuadro del discurso. Quita el
discurso y ;qué queda del cuadro? jNada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquin llegé a su casa, Antonia sali6 a abrirle la puerta y
abrazarle:

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. jAsi, asi! Vales mas que él, mucho mas
que él; que sepa que si su cuadro vale serd por tu discurso.

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero...
-;Pero qué? Todavia...

-Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi demonio,
me decia mientras nos abrazdbamos... -jNo, no me las digas, céllate! -
Pues tapame la boca.

Y ella le tap6 la boca con un beso largo, calido, hiimedo, mientras se le
nublaban de lagrimas los ojos.

-A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes. -Si,
para quedarme con él, ;no es eso? -y procuraba reirse la pobre. -Si,
sorbemelo, que a ti no puede hacerte dafio, que en ti se morird, se
ahogard en tu sangre como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontré en su casa, a solas con su Helena, esta le
dijo:

-Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. jHa tenido que
tragar tu triunfo... ha tenido que tragarte... !



-No hables asi, mujer, que no le has oido.
-Como si le hubiese oido.

-Le salia del corazén. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé lo que
he pintado hasta que no le he oido a él explicarnoslo.

-No te fies... no te fies de él... Cuando tanto te ha elogiado, por algo
sera...

-.Y no puede haber dicho lo que sentia?

-T1 sabes que esta muerto de envidida de ti.
-Céllate.

-Muerto, si, muertecito de envidia de ti...
-jCallate, callate, mujer; callate!

-No, no son celos porque €l ya no me quiere, si es que me quiso... es
envidia... envidia...

-jCallate! jCallate! -rugi6 Abel.
-Bueno, me callo, pero ta verés...

-Ya he visto y he oido y me basta. jCallate, digo!

XV

iPero no, no! Aquel acto heroico no le cur¢6 al pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento -escribié en su Confesion- de haber
dicho lo que dije, de no haber dejado estallar mi mala pasion para asi
librarme de ella, de no haber acabado con él artisticamente,
denunciando los engafios y falsos efectismos de su arte, sus
imitaciones, su técnica fria y calculada, su falta de emocioén; de no



haber matado su gloria. Y asi me habria librado de lo otro, diciendo la
verdad, reduciendo su prestigio a su verdadera tasa. Acaso Cain, el
biblico, el que mat6 al otro Abel, empez6 a querer a este luego que lo
vio muerto. Y entonces fue cuando empecé a creer; de los efectos de
aquel discurso provino mi conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confesiéon fue que Antonia, su
mujer, que le vio no curado, que le temi6é acaso incurable, fue
induciéndole a que buscase armas en la religiéon de sus padres, en la
de ella, en la que habia de ser de su hija, en la oracion.

-Tt lo que debes hacer es ir a confesarte...

-Pero, mujer, si hace afios que no voy a la iglesia...
-Por lo mismo.

-Pero si no creo en esas cosas...

-Eso creeras t4, pero a mi me ha explicado el padre cémo vosotros, los
hombres de ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas
que te ensef6 tu madre, las que yo ensefiaré a nuestra hija...

-ijBueno, bueno, déjame!

-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. -;Y qué diran los que
conocen mis ideas?

-jAh!, ;es eso? ;Son respetos humanos?

Mas la cosa empez6 a hacer mella en el corazén de Joaquin, y se
pregunt6 si realmente no crefa y aun sin creer quiso probar si la
Iglesia podria curarle. Y empezé a frecuentar el templo, algo
demasiado a las claras, como en son de desafio a los que conocian sus
ideas irreligiosas, y acabé yendo a un confesor. Y una vez en el
confesonario se le desato el alma.

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a no
querer creer como quiero creer, le mataria...

-Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.



-Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

-Pero debe cambiarlo en noble emulacién, en deseo de hacer en su
profesion y sirviendo a Dios, lo mejor que pueda...

-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja.

-Hay que hacer un esfuerzo..., para eso el hombre es libre. -No creo en
el libre albedrio, padre. Soy médico.

-Pero...

-;Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidioso,
malo? ;Qué mala sangre me legé mi padre?

-Hijo mfio..., hijo mio...

-No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no
es libre. jNo, no lo soy! ;Ser libre es creer serlo!

-Es usted malo porque desconfia de Dios. -;El desconfiar de Dios es
maldad, padre?

-No quiero decir eso, sino que la mala pasién de usted proviene de
que desconfia de Dios...

-;El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntarselo.
-Si, es maldad.

-Luego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a Cain le hizo
malo. Dios me hizo desconfiado... -Le hizo libre.

-Si, libre de ser malo.
-iY de ser bueno!
-;Por qué naci, padre?

-Pregunte mas bien que para qué nacio...



XVI

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en brazos que no era sino
un retrato de Helena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo
éxito, fue reproducido, y ante una espléndida fotografia de él rezaba
Joaquin a la Virgen Santisima, diciéndole: «jProtégeme! jSalvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz baja y como para oirse,
queria acallar otra voz mas honda, que brotdndole de las entrafas le
decia: «jAsi se muera! jAsi te la deje libre!»

-;Conque te has hecho ahora reaccionario? -le dijo un dia Abel a
Joaquin.

-Yo?

-5i, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes misa diaria, y
como nunca has creido ni en Dios ni en el diablo, y no es cosa de
convertirse asi, sin mas ni menos, jpues te has hecho reaccionario!

- Y a ti qué?

-No, si no te pido cuentas; pero... ;crees de veras?
-Necesito creer.

-Eso es otra cosa. ;Pero crees?

-Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes mas.
-Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi religion.
-Pues has pintado Virgenes...

-Si, a Helena.

-Que no lo es, precisamente.

-Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...

-:Nada mas?



-Y toda madre es virgen en cuanto es madre.
-iYa estas haciendo teologia!

-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoferia. Todo eso
me parece que no nace sino de la envidia, y me extrafia en ti, que te
creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de los mediocres, me
extrafia que te pongas ese uniforme.

-jA ver, a ver, Abel, explicate!

-Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no consiguen
distinguirse, y como no pueden sufrir que otros se distingan, les
quieren imponer el uniforme del dogma, que es un traje de municion,
para que no se distingan. El origen de toda ortodoxia, lo mismo en
religion que en arte, es la envidia, no te quepa duda. Si a todos se nos
deja vestirnos como se nos antoje, a uno se le ocurre un atavio que
llame la atencién y pone de realce su natural elegancia, y si es hombre
hace que las mujeres le admiren, y se enamoren de él mientras otro,
naturalmente ramplén y vulgar, no logra sino ponerse en ridiculo
buscando vestirse a su modo, y por eso los vulgares, los ramplones,
que son los envidiosos, han ideado una especie de uniforme, un modo
de vestirse como murfiecos, que pueda ser moda, porque la moda es
otra ortodoxia. Desengafate, Joaquin: eso que llaman ideas peligrosas,
atrevidas, impias, no son sino las que no se les ocurren a los pobres de
ingenio rutinario, a los que no tienen ni pizca de sentido propio ni
originalidad y si s6lo sentido comtn y vulgaridad. Lo que mas odian
es la imaginacion y porque no la tienen. -Y aunque asi sea -exclamo
Joaquin-, es que esos que llaman los vulgares, los ramplones, los
mediocres, ;jno tienen derecho a defenderse?

-Otra vez defendiste en mi casa, ;te acuerdas?, a Cain, al envidioso, y
luego, en aquel inolvidable discurso que me moriré repitiéndotelo, en
aquel discurso al que debo lo mas de mi reputacién, nos ensefiaste, me
ensefaste a mi al menos, el alma de Cain. Pero Cain no era ningan
vulgar, ningtin ramplén, ningtin mediocre...

-Pero fue el padre de los envidiosos.



-Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de Cain
era algo grande; la del fanatico inquisidor es lo mas pequefio que hay.
Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre -se decia Joaquin al separarse de Abel- ;es que lee
en mi? Aunque no, parece no darse cuenta de lo que me pasa. Habla y
piensa como pinta, sin saber lo que dice y lo que pinta. Es un
inconsciente, aunque yo me empefie en ver en él un técnico
reflexivo...»

XVII

Enterése Joaquin de que Abel andaba enredado con una antigua
modelo, y esto le corroboré en su aprension de que no se habia casado
con Helena por amor. «Se Basaron -deciase- por humillarme.» Y luego
se afiadia: «Ni ella, ni Helena le quiere, ni puede quererle... ella no
quiere a nadie, es incapaz de carifio, no es mas que un hermoso
estuche de vanidad... Por vanidad, y por desdén a mi, se caso, y por
vanidad o por capricho es capaz de faltar a su marido... Y hasta con el
mismo a quien no quiso para marido...» Surgiale a la vez de entre
pavesas una brasa que creia apagada al hielo de su odio, y era su
antiguo amor a Helena. Seguia, si, a pesar de todo, enamorado de la
pava real, de la coqueta, de la modelo de su marido. Antonia le era
muy superior, sin duda, pero la otra era la otra. Y luego, la venganza...
jes tan dulce la venganza! jTan tibia para un corazon helado!

A los pocos dias fue a casa de Abel, acechando la hora en que este se
hallara fuera de ella. Encontré a Helena sola con el nifio, a aquella
Helena, a cuya imagen divinizada habia en vano pedido proteccién y
salvacion.

-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que ahora te ha dado por la
iglesia. ;Es que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de
Antonia?



-;Pues?

-Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la mujer o
escapando de ella...

-Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia precisamente.
-Si, jeh?

-Si, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe algo
mas, y es que no solo rezo en la iglesia...

-iEs claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en casa.

-Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me
salve.

-Me parece muy bien.
-;Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si ta no me lo dices...
-Ante la que pint6 tu marido...

Helena volvi6 la cara de pronto, enrojecida, al nifio que dormia en un
rincon del gabinete. La brusca violencia del ataque la desconcerto.
Mas reponiéndose dijo:

-Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquin, que tu
nueva devocién no es mas que una farsa y algo peor...

-Te juro, Helena...
-El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

-Pues te juro, Helena, que mi conversion fue verdadera, es decir, que
he querido creer, que he querido defenderme con la fe de una pasién
que me devora...

-51, conozco tu pasion.
-iNo, no la conoces!

-La conozco. No puedes sufrir a Abel.



-Pero ; por qué no puedo sufrirle?

-Eso tt lo sabras. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que
me lo presentases.

-jFalso!... jFalso!
-iVerdad! jVerdad! -; Y por qué no he de poder sufrirle?

-Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... ;No tienes tu
clientela? ;No ganas con ella?

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. No me
basta con eso! Yo querria haberme hecho famoso, haber hallado algo
nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a algtn descubrimiento
cientifico... -Pues ponte a ello, que talento no te falta.

-Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a ello, si, Helena,
si hubiese podido haber puesto esa gloria a tus pies...

-Y por qué no a los de Antonia? -jINo hablemos de ella!

-jAh, pero has venido a esto! ;Has espiado el que mi Abel -y recalcé el
mi-estuviese fuera para venir a esto?

-Tu Abel... tu Abel...; jvaliente caso hace de ti tu Abel!
-.Qué? ;También delator, acusique, soplon?
-Tu Abel tiene otras modelos que tu.

- Y qué? -exclamo6 Helena, irguiéndose-. ;Y qué, si las tiene? jSefal de
que sabe ganarlas! ;O es que también de eso le tienes envidia? ;Es que
no tienes mas remedio que contentarte con... tu Antonia? jAh!, ;y
porque él ha sabido buscarse otras vienes ta aqui hoy a buscarte otra
también? ;Y vienes asi, con chismes de estos? ;No te da vergiienza,
Joaquin? Quitate, quitate de ahi, que me da bascas so6lo el verte.

-iPor Dios, Helena, que me estas matando..., que me estas matando!

-Anda, vete, vete a la iglesia, hipdcrita, envidioso; vete a que tu mujer
te cure, que estds muy malo.



-iHelena, Helena, que tt sola puedes curarme! jPor cuanto mas
quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a un hombre!

-Ah, ;y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mio?

-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es
incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda mi alma, con
un carifio como no puedes sofiar.

Helena se levanto, fue al nifio, y despertandolo, cogidlo en brazos, y
volviendo a Joaquin, le dijo: «jVete! Es este, el hijo de Abel, quien te
echa de su casa; jvete!»

XVIII

Joaquin empeord. La ira al conocer que se habia desnudado el alma
ante Helena, y el despecho por la manera como esta le rechazo6, en que
vio claro que le despreciaba, acab6é de enconarle el animo. Mas se
dominé buscando en su mujer y en su hija consuelo y remedio.
Ensombreciésele atin mas su vida de hogar; se le agri6 el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oir
misa diaria y se pasaba las horas que el servicio le dejaba libre
encerrada en su cuarto haciendo sus devociones. Andaba con los ojos
bajos, fijos en el suelo, y respondia a todo con la mayor mansedumbre
y en voz algo gangosa. Joaquin no podia resistirla y la regafiaba con
cualquier pretexto. «Tiene razon el sefor», solia decirle ella.

-;Cémo que tengo razén? -exclamo una vez, ya perdida la paciencia,
él, el amo-. {No, ahora no tengo razoén!

-Bueno, sefnor, no se enfade, no la tendra.
-¢Y nada mas?

-No le entiendo, sefior.



-.Como que no me entiendes, gazmona, hipdcrita? ;Por qué no te
defiendes? ;Por qué no me replicas? ;Por qué no te rebelas?

-;Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defiendan de ello,
sefnor.

-Pero ;quieres mas -intervino Antonia- sino que reconozca sus faltas?
-No, no las reconoce. ;Esta llena de soberbia!

1
-;De soberbia yo, sefior?

-;Lo ves? es la hipdcrita soberbia de no reconocerla. Es que estd
haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios de humildad y de paciencia;
es que toma mis accesos de mal humor como cilicios para ejercitarse
en la virtud de la paciencia. ;Y a mi costa, no! jNo, no y no! jA mi
costa, no! A mi no se me toma de instrumento para hacer méritos para
el cielo. jEso es hipocresia!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

-Pero y si es verdad, Joaquin -dijo Antonia- que realmente es
humilde... ;Por qué va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te habrias
irritado atin mas.

-iNo! Es una canallada tomar las flaquezas del préjimo como medio
para ejercitarnos en la virtud. Que me replique, que se insolente, que
sea persona... y no criada...

-Entonces, Joaquin, te irritaria mas.
-No, lo que mas me irrita son esas pretensiones a mayor perfeccion.

-Se equivoca usted, sefior -dijo la criada, sin levantar los ojos del
suelo-; yo no me creo mejor que nadie. -No, ;eh? jPues yo si! Y el que
no se crea mejor que otro, es un mentecato. Ta te creeras la mas
pecadora de las mujeres, ;es eso? jAnda, responde!

-Esas cosas no se preguntan, sefior.

-Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que se creia el
mas pecador de los hombres; responde: ;te crees, si o no, la més



pecadora de las mujeres?

-Los pecados de las otras no van a mi cuenta, sefior.
-Idiota, mas que idiota. jVete de ahi!

-Dios le perdone, como yo le perdono, sefior.

-;De qué? Ven y dimelo, ;de qué? ;De qué me tiene que perdonar
Dios? Anda, dilo.

-Bueno, sefiora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.

-Por ahi debiste empezar -concluy6 Joaquin. Y luego a solas con su
mujer, le decia:

-.Y no ird diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ;No lo estoy,
acaso, Antonia? Dime, ;estoy loco, si o no? -Por Dios, Joaquin, no te
pongas asi...

-Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.

-Acaba tu con ello.

XIX

Concentré entonces todo su ahinco en su hija, en criarla y educarla, en
mantenerla libre de las inmundicias morales del mundo.

-Mira -solia decirle a su mujer-, es una suerte que sea sola, que no
hayamos tenido mas.

-;No te habria gustado un hijo?

-No, no, es mejor hija, es més facil aislarla del mundo indecente.
Ademas, si hubiésemos tenido dos, habrian nacido envidias entre
ellos...

-iOh, no!

-iOh, si! No se puede repartir el carifio igualmente entre varios: lo que
se le da al uno se le quita al otro. Cada uno pide todo para él y sélo
para él. No, no, no quisiera verme en el caso de Dios...



-.Y cudl es ese caso?
-El de tener tantos hijos. ;No dicen que somos todos hijos de Dios?
-No digas esas cosas, Joaquin...

-Unos estdn sanos para que otros estén enfermos... Hay que ver el
reparto de las enfermedades...

No queria que su hija tratase con nadie. La llevd una maestra
particular a casa, y él mismo, en ratos de ocio, le ensefiaba algo.

La pobre Joaquina adiviné en su padre a un paciente mientras recibia
de él una concepcion tétrica del mundo y de la vida.

-Te digo -le decia Joaquin a su mujer- que es mejor, mucho mejor que
tengamos una hija sola, que no tengamos que repartir el carifio...

-Dicen que cuanto mas se reparte crece mas...

-No creas asi. ; Te acuerdas de aquel pobre Ramirez, el procurador? Su
padre tenia dos hijos y dos hijas y pocos recursos. En su casa no se
comia sino sota, caballo y rey, cocido, pero no principio; sélo el padre,
Ramirez padre, tomaba principio, del cual daba alguna vez a uno de
los hijos y a una de las hijas, pero nunca a los otros. Cuando repicaban
gordo, en dias sefialados, habia dos principios para todos y otro
ademas para él, el amo de la casa, que en algo habia de distinguirse.
Hay que conservar la jerarquia. Y a la noche, al recogerse a dormir
Ramirez padre daba siempre un beso a uno de sus hijos y a una de las
hijas, pero no a los otros dos.

-iQué horror! ;Y por qué?
-Qué sé yo... Le parecerian mas guapos los preferidos...
-Es como lo de Carvajal, que no puede ver a su hija menor...

-Es que le ha llegado la dltima, seis afios después de la anterior y
cuando andaba mal de recursos. Es una nueva carga, e inesperada.
Por eso le llaman la intrusa.



-iQué horrores, Dios mio!

-Asi es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y bendigamos a
Dios el no tener que repartir nuestro carifio.

-jCéllate!
-iCallome!
Y le hizo callar.

XX El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar a Joaquin
noticias de la marcha de sus estudios. Habl6 Joaquin algunas veces
con el muchacho mismo y le cobré algun afecto; tan insignificante le
parecio.

-, Y como le dedicas a médico y no a pintor? -le pregunt6 a su amigo.
-No le dedico yo, se dedica él. No siente vocacién alguna por el arte...
-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacion...

-No he dicho eso. Tt siempre tan mal pensado. Y no s6lo no siente
vocacion por la pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver
lo que pinto, ni se informa de ello.

-Es mejor asi acaso...
- Por qué?

-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mejor que ta, o
peor. Si peor, eso de ser Abel Sanchez, hijo, al que llamarian Abel
Sanchez el Malo o Sanchez el Malo o Abel el Malo, no esta bien ni él 1o
sufriria...

-;Y si fuera mejor que yo?
-Entonces serias tt quien no lo sufriria.
-Piensa el ladrén que todos son de su condicion.

-51, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista no soporta
la gloria de otro, y menos si es su propio hijo o su hermano. Antes la



de un extrafio. Eso de que uno de su sangre le supere..., jeso no!
¢ Como explicarlo? Haces bien en dedicarle a la Medicina.

-Ademas, asi ganard mas.

-Pero ;quieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura?
-Bah, algo.

-Y ademas, gloria.

-;Gloria? Para lo que dura...

-Menos dura el dinero.

-Pero es mas solido.

-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi
hijo.

-Le dejaras un nombre.

-Los nombres no se cotizan.

-iEl tuyo si!

-iMi firma, pero es... Sdnchez! ;Y menos mal si no le da por firmar
Abel S. Puig! -que le hagan marqués de Casa Sanchez. Y luego el Abel
quita la malicia al Sanchez. Abel Sanchez suena bien.

XXI

Huyendo de si mismo, y para ahogar con la constante presencia del
otro, de Abel, en su espiritu, la triste conciencia enferma que se le
presentaba, empezd a frecuentar una pena del Casino. Aquella
conversacion ligera le serviria como narcético, o mas bien se



embriagaria con ella. ;No hay quien se entrega a la bebida para
ahogar en ella una pasion devastadora, para derretir en vino un amor
frustrado? Pues él se entregaria a la conversacion casinera, a oirla mas
que a tomar parte muy activa en ella, para ahogar también su pasion.
Solo que el remedio fue peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a murmurar
como por juego, a presentarse a modo de desinteresado espectador de
la vida, bondadoso como un escéptico de profesion, atento a lo de que
comprender es perdonar, y sin dejar traslucir el cancer que le
devoraba la voluntad. Pero el mal le salia por la boca, en las palabras,
cuando menos lo esperaba, y percibian todos en ellas el hedor del mal.
Y volvia a casa irritado contra si mismo, reprochandose su cobardia y
el poco dominio sobre si y decidido a no volver mas a la pefia del
Casino. «jNo -se decia-, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora;
me agrava; aquel ambito es deletéreo; no se respira alli mas que malas
pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo necesito es soledad,
soledad. Santa soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jaméas
lograba estar solo, sino que siempre alli, el otro. jEl otro! Lleg6 a
sorprenderse en didlogo con él, tramando lo que el otro le decia. Y el
otro, en estos didlogos solitaros, en estos monodlogos dialogados, le
decia cosas indiferentes o gratas, no le mostraba ningtn rencor. «jPPor
qué no me odia, Dios mio! -lleg6 a decirse-. ;Por qué no me odia?»

Y se sorprendi6 un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en infame
oracion diabdlica, que infiltrase en el alma de Abel odio a él, a
Joaquin. Y otra vez: «jAh, si me envidiase... si me envidiase...!» Y a
esta idea, que como fulgor livido cruzé por las tinieblas de su espiritu
de amargura, sinti6 un gozo como de derretimiento, un gozo que le
hizo temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados. ;Ser
envidiado...! jSer envidiado...!

«Mas ;no es eso -se dijo luego- que me odio, que me envidio a mi
mismo? ...» Fuese a la puerta, la cerré con llave, miré a todos lados, y



al verse solo arrodillése murmurando con lagrimas de las que
escaldan en la voz: «Sefior, Sefor. Ta me dijiste: ama a tu préjimo
como a ti mismo! Y yo no amo al préjimo, no puedo amarle, porque
no me amo, no sé amarme, no puedo amarme a mi mismo. ;Qué has
hecho de mi, Sefior?»

Fue luego a coger la Biblia y la abrié por donde dice: «Y Jehova dijo a
Cain: jdonde estd Abel tu hermano?» Cerré lentamente el libro,
murmurando: «;Y doénde estoy yo?» Oy entonces ruido fuera y se
apresuro a abrir la puerta. «jPapa, papaito!», exclamo su hija al entrar.
Aquella voz fresca pareci6 volverle a la luz. Bes6 a la muchacha y
rozandole el oido con la boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le
oyera nadie: «jReza por tu padre, hija mia!»

-jPadre! jPadre! -gimi6 la muchacha, echandole los brazos al cuello.
Ocult6 la cabeza en el hombro de la hija y rompi6 a llorar.
-.Qué te pasa, pap4a, estds enfermo?

-51, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.

XXII

Y volvié al Casino. Era inttil resistirlo. Cada dia se inventaba a si
mismo un pretexto para ir alld. Y el molino de la pefa seguia
moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia que uno
elogiaba a otro preguntaba: «;Contra quién va ese elogio?»

-Porque a mi -decia con su vocecita fria y cortante- no me la dan con
queso; cuando se elogia mucho a uno, se tiene presente a otro al que
se trata de rebajar con ese elogio, a un rival del elogiado. Eso cuando
no se le elogia con mala intencién, por ensafiarse en él... Nadie elogia
con buena intencién.



-Hombre -le replicaba Leén Gémez, que se gozaba en dar cuerda al
cinico Cuadrado-, ahi tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oido
todavia hablar mal de otro...

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-, es que don Leovigildo es
un politico y los politicos deben estar a bien con todo el mundo. ;Qué
dices, Federico?

-Digo que don Leovigildo se moriré sin haber hablado mal ni pensado
bien de nadie... El no daré acaso ni el mas ligero empujoncito para que
otro caiga, ni aunque no se lo vean, porque no sélo teme al cédigo
penal, sino también al infierno; pero si el otro se cae y se rompe la
crisma, se alegrard hasta los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de la
crisma del otro, sera el primero que ird a condolerse de su desgracia y
darle el pésame.

-Yo no sé como se puede vivir sintiendo asi -dijo Joaquin.

-;Sintiendo co6mo? -le arguy6 al punto Federico-. ;Cémo siente don
Leovigildo, como siento yo y como sientes ta?

-iDe mi nadie ha hablado! -y esto lo dijo con acre displicencia.
-Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conocemos...

Joaquin se sinti6 palidecer. Le llegaba como un pufial de hielo hasta
las entrafias de la voluntad aquel jhijo mio! que prodigaba Federico,
su demonio de la guarda, cuando echaba la garra sobre alguien.

-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo -afiadié Joaquin,
arrepintiéndose de haberlo dicho apenas lo dijera, pues sinti6 que
estaba atizando la mala lumbre.

- Tirria? ;Tirria yo? ;Y a don Leovigildo?
-Si, no sé qué mal te ha hecho...

-En primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan hecho a uno mal
alguno para tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es facil
inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se lo han hecho... Y yo no



le tengo a don Leovigildo mas tirria que a otro cualquiera. Es un
hombre y basta. {Y un hombre honrado!

-Como ta eres un misdntropo profesional... -empez6 el diputado
provincial.

-El hombre es el bicho mas podrido y més indecente, ya os lo he dicho
cien veces. Y el hombre honrado es el peor de los hombres.

-jAnda, anda!, ;qué dices a eso tt, que hablabas el otro dia del politico
honrado refiriéndote a don Leovigildo? -le dijo Leén Goémez al
diputado.

-jPolitico honrado! -salt6 Federico-. jEso si que no!
- Y por qué? -preguntaron tres a coro.

-;Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un
discurso la avilantez de llamarse a si mismo honrado. No es honrado
declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo Nuestro Sefior...

-iNo mientes a Cristo, te lo suplico! -le interrumpi6 Joaquin.

-;Qué, te duele también Cristo, hijo mio? Hubo un breve silencio,
oscuro y frio.

-Dijo Cristo Nuestro Sefior-recalc6 Federico- que no le llamaran
bueno, que bueno era s6lo Dios. Y hay cochinos cristianos que se
atreven a llamarse a si mismos honrados.

-Es que honrado no es precisamente bueno, intercalé don Vicente, el
magistrado.

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ;Y gracias a Dios que le oigo a
un magistrado alguna sentencia razonable y justa!

-De modo -dijo Joaquin- que uno no debe confesarse honrado. ;Y
pillo?

-No hace falta.

-Lo que quiere el sefior Cuadrado -dijo don Vicente, el magistrado- es



que los hombres se confiesen bellacos y sigan siéndolo, jno es eso?
-iBravo! -exclam¢ el diputado provincial.

-Le diré a usted, hijo mio -contesté Federico, pensando la respuesta-.
Usted debe saber cual es la excelencia del sacramento de la confesion
en nuestra sapientisima Madre Iglesia...

-Alguna otra barbaridad -interrumpi6 el magistrado.

-Barbaridad, no, sino muy sabia instituciéon. La confesion sirve para
pecar mas tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser
perdonado su pecado. ;No es asi, Joaquin?

-Hombre, si uno no se arrepiente...

-Si, hijo mio, si. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve a
arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentird y sabe cuando se
arrepiente que volverd a pecar, y acaba por pecar y arrepentirse a la
vez; ;no es asi?

-El hombre es un misterio -dijo Leén Gémez.
-iHombre, no digas sandeces! -le replic6 Federico.
-;Sandez, por qué?

-Toda sentencia filosofica, asi, todo axioma, toda proposiciéon general
y solemne, enunciada aforisticamente, es una sandez.

- Y la filosofia, entonces?

-No hay mas filosofia que esta, la que hacemos aqui...
-Si, desollar al projimo.

-Exacto. Nunca esta mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acerc6 a Joaquin a preguntarle si
se iba a su casa, pues gustaria de acompafarle un rato, y al decirle éste
que no, que iba a hacer una visita alli, al lado, aquél le djjo:

-Si, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que tt quieres es



verte solo. Lo comprendo.
- Y por qué lo comprendes?

-Nunca se estad mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad, acude a
mi. Nadie te distraerd mejor de tus penas.

- Y las tuyas? -le espet6 Joaquin. -jBah! jQuién piensa en eso...!

Y se separaron.

XXIII

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre
de cinco hijos y que se ganaba la vida como podia, de escribiente y a lo
que saliera. El pobre acudia con frecuencia a conocidos y amigos, si es
que un hombre asi los tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le
anticiparan dos o tres duros. Y lo que era mas triste, mandaba a
alguno de sus hijos, y alguna vez a su mujer, a las casas de los
conocidos con cartitas de peticion. Joaquin le habia socorrido algunas
veces, sobre todo cuando le llamaba a que viese, como médico, a
personas de su familia. Y hallaba un singular alivio en socorrer a
aquel pobre hombre. Adivinaba en él una victima de la maldad
humana.

Preguntéle una vez por él a Abel.

-Si, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve algtin tiempo empleado.
Pero es un haragén, un vago. Con el pretexto de que tiene que ahogar
sus penas, no deja de ir ningtn dia al café, aunque en su casa no se
encienda la cocina. Y no le faltara su cajetilla de cigarros. Tiene que
convertir sus pesares en humo.

-Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por dentro...

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la mentira



esa de pedirme prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto pueda...»
Que pida limosna y al avio. Es mas claro y mas noble. La altima vez
me pidi6 tres duros adelantados y le di tres pesetas, pero diciéndole:
«jY sin devolucién!» jEs un haragén!

-iY qué culpa tiene él!...
-Vamos, si, ya sali6 aquello, qué culpa tiene...
-iPues claro! ;De quién son las culpas?

-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle,
socorrele, que yo no me opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si
me vuelve a pedir, le daré.

-Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo, ta...

-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las
personas. Es mads, estoy convencido de que todo hombre lleva fuera
todo lo que tiene dentro.

-Vamos, si, que para ti un hombre no es mas que un modelo...

-;Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque ta eres el que les
andas mirando y auscultando a los hombres por dentro...

-Mediano oficio...
- Por qué?

-Porque acostumbrado uno a mirar a los demds por dentro, da en
ponerse a mirarse a si mismo, a auscultarse.

-Ve ahi una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante...
-;Y te has mirado de veras alguna vez?

-iNaturalmente! ;Pues no sabes que me he hecho un autorretrato?
-Que serd una obra maestra...

-Hombre, no esta del todo mal... ;Y ta, te has registrado por dentro
bien?



Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin salié del Casino con
Federico para preguntarle si conocia a aquel pobre hombre que
andaba asi pidiendo de manera vergonzante: «Y dime la verdad, eh,
que estamos solos; nada de tus ferocidades.»

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la carcel, donde
por lo menos comeria mejor que come y viviria mas tranquilo.

-;Pues qué ha hecho?

-No, no ha hecho nada; debié hacer, y por eso digo que deberia estar
en la carcel.

- Y qué es lo que debié haber hecho? -Matar a su hermano.
-iYa empiezas!

-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés, y alla en
su tierra atn subsiste la absoluta libertad de estar. Tuvo la desgracia
de nacer el primero a su padre, de ser el mayorazgo, y luego tuvo la
desgracia de enamorarse de una muchacha pobre, guapa y honrada,
segin parecia. El padre se opuso con todas sus fuerzas a esas
relaciones amenazidndole con desheredarle si llegaba a casarse con
ella. Y él, ciego de amor, comprometié primero gravemente a la
muchacha, pensando convencer asi al padre, y acaso por casarse con
ella y por salir de casa. Y sigui6 en el pueblo, trabajando como podia
en casa de sus suegros, y esperando convencer y ablandar a su padre.
Y este, buen aragonés, tesa que tesa. Y muri6é desheredandole al pobre
diablo y dejando su hacienda al hijo segundo; una hacienda regular. Y
muertos poco después los suegros del hoy aqui sablista, acudi6 este a
su hermano pidiéndole amparo y trabajo, y su hermano se los neg6, y
por no matarle, que es lo que le pedia el coraje, se ha venido aca a
vivir de limosna y del sable. Esta es la historia, como ves, muy
edificante.

-iY tan edificante!

-Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal, muy
mal, y no habiéndole matado, mal, muy mal también...



-Acaso peor.
-No digas eso, Federico.

-Si, porque no sélo vive miserable y vergonzosamente, del sable, sino
que vive odiando a su hermano.

-.Y si le hubiese matado?

-Entonces se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido de su crimen,
querria su memoria. La accién libra del mal sentimiento, y es el mal
sentimiento el que envenena el alma. Creémelo, Joaquin, que lo sé
muy bien.

Miréle Joaquin a la mirada fijamente y le espet6 un:
=Y ta?

-:Yo? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa. Bastete saber
que todo mi cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del que todos
vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino y a nadie odio en
este mundo mas que a mi propio padre, al natural, que ha sido el
verdugo del otro, del que por vileza y cobardia me dio su nombre,
este indecente nombre que llevo.

-Pero padre no es el que engendra; es el que cria... -Es que ese, el que
creéis que me ha criado, no me ha criado, sino que me destet6 con el
veneno del odio que guarda al otro, al que me hizo y le obligé a
casarse con mi madre.

XXIV

Concluy6 la carrera el hijo de Abel, Abelin, y acudi6é su padre a su
amigo por si queria tomarle de ayudante para que a su lado
practicase. Lo acepto Joaquin.



«Le admiti -escribia més tarde en su Confesion, dedicada a su hija- por
una extrafia mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de
afecto al muchacho, que me parecia entonces una mediania, y por un
deseo de libertarme asi de mi mala pasiéon a la vez que, por mas
debajo de mi alma, mi demonio me decia que con el fracaso del hijo
me vengaria del encumbramiento del padre. Queria por un lado, con
el carifio al hijo, redimirme del odio al padre, y por otro lado me
regodeaba esperando que si Abel Sanchez triunfé en la pintura, otro
Abel Sanchez de su sangre marraria en la Medicina. Nunca pude
figurarme entonces cudn hondo carifio cobraria luego al hijo del que
me amargaba y entenebrecia la vida del corazén.»

Y asi fue que Joaquin y el hijo de Abel sintiéronse atraidos el uno al
otro. Era Abelin rapido de comprension y se interesaba por las
ensefianzas de Joaquin, a quien empez6 llamando maestro. Este su
maestro se propuso hacer de él un buen médico y confiarle el tesoro
de su experiencia clinica. «Le guiaré -se decia- a descubrir las cosas
que esta maldita inquietud de mi d&nimo me ha impedido descubrir a
mi.»

-Maestro -le pregunt6 un dia Abelin-, ;por qué no recoge usted todas
esas observaciones dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha
ensefiado y escribe un libro? Seria interesantisimo y de mucha
enseflanza. Hay cosas hasta geniales, de una extraordinaria sagacidad
cientifica.

-Pues mira, hijo (que asi solia llamarle) -le respondié-, yo no puedo,
no puedo.. No tengo humor para ello, me faltan ganas, coraje,
serenidad, no sé qué...

-Todo seria ponerse a ello...

-Si, hijo, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces lo he pensado no
he llegado a decidirme. jPonerme a escribir un libro..., y en Espafia... y
sobre Medicina...! No vale la pena. Caeria en el vacio...

-No, el de usted no, maestro, se lo respondo.

-Lo que yo debia haber hecho es lo que ti has de hacer: dejar esta



insoportable clientela y dedicarte a la investigacion pura, a la
verdadera ciencia, a la fisiologia, a la histologia, a la patologia y no a
los enfermos de pago. Tt que tienes alguna fortuna, pues los cuadros
de tu padre han debido dartela, dedicate a eso.

-Acaso tenga usted razén, maestro; pero ello no quita para que usted
deba publicar sus memorias de clinico.

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te las
amplio de palabra, te digo cuanto me preguntes y publica ta el libro.
¢ Te parece?

-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le ayudo todo lo
que le oigo y todo lo que a su lado aprendo.

-iMuy bien, hijo, muy bien! -y le abraz6 conmovido.

Y luego se decia Joaquin: «jEste, este serd mi obra! Mio y no de su
padre.

Acabard venerandome y comprendiendo que yo valgo mucho mas
que su padre y que hay en mi practica de la Medicina mucha més arte
que en la pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, jse lo quitaré!
El me quité a Helena, yo les quitaré el hijo. Que serd mio, y ;quién
sabe?..., acaso concluya renegando de su padre cuando le conozca y
sepa lo que me hizo.»

XXV

-Pero dime -le pregunté un dia Joaquin a su discipulo-, jcomo se te
ocurrio estudiar Medicina?

-No lo sé...

-Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacién a la pintura. Los
muchachos se sienten llamados a la profesiéon de sus padres; es el



espiritu de imitacion..., el ambiente...

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.
-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

-Y la de mi padre menos.

-Hombre, hombre, ;y como asi?

-No la siento y no sé si la siente él...

-Eso es més grande. A ver, explicate.

-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuera mi
segundo padre..., segundo... Bueno. Ademas usted es el mas antiguo
amigo suyo, le he oido decir que de siempre, de toda la vida, de antes
de tener uso de razén, que son como hermanos...

-Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.
-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazén, maestro.

-Abremelo. Lo que me digas caerd en él como en el vacio, jnadie lo
sabra!

-Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como una
maquina, es un don natural, ; pero sentir?

-Siempre he creido eso.

-Pues fue usted, maestro, quien, segtin dicen, hizo la mayor fama de
mi padre con aquel famoso discurso de que atin se habla.

- Y qué iba yo a decir?

-Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada. Es de
corcho, maestro, de corcho.

-No tanto, hijo.

-Si, de corcho. No vive més que para su gloria. Todo eso de que la
desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca mas que el aplauso. Y es un



egoista, un perfecto egoista. No quiere a nadie.
-Hombre, a nadie...

-iA nadie, maestro, a nadie! Ni sé coémo se cas6 con mi madre. Dudo
que fuera por amor.

Joaquin palidecio.

-5¢é -prosigui6 el hijo- que ha tenido enredos y lios con algunas
modelos; pero eso no es mas que capricho y algo de jactancia. No
quiere a nadie.

-Pero me parece que eres tt quien debieras...

-A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha pagado mi
educacion y mis estudios, no me ha escatimado ni me escatima su
dinero, pero yo apenas si existo para él. Cuando alguna vez le he
preguntado algo, de historia, de arte, de técnica, de la pintura o de sus
viajes o de otra cosa, me ha dicho: «Déjame, déjame en paz», y una vez
lleg6 a decirme: «japréndelo, como lo he aprendido yo!; ahi tienes los
libros». jQué diferencia con usted, maestro!

-Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan a las veces
mal con sus hijos por no confesarse mas ignorantes o mas torpes que
ellos.

-No era eso. Y hay algo peor.
-;Peor? jA ver!

-Peor, si. Jamés me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No
soy, no he sido nunca un calavera, un disoluto, pero todos los jévenes
tenemos nuestras caidas, nuestros tropiezos. Pues bien, jamas los ha
inquirido, y si por acaso los sabia nada me ha dicho.

-Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso la manera
maés generosa y noble de educar a un hijo, es fiarse...

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia.



-No, no, no exageres, no es eso... ;Qué te iba a decir que ta no te lo
dijeras? Un padre no puede ser un juez...

-Pero si un compafiero, un consejero, un amigo o un maestro como
usted.

-Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e hijos.

-Es natural que usted, su mayor y mds antiguo amigo, su casi
hermano, lo defienda, aunque...

-; Aunque qué? -;Puedo decirlo todo? -jSi, dilo todo!

-Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy bien,
demasiado bien, pero...

-iPero qué?

-Que habla demasiado bien de usted. -;Qué es eso de demasiado?
-Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.
-Explicate.

-Para mi padre es usted una especie de personaje tragico, de animo
torturado de hondas pasiones. «jSi se pudiera pintar el alma de
Joaquin!», suele decir. Habla de un modo como si mediase entre usted
y €l algtin secreto...

-Aprensiones tuyas...
-No, no lo son...
- Y tu madre?

-Mi madre...

XXVI

-Mira, Joaquin -le dijo un dia Antonia a su marido-, me parece que el



mejor dia nuestra hija se nos va o nos la llevan... -;Joaquina? ;Y
donde? -jAl convento!

-iImposible!

-No, sino muy posible. Ta distraido con tus cosas y ahora con ese hijo
de Abel al que pareces haber prohijado... Cualquiera diria que le
quieres mas que a tu hija...

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

-No; de lo que tratas es de vengarte. {Qué vengativo eres! jNi olvidas
ni perdonas! Temo que Dios te va a castigar, va a castigarnos...

-Ah, ;y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?
-Yo no he dicho eso.

-Pero lo digo yo y es lo mismo. ;Se va acaso por celos de Abelin? ;Es
que teme que le llegue a querer mas que a ella? Pues si es por eso...

-Por eso no.

- Entonces?

-iQué sé yo!... Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios la llama...
-Dios... Dios... jSera su confesor! ;Quién es?

-El padre Echevarria.

-iEl que me confesaba a mi!

-;El mismo!

Quedoése Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente, llamando a
solas a su mujer, le dijo:

-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al
claustro, o mejor, en los motivos porque le induce el padre Echevarria
a que entre en él. ;Ta recuerdas como busqué refugio y socorro en la
Iglesia contra esta maldita obsesion que me embarga el animo todo,
contra este despecho que con los afios se hace mas viejo, es decir, mas



duro y mas terco, y como, después de los mayores esfuerzos, no pude
lograrlo? No, no me dio remedio el padre Echevarria, no pudo
darmelo. Para este mal no hay mas que un remedio, uno solo.

Callése un momento como esperando una pregunta de su mujer, y
como ella callara, prosigui6 diciéndole:

-Para ese mal no hay més remedio que la muerte. Quién sabe... Acaso
naci con él y con él moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo
remediarme ni reducirme, empuja ahora, sin duda, a mi hija, a tu hija,
a nuestra hija, al convento, para que en él ruegue por mi, para que se
sacrifique salvandome...

-Pero si no es sacrificio..., si dice que es su vocacion...

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las mas de las que van
monjas, o van a trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero
descansada, a sestear misticamente o van huyendo de casa, y nuestra
hija huye de casa, huye de nosotros.

-Sera de ti...

-iSi, huye de mi! jMe ha adivinado!

-Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...
-;Quieres decirme que huye de é1?

-No sino de tu nuevo capricho...

-;Capricho?, ;capricho?, ;capricho dices? Yo seré todo menos
caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, ;1o entiendes?

-Si, demasiado en serio -agreg6 la mujer llorando.

-Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi angel bueno, y
perdéname si he dicho algo...

-No es peor lo que dices, sino lo que callas.

-iPero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos deje;
que si se va al convento, me mata, si, me mata, porque me matal Que



se quede, que yo haré lo que ella quiera... que si quiere que le
despache a Abelin, le despacharé,..

-Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no tuviéramos
mas que una hija, porque asi no teniamos que repartir el carifio...

-jPero si no lo reparto!
-Algo peor entonces...

-Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si va al
convento me deja desesperado. jSu convento es esta casa!

XXVII

Dos dias después encerrdbase en el gabinete Joaquin con su mujer y su
hija.

-iPapa, Dios lo quiere! -exclamé resueltamente y mirdndole cara a cara
su hija Joaquina. -jPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el

padrecito ese -replico él-. ;Qué sabes tti, mocosuela, lo que quiere
Dios? jCuando te has comunicado con EI?

-Comulgo cada semana, papa.

-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te
suben del estbmago en ayunas.

-Peores son los del corazén en ayunas.

-iNo, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede quererlo,
te digo que no lo puede querer!

-Yo no sé lo que Dios quiere, y ta, padre, sabes lo que no puede
querer, ;eh? De cosas del cuerpo sabrds mucho, pero de cosas de Dios,
del alma...



-Del alma, ;eh? ;Conque ta crees que no sé del alma?

-Acaso lo que mejor te seria no saber.

- Me acusas?

-No; eres ta, papa, quien se acusa a si mismo.

-:Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

- Y qué te decia, mama?

-Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

-Pues bueno -exclamé Joaquin como quien se decide-, ta vas al
convento para salvarme, ;no es eso?

-Acaso no andes lejos de la verdad.

- Y salvarme de qué?

-No lo sé bien.

-iLo sabré yo ...! ;De qué?, ;de quién?

-:De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.
- Y ta qué sabes?

-Por Dios, Joaquin, por Dios -suplicé la madre con lagrimas en la voz,
llena de miedo ante la mirada y el tono de su marido.

-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella v a mi. ;Esto no te toca!
) J ] ] y l
-;Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

-iLa mia! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro; déjanos.
Ta no entiendes, tt no puedes entender estas cosas...

-Padre, si trata asi a mi madre delante mio, me voy. No llores, mama.
-;Pero tu crees, hija mia...?

-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.



-;Tanto?
-Acaso mas.

-No digéis esas cosas, por Dios -exclamo6 la madre llorando-, si no me
Voy.

-Seria lo mejor -afiadi6 la hija-. A solas nos veriamos mejor las caras,
digo, las almas, nosotros, los Monegro.

La madre bes¢ a la hija y se sali6.

-Y bueno -dijo friamente el padre, asi que se vio a solas con su hija-,
(para salvarme de qué o de quién te vas al convento?

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que salvarte.
Yo no sé lo que anda por dentro de esta casa, entre t y mi madre, no
sé lo que anda dentro de ti, pero es algo malo...

-.Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decirmelo; no
me lo ha dicho nadie, sino que lo he respirado desde que naci. jAqui,
en esta casa, se vive como en tinieblas espirituales!

-Bah, esas son cosas que has leido en tus libros...

-Como ta has leido otras en los tuyos. ;O es que crees que sé6lo los
libros que hablan de lo que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos
con esas laminas feas, son los que ensefian la verdad?

-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, ;qué son?

-Tt lo sabrds mejor que yo, papa; pero no me niegues que aqui pasa
algo, que aqui hay, como si fuese una niebla oscura, una tristeza que
se mete por todas partes, que ta no estds contento nunca, que sufres,
que es como si llevases a cuestas una culpa grande.,..

-iSi, el pecado original! -dijo Joaquin con sorna.

-iEse, ese! -exclam¢ la hija-. jEse, del que no te has sanado!



-iPues me bautizaron...!
-No importa.

-Y como remedio para esto vas a meterte monja, ;no es eso? Pues lo
primero era averiguar qué es ello, a qué se debe todo esto...

-Dios me libre, pap4, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos. -Pero de
condenarme, si, jno es eso?

-;Condenarte?

-Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

- Y si me fuese con un marido? ;Si te dejara por un hombre...?
-Segtin el hombre.

Hubo un breve silencio.

-Pues si, hija mia -reanud6 Joaquin-, yo no estoy bien, yo sufro, sufro
casi toda mi vida; hay mucho de verdad en lo que has adivinado; pero
con tu resolucién de meterte monja me acabas de matar, exacerbas y
enconas mis males. Ten compasién de tu padre, de tu pobre padre...

-Es por compasion...

-No, es por egoismo. Tt huyes; me ves sufrir y huyes. Es el egoismo,
es el despego, es el desamor lo que te lleva al claustro. Figturate que yo
tuviese una enfermedad pegajosa y larga, una lepra; ;me dejarias
yendo al convento a rogar por Dios que me sanara? Vamos, contesta,
;me dejarias?

-No, no te dejaria, pues soy tu tnica hija.

-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curarme. Me
pondré bajo tu cuidado, haré lo que me mandes.

-Si es asi...

Levantose el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas, abrazdla,
y teniéndola asi, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo al oido:



-;Quieres curarme, hija mia?
-51, papa.
-Pues casate con Abelin.

-:Eh? -exclam6 Joaquina separdndose de su padre y mirdndole cara a
cara.

-.Qué? ;Qué te sorprende? -balbuce¢ el padre, sorprendido a la vez.
-;Casarme? ;Yo? ;Con Abelin? ;Con el hijo de tu enemigo?

-;Quién te ha dicho eso?

-Tu silencio de afios.

-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al verte
ultimamente como te aficionabas a su hijo me dio miedo... temi..., no
sé lo que temi. Ese tu carifio a Abelin me parecia monstruoso, algo
infernal...

-iPues no, hija, no! Buscaba en él redencion. Y créeme, si logras traerle
a mi casa, si le haces mi hijo, serd como si sale al fin el sol en mi alma...

-Pero ;pretendes ta, ta, mi padre, que yo le solicite, le busque?
-No digas eso.

-;Pues entonces?

-Y si él...

-;Ah, pero no lo teniais ya tramado entre los dos, y sin contar
conmigo?

-No, no, lo tenfa pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...
-Me das pena, padre.

-También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. ;No



pensabas sacrificarte por mi?

-Pues bien, si, me sacrificaré por ti. jDispén de mi! Fue el padre a
besarla, y ella, desasiéndosele, exclamo:

-iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. ;O es que quieres que también
yo te haga callar con besos?

-¢:Doénde has aprendido eso, hija?
-Las paredes oyen, papa.

-iY acusan!

XXVIII

-jQuién fuera usted, don Joaquin! -deciale un dia a este aquel pobre
desheredado aragonés, el padre de los cinco hijos, luego que le hubo
sacado algtn dinero.

-iQuerer ser yo! jNo lo comprendo!

-Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.
- Y qué es ese todo que daria usted?

-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

-.Y qué es ello?

-jLa vida!

-iLa vida por ser yo! -y a si mismo se afiadié Joaquin: «jPues yo la
daria para poder ser otro!»

-5, la vida por ser usted.

-He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no comprendo
que nadie se disponga a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera



comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es dejar de ser uno, de
ser el que se es.

-Sin duda.

-Y eso es dejar de existir.
-Sin duda.

-Pero no para ser otro...
-Sin duda.

-Entonces...

-Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser, o dicho
mas claro, me pegaria un tiro o me echaria al rio si supiera que los
mios, los que me atan a esta vida perra, los que no me dejan
suicidarme, habrian de encontrar un padre en usted. ;No comprende
usted ahora?

-Si que lo comprendo. De modo que...

-Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena gana me
separaria de mi mismo y mataria para siempre mis recuerdos si no
fuese por los mios. Aunque también me retiene otra cosa.

- Qué?

-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompafien
maés alla de la muerte. jQuién fuera usted, don Joaquin!

-.Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos como los de
usted?

-iBah!, usted es rico.
-Rico..., rico...

-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada.
Mujer, hija, una buena clientela, reputacion..., ;qué mas quiere usted?
A usted no le deshered6 su padre; a usted no le eché de su casa su



hermano a pedir... jA usted no le han obligado a hacerse un mendigo!
iQuién fuera usted, don Joaquin!

Y al quedarse, luego, este solo se decia: «jQuién fuera yo! jEse hombre
me envidia!, jme envidia! Y yo jquién quiero ser?»

XXIX

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones de
noviazgo. Y en su Confesion, dedicada a su hija, escribia algo después
Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te explique cémo llevé a Abel, tu marido
de hoy, a que te solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve que
darle a entender que tt estabas enamorada de él o que por lo menos te
gustaria que de ti se enamorase sin descubrir lo mas minimo de
aquella nuestra conversacion a solas, luego que tu madre me hizo
saber como querias entrar por mi causa en un convento. Veia en ello
mi salvacién. S6lo uniendo tu suerte a la suerte del hijo tinico de quien
me ha envenenado la fuente de la vida, s6lo mezclando asi nuestras
sangres esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo,
sus nietos, al heredar nuestras sangres, se encontraran con la guerra
dentro, con el odio en si mismos. Pero ;no es acaso el odio a si mismo,
a la propia sangre, el inico remedio contra el odio a los demas? La
Escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya Esat y Jacob.
jQuién sabe si un dia no concebirds ta dos mellizos, el uno con mi
sangre y el otro con la suya, y se pelearan y se odiardn ya desde tu
seno y antes de salir al aire y a la conciencia! Porque esta es la tragedia
humana, y todo hombre es, como Job, hijo de contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para
separar aun mdas vuestras sangres, para perpetuar un odio.



iPerdoname! Deliro.

»Pero no son so6lo nuestras sangres, la de él y la mia; es también la de
ella, la de Helena. jLa sangre de Helena! Esto es lo que mas me turba;
esa sangre que le florece en las mejillas, en la frente, en los labios, que
le hace marco a la mirada, esa sangre que me ceg6 desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa
madre. Esta sangre es agua de bautismo. Esta sangre es de redentora.
Solo la sangre de tu madre, Joaquina, puede salvar a tus hijos, a
nuestros nietos. Esa es la sangre sin mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesién; que no b vea. Que
se vaya de este mundo, si me sobrevive, sin haber mds que
vislumbrado nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron carifio. En
intimas conversaciones conociéronse sendas victimas de sus hogares,
de dos ambitos tristes, de frivola impasibilidad el uno, de la helada
pasion oculta el otro. Buscaron el apoyo en Antonia, en la madre de
ella. Tenian que encender un hogar, un verdadero hogar, un nido de
amor sereno que vive en si mismo, que no espia los otros amores, un
castillo de soledad amorosa, y unir en él a las dos desgraciadas
familias. Le harian ver a Abel, al pintor, que la vida intima del hogar
es la sustancia imperecedera de que no es sino resplandor, cuando no
sombra, el arte; a Helena, que la juventud perpetua esta en el alma
que sabe hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de la
familia; a Joaquin, que nuestro nombre se pierde con nuestra sangre,
pero para recobrarse en los nombres y en las sangres de los que las
mezclan a los nuestros; a Antonia no tenian que hacerle ver nada,
porque era una mujer nacida para vivir y revivir en la dulzura de la
costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocién de carifio de su
antiguo amigo, de Abel, y lleg6 a confesar que fue una fortuna que le
quitase toda esperanza respecto a Helena.

-Pues bien -le decia una vez a solas a su hija-; ahora que todo parece



tomar otro cauce, te lo diré. Yo queria a Helena, o por lo menos creia
quererla, y la solicité sin conseguir nada de ella. Porque, eso si, la
verdad, jaméas me dio la menor esperanza. Y entonces la presenté a
Abel, al que sera tu suegro..., tu otro padre, y al punto se entendieron.
Lo que tomé yo por menosprecio, una ofensa... ;Qué derecho tenia yo
a ella?

-Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

-Tienes razoén, hija mia, tienes razén. He vivido como loco, rumiando
esa que estimaba una ofensa, una traicion...

-:Nada maés, papa? -;Cémo nada mas? -;No habia nada mas que eso,
nada mas? -jQue yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no
lograba contener al corazon.

-Ahora os casaréis -continud- y viviréis conmigo, si, viviréis conmigo,
y haré de tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de
la Medicina, todo un artista que pueda igualar siquiera la gloria de su
padre. -Y él escribird, papa, tu obra, pues asi me lo ha dicho. -5i, la que
yo no he podido escribir...

-Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medicina, tienes
cosas geniales y que has hecho descubrimientos...

-Aduladores...

-No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte no
se te estima en todo lo que vales, que quiere escribir ese libro para
darte a conocer.

-A buena hora...
-Nunca es tarde si la dicha es buena.

-jAy, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de la
clientela, en esta maldita practica de la profesién que ni deja respirar
libre ni aprender... si en vez de eso me hubiese dedicado a la ciencia



pura, a la investigacién...! Eso que ha descubierto el doctor Alvarez y
Garcia, y por lo que tanto le bombean, lo habria descubierto antes yo,
yo, tu padre, y lo habria descubierto porque estuve a punto de ello.
Pero esto de ponerse a trabajar para ganarse la vida... -S5in embargo,
no necesitdbamos de ello.

-Si, pero... Y, ademas, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y ahora
comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela.

-;De veras?

-Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta inspeccion,
por supuesto. jLo guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos juntos, y
serd otra vida..., otra vida... Empezaré a vivir; seré otro..., otro..., otro...

-jAy, papa, qué gusto! ;Como me alegra oirte hablar asi! jAl cabo!
-;Que te alegra ofrme decir que seré otro?

La hija le mir6 a los ojos al oir el tono de lo que habia debajo de su
VOZ.

-;Te alegra oirme decir que seré otro? -volvio a preguntar el padre.
-iS1, papa, me alegra!

-.Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

-Y a ti, papa? -le pregunto a su vez, resueltamente, la hija.
-Tdpame la boca -gimi6 él.

Y se la tap6 con un beso.

XXX

-Ya te figurards a lo que vengo -le dijo Abel a Joaquin apenas se
encontraron a solas en el despacho de este. -Si, lo sé. Tu hijo me ha



anunciado tu visita.

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. {Y no sabes bien cuanto me alegro!
Es como debia acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te
quiere ya como a padre, no s6lo como a maestro. Estoy por decir que
te quiere mas que a mi... -Hombre..., no..., no..., no digas asi.

-.Y qué? ;Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquin, si
entre nosotros habia algo...

-No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...

-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi
hijo va a serlo tuyo y mia tu hija, tenemos que hablar de esa vieja
cuenta, tenemos que ser absolutamente sinceros.

-iNo, no, de ningtin modo, y si hablas de ella, me voy!

-iBien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso
aquel cuando lo del cuadro.

-Tampoco quiero que hables de eso.
-;Pues de qué?
-iNada de lo pasado, nada! Hablemos s6lo del porvenir...

-Bueno, si ta y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, ;de qué
vamos a hablar? ;Si nosotros no tenemos ya mas que pasado!

-iNo digas eso! -casi grit6 Joaquin.
-iNosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos!

-jCallate, Abel; callate!

-Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir de recuerdos que de
esperanzas. Al fin, ellos fueron y de estas no se sabe si seran.

-iNo, no; recuerdos, no!

-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras
esperanzas.



-iEso si!
-De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...
-El tendra en ti un maestro y un padre...

-Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que ya
la he preparado para eso. Le ayudaré en los casos graves.

-Gracias, gracias.
-Eso, ademas de la dote que doy a Joaquina. Pero viviran conmigo.

-Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner
casa; el casado, casa quiere.

-No, no puedo separarme de mi hija.
-Y nosotros de nuestro hijo si, ;jeh?

-Mas separados que estdis de él... Un hombre apenas vive en casa; una
mujer apenas sale de ella. Necesito a mi hija.

-Sea. Ya ves si estoy complaciente.
-Y més que esta casa serd la vuestra, la tuya, la de Helena...
-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo atafiedero
al establecimiento de sus hijos, al ir a separarse, Abel, mirandole a
Joaquin a los ojos, con mirada franca, le tendi6 la mano, y sacando la
voz de las entrafias de su comun infancia, le dijo: «jJoaquin!»
Asomaronsele a este las lagrimas a los ojos al coger aquella mano.

-No te habia visto llorar desde que fuimos nifios, Joaquin.
-No volveremos a serlo, Abel.
-Si, y es lo peor.

Se separaron.



XXXI

Con el casamiento de su hija pareci6 entrar el sol, un sol de ocaso de
otoflo, en el hogar antes frio de Joaquin, y este empezar a vivir de
veras. Fue dejdandole al yerno su clientela, aunque acudiendo, como en
consulta, a los casos graves y repitiendo que era bajo su direccién
como aquel ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre,
tutedndole ya, y con sus ampliaciones y explicaciones verbales, iba
componiendo la obra en que se recogia la ciencia médica del doctor
Joaquin Monegro, y con un acento de veneraciéon admirativa que el
mismo Joaquin no habria podido darle. «Era mejor, si -pensaba este-,
era mucho mejor que escribiese otro aquella obra, como fue Platon
quien expuso la doctrina socratica.» No era él mismo quien podia, con
toda libertad de animo y sin que ello pareciese, no ya presuntuoso,
mas un esfuerzo para violentar el aplauso de la posteridad, que se
estimaba no conseguible; no era él quien podia exaltar su saber y su
pericia. Reservaba su actividad literaria para otros empefios.

Fue entonces, en efecto, cuando empez6 a escribir su Confesioén, que
asi la llamaba, dedicada a su hija y para que esta la abriese luego que
él hubiera muerto, y que era el relato de su lucha intima con la pasion
que fue su vida, con aquel demonio con quien pele6 casi desde el
albor de su mente, duefia de si hasta entonces, hasta cuando lo
escribia. Esta confesion se decia dirigida a su hija, pero tan penetrado
estaba él del profundo valor trdgico de su vida de pasion y de la
pasion de su vida, que acariciaba la esperanza de que un dia su hija o
sus nietos la dieran al mundo, para que este se sobrecogiera de
admiraciéon y de espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa
que pasd sin que le conocieran en todo su fondo los que con él
convivieron. Porque Joaquin se creia un espiritu de excepcién, y como
tal torturado y mas capaz de dolor que los otros, un alma sefialada al
nacer por Dios con la sefial de los grandes predestinados.



«Mi vida, hija mia -escribia en la Confesién-, ha sido un arder
continuo, pero no la habria cambiado por la de otro. He odiado como
nadie, como ningtin otro ha sabido odiar, pero es que he sentido més
que los otros la suprema injusticia de los carifios del mundo y de los
favores de la fortuna. No, no, aquello que hicieron conmigo los padres
de tu marido no fue humano ni noble; fue infame, pero fue peor,
mucho peor, lo que me hicieron todos, todos los que encontré desde
que, nifio atn y lleno de confianza, busqué el apoyo y el amor de mis
semejantes. ;Por qué me rechazaban? ;Por qué me acogian friamente
y como obligados a ello? ;Por qué preferian al ligero, al inconstante, al
egoista? Todos, todos me amargaron la vida. Y comprendi que el
mundo es naturalmente injusto y que yo no habia nacido entre los
mios. Esta fue mi desgracia, no haber nacido entre los mios. La baja
mezquindad, la vil ramploneria de los que me rodeaban, me perdi6.»

Y a la vez que escribia esta Confesion, preparaba, por si esta marrase,
otra obra que seria la puerta de entrada de su nombre en el panteén
de los ingenios inmortales de su pueblo y casta. Titulariase Memorias
de un médico viejo y serfa la mies del saber del mundo, mies de
pasiones, de vida, de tristeza y alegrias, hasta de crimenes ocultos, que
habia cosechado de la practica de su profesiéon de médico. Un espejo
de la vida, pero de las entrafias, y de las mdas negras, de esta; una
bajada a las simas de la vileza humana; un libro de alta literatura y de
filosofia acibarada a la vez. Alli pondria toda su alma sin hablar de si
mismo; alli, para desnudar las almas de los otros, desnudaria la suya;
alli se vengaria del mundo vil en que habia tenido que vivir. Y las
gentes, al verse asi, al desnudo, admirarian primero y quedarian
agradecidas después al que las desnudé6. Y alli, cambiando los
nombres a guisa de ficcion, haria el retrato que para siempre habria de
quedar de Abel y de Helena. Y su retrato valdria por todos los que
Abel pintara. Y se regodeaba a solas pensando que si él acertaba aquel
retrato literario de Abel Sanchez, le habria de inmortalizar a este mas
que todos sus propios cuadros, cuando los comentaristas y eruditos
del porvenir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la ficcion, al
personaje historico. «S5i, Abel, si -se decia Joaquin a si mismo-, la
mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto has



luchado, por lo tnico que has luchado, por lo tnico que te preocupas,
por lo que me despreciaste siempre o, aiin peor, no hiciste caso de mi,
la mayor coyuntura que tienes de perpetuarte en la memoria de los
venideros, no son tus cuadros, jno!, sino es que yo acierte a pintarte
con mi pluma tal y como eres. Y acertaré, acertaré porque te conozco,
porque te he sufrido, porque has pesado toda mi vida sobre mi. Te
pondré para siempre en el rollo, y no serds Abel Sanchez, no, sino el
nombre que yo te dé. Y cuando se hable de ti como pintor de tus
cuadros diran las gentes: "jAh, si, el de Joaquin Monegro!" Porque
serds de este modo mio, mio, y vivirds lo que mi obra viva, y ta
nombre ird por los suelos, por el fango, a rastras del mio, como van
arrastrados por el Dante los que colocé en el Infierno. Y seras la cifra
del envidioso.»

iDel envidioso! Pues Joaquin dio en creer que toda la pasion que bajo
su aparente impasibilidad de egoista animaba a Abel, era la envidia, la
envidia de él, a Joaquin, que por envidia le arrebatara de mozo el
afecto de sus compafieros, que por envidia le quit6 a Helena. ;Y c6mo,
entonces, se dejo quitar el hijo? «Ah -se decia Joaquin-, es que él no se
cuida de su hijo, sino de su nombre, de su fama; no cree que vivira en
las vidas de sus descendientes de carne, sino en las de los que admiren
sus cuadros, y me deja su hijo para mejor quedarse con su gloria. {Pero
yo le desnudaré!»

Inquietdbale la edad a que emprendia la composicion de esas
Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco afios, jpero, no habia
acaso empezado Cervantes su Quijote a los cincuenta y siete de su
edad? Y se dio a averiguar qué obras maestras escribieron sus autores
después de haber pasado la edad suya. Y a la par se sentia fuerte,
duefio de su mente toda, rico de experiencia, maduro de juicio y con
su pasion, fermentada en tantos afios, contenida, pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria. jPobre Abel! jLa que le
esperabal... Y empez6 a sentir desprecio y compasion hacia él.
Mirébale como a un modelo y como a una victima, y le observaba y le
estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a casa de su
hijo.



-Debe de andar muy ocupado tu padre -decia Joaquin a su yerno-;
apenas aparece por aqui. ;Tendrd alguna queja? ;Le habremos
ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiria...

-No, no, papa -asi le llamaba ya Abelin-, no es nada de eso. En casa
tampoco paraba. ;No te dije que no le importa nada mas que sus
cosas? Y sus cosas son las de su arte y qué sé yo...

-No, hijo, no, exageras..., algo mas habra...
-No, no hay mas.
Y Joaquin insistia para oir la misma version.

-.Y Abel, cobmo no viene?... -le preguntaba a Helena. -jBah, él es asi
con todos!... -respondia esta. Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.

XXXII

-Pero dime -le decia un dia Joaquin a su yerno-, ;cé6mo no se le ocurrié
a tu padre nunca inclinarte a la pintura?

-No me ha gustado nunca.
-No importa; parecia lo natural que él quisiera iniciarte en su arte...

-Pues no, sino que antes mds bien le molestaba que yo me interesase
en él. Jamé&s me animo6 a que cuando nifio hiciera lo que es natural en
nifios, figuras y dibujos.

-Es raro.., es raro.. -murmuraba Joaquin-. Pero... Abel sentia
desasosiego al ver la expresion del rostro de su suegro, el livido fulgor
de sus ojos. Sentiase que algo le escarabajeaba dentro, algo doloroso y
que deseaba echar fuera; algtin veneno, sin duda. Siguiése a esas
ultimas palabras un silencio cargado de acre amargura. Y lo rompid
Joaquin diciendo:



-No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...
-No, no queria que fuese lo que él...

Siguié otro silencio, que volvié a romper, como con pesar, Joaquin,
exclamando como quien se decide a una confesion:

-iPues si, lo comprendo!

Abel tembl¢, sin saber a punto cierto por qué, al oir el tono y timbre
con que su suegro pronuncio esas palabras.

-;Pues?... -interrogo el yerno.
-No..., nada... -y el otro pareci recogerse en si.

-iDimelo! -suplic6 el yerno, que por ruego de Joaquin ya le tuteaba
como a padre amigo -jamigo y complice!-, aunque temblaba de oir lo
que pedia se le dijese.

-No, no, no quiero que digas luego...

-Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere. Ademas, que
creo adivinarlo...

-;Qué? -pregunto el suegro, atravesandole los ojos con la mirada.
-Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria...

-Si -afiadié con reconcentrada voz Joaquin- jsi eso! jAbel Sanchez hijo,
o Abel Sanchez el Joven! Y que luego se le recordase a él como tu
padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que se ha visto més de una
vez dentro de las familias... Eso de que un hijo haga sombra a su
padre...

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo.
-Eso es envidia, hijo, nada mas que envidia.
-jEnvidia de un hijo...! ;Y un padre!

-Si, y la més natural. La envidia no puede ser entre personas que no se
conocen apenas. No se envidia al de otras tierras ni al de otros



tiempos. No se envidia al forastero, sino los del mismo pueblo entre si;
no al de mas edad, al de otra generacion, sino al contemporaneo, al
camarada. Y la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la leyenda
de Cain y Abel... Los celos mas terribles, tenlo por seguro, han de ser
los de uno que cree que su hermano pone ojos en su mujer, en la
cufiada... Y entre padres e hijos...

-Pero ;y la diferencia de edad en este caso?

-iNo importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien
hicimos...

-.Y del maestro al discipulo? -pregunté Abel. Joaquin se calld, clavo
un momento su vista en el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y
luego afiadi6, como hablando con ella, con la tierra:

-Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.

Y luego: -Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo
hubiese dicho. ;Lo has oido? -jNo!

-;Como que no?...

-Que no he oido lo que antes dijiste. -jOjala no lo hubiese oido yo
tampoco! -y la voz le lloraba.

XXXIII

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un
poco de gusto mas fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de
burgueses sin distincion, para corregir -asi lo creia ella- los defectos de
la educacion de la pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno de una
soberbia sin fundamento y por aquella pobre madre que habia tenido
que cargar con el hombre que otra desdefné. Y cada dia dictaba alguna
leccién de buen tono y de escogidas maneras.



-iBien, como quieras! -solia decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resigndbase. Pero dispuesta a
rebelarse un dia. Y si no lo hizo fue por los ruegos de su marido.

-Como usted quiera, sefiora -le dijo una vez, y recalcando el usted, que
no habian logrado lo dejase al hablarle-; yo no entiendo de esas cosas
ni me importa. En todo eso se hara su gusto...

-Pero si no es mi gusto, hija, si es...

-iLo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es esta, y
cuando se trate de higiene, de salubridad, y luego que nos llegue el
hijo, de criarle, sé lo que he de hacer; pero ahora, en estas cosas que
llama usted de gusto, de distinciéon, me someto a quien se ha formado
en casa de un artista.

-Pero no te pongas asi, chicuela...

-No, si no me pongo. Es que siempre nos esta usted echando en cara
que si esto no se hace asi, que si se hace asa. Después de todo, no
vamos a dar saraos ni tés danzantes.

-No sé de donde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido, si,
tfingido, lo repito, fingido...

-Pero si yo no he dicho nada, sefiora...

-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias
sociales. jAviados estariamos sin ellas...! {No se podria vivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su marido que se
pasease, que airease y solease la sangre que iba dando al hijo que
vendria, y como ellos no podian siempre acompafiarla, y Antonia no
gustaba de salir de casa, escoltdbala Helena, su suegra. Y se complacia
en ello, en llevarla al lado como a una hermana menor, pues por tal la
tomaban los que no las conocian, en hacerle sombra con su espléndida
hermosura casi intacta por los afios. A su lado su nuera se borraba a
los ojos precipitados de los transeuntes. El encanto de Joaquina era
para paladeado lentamente por los ojos, mientras que Helena se



ataviaba para barrer las miradas de los distraidos: «jMe quedo con la
madre!», oy6é que una vez decia un mocetén, a modo de chicoleo,
cuando al pasar ella le oy6 que llamaba hija a Joaquina, y respirdé mas
fuerte, humedeciéndose con la punta de la lengua los labios.

-Mira, hija -solia decirle a Joaquina-, haz lo mas por disimular tu
estado, es muy feo eso de que se conozca que una muchacha esta
encinta..., es asi como una petulancia...

-Lo que yo hago, madre, es andar comoda y no cuidarme de lo que
crean o no crean... Aunque estoy en lo que los cursis llaman estado
interesante, no me hago la tal como otras se habran hecho y se hacen.
No me preocupo de esas cosas.

-Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

-.Y qué mas da que lo conozcan...? ;O es que no le gusta a usted,
madre, que sepan que va para abuela? -afiadi6 con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.
-Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada.

-Si, por edad podia usted ser madre de nuevo -repuso la nuera,
hiriéndola en lo vivo.

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el
brusco ataque-. Pero eso de que se te queden mirando...

-No, esté tranquila, pues a usted es més bien a la que miran. Se
acuerdan de aquel magnifico retrato, de aquella obra de arte...

-Pues yo en tu caso... -empez0 la suegra.

-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompafiarme en mi estado
mismo, jentonces? -Mira, nifia, si sigues asi nos volvemos en seguida
y no vuelvo a salir contigo ni a pisar tu casa..., es decir, la de tu padre.

-jLa mia, sefiora, la mia, y la de mi marido y la de usted!...

-;Pero de donde has sacado ese geniecillo, nifia?



-;Geniecillo? jAh, si, el genio es de otros!

-Miren, miren la mosquita muerta..., la que se iba a ir monja antes de
que su padre le pescase a mi hijo...

-Le he dicho a usted ya, sefiora, que no vuelva a mentarme eso. Yo sé
lo que me hice.

-Y mi hijo también.

-Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.

XXXIV

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron
las sangres de Abel Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que habia de ponérsele; su madre
queria que Joaquin; Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelin y
Antonia remitieron la decision a Joaquin, que seria quien le diese
nombre. Y fue un combate en el alma de Monegro. Un acto tan
sencillo como es dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para él
tamafio de algo agorero, de un sortilegio fatidico. Era como si se
decidiera el porvenir del nuevo espiritu.

«Joaquin -se decia este-, Joaquin, si, como yo, y luego sera Joaquin S.
Monegro y hasta borrara la ese, la ese a que se le reducird ese odioso
Sanchez, y desaparecerd su nombre, el de su hijo, y su linaje quedara
anegado en el mio... Pero ;no es mejor que sea Abel Monegro, Abel S.
Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es
también su padre, mi yerno, mi hijo, que ya es mio, un Abel mio, que
he hecho yo. ;Y qué mas da que se llame Abel si él, el otro, su otro
abuelo, no serd Abel ni nadie le conocera por tal, sino serd como yo le
llame en las Memorias, con el nombre con que yo le marque en la
frente con fuego? Pero no.»



Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sdnchez, el pintor, quien decidi6 la
cuestion, diciendo:

-Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo, tres
Abeles..., json muchos! Ademads, no me gusta, es nombre de victima...

-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objeté Helena.

-Si, fue un empefio tuyo, y por no oponerme... Pero figirate que en
vez de haberse dedicado a médico se dedica a pintor, pues... Abel
Sanchez el Viejo y Abel Sanchez el Joven...

-Y Abel Sédnchez no puede ser mas que uno -afiadié Joaquin
sotorriéndose.

-Por mi que haya ciento -replic6é aquel-. Yo siempre he de ser yo.
-.Y quién lo duda? -dijo su amigo.

-iNada, nada, que se llame Joaquin, decidido!

-Y que no se dedique a la pintura, jeh?

-Ni a la medicina -concluy6 Abel, fingiendo seguir la fingida broma.

Y Joaquin se llamo el nifio.

XXXV

Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y
apechugandolo como para ampararlo y cual si presintiese alguna
desgracia, le decia: «Duerme, hijo mio, duerme, que cuanto mas
duermas mejor. Asi creceras sano y fuerte. Y luego también, mejor
dormido que despierto, sobre todo en esta casa. ;Qué va a ser de ti?
iDios quiera que no rifian en ti dos sangres!» Y dormido el nifio, ella,
teniéndole en brazos, rezaba y rezaba.



Y el nifio crecia a la par que la Confesion y las Memorias de su abuelo
de madre y que la fama de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca
fue més grande la reputaciéon de Abel que en este tiempo. El cual, por
su parte, parecia preocuparse muy poco de toda otra cosa que no
fuese su reputacion.

Una vez se fijo6 mas intensamente en el nietecillo, y fue al verle una
mafiana dormido, exclamé: «jQué precioso apunte!» Y tomando un
album se puso a hacer un bosquejo a lapiz del nifio dormido.

-jQué lastima! -exclamo- no tener aqui mi paleta y mis colores! Ese
juego de la luz en la mejilla, que parece como de melocotén, es
encantador. ;Y el color del pelo! ;Si parecen rayos de sol los rizos!

-Y luego -le dijo Joaquin-, ;cémo llamarfas al cuadro? ;Inocencia? -Eso
de poner titulos a los cuadros se queda para los literatos, como para
los médicos el poner nombres a las enfermedades, aunque no se
curen.

- Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las
enfermedades?

-Entonces, ;qué es?
-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

-Yo crei que conocer para curar. ;De qué nos serviria haber probado
del fruto de la ciencia del bien y del mal si no era para librarnos de
este?

-Y el fin del arte, jcudl es? ;Cudl es el fin de ese dibujo de nuestro
nieto que acabas de hacer?

-Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.
-;Qué es lo bonito? ;Tu dibujo o nuestro nieto?
-iLos dos!

-;Acaso crees que tu dibujo es mas hermoso que él, que Joaquinito?



-iYa estés en las tuyas! jJoaquin, Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cogié al nifio de la cuna y se lo llevé como
para defenderle de uno y de otro abuelo. Y le decia: «jAy, hijo, hijito,
hijo mio, corderito de Dios, sol de la casa, angelito sin culpa, que no te
retraten, que no te curen! jNo seas modelo de pintor, no seas enfermo
de médico!... iDéjales, déjales con su arte y con su ciencia y vente con
tu abuelita, ta, vida mia, vida, vidita, vidita mia! Ta eres mi vida; ta
eres nuestra vida; tt eres el sol de esta casa. Yo te ensefiaré a rezar por
tus abuelos y Dios te oira. jVente conmigo, vidita, vida, corderito sin

mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver el apunte de
Abel.

XXXVI

Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo y
en espiritu de su nieto Joaquinito. ;A quién salia? ; A quién se parecia?
¢De qué sangre era? Sobre todo cuando empez6 a balbucir.

Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el
nieto, frecuentaba la casa de su hijo y hacia que le llevasen a la suya el
pequeniuelo. Aquel grandisimo egoista -por tal le tenian su hijo y su
consuegro- parecia ablandarse de corazén y aun anifiarse ante el nifio.
Solia ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura. «jAbelito,
santos!», le pedia. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos,
caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedia un jinete, ya dos chicos
haciendo cachetina, ya un nifio corriendo de un perro que le sigue, y
que las escenas se repitiesen.

-En mi vida he trabajado con més gusto -decia Abel-; jesto, esto es arte
puro y lo demas... chanfaina!

-Puedes hacer un album de dibujos para los nifios -le dijo Joaquin.

-iNo, asi no tiene gracia; para los nifios... no! Eso no seria arte, sino...



-Pedagogia -dijo Joaquin.

-Eso si, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; estos dibujos
que dentro de media hora rompera nuestro nieto.

.Y si yo los guardase? -pregunto Joaquin.
-;Guardarlos? ;Para qué?

-Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se han
publicado los dibujos que les hacia, para divertirlos, a sus hijos, y que
son lo mejor de él.

-Yo no los hago para que los publiquen luego, jentiendes? Y en cuanto
a eso de la gloria, que es una de tus reticencias, Joaquin, sdbete que no
se me da un comino de ella.

-iHipdcrita! Si es lo tinico que de veras te preocupa...

-;Lo tnico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me
preocupa es este nifio. jY sera un gran artista! -Que herede tu genio,
;no?

-iY el tuyo!

El nifio miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero
adivinando algo en sus actitudes.

-;Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquin su yerno-, que esta
chocho con el nieto, él que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo
que siendo yo nifio me hiciese esos dibujos...

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondié Joaquin- y la vejez
ensefia mucho.

-Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nifio, le vi llorar. Es decir,
le salieron las lagrimas. Las primeras que le he visto.

-iBah! jEso es cardiaco!

-;Como?



-Que tu padre estd ya gastado por los afios y el trabajo y por el
esfuerzo de la inspiracion artistica y por las emociones, que tiene muy
mermadas las reservas del corazén y que el mejor dia...

- Qué?

-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado
ocasion de decirtelo, aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a
Helena, a tu madre.

-Si, él se queja de fatiga, de disnea, jsera...?

-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo ta, y le he
reconocido. Necesita cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se quedaba en
casa y hacia que le llevasen a ella el nieto, lo que amargaba para todo
el dia al otro abuelo. «Me lo estd mimando -decia Joaquin-, quiere
arrebatarme su carifio; quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de
su hijo. Si, si, es por venganza, nada mas que por venganza. Quiere
quitarme este ultimo consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba
los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho al abuelito
Joaquin.

-Te quiero mas a ti -le dijo una vez el nieto.

-jPues no! No debes quererme a mi mds; hay que querer a todos igual.
Primero a papa y a mama y luego a los abuelos y a todos lo mismo. El
abuelito Joaquin es muy bueno, te quiere mucho, te compra juguetes...

-También ta me los compras...
-Te cuenta cuentos...

-Me gustan mas los dibujos que ta me haces... jAnda, pintame un toro
y un picador a caballo!



XXXVII

-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquin asi que se encontraron
solos-; vengo a hablarte de una cosa grave, muy grave, de una
cuestion de vida o muerte.

-:De mi enfermedad?
-No; pero si quieres de la mia.
-;De la tuya?

-De la mia, jsi! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con
rodeos es menester que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de
vista; te lo ruego, te lo suplico...

-.Y0? ;Pero estas loco, Joaquin? ;Y por qué?

-El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no sé lo que
haces con él..., no quiero saberlo...

-Lo aojaré o le daré algtin bebedizo, sin duda...

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le entretienes
con las artes perversas de tu maldito arte...

-Ah, ;pero eso también es malo? Tt no estds bueno, Joaquin.

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en
edad de curarme. Y si estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que
me amargaste la juventud, que me has perseguido la vida toda...

- Yo?

-S54, t4, ta.

-Pues lo ignoraba.

-No finjas. Me has despreciado siempre.

-Mira, si sigues asi me voy, porque me pones malo de verdad. Ya



sabes mejor que nadie que no estoy para oir locuras de ese jaez. Vete a
un manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos en paz.

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a
Helena...

-.Y no has tenido a Antonia...?

-iNo, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la burla.

-T4 no estas bueno; te lo repito, Joaquin, no estas bueno...

-Peor estas ta.

-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para vivir mucho.
-Demasiado...

-;Ah, pero me deseas la muerte?

-No, Abel, no, no digo eso -y tomé Joaquin tono de quejumbrosa
suplica, diciéndole-: Vete, vete de aqui, vete a vivir a otra parte,
déjame con él..., no me lo quites... por lo que te queda...

-Pues por lo que me queda, déjame con él.

-No, que me le envenenas con tus mafas, que le desapegas de mi, que
le ensenas a despreciarme...

-iMentira, mentira y mentira! Jamas me ha oido ni me oird nada en
desprestigio tuyo.

-Si, pero basta con lo que le engatusas.

- Y crees ta que por irme yo, por quitarme yo de en medio habia de
quererte? Si a ti, Joaquin, aunque uno se proponga no puede
quererte... Si rechazas a la gente...

-Lo ves, lo ves...

-Y si el nifio no te quiere como ta quieres ser querido, con exclusion de
los demas o mas que a ellos, es que presiente el peligro, es que teme...



- Y qué teme? -pregunto Joaquin, palideciendo.
-El contagio de tu mala sangre.

Levantdse entonces Joaquin, livido, se fue a Abel y le puso las dos
manos, como dos garras, en el cuello; diciendo: -jBandido!

Mas al punto las solt6. Abel dio un grito, llevdndose las manos al
pecho, suspité un «jMe muero!» y dio el tltimo respiro. Joaquin se
dijo: «jEl ataque de angina; ya no hay remedio; se acab6!»

En aquel momento oy6 la voz del nieto que llamaba: «jAbuelito!
jAbuelito!» Joaquin se volvié:

-.A quién llamas? ;A qué abuelo llamas? ;A mi? -y como el nifio
callara lleno de estupor ante el misterio que veia-: Vamos, di, ;a qué
abuelo? ;A mi?

-No, al abuelito Abel.
-¢A Abel? Ahi lo tienes..., muerto. ;Sabes lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que muri6 el cuerpo de
Abel, se volvié Joaquin al nieto y con voz de otro mundo le dijo:

-iMuerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Cain, tu abuelo
Cain. Matame ahora si quieres. Me queria robarte; queria quitarme tu
carifo. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la culpa, él.

Y rompiendo a llorar, afiadié:

-iMe queria robarte a ti, a ti, al tinico consuelo que le quedaba al pobre
Cain! ;No le dejardn a Cain nada? Ven acd, abrazame.

El nifio huy6 sin comprender nada de aquello, como se huye de un
loco. Huy¢ llamando a Helena: -jAbuela, abuela!

-Le he matado, si -continué Joaquin solo-; pero él me estaba matando;
hace més de cuarenta afios que me estaba matando. Me envenen¢ los
caminos de la vida con su alegria y con sus triunfos. Queria robarme
el nieto...



Al ofr pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, volvidse. Era
Helena, que entraba.

-.Qué pasa..., qué sucede..., qué dice el nifo...?

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal desenlace -dijo
Joaquin heladamente.

=Y ta?

-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.
Helena le miré fijamente y le dijo:

-iT1..., ta has sido!

Luego se fue, palida y convulsa, pero sin perder su compostura, al
cuerpo de su marido.

XXXVIII

Pas6 un afio en que Joaquin cay6 en una honda melancolia. Abandon6
sus Memorias, evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. La
muerte de Abel habia parecido el natural desenlace de su dolencia,
conocida por su hija, pero un espeso bochorno misterioso pesaba
sobre la casa. Helena encontr6 que el traje de luto la favorecia mucho
y empez06 a vender los cuadros que de su marido le quedaban. Parecia
tener cierta aversion al nieto. Al cual le habfa nacido ya una
hermanita.

Postrdle, al fin, a Joaquin una oscura enfermedad en el lecho. Y
sintiéndose morir, llamo un dia a sus hijos, a su mujer, a Helena.

-Os dijo la verdad el nifio -empez6 diciendo-, yo le maté.

-No digas esas cosas, padre -suplicé Abel, su yerno. -No es hora de
interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera



matado, pues muri6 en mis manos...
-Eso es otra cosa.

-Se me muri6 teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello. Aquello
fue como un suefio. Toda mi vida ha sido un suefio. Por eso ha sido
como una de esas pesadillas dolorosas que nos caen encima poco
antes de despertar, al alba, entre el suefio y la vela. No he vivido ni
dormido..., jojald!, ni despierto. No me acuerdo ya de mis padres, no
quiero acordarme de ellos y confio en que ya muertos me hayan
olvidado. ;Me olvidara también Dios? Seria lo mejor, acaso, el eterno
olvido. jOlvidadme, hijos mios!

-iNunca! -exclamo6 Abel, yendo a besarle la mano.

-iDéjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este. jDéjala! Pero no
me dejéis. Rogad por mi.

-iPadre, padre! -suplico la hija.

-;Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ;Qué hice para ser asi?
;Qué leche mamé? ;Era un bebedizo de odio? ;Ha sido un bebedizo
de sangre? ;Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que el
precepto parece ser: «Odia a tu préjimo como a ti mismo.» Porque he
vivido odidandome; porque aqui todos vivimos odidndonos. Pero...
traed al nifio.

-iPadre!

-iTraed al nifio! Y cuando el nifio llego le hizo acercarse.
-¢:Me perdonas? -le pregunté.

-No hay de qué -dijo Abel.

-Di que si, arrimate al abuelo -le dijo su madre.

-i51! -susurr6 el nifio.

-Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

-Si.



-Asi, solo de ti, s6lo de ti, que no tienes todavia uso de razoén, de ti,
que eres inocente, necesito perdén. Y no olvides a tu abuelo Abel, al
que te hacia los dibujos. ;Le olvidaras?

-iNo!

-No, no le olvides, hijo mio, no le olvides. Y ta, Helena...
Helena, la vista en el suelo, callaba.

-Y ta, Helena...

-Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.

-No te pedia eso. S6lo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, se ech6 sobre la
cabeza de su marido, y como queriendo protegerla.

-T1 has sido aqui la victima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme
bueno...

-Pero si lo has sido, Joaquin... jHas sufrido tanto!...

-Si, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he
querido.

-iNo digas eso!

-Si lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de todos. No te
he querido. Si te hubiera querido me habria curado. No te he querido.
Y ahora me duele no haberte querido. Si pudiéramos volver a
empezar...

-jJoaquin! {Joaquin! -clamaba desde el destrozado corazén la pobre
mujer-. No digas esas cosas. Ten piedad de mi, ten piedad de tus hijos,
de tu nieto que te oye, y que, aunque parece no entenderte, acaso
manana...

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido
quererte. jSi volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando,..



No le dej6 acabar su mujer, tapandole la moribunda boca con su boca
y como si quisiera recoger en el propio su tltimo aliento.

-Esto te salva, Joaquin.
-;Salvarme? ;Y a qué llamas salvarse?
-Atn puedes vivir unos anos, si lo quieres.

-;Para qué? ;Para llegar a viejo? ; A la verdadera vejez? jNo, a la vejez,
no! La vejez egoista no es mas que una infancia en que hay conciencia
de la muerte. El viejo es un nifio que sabe que ha de morir. No, no
quiero llegar a viejo. Refiiria con los nietos por celos, les odiaria... jNo,
no..., basta de odio! Pude quererte, debi quererte, que habria sido mi
salvacion, y no te quise.

Call6. No quiso o no pudo proseguir. Besé a los suyos. Horas después
rendia su altimo cansado suspiro.

i QUEDA ESCRITO!
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