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PREFACIO

Tenia yo dieciocho arios de edad cuando el amor me abrio los
0JOS Con SuUS magicos rayos y toco mi espiritu por vez primera con
sus dedos de hada, y Selma Karamy fu e la primera mujer que
desperté mi espiritu con su belleza y me llevo al jardin de su hondo
afecto, donde los dias pasan como suefios y las noches como
bodas.

Selma Karamy fue la que me ensefio a rendir culto a la belleza
con el ejemplo de su propia hermosur a y la que, con su carifio, me
revelo el secreto del amor; fue ella la que canto por vez primera,
para mi, la poesia de la vida verdadera.

Todo joven recuerda su primer amor y trata de volver a poseer esa
extrafia hora, cuyo recuerdo transforma sus mas hondos
sentimientos y le da tan inefable felicidad, a pesar de toda la
amargura de su misterio.

En la vida de todo joven hay una "Selma"”, que subitamente se le
aparece en la primavera de la vida, que transforma su soledad en
momentos felices, y que llena el sil encio de sus noches con musica.

Por aquella época estaba yo absorto en profundos pensamientos
y contemplaciones, y trataba de entender el significado de la
naturaleza y la revelacion de los libros y de las Escrituras, cuando oi
al Amor susurrando en mis oi dos a traveés de los labios de Selma.
Mi vida era un estado de coma, vacia como la de Adan en el
Paraiso, cuando vi a Selma en pie, ante mi, como una columna. de
luz. Era la Eva de mi corazon, que lo llen6 de secretos y maravillas,
y que me hizo comprender el significado de la vida.

La primera Eva, por su propia voluntad, hizo que Adan saliera del
Paraiso, mientras que Selma, involuntariamente, me hizo entrar en
el Paraiso del amor puro y de la virtud, con su dulzura y su amor;
pero lo que ocurrié al primer hombre también me sucedio a mi, y. la
espada de fuego que expulsé a Adan del Paraiso fue la misma que
atemorizo con su filo resplandeciente y me obligo a apartarme del



paraiso de mi amor, sin haber desobedecido ningun mandato, y sin
haber probado el fruto del arbol prohibido.

Hoy, después de haber transcurrido muchos arios, no me queda
de aquel hermoso suerio sino un cumulo de dolorosos recuerdos
que aletean con alas invisibles en torno mio, que llenan de tristeza
las profundidades de mi corazon, y que lleva n lagrimas a mis 0jos; y
mi bien amada, la hermosa Selma, ha muerto, y nada queda de ella
para preservar su memoria, sino mi roto corazon, y una tumba
rodeada de cipreses. Esa tumba y este corazon son todo lo que ha
quedado para dar testimonio de Selma.

El silencio que custodia la tumba no revela el secreto de Dios,
oculto en la oscuridad del ataud, y el crujido de las ramas cuyas
raices absorben los elementos del cuerpo no des cifran los misterios
de la tumba, pero los suspiros de dolor de mi corazén anunc ian a
los vivientes el drama que han representado el amor, la belleza y la
muerte.

jOh amigos de mi juventud, que estais dispersos en la ciudad de
Beirut!: cuando paséis por ese cementerio, junto al bosque de pinos,
entrad en él silenciosamente, y caminad despacio, para que el ruido
de vuestros pasos no, turbe el tranquilo suefio de los muertos, y
deteneos humildemente ante la tumba de Selma; reverenciad la
tierra que cubre su cuerpo y decid mi nombre en un hondo suspiro,
al tiempo que decis internamente estas palabras:

"Aqui, todas las esperanzas de Gibran, que vive como prisionero
del amor mas alla de los mares; todas sus esperanzas, fueron
enterradas. En este sitio perdio Gibran su felicidad, vertio todas sus
lagrimas, y olvido su sonrisa.

"Junto a esa tumba crece la tristeza de Gibran, al mismo tiempo
que los cipreses, y sobre la tumba su espiritu arde todas las noches
como una lampara votiva consagrada a Selma, y entona a coro con
las ramas de los arboles un triste lamento, en lastimero duelo por la
partida de Selma, que ayer, apenas ayer, era un hermoso canto en
los labios de la Vida, y que hoy es un silente secreto en el seno de
la tierra.”

jOh camaradas de mi juventud! Os conjuro, en nombre de
aquellas virgenes que vuestros corazones han amado, a que
coloquéis una guirnalda de flores en la desamparada Tumba de mi



bien amada, pues las flores que coloquéis sobre la tumba de Selma
seran como gotas de rocio desprendidas de los ojos de la aurora,
para refrescarlos pétalos de una rosa que se marchita.



CAPiTuLO |

CALLADA TRISTEZA

Vecinos mios, vosotros recordais. con placer la aurora de vuestra
juventud, y lamentais que haya pasado; pero yo recuerdo la mia
como un prisionero recuerda los barrotes y los grilletes de su carcel.

Vosotros hablais de aquellos afios entre la infancia y la juventud
como de una época de oro, libre de confinamientos y de cuidados,
pero aquellos anos. yo los considero una época de callada tristeza
que caia como una semilla en mi corazon, y crecia en él; y que no
encontraba salida hacia el mundo del conocimiento y la sabiduria,
hasta que llegd el amor y abrio las puertas de mi corazén, e iluminé
sus recintos.

El amor me dio lengua y lagrimas. Seguramente recordais los
jardines y los huertos, las plazas publicas y las esquinas que
presenciaron vuestros juegos y oyeron vuestros inocentes
cuchicheos; yo también recuerdo hermosos parajes del norte del
Libano. Cada vez que cierro los ojos veo aquellos valles, llenos de
magia y dignidad, cuyas montafas, cubiertas de gloria y grandeza,
trataban de alcanzar el cielo. Cada vez que cierro mis oidos al
clamor de la ciudad, oigo el murmullo de aquellos riachuelos y el
crujido de aquellas ramas. Todas esas bellezas a las que me refiero
ahora, y que ansio volver a ver como nifio que ansia los pechos de
su madre, hirieron mi espiritu, prisionero en la oscuridad de la
juventud como el halcon que sufre en su jaula al ver una bandada
de pajaros que vuela libremente por el anchuroso cielo. Aquellos



valles y aquellas montafnas pusieron el fuego en mi imaginacion,
pero ama rgos pensamientos tejieron en torno de mi corazon una
red de negra desesperanza.

Cada vez que iba yo a pasear por aquellos campos volvia
decepcionado, sin saber la causa de mi decepcion. Cada vez que
miraba yo el cielo gris sentia que el corazén se me encogia. Cada
vez que oia yo el canto de los pajaros y los balbuceos de la
primavera, sufria, sin comprender la razén de mi sufrimiento. Dicen
que la simplicidad hace que un hombre sea vacio, y que ese vacio
lo hace despreocupado. Acaso sea esto cierto entre g uienes
nacieron muertos y viven como cadaveres helados; pero el
muchacho sensible que siente mucho y lo ignora todo es la mas
desventurada criatura que alienta bajo el sol, porque se debate entre
dos fuerzas. La primera fuerza lo impulsa hacia arriba, y le muestra
lo hermoso de la existencia a través de una nube de suefios; la
segunda, lo arrastra hacia la tierra, llena sus ojos de polvo y lo
anonada de temores y hostilidad.

La soledad tiene suaves, sedosas manos, pero sus fuertes dedos
oprimen el corazon y lo hacen gemir de tristeza. La soledad es el
aliado de la tristeza y el companero de la exaltacion espiritual.

El alma del muchacho que siente que el beso de la tristeza es
como un blanco lirio que empieza a desplegar sus pétalos. Tiembla
con la brisa, abre su corazon en la aurora, y vuelve a cerrar sus
pétalos al llegar las sombras de la noche. Si ese muchacho no tiene
diversiones, ni amigos, ni compareros de juegos, su vida sera como
una reducida prisidon en la que no ve nada, sino telarafas, y no oye
nada, sino el reptar de los insectos.

Tal tristeza que me obsesionaba en mi juventud no era por falta de
diversiones, porque si hubiera querido las habria tenido; tampoco
era por falta de amigos, porque habria podido tenerlos. Tal tristeza
obedecia a un dolor interno que me impulsaba a amar la soledad.
Mataba en mi la inclinacion a los juegos y a las diversiones, quitaba
de mis hombros las alas de la juventud, y hacia que fuera yo como
un estanque entre dos montanas, que refleja en su quieta superficie
las sombras de los fantasmas y los colores de las nubes y de los
arboles, pero que no puede encontrar una salida, para ir cantando
hacia el mar.



Tal era mi vida antes de que cumpliera yo dieciocho afos. El afo
que los cumpli es como la cima de una montafia en mi vida, porque
despertd en mi el conocimiento, y me hizo comprender las
vicisitudes de la humanidad. En ese ano volvi a nacer, y a menos
gue una persona vuelva a nacer, su vida seguira siendo una hoja en
blanco en el libro de la existencia. En ese afio vi a los angeles del
cielo mirarme a través de los ojos de una hermosa mujer. También vi
a los demonios del infierno rabiando en el corazén de un hombre
malo. Aquel que no ve a los angeles y a los demonios en toda la
belleza y en toda la malicia, de la vida estara muy lejos del
conocimiento, y s u espiritu estara ayuno de afecto.



capituLo Il

LA MANO DEL DESTINO

En la primavera de aquel maravilloso afno, estaba yo en Beirut.
Los jardines estaban llenos de flores de Nisan, y la tierra tenia una
alfombra de verde césped; y era como un secreto de la tierra
revelado al Cielo. Los naranjos y los manzanos, que parecian
huries, o novias enviadas por la Naturaleza para inspirar a los
poetas y excitar la imaginacion, llevaban blancas vestes de
perfumados capullos.

La primavera es hermosa en todas partes, pero es mas hermosa
en el Libano. Es un espiritu que vaga por toda la Tierra, pero que
hace su morada en el Libano, conversando con reyes y profetas,
cantando con los rios los Cantares de Salomoén, y repitiendo con los
sagrados cedros del Libano los recuerdos de las antiguas glorias.
Beirut, libre de los lodos del invierno y del polvo del verano, en la
primavera es Como una novia, 0 COmo una sirena que se sienta a
orillas de un arroyo, y que se seca la suave piel a los rayos del sol.

Un dia, en el mes de Nisan, fui a visitar a un amigo cuya casa
estaba algo apartada de la brillante y hermosa ciudad. Mientras
charlabamos, un hombre de aspecto digno, como de unos sesenta
anos de edad, entr6 en la casa. Al levantarme para saludarlo, mi
amigo me lo presenté como Farris Efendi Karamy, y luego mi amigo
pronuncié mi nombre, con palabras elogiosas. El anciano me mir6
un momento, y se toco la frente con las puntas de los dedos, como
si estuviera tratando de recordar algo.



Luego, se acercé a mi sonriente, y me dijo:

-Es usted hijo de un amigo mio muy querido y me da mucho gusto
ver a ese amigo en la persona de usted.

Muy conmovido por las palabras del anciano, me senti atraido
hacia €l como un pajaro cuyo instinto lo lleva a su nido antes de la
inminente tormenta. Al sentarnos, me conto su amistad con mi
padre, y recordo el tiempo que habian pasado juntos. Los ancianos
gustan de remontar sus recuerdos a los dias de su juventud, tal
como los extranjeros que ansian volver a su propio pais. Se
complacen en referir anécdotas del pasado, asi como el poeta se
complace en recitar su mejor poema. El anciano vive espiritualmente
en el pasado, porque el presente pasa para él velozmente, y el
futuro le parece una aproximacion al olvido de la tumba. Asi
transcurrié una hora llena de viejos recuerdos, como las sombras de
los arboles sobre el césped. Cuando Farris Efendi se levant6 para
marcharse, me puso la mano izquierda en el hombro y estrechd mi
mano derecha, diciendo:

-No he visto a tu padre desde hace veinte afos. Espero que lo
sustituyas, con frecuentes visitas a mi casa.

Agradecido, le 'prometi cumplir ese deber de amistad hacia un
querido amigo de mi padre.

Al salir el anciano, le pedi a mi amigo que me contara algo mas
acerca de él.

-No conozco a ningun ho mbre en Beirut cuya riqueza lo haya
hecho amable, y cuya bondad lo haya hecho rico -me dijo -. Es uno
de esos raros hombres que vienen a este mundo y se van de él sin
hacer dafno a nadie, pero las personas de esa clase generalmente
sufren mucho, y son victimas de la opresion, porque no son lo
suficientemente habiles para salvarse de la maldad de los demas.
Farris Efendi tiene una hija, de caracter muy parecido al suyo, cuya
belleza y gentileza estan mas alla de toda descripcion; y también
ella sufrira mucho, porque la riqueza de su padre ya la esta
colocando al borde un horrible precipicio. -Al pronunciar mi amigo
estas palabras, noté que su rostro se ensombrecia.

Luego, mi amigo continué: -Farris Efendi es un buen anciano, de
noble corazén, pero le falta fuerza de voluntad. La gente lo maneja
como a un ciego. Su hija le obedece, a pesar de ser orgullosa e



inteligente, y tal es el secreto que gravita en la vida de padre e hija.
Este secreto lo descubrié un mal hombre, que también es obispo, y
cuya maldad se cobija a la sombra del Evangelio. Este prelado tiene
apariencia de ser amable y noble. Es la cabeza religiosa de esta
tierra de gente piadosa. La gente le rinde obediencia y lo venera. Y
conduce a esta gente como un rebafno de ovejas hacia el matadero.

Este obispo tiene un sobrino, lleno de odio y de corrupcién. Mas
tarde o mas temprano, dia llegara en que colocara a su sobrino a su
derecha, y a la hija de Farris Efendi a su izquierda, vy, al alzar su
impura mano y al pronunciar los votos del matrimonio sobre las
cabezas de estos dos jovenes, unira una virgen pura a un sucio
degenerado, colocando el corazon del dia en las entrafas de la
noche.

"Es todo lo que puedo decirte acerca de Farris Efendi y de su hija,
asi que te ruego que no me hagas mas preguntas al respecto.

Al decir esto, mi amigo volvio la cabeza hacia la ventana, como si
estuviera tratando de resolver los problemas de la existencia
humana y de concentrarse en la belleza del universo.

Al salir de esa casa, le dije que pensaba visitar a Farris Efendi
unos dias después, con el propdésito de cumplir mi promesa, y por la
amistad, que habia unido a €l y a mi padre. Se quedd mirandome un
momento y noté un cambio en la expresion de su rostro, como si mis
escasas y simples palabras le hubieran dado una nueva id ea.
Luego, me miro a los os de extrafia manera, con una mirada en que
se mezclaban amor, la piedad y el temor; con la mirada de un
profeta que prevé lo que nadie mas puede anticipar. Luego, sus
labios temblaron levemente, pero mi amigo no dijo nada al dirig irme
yo a la puerta. Esa extrafia mirada se grabo en mi, y no pude
comprender su significado hasta que maduré en el mundo de la
experiencia, donde los corazones se comprenden uno a otro
intuitivamente, y donde los espiritus maduran con el conocimiento.



CapriTtuLo Il

LA ENTRADA AL SANTUARIO

Unos cuantos dias después, la soledad hizo presa de mi, y me
cansé de los estultos rostros de los libros; alquilé un carruaje y me
dirigi a la casa de Farris Efendi. Cuando llegamos al pinar en que la
gente solia realizar meriendas campestres, el conductor del carruaje
tomo un camino privado, bajo la sombra de los sauces, que lo
bordeaban a cada lado. Al atravesar el pinar, pudimos ver la belleza
de los verdes prados, los viiiedos, y muchas flores de Nisan, de
colores vivos, que empezaban a abrirse.

Unos cuantos minutos después, el carruaje se detuvo ante una
casa solitaria, en medio de un hermoso jardin. Saturaban el aire los
aromas de las rosas, de las gardenias y del jazmin.

Al bajar del carruaje y entrar en el espacioso jardin, vi a Farris
Efendi, que salia a mi encuentro. Me invit6é a entrar en la casa
cordialmente y se senté a mi lado, como un padre feliz que vuelve a
ver a su hijo, y me abrumo con preguntas acerca de mi vida, de mi
futuro y de mi educacion. Le contesté, y mi voz estaba llena de
ambicion y celo; porque en mis oidos repicaba con campanas el
himno de la gloria, y sentia que me lanzaba en mi velero por el
calmado mar de los suenos esperanzados. En eso estabamos,
cuando una hermosa joven, vestida con bellisimo vestido de seda
blanca, aparecio tras las cortinas de terciopelo de la puerta, y
camind hacia mi. Farris Efendi y yo nos levantamos de nuestros
asientos.



-Mi hija Selma -dijo el anciano. Luego, me presentd, diciendo: - El
destino me ha devuelto a un querido viejo amigo, en la persona de
su hijo.

Selma se quedd mirandome un momento, como si dudara que un
visitante pudiera entrar en su casa. Senti la mano de la muchacha
como un blanco lirio, y un extrafio sobresalto agitd mi corazon.

Volvimos a tomar asiento en silencio, como si Selma hubiese
llevado a aquel aposento un espiritu celestial digno de mudo
respeto. Al darse cuenta de aquel subito silencio, la joven me sonrio,
y dijo

-Mi padre me ha, contado muchas veces las anécdotas de su
juventud y de los viejos tiempos en que €l y el padre de usted
llevaban estrecha amistad. Si el padre de usted le" ha contado lo
mismo, este encuentro no es el primero entre nosotros.

El anciano estaba complacido de oir a su hija expresarse asi.

-Selma es muy sentimental. Todo lo ve con los ojos del espiritu -
dijo.

Luego, reanudd su conversacion, con mucho tacto, como si
hubiera encontrado en mi un hechizo magico que lo hubiera llevado,
en alas del recuerdo, a los dias pasados.

Mientras lo miraba, pensando en cOmo seria yo en mis anos
posteriores, él se quedd mirandome, como un sereno y viejo arbol
que ha soportado muchas tormentas, y al que la luz solar le
proyectara la sombra sobre un renuevo que se estremeciera ante la
brisa de la aurora.

Pero Selma permanecia silenciosa. De vez en cuando, me miraba
a mi, luego a su padre, como si estuviera leyendo al mismo tiempo
el primero y el ultimo capitulo del drama de la vida. El dia transcurrid
rapidamente en aquel jardin, y podia yo ver a través de la ventana el
fantasmal beso amarillo del ocas o

sobre las montanas del Libano. Farris Efendi siguio relatando sus
experiencias, y yo le escuchaba absorto, y habia tanto entusiasmo
en mi, que su tristeza se convirtid en alegria.

Selma estaba sentada cerca de la ventana, mirandonos con sus
tristes 0jos y sin hablar, aunque la belleza tiene su propio lenguaje
celestial, mas misterioso que las voces de las lenguas y de los
labios. Es un lenguaje misterioso, intemporal, comun a toda la



humanidad; un calmado lago que atrae a los riachuelos cantarines
hacia s u fondo, y los hace silenciosos.

Sélo nuestros espiritus pueden comprender la belleza, o vivir y
crecer con ella. Intriga a nuestras mentes; no podemos describirla
con palabras; es una sensacion que nuestros ojos no pueden ver, y
que se deriva, tanto del que observa, como de quien es observado.
La' verdadera belleza es un rayo que emana de lo mas santo del
espiritu, e ilumina el cuerpo, asi como la vida surge desde la
profundidad de la tierra, para dar color y aroma a una flor.

La verdadera belleza reside en la concordancia espiritual que
llamamos amor, y que puede existir entre un hombre y una muijer.

¢Acaso mi espiritu y el de Selma se tocaron aquel dia en que nos
conocimos, y aquel anhelo de llegar hasta ella hizo que la
considerara la mas hermosa mujer ba jo el sol? 4O acaso

¢ Estaba yo intoxicado con el vino de la juventud, que me hacia
imaginar lo que nunca existio?

¢ Acaso mi juventud cegd mis ojos naturales y me hizo imaginar el
brillo de sus ojos, la dulzura de su boca y la gracia de todo su
cuerpo? 40O acaso fueron ese brillo, esa gracia y esa dulzura, los
que abrieron mis ojos y me mostraron la felicidad y la tristeza del
amor?

Dificil es dar respuesta a estas preguntas, pero puedo decir
sinceramente que en aquella hora senti una emocidén que nunca
habia tenido; un nuevo cariiio que se posaba calmadamente en mi
corazon, como el espiritu que vagaba sobre las aguas en el
momento de la creacion del mundo, y también puedo decir que de
ese carifio nacieron mi felicidad y mi tristeza. Asi terminé la hora de
mi primer encuentro con Selma, y asi quiso el cielo libertarme de las
cadenas de mi solitaria juventud, para permitirme caminar en la
procesion del amor.

El amor es la unica libertad que existe en el mundo porque eleva
tanto al espiritu, que las leyes de la huma nidad y los fenémenos
naturales no alteran su curso.

Al levantarme de mi asiento para marcharme, Farris Efendi se
acerco a mi y me dijo serenamente:

-Ahora, hijo mio, ya conoces el camino a esta casa. Considérame
tu padre y a Selma, como tu hermana. La miré como pidiéndole a



ella que confirmara aquella declaracion.

La joven movié la cabeza en sefal de asentimiento, y me mird
como quien vuelve a ver a una persona que se conoce desde hace
mucho.

Aquellas palabras que pronuncié Farris Efendi Karamy me
colocaron al lado de su hija, en el altar del amor. Fueron palabras de
un canto celestial que terminé tristemente, aunque habia empezado
en la mas viva exaltacion; elevaron nuestros espiritus al reino de la
luz y de la trémula llama; fueron la copa de la que al mismo tiempo
bebimos la felicidad y la amargura.

Sali de aquella casa. El anciano me acompafié hasta el borde del
jardin, mientras mi corazon se agitaba como los labios temerosos de
un hombre sediento.



CaAPiTULO IV

LA ANTORCHA BLANCA

Acaba de terminar el mes de Nisan, y yo seguia visitando la casa de
Farris Efendi, y seguia viendo a Selma en aquel hermoso jardin,
contemplando su belleza, maravillandome de su inteligencia y
oyendo los silentes pasos de la tristeza. Sentia que una mano
invisible me llevaba hacia ella.

En cada visita percibia un nuevo significado de su belleza, y una
nueva intuicion de su dulce espiritu, hasta que la joven llegé a ser
como un libro cuyas paginas pude entender, y cuyos elogios podia
yo cantar, pero que nunca podria terminar de leer. Una mujer a la
que la Providencia ha dotado de belleza espiritual y corporal es una
verdad, a la vez manifiesta y secreta, que sélo podemos
comprender mediante el amor, y a la que solo podemos tocar con la
virtud; y cuando hacemos el intento de describir a tal mujer, su
imagen se desvanece como la niebla.

Selma Karamy poseia la belleza corporal y espiritual, pero, cémo
describirla a quien no la haya conocido? ;Puede un hombre muerto
recordar el canto de un ruisefior, y la fragancia de una rosa, y el
susurro de un arroyo? ; Puede un prisionero cargado de pesadas
cadenas seguir a la brisa de la aurora?

¢ Acaso el orgullo me impide hacer la descripcion de Selma sélo
con palabras ya que no puedo pintarla

con luminosos colores? El hombre hambriento en el desierto no
se negara a comer pan duro, si el cielo no hace llover sobre él el



mana y las codornices.

En su blanco vestido de seda, Selma estaba esbelta como un
rayo de luz de luna que pasara a traveés del cristal de la ventana.
Caminaba graciosa y ritmicamente. Hablaba en voz baja y con
dulces entonaciones; las palabras salian de sus labios como gotas
de rocio que cayeran de los pétalos de las flores, al agitarlas el
viento.

Pero, jqué decir del rostro de Selma! Ninguna palabra podria
describir su expresion, que reflejaba, ora gran sufrimiento interno,
ora exaltacion celestial.

La belleza del rostro de Selma no era clasica; era como un suefo
de revelacion que no se puede medir ni circundar, ni copiar con el
pincel de un pintor, ni con el cincel de un escultor. La belleza d e
Selma no residia propiamente en sus cabellos de oro, sino en la
virtud y en la pureza que los rodeaban; no en sus labios, sino en la
dulzura de sus palabras; no en su cuello de marfil, sino en el suave
arco de su frente. Tampoco residia su belleza en la linea perfecta de
Su cuerpo, sino en la nobleza de su espiritu, que ardia como una
blanca antorcha entre la tierra y el cielo. Su belleza era como el don
de la poesia. Pero los poetas son personas desventuradas, pues,
por mas alto que se eleven sus espirit us, siempre estaran envueltos
en una atmosfera de lagrimas.

Selma era muy pensativa, mas que parlanchina, y su silencio era
como una musica que lo llevaba a uno a un mundo de suefos y que
lo hacia escucharlos latidos del propio corazon, y ver los fantasmas
de los propios pensamientos y sentimientos al lado de uno, como si
nos miraran a los 0jos.

Selma tenia un aura de profunda tristeza que la acompano toda
su vida y que acentuaba su extrana belleza y su dignidad, como un
arbol en flor que nos parece mas bello cuando lo vemos envuelto en
la niebla del alba.

La tristeza fue un lazo de unién para su espiritu y para el mio,
como si viéramos en el rostro del otro lo que el corazén sentia, y
como si oyéramos al mismo tiempo el eco de una voz oculta. Dios
habia creado dos cuerpos en uno, y la separacion no podria ser sino
una cruel agonia.



Los espiritus melancdlicos reposan al reunirse con otros espiritus
afines. Se unen afectuosamente, como un extranjero al ver a un
compatriota suyo en tierras lejanas. Los corazones que se unen por
la tristeza no seran separados por la gloria de la felicidad. El amor

que se purifica con lagrimas seguira siendo eternamente puro y
hermoso.



CAPiTULO V

LA TEMPESTAD

Un dia, Farris Efendi me invitdé a cenar en s u casa. Acepté, y mi
espiritu, hambriento del divino pan que el Cielo habia puesto en las
manos de Selma, estaba hambriento, sobre todo, de ese pan
espiritual que da mas hambre a nuestros corazones mientras mas
comemos de él. Era ese pan que Kais, el poeta arabe, Dante y Safo
probaron, y que incendid sus corazones; el pan que la Diosa
prepara con la dulzura de los besos y la amargura de las lagrimas.

Al llegar a la casa de Farris Efendi vi a Selma sentada en un
banco del jardin, descansando la cabeza en el tronco de un arbol, y
con el aspecto de una novia ataviada con su blanco vestido de seda,
0 como un centinela que custodiara aquellos parajes.

Silenciosa y reverentemente me acerqué a ella, y me senté a su
lado. No podia yo hablar, asi que recurri al silencio, unico lenguaje
del corazon, pero senti que Selma estaba escuchando mi mensaje
sin palabras, y que observaba el fantasma de mi alma en mis ojos.

Al cabo de unos minutos, el anciano salié de la casa y me saludo,
con la cordialidad de siempre. Al extender la mano hacia mi, senti
como si estuviera bendiciendo los secretos que nos unianamiy a
su hija.

-La cena esta servida, hijos mios -dijo el anciano-; entremos a
comer.

Nos levantamos de nuestros asientos y lo seguimos; habia ojos
de Selma brillaban, pues un nuevo sentimiento se habia anadido a



su amor, al oir que su padre nos decia "hijos mios".

Nos sentamos a la mesa y disfrutamos de la buena comida y del
vino anejo, pero nuestras almas estaban viviendo en un mundo muy
lejano; éramos tres personas inocentes, que sentian mucho y
sabian poco; se estaba desarrollando un drama entre un anciano
que amaba a su hija y queria su felicidad, una joven de veinte afios
que miraba hacia el futuro con ansiedad, y un joven que sofiaba y se
preocupaba, y que aun no probaba el vino de la vida, ni su vinag re,
y que trataba de llegar hasta

la altura del amor y del conocimiento, pero que era incapaz de
alzarse a si mismo. Alli estabamos los tres, sentados a la luz del
crepusculo, comiendo y bebiendo en aquella casa solitaria,
custodiada por los ojos de Dios, pero en los fondos de nuestras
copas se ocultaban la amargura y la angustia.

Al término de la cena, una de las criadas anuncio la presencia de
un hombre en la puerta que deseaba ver a Farris Efendi.

-6, Quién es? -pregunto el anciano.

-El mensajero del obispo -dijo la criada. Hubo un momento de
silencio, durante el cual Farris Efendi mir6 a su hija, como un profeta
que consultara el firmamento para adivinar su secreto.

Luego, dijo:

-Que entre.

Poco después, un hombre, en uniforme oriental, y que llevaba un
gran bigote retorcido en las puntas, entr6 al aposento, y saludo al
anciano con estas palabras:

-Su llustrisima, el obispo, le ha enviado a usted su carruaje
particular; desea tratar asuntos importantes con usted.

El rostro del anciano se ensombrecio, y su sonrisa se borro. Tras
un momento de honda reflexién, se acercé a mi, y me dijo en tono
amistoso:

-Espero encontrarte aqui cuando vuelva, pues Selma disfrutara de
tu compafiia en este lugar solitario.

Y diciendo esto, se volvié hacia Selma, y al tiempo que sonreia le
preguntd a la muchacha si estaba de acuerdo. La joven asintié con
la cabeza, pero sus mejillas se tornaron rojas, y, con voz mas dulce
que la musica de la lira, dijo:

-Padre, haré lo posible para que nuestro huésped esté contento.



Selma observé el carruaje que llevaba a su padre a casa del
obispo, hasta que desaparecié de nuestra vista. Luego, se sentd
frente a mi en un divan forrado de seda verde. Parecia un lirio
doblado hacia la alfombra de verde césped por la brisa de la aurora.
Fue voluntad del Cielo que aquella noche estuviera yo a solas con
Selma, en su hermosa casa rodeada de arboles, donde el silencio,
el amor, la belleza y la virtud, moraban juntos.

Ambos guardabamos silencio, esperando que el otro hablara,
pero no es el lenguaje hablado el unico medio de comprension entre
dos almas. No son las silabas que salen de los labios y de las
lenguas las que unen a los corazones.

Hay algo mas alto y puro de cuanto la boca puede pronunciar. El
silencio ilumina nuestras almas, susurra en nuestros corazones, y
los une. El silencio que separa de nosotros mismos, nos hace viajar
como en un velero por el firmamento del espiritu, y nos acerca al
Cielo; nos hace sentir que los cuerpos no son mas que prisiones, y
que este mundo es sélo un lugar de exilio transitorio.

Selma me mird, y sus ojos reflejaban el secreto de su corazoén.
Luego, me dijo, en voz alta:

-Vayamos al jardin, sentémonos bajo los arboles y contemplemos
la luna saliendo de las montafias. Obedeci, y me levanté de mi
asiento, pero vacilé.

-¢,NO crees que es mejor permanecer aqui, y esperar a que la
luna esté alta e ilumine el jardin? -le dije, y afiadi -: La oscuridad
oculta los arboles y las flores. No podremos ver nada.

-Si la oscuridad oculta los arboles y las flores a nuestros ojos, no
podra ocultar el amor a nuestros corazones -contesto ella.

Y al pronunciar estas palabras en un extrafio tono de voz, Selma
volvio la mirada hacia la ventana.

Guardé silencio, pesando cada palabra de mi amada y
saboreando el significado de cada silaba. Luego, me mir6 como si
lamentara lo que acababa de confesarme, y tratd de alejar esas
palabras de mi oido con la magia de sus 0jos. Pero aquellos ojos, en
vez de hacerme olvidar lo que la joven acababa de expresar,
repitieron en la profundidad de mi ser, mas clara y eficazmente, las
dulces palabras que ya se habian grabado en mi memoria, para
toda la eternidad.



Cada belleza y cada grandeza de este mundo es creada por una
sola emociodn, y por un solo pensamiento en el interior del hombre.
Cada cosa que vemos hoy, realizad a por pasadas generaciones,
fue, antes de adquirir su apariencia, antes de aparecer, un solo
pensamiento en la mente de un hombre, o un solo impulso en el
corazon de una mujer. Las revoluciones que han, derramado tanta
sangre, y que han transformado las mentes humanas para
orientarlas hacia la libertad, fueron una idea de un hombre, que vivid
entre miles de hombres. Las devastadoras guerras que han
destruido imperios fueron un pensamiento que existié en la mente
de- un individuo. Las supremas ensefnanzas que han cambiado el
destino de la humanidad fueron inicialmente las ideas de un hombre,
cuyo genio lo distinguioé de su medio. Un solo pensamiento hizo que
se construyeran las Piramides, un solo

pensamiento fundo la gloria del Islam, y un solo pensamiento
causo el incendio de la biblioteca de Alejandria.

Un solo pensamiento acudira en la noche a la mente del hombre,
y ese pensamiento puede elevarlo hasta la gloria, o reducirlo al asilo
para locos. Una sola mirada de mujer puede hacer del hombre el
mas feliz del mundo. Una sola palabra de un hombre puede
hacernos ricos o pobres.

La palabra que pronuncié Selma aquella noche me suspendié
entre mi pasado y mi futuro, como un barco anclado en medio del
océano,. Aquella palabra despertd a mi ser del letargo de la
juventud, del sueino de la soledad y me lanzé al escenario de la vida,
en que la vida y la muerte representan sus respectivos papeles.

El aroma de las flores se mezclaba con la brisa cuando salimos al
jardin y nos sentamos silenciosamente en un banco, cerca de un
arbusto de jazmin a escuchar la respiracion de la Naturaleza
durmiente, mientras en el azul del cielo los ojos de lo inefable
presenciaban nuestro drama.

La luna salié desde el monte Sunin y alumbré las costas, las
colinas y las montanas. Y podiamos ver las aldeas desparramadas
por el valle como apariciones que de pronto surgieran ante algun
conjuro de la nada. Podiamos contemplar la belleza de todo el
Libano bajo los plateados rayos de la luna. Los poetas occidentales
piensan en el Libano cono en un sit io legendario, olvidado, puesto



que por alli pasaron David, Salomon, y los profetas;.como el jardin
del Edén, perdido tras la caida de Adan y Eva.

Para estos poetas occidentales, la palabra Libano es una poética
expresion, que asocian a la montafna cuyas laderas estan
perfumadas por el incienso de los Cedros Sagrados. Les recuerdan
los templos de cobre y marmol, erectos, firmes e impenetrables, y
los rebanos de ciervos pastando en los verdes valles. Aquella
noche, yo mismo vi al Libano de ensueno, con los ojos de un poeta.

Asi cambia la apariencia de las cosas segun las emociones, y asi
vemos la magia y la belleza en las cosas, pero lo que sucede es que
la belleza y la magia estan realmente en nosotros mismos.

Mientras los rayos de la luna brillaban en el rostro, en el cuello y
en los brazos de Selma, parecia una estatua de marfil, esculpida por
los dedos de algun adorador de Ishtar, la diosa de la belleza y del
amor. Y, mirandome, mi amada me dijo

-¢,Por qué callas? ;Por qué no me cuentas algo de tu pasado?

Al mirarla, mi mutismo desaparecid, y mis labios se abrieron.

-¢,No oiste lo que te dije al encaminarnos a este huerto? El
espiritu que oye el susurro de las flores y el canto del silencio,
también puede oir el estremecimiento de mi alma, y el clamor de mi
co razon.

Selma oculté el rostro en las manos, y me dijo, con voz vacilante:

-Si, te oi: oi una voz que venia del seno de la noche, y un clamor
surgiendo del corazén del dia.

Y olvidando mi pasado, mi existencia misma, todo lo que no fuera
Selma, le repliqué:

-Y yo también te oi, Selma. Oi una musica regocijante que vibraba
en el aire, y que hizo que todo el universo se estremeciera.

Al oir estas palabras, mi amada cerro los 0jos, y en sus labios vi
una sonrisa de placer, mezclada con tristeza. -Ahora sé que hay
algo mas alto que el cielo, y mas hondo que el océano, y mas
extrafo que la vida, la muerte y el tiempo. Ahora sé lo que no sabia
antes de conocerte... -me susurré suavemente.

En aquel momento, Selma llegd a ser para mi una persona mas
querida que una amiga, mas intima que una hermana y mas
adorable que una novia. Llegd a ser un pensamiento supremo; una
emocion incontrolable; un hermoso suefo que vivia en mi espiritu.



Nos equivocamos al pensar que el amor nace de una larga
camaraderia y de perseverante enamoramiento. El amor es el
renuevo y el vastago de la afinidad espiritual, y a menos que se cree
esa afinidad en un momento dado, no se creara en anos, ni en
generaciones.

Luego, Selma alz6 la cabeza y mird al horizonte, en el que el
monte Sunin se encuen tra con el cielo.

-Ayer eras como un hermano para mi -dijo - con el que me
sentaba calmadamente a charlar, bajo los cuidados de mi padre.
Ahora siento la presencia de algo mas misterioso y dulce que el
carifo a un hermano: un sentimiento de naciente amor que no habia
conocido, y un temor que al mismo tiempo embarga a mi corazon de
tristeza y felicidad.

-Esta emocion que nos llena de temor y que nos estremece
cuando traspasa nuestros corazones es la ley de la Naturaleza -
respondi- que guia a la Luna alrededor de la Tierra, y al Sol
alrededor de Dios.

Enseguida mi amada me puso una mano en la cabeza y me
acaricio el pelo. Su rostro brillaba, y caian lagrimas de sus ojos,
como gotas de rocio en los pétalos de un lirio.

-4, Quién creera nuestra historia? -me dijo-. ¢ Quién creera que en
estas horas hemos franqueado los obstaculos de la duda? ¢ Quién
creera que el mes de Nisan, que nos unio, es el mes que nos detuvo
en el recinto mas santo de la Vida? Su mano estaba todavia en mi
cabeza mientras decia esto, y no habria

cambiado esa mano por una corona real, ni por una guirnalda de
gloria; nada me parecia mas valioso y amable que aquella hermosa
y suave mano, cuyos dedos jugueteaban con mi pelo.

-La gente no creera nuestra historia -le dije -, porque no sabe que
el amor es la unica flor que crece y florece sin el concurso de las
estaciones; pero ¢ fue realmente el mes de Nisan, que nos reunio, y
es esta hora la que nos ha suspendido en el recinto mas santo de la
Vida? ¢ No es la mano de Dios la que nos acerco, y la que hizo que
seamos prisioneros uno del otro, hasta que terminen nuestros dias y
todas nuestras noches? La vida del hombre no empieza en el seno
materno, y nunca termina con la muerte, en la tumba; y este



firmamento, lleno de luz de luna y de estrellas, no esta ayuno de
almas que se aman, ni de espiritus intuitivos.

Al retirar Selma la mano de mi pelo, senti una vibracion eléctrica
en las raices de los cabellos, y la sensacion se mezclo a la suave
caricia de la brisa nocturna. Y como un devoto que recibe la
bendicié n divina al besar el altar, en su santuario, tomé la mano de
Selma, y mis ardientes labios depositaron un largo beso en ella, y
aun ahora el recuerdo de aquel beso funde mi corazén y su dulzura
me extasia.

Transcurrié asi una hora, y cada minuto de ella fue un afio de
amor. El silencio de la noche, la luz de la luna, las flores y los
arboles nos hicieron olvidar toda la realidad que no fuera el amor,
cuando, de pronto, oimos el galope de unos caballos y el chirrido de
las ruedas de un carruaje. Despertados de nuestro placentero
arrobamiento, y vueltos brusca mente del mundo de los suefios al
mundo de la perplejidad y de las penas, nos dimos cuenta que el
anciano habia regresado de su visita. Nos levantamos de nuestros
asientos, y caminamos por el huerto, para salir a su encuentro.

Al llegar al carruaje a la entrada del jardin, Farris Efendi bajo de
él, y camino lentamente hacia nosotros, con la cabeza inclinada
hacia adelante, como si estuviera llevando una pesada carga. Se
acerco a Selma, le coloco las manos en los hombros, y la mird
profundamente. Las lagrimas corrian por el arrugado rostro del
anciano, y sus labios temblaban con forzada sonrisa triste. Con voz
quebrada por la emocion, le dijo

-Amada Selma, hija mia, muy pronto, te alejaran de los brazos de
tu padre, para que vayas a los brazos de otro hombre. Muy pronto el
Destino te arrancara de esta solitaria casa, y te llevara al espacioso
mundo, y este jardin perdera la presion de tus pasos, y tu padre
sera un extrafo para ti. Ya esta decidido. jQue Dios te bendiga!

Al oir estas palabras, el rostro de Selma se ensombrecid, y sus
ojos se helaron, como si hubiera sentido una premonicion de la
muerte. Luego, lanzo6 un grito, como un ave a la que se abate un
tiro, y con visible dolor, temblando, dijo, con voz quebrada:

-¢,Qué dices? ;Qué quieres decir? ; Adonde me vas a enviar? -
Luego, miré a su padre como tratando de descifrar su secreto. Un
momento después, dijo: - Comprendo. Lo comprendo todo. El



obispo te ha pedido mi mano, y ha preparado una jaula para este
pajarillo de alas rotas. ¢ Es ese tu deseo, padre?

La respuesta del anciano fue un profundo suspiro. Condujo a
Selma al interior de la casa, con ternura, y mientras, yo permanecia
de pie en el jardin, sintiendo que la perplejidad me invadia en
oleadas, como una tempestad sobre las hojas de otono. Luego, los
segui hasta la sala, y para evitar una escena molesta, estreché la
mano del anciano, dirigi una larga mirada a Selma, mi hermosa
estrella, y sali de la casa.

Cuando iba yo llegando al extremo del jardin, oi la voz del anciano
que me llamaba y me volvi para ir a su encuentro. Me tomo de la
mano y se disculpo.

-Perdoname, hijo mio. Te he echado a perder la noche con mis
lagrimas, pero por favor ven a verme cuando mi casa esté vacia, y
me encuentre yo solo y desesperado. La juventud, mi querido hijo,
no armoniza con la noche; pero tu tendras la bondad de venir a
verme y de recordarme aquellos dias de mi juventud compartidos
con tu padre, y me daras las noticias que haya en la vida la cual ya
no me contara entre sus hijos. s Vendras a visitarme cuando Selma
se vaya y me quede aqui completamente solo?

Mientras el anciano pronunciaba estas tristes palabras, estreché
su mano silenciosamente y senti que unas lagrimas tibias caian de
sus ojos hasta mi mano. Temblando- de tristeza y de afecto filial, sali
de aquella casa con el corazon inundado de pena. Pero antes de
salir alcé el rostro, y él vio lagrimas en mis 0jos; se incliné hacia mi,
me dio un beso en la frente.

- jAdios, hijo mio! jAdios! -me dijo.

Las lagrimas de un anciano son mas potentes que las de un
joven, porque constituyen el residuo de la vida en un cuerpo que se
va debilitando. Las lagrimas de un joven son como una gota de rocio
en el pétalo de una rosa-, mientras que las de un anciano son como
una hoja amarillenta que cae al embate del viento cuando se
aproxima el invierno.

Cuando sali de la casi de Farris Efendi Karamy, la voz de Selma
aun vibraba en mis oidos; su belleza me seguia como un espectro y
las lagrimas de su padre se iban secando en mi mano.



Mi vida fue como la salida de Adan del Paraiso, pero la Eva de mi
corazon no estaba conmigo para hacer del mundo entero un Edén.
Aquella noche, en que habia yo nacido por segunda vez, senti
también que habia visto el rostro de la muerte por vez primera.

Asi, el sol puede dar la vida y matar poco después, con su calor,
los sembrados campos.



CAPiTULO VI

EL LAGO DE FUEGO

Todo lo que hace el hombre secretamente en la oscuridad de la
noche sera revelado claramente a la luz del dia. Las palabras que
se pronuncian en privado se convertiran inesperada mente en
conversacion comun. Los actos que hoy escondemos en los
rincones de nuestra casa mafana seran pregonados en cada calle.

Asi los fantasmas de la oscuridad revelaron el propdsito de la
entrevista del obispo Bulos Galib con Farris Efendi Karamy, y la
conversacion que sostuvieron fue repitiéndose por todo el
vecindario, hasta que llegé a mis oidos.

La discusion que tuvo lugar aquella noche entre el obispo Bulos
Galib y Farris Efendi no fue acerca de los problemas de los pob res,
de las viudas y de los huérfanos. El propédsito principal de mandar
llamar a Farris Efendi y de llevarlo en el coche del obispo fue pedir
la mano de Selma para el sobrino del obispo, Mansour Bey Galib.

Selma era la unica hija del acaudalado Farris Efendi, y la eleccion
del obispo recayd en Selma, no por su belleza y su noble espiritu,
sino por el dinero de su padre, que garantizaba a Mansour Bey una
gran fortuna y haria de él un hombre importante.

Los jefes religiosos del cercano Oriente no se conformaban con
Su propia opulencia, sino que tratan de que todos los miembros de
sus familias tengan posiciones de dominio y formen parte de la clase
opresora. La gloria de un principe se transmite por herencia a su
primogeénito, pero la exaltacion de un jefe religioso debe ser como



un contagio entre sus hermanos y sobrinos. Asi, los obispos
cristianos, los imanes mahometanos y los sacerdotes brahmanes se
convierten en pulpos que atrapan a sus presas con muchos
tentaculos, y succionan su sangre con muchas bocas.

Cuando el obispo pidié la mano de Selma para su sobrino, la
unica respuesta que recibié del anciano fue un profundo silencio, y
amargas lagrimas, pues le dolia perder a su hija unica. El alma de
cualquier hombre tiembla cuando se lo separa de su hija unica, a la
que ha criado amorosamente y que ya se ha convertido en joven
hermosa.

La tristeza de los padres cuando se casa una hija es igual a su
felicidad cuando se casa un hijo, porque un hijo aporta a la familia
un nuevo miembro, mientras que una hija, al casarse se aleja de la
familia.

Farris Efendi tuvo que plegarse a la peticién del obispo, aunque
con renuncia, porque Farris Efendi sabia muy bien que el sobrino
del obispo era un hombre peligroso, lleno de odio, malvado y
corrompido.

En el Libano, ningun cristiano puede oponerse a la voluntad de su
obispo sin perder su buena fama.

Ningun hombre puede desobedecer a su jefe religioso sin perder
su buena reputacion. El ojo no podria resistirse a la amenaza de una
lanza sin recibir cruel herida, y la mano que empunara la espada
contra el jefe espiritual seria arrancada del brazo.

Supongamos que Farris Efendi se hubiera opuesto a la voluntad
del obispo y que no hubiera obedecido a su deseo; la reputacion de
Selma se habria enlodado y su nombre habria corrido de boca en
boca, irreparablemente sucio. Porque, para la zorra, los racimos de
uvas que estan demasiado altos estan verdes y no son apetecibles.

De esta manera, el destino hizo presa de Selma y la conduijo,
como a una humillada esclava, a la numerosa procesion de las
sufridas mujeres orientales, y asi cayo ese noble espiritu en la
trampa, después de haber volado libremente con las blancas alas
del amor, bajo un cielo nimbado de luz de luna y aromatizado con la
esencia de las flores.

En algunos paises, la riqueza de los padres es una fuente de
sufrimientos para los hijos. El fuerte y pesado cofre que el padre y la



madre han utilizado como garantia de seguridad y de riqueza llega a
ser una estrecha y oscura prision para las almas de sus herederos.
El todopoderoso Dina r, la moneda a la que la gente rinde culto,
llega a ser un demonio que castiga el espiritu y aniquila a los
corazones.

Selma Karamy fue una de esas victimas de la riqueza de sus
padres y de la voracidad de su prometido.

Si no hubiera sido por la riqueza de su padre, Selma viviria aun,
sana y feliz.

Transcurrido una semana. El amor de Selma era mi unico
pensamiento, que por la noche me cantaba canciones, y que me
despertaba al alba para revelarme el misterio de la vida y los
secretos de la Naturaleza.

Un amor como el que yo le tenia a Selma es un amor celestial,
desprovisto de celos, rico, y que nunca hace dafo al espiritu. Es una
profunda afinidad que sumerge al alma en una fuente de alegria; es
un gran hambre de afecto y ternura que, cuando se satisface, llena
el alma de bondad y riqueza; es una ternura que crea esperanza sin
agitar el alma, transformando la tierra en paraiso y la vida en un
dulce y hermoso suefio. Por las mafanas, cuando caminaba yo por
los campos, veia un signo de la Eternidad en el despertar de la
Naturaleza, y al sentarme en la playa escuchaba yo las olas,
entonando el cantico de la Eternidad. Y al caminar por las calles
veia la belleza de la vida y el esplendor de la humanidad, en la
apariencia de los transeuntes y en los movimientos de los
trabajadores.

Aquellos dias pasaron como fantasmas y desaparecieron como
nubes, y pronto no dejarian en mi sino tristes recuerdos. Los ojos
con los que solia yo mirar la belleza de la primavera y el despertar
de la Naturaleza ya no podian ver sino la furia de la tempestad y la
miseria del invierno. Mis oidos, que antes oian con agrado el canto
de las olas, ya solo oian el ulular del viento y el embate del mar
contra los acantilados. El alma que antes observaba feliz el vigor
incansable de la humanidad y la gloria del Universo, sentia la tortura
del conocimiento de su decepcion y frustracion. Nada habia sido
mas hermoso que aquellos dias de amor, y nada era mas amargo
que aquellas horribles noches de tristeza.



Un fin de semana, no pudiendo ya contenerme, me dirigi una vez
mas a la casa de Selma, al santuario que la Belleza habia erigido y
que el Amor habia colmado de bendiciones, en la que el espiritu
podia rendir culto y el corazon podia arrodillarse humildemente, y
orar. Al entrar nuevamente en el jardin, senti que un poder ignoto
me sacaba de este mundo y me colocaba en una esfera
sobrenatural, liberada de la lucha y de las penalidades. Como un
mistico que recibiera una revelacion celestial, me vi a mi mismo
entre los-

arboles y las flores, y al aproximarme a la casa vi a Selma
sentada en un banco a la sombra del jazmin, donde habiamos
estado juntos hacia una semana, aquella noche que la Providencia
habia elegido para que nacieran al unisono mi felicidad y mi tristeza.

Mi amada no hizo ningun movimiento, ni hablo, al acercarme a
ella. Parecia saber intuitivamente que iba yo a llegar y al sentarme a
su lado, me miré un momento y exhalé un profundo suspiro; luego,
volvié la cabeza y mir6 hacia el cielo. Y, al cabo de un momento
lleno de magico silencio, se volvié hacia mi y, temblando, tomo6 mi
mano en las suyas, y me dijo con desmayada voz:

-Mirame, amigo mio: examina mi rostro y lee en él lo que quieres
saber y lo que no puedo decirte.

Mirame, amado mio: mirame, hermano mio.

La miré atentamente y vi que aquellos ojos que dias antes habian
sonreido como labios felices, y que habian aleteado comes un
ruisefor, estaban hundidos y helados con la tristeza y el dolor. Su
rostro, que habia sido como un lirio que abriera sus pétalos bajo la
caricia del sol, se habia marchitado y no mostraba ningun color. Sus
dulces labios eran como dos rosas anémicas que el otofio ha dejado
en sus tallos. Su cuello, que habia sido una columna de marfil, se
inclinaba hacia adelante, como si ya no pudiese soportar la carga
del dolor que albergaba su cabeza.

Observé todos estos cambios en el rostro de Selma, pero para mi
eran como una nube pasajera que cubre el rostro de la luna y la
hace mas bella. Una mirada que revela un dolor interno afiade mas
belleza al rostro, por mas tragedia y dolor que refleje; en cambio, el
rostro que silencioso no exterioriza ocultos misterios, no es
hermoso, por mas simétricas que sean sus facciones. La copa no



atrae a nuestros labios, a menos que veamos el color del vino a
través del cristal transparente.

Aquella tarde, Selma era como una copa rebosante de vino
celestial, especiado con lo amargo y lo dulce de la vida. Sin saberlo,
mi amada simbolizaba a todas las mujeres orientales, que no
abandonan el hogar de sus padres hasta que les echan al cuello el
pesado yugo del esposo, y que no salen de los amantes brazos de
sus madres hasta que van a vivir en calidad de esclavas a otro
hogar, donde tienen que soportar los malos tratos de la suegra.

Segui mirando a Selma, y escuchando los gritos de su espiritu
deprimido, y sufriendo junto con ella, hasta que senti que el tiempo
se habia detenido, y que el universo habia vuelto a la nada. Lo unico
que podia yo ver eran sus grandes 0jos que me miraban fijamente, y
lo unico que podia sentir era su fria, temblorosa mano, que ap
retaba la mia.

Sali de mi letargo al oir que Selma decia con voz queda:

-Ven, amado mio; hablemos del horrible futuro antes de que
llegue. Mi padre acaba de salir para ver al hombre que va a ser mi
companero hasta la muerte. Mi padre, al que Dios escogié como
autor de

mis dias, se entrevistara con el hombre que el mundo ha elegido
para que sea mi amo por el resto de mis dias. En el corazon de esta
ciudad, el anciano que me acompano en mi juventud vera al hombre
joven que sera mi companero en los anos futuros. Esta noche,
ambas familias fijaran la fecha del matrimonio. jQué extrafa e
impresionante hora! La semana pasada, a esta misma hora, bajo
este mismo jazmin, el Amor besé mi alma por vez primera, mientras
el Destino estaba escribiendo la palabra decisiva de mi vida en la
mansion del obispo. Y ahora, mientras mi padre y mi pretendiente
estan fijando el dia de matrimonio, veo que tu espiritu vaga en torno
a mi como un pajaro sediento, que aletea desesperado sobre un
manantial, vigilado por una hambrienta serpiente. jAh!, jcuan grande
es esta noche, y cuan hondo es su misterio!

Al oir esas palabras, senti que el oscuro fantasma de la
desesperanza se apoderaba de nuestro amor, para aniquilarlo en su
infancia.



-Este pajaro seguira aleteando sobre ese manantial -le dije- hasta
que la sed lo aniquile, o hasta que caiga en las fauces de una
serpiente, y sea presa del reptil.

-No, amado mio -me replicé Selma-; ese ruisefior debe seguir
viviendo y cantando, hasta que llegue la oscuridad; hasta que pase
la primavera; hasta el fin del mundo, y debe seguir cantando
eternamente.

Su voz no debe sofocarse, porque da vida a mi corazén, y sus
alas no deben quebrarse porque su movimiento ahuyenta las nubes
de mi corazén. -Selma, amada mia, la sed matara a ese ruisenor, y
si no la sed, el miedo -susurré.

Y ella me respondié inmediatamente, con labios temblorosos:

-La sed del alma es mas dulce que el vino de las cosas
materiales, y el temor del espiritu es mas valioso que la seguridad
del cuerpo. Pero escucha, amado mio: escuchame con atencién:
este dia estoy en el umbral de una nueva vida, de la que nada sé.
Soy como un ciego que camina a tientas y que procura no caer. La
rigueza de mi padre me ha llevado al mercado de las esclavas, y
ese hombre codicioso me ha comprado. No lo conozco ni lo amo,
pero aprenderé a amarlo, lo obedeceré, le serviré, y lo haré feliz. Le
daré todo lo que una débil mujer puede darle a un hombre fuerte.

"Pero tu, amado mio, aun estas en lo mejor de la vida. Puedes
caminar libremente por la senda espaciosa de la vida alfombrada de
flores. Eres libre para atravesar el ancho mundo, haciendo de tu
corazon una antorcha que ilumine tu camino. Puedes pensar, hablar,
y actuar libremente; puedes escribir tu nombre en el rostro de la
vida, pues eres hombre; puedes vivir como un amo, porque la
riqueza de tu padre no te llevara al mercado de esclavos, y no te
compraran ni te venderan; puedes casarte con la mujer que elijas, y
antes de que viva en tu hogar puedas albergarla en tu corazon, y
puedes intercambiar confidencias con ella, sin ningun obstaculo.

Reiné un momento el silencio, y luego Selma continuo:

-Pero, ¢ es hora de que la Vida nos aparte para que tu puedas
alcanzar la gloria del hombre, y para que yo me vaya a cumplir con
los deberes de la mujer? j Para esto el valle se traga en sus
profundidades la cancién del ruisefior, y para esto el viento esparce
los pétalos de la rosa, y para esto los pies han apisonado el vino?



¢ Fueron en vano todas esas noches que pasamos a la luz de la
luna bajo el jazmin, donde nuestras almas se unieron? ;Hemos
volado velozmente hacia las estrellas hasta que se cansaron
nuestras alas, y estamos descendiendo ahora al abismo? 4O acaso
el Amor estaba dormido cuando vino a nosotros, y al despertar
montd en ira, y decidio castigarnos? ;O quiza nuestros espiritus
transformaron la brisa de la noche en un viento huracanado que nos
hizo pedazos y nos barrio, como si fuéramos polvo, a la profundidad
del valle? Nosotros no hemos desobedecido a ningun mandamiento,
ni hemos probado el fruto prohibido, asi que, dime, ¢ qué nos obliga
a abandonar este paraiso? Nosotros nunca hemos conspirado ni
nos hemos rebelado; entonces, ¢, por qué estamos bajando al
infierno? No, no; los momentos que nos unieron son mas grandes
que los siglos, y la luz que ilumind nuestros espiritus es mas fuerte
que la oscuridad; y si la tempestad nos separa en este océano
borrascoso, las olas nos uniran nuevamente en la playa tranquila; y
si esta vida nos mata, la muerte nos unira. El corazén de una mujer
no cambia con el tiempo ni con las estaciones; e incluso si muere
cada dia, en la eternidad, nunca perece. El corazén de una mujer es
como un campo, convertido en campo de batalla: después que los
arboles se han desarraigado y que el césped se ha quemado, y que
las rocas se han tefido de roja sangre, y despueés de que la tierra se
ha sembrado de huesos y de craneos, ese campo permanece quieto
y silencioso, como si nada hubiera pasado; porque la primavera y el
otono vuelven a su, debido tiempo, y reanudan su labor.

"Y ahora, amado mio, ¢qué haremos? ; COmMo nos separaremos,
y cuando volveremos a encontrarnos? ;Hemos de considerar que el
amor fue un visitante extranjero, que llegé en la noche y

nos abandoné por la mafana? ;O supondremos que este carifio
fue un sueno que llegd a nosotros mientras dormiamos, y que se
marchoé cuando despertamos?

"¢ Consideraremos que esta semana fue una hora de ebriedad, a
la que seguira la serenidad? Alza el rostro y mirame, bien amado;
abre la boca y déjame oir tu voz. jHablame! ; Te acordaras de mi
después de que esta tempestad haya hundido el barco de nuestro
amor? ; Oiras el susurro de mis alas en el silencio de la noche?
¢, Oiras mi espiritu vagando y aleteando en torno a ti? ; Escucharas



mis suspiros? ¢ Veras mi sombra aproximarse a ti con las sombras
del anochecer, y veras que luego se desvanece con el resplandor de
la aurora? Dime, amado mio, qué seras después de haber sido un
magico rayo de luz para mis 0jos, una dulce cancion para mis oidos,
y unas alas para mi alma? ;Qué seras después?

Al oir estas palabras, senti que mi corazon se deshacia. -Seré lo
que tu quieras que sea, amada mia -

le contesté. -Quiero que me sigas amando como ama un poeta
sus melancélicos pensamientos -me dijo ella a continuaciéon. Quiero
gque me recuerdes como un viajero recuerda el quieto estanque en
que se reflejé su imagen, al saciar la sed en cristalinas aguas.
Quiero que me recuerdes como recuerda una madre a su hijo
muerto antes de nacer, y quiero que me recuerdes como un rey
misericordioso recuerda a un prisionero, muerto antes de que
llegara el perddn real. Quiero que seas mi companero y que visites a
mi padre, y lo consueles en su soledad, porque pronto lo
abandonaré, y seré una extrafa para él.

-Haré todo lo que me has dicho -le contesté-, y haré de mi alma
un abrigo para tu alma, y de mi corazon una residencia para tu
belleza, y de mi pecho una tumba para tus penas.

Te amaré, Selma, como las praderas aman a la primavera, y viviré
en ti la vida de una flor bajo los rayos del sol. Cantaré tu nombre
como el valle canta el eco de las camp anas de las iglesias
aldeanas; escucharé el lenguaje de tu alma como la playa escucha
su amado pais, y como un hambriento recuerda un banquete, y
como un rey destronado recuerda los dias de su gloria, y como un
prisionero recuerda las horas de su libertad. Te recordaré como un
labrador recuerda las gavillas de trigo en su era, y como un pastor
recuerda los verdes prados y los alegres arroyos.

Selma escuchaba mis palabras con el corazén palpitante.
-Mafnana, la verdad sera fantasmal, y el despertar sera como un
suefo -agrego.-. Acaso un amante estara satisfecho con abrazar a
un fantasma, o acaso un hombre sediento saciara la sed con el

manantial de un suefio?

-Mafana -contesté-, el destino te colocara entre una familia
pacifica, pero- a mi me enviara al mundo lleno de luchas y guerras.
Tu estaras en el hogar de una persona cuya buena suerte lo ha



hecho el mas afortunado de los hombres, al gozar de tu belleza y de
tu virtud, mientras que yo llevaré una vida de sufrimientos y temores.
Tu entraras por la puerta de la vida, mientras que yo entraré por la
puerta de la muerte. A ti te recibiran con hospitalidad, mientras que
yo llevaré una existencia solitaria, pero erigiré una estatua de amory
le rendiré culto en el valle de la muerte. El amor sera mi unico
remedio para mis penas, y beberé el amor como un vino, y lo llevaré
como un traje. En las auroras, el amor me despertara de mi suefo y
me llevara a un campo lejano, y al mediodia me llevara a la sombra
de los arboles, donde me guareceré, junto con los pajaros, de | calor
del sol. Por la tarde, el amor me hara hacer una pausa antes del
ocaso, para oir el adios de la Naturaleza, que se despide cantando
de la luz del dia, y el amor me mostrara fantasmales nubes que
surcaran el cielo. Por las noches, el amor me abrazara y dormire,
sofiando con el mundo celestial donde moran felices los espiritus de
los amantes y de los poetas. En la primavera, caminaré al lado del
amor entre violetas y jazmines y beberé las ultimas gotas del
invierno en los calices de los lirios. En el verano, haremos
almohadas con heno, y el césped sera nuestro lecho, y el cielo azul
nos cobijara mientras contemplamos las estrellas y la luna.

"En el otono, el amor y yo iremos a los vifiedos y nos sentaremos
cerca del lugar, y observaremos como se desnudan las uvas de sus
adornos de oro, y las aves migratorias pasaran en bandadas sobre
nosotros. En el invierno, el amor y yo nos sentaremos cerca del
fogon, a contarnos historias de hace mucho tiempo, y crénicas de
lejanos paises. Mientras dure mi juventud, el amor sera mi maestro;
en mi edad madura, sera mi auxiliar, y en mi vejez sera mi delicia.
Amada Selma mia, el amor estara conmigo hasta el fin de mi vida, y
después de la muerte, la mano de Dios nos volvera a unir.

Todas estas palabras salieron de lo profundo de mi corazén, como
llamas que salen, avidas, de una fogata para luego desaparecer,
convertidas en cenizas. Selma lloraba, como si sus ojos fueran
labios que me contestaran con lagrimas.

Aquellos a quienes el amor no ha dado alas no pueden volar
detras de la nube de las apariencias, para ver el magico mundo en
que el espiritu de Selma y el mio existian unidos en aquella hora, al



mismo tiempo triste y feliz. Aquellos a quienes el amor no ha
elegido no oyen cuando el amor llama.

Esta historia no es para ellos. Porque, aunque comprendieran
estas paginas, no serian capaces de captar los significados ocultos
gue no se visten de palabras, y que no pueden imprimirse en el
papel; pero, ¢,queé clase de ser humano es aquel que nunca ha
bebido el vino con la copa del amor, y qué espiritu es el que nunca
ha acudido reverentemente al iluminado altar del templo, cuyo piso
esta constituido por los corazones de los hombres y de las mujeres,
y cuyo techo es el secreto palio de los suenos? Qué flor es esa en
cuyos pétalos la aurora nunca ha dejado caer una gota de rocio?
¢, Qué arroyuelo es ése que perdio su curso sin llegar hasta el mar?

Selma alz6 el rostro hacia el cielo, y se quedd contemplando las
estrellas que tachonaban el firmamento. Extendio las manos; sus
0jos parecieron agrandarse, y sus labios temblaron. En su palido
rostro podia yo ver los signos de la tristeza, de la opresion, de la
desesperanza y del dolor.

- jOh, Sefor! -exclamo -, s qué ha hecho esta pobre mujer para
ofenderte? ; Qué pecado ha cometido para merecer tal castigo?
¢, Por qué crimen se le ha infligido este castigo eterno? Sefior, tu
eres fuerte, y yo soy débil. ; Por qué me has hecho sufrir este dolor?
Tu eres grande y todopoderoso, mientras que yo no soy mas que
una insignificante criatura que se arrastra ante tu trono. ¢ Por qué
me has aplastado con tu pie? Tu eres la estruendosa tempestad, y
yo soy como el polvo; ¢ por qué, mi Sefior, me has arrojado a esa
fria tierra? Tu eres poderoso, y yo soy desvalida; jpor qué me
combates? Tu eres misericordioso, y yo soy prudente; j por qué me
estas destruyendo? Tu has creado a la mujer con amor; entonces,
¢ por qué, con amor, la aniquilas? ¢ Por qué con tu mano izquierda
me precipitas al abismo? Esta pobre mujer lo ignora. En su boca Tu
soplaste el aliento de la vida, y en su corazén sembraste las
semillas de la muerte. Le mostraste el camino de la felicidad, pero la
has conducido al camino de la miseria; en su boca pusiste un canto
de felicidad, pero luego cerraste sus labios con la tristeza, y
paralizaste su lengua con el dolor de la agonia. Con tus misteriosos
dedos curas sus heridas, pero con tus manos también das dolor a
sus placeres. En su lecho pusiste el placer y la paz, pero a su lado



eriges obstaculos y temor. Hiciste que en ella surgiera el afecto, por
tu voluntad, y de su afecto surge la verguenza. Tu voluntad le
mostro la belleza de la Creacidn, pero su amor por la belleza se ha
convertido en un hambre terrible. Le hiciste beber 1a vida en la copa
de la muerte, y la muerte, en la copa de la vida.

"Tu purificaste a esta mujer con lagrimas, y con lagrimas su vida
transcurre. Oh, Sefor! Tu me has abierto los ojos con amor, y con
amor me has cegado. Tu me has besado con tus divinos labios y me
has golpeado con tu divina mano poderosa. Tu has plantado en mi
corazon una rosa blanca, pero alrededor de la rosa has puesto una
barrera de espinas. Tu has unido mi presente con el espiritu de un
joven al que amo, pero has unido mi vida al cuerpo de un hombre
desconocido. Asi pues, Sefor, ayudame a ser fuerte en esta lucha
mortal, y asisteme para que pueda ser veraz y virtuosa hasta la
muerte. jHagase tu voluntad, oh Dios!

Hubo un gran silencio. Selma mird hacia abajo, palida y cansada;
sus brazos cayeron, y su cabeza se inclind, y me parecié como si
una tempestad hubiera roto la rama de un arbol, y la hubiera
arrojado al suelo, seca y muerta.

Le tomé la fria mano y se la besé, pero cuando traté de
consolarla, era yo el que necesitaba mas consuelo. Guardé silencio,
pensando en nuestro dolor y escuchando los latidos de mi corazon.
Ni ella ni yo dijimos nada mas.

El dolor extremo es mudo, por lo que nos sentamos en silencio,
petrificados, como columnas de marmol enterradas bajo la arena
después de un terremoto. Ninguno queria escuchar al otro, porque
las fibras de nuestros corazones se habian debilitado, y sentiamos
que hasta un suspiro podria romperlas.

Era la media noche, y podiamos ver la luna creciente alzandose
detras del monte Sunin, y parecia la luna, en medio de las estrellas,
como el rostro de un cadaver en un ataud rodeado de las vacilantes
luces de unos cirios. Y el Libano parecia un anciano cuya espalda
estuviera doblada por la edad, y cuyos ojos fueran un golfo de
insomnio, observando la oscuridad y esperando a la aurora; como
un rey que estuviera sentado sobre las cen izas de su trono, en las
ruinas de su palacio.



Las montanas, los arboles, los rios, cambian de apariencia con las
vicisitudes de los tiempos, y con las estaciones, asi como el hombre
cambia con sus experiencias y sus emociones. El solitario chopo
que a la luz del dia, parece una novia vestida, parecera una
columna de humo en la noche; la gigantesca roca que se yergue
desafiante en el dia, parecera un miserable mendigo en la noche,
con la tierra como lecho y el cielo como frazada; y el riachuelo que
vemos saltando en la manana y al que oimos cantar el himno de la
eternidad, por las noches nos parecera un rio de lagrimas, llorando
como

una madre que ha perdido a su. hijo, y, el monte Libano, que una
semana antes nos parecia majestuoso, cuando la luna era llena y
nuestro espiritu estaba gozoso, nos parecia triste y solitario aquella
noche.

Nos pusimos en pie y nos dijimos adids, pero el amory la
desesperacion estaban entre nosotros como dos fantasmas, uno de
ellos extendiendo sus alas, y con los dedos en nuestras gargantas,
el otro; llorando, uno, y el otro riendo sarcasticamente.

Al tomar la mano de Selma y llevarla a mis labios, mi amada se
me acercd y me dio un beso en la frente, para luego dejarse caer en
la banca de madera. Cerrd los ojos suspirando quedamente

- jOh Dios, ten piedad de mi, y cura mis alas rotas! -dijo. Al dejar a
Selma en el jardin, senti que todos mis sentidos se cubrian con
espeso velo, como un lago cuya superficie esta oculta por la niebla.

La belleza de los arboles, la luz de la luna, el profundo silencio
que reinaba, todo en torno de mi me parecio feo y espantoso. La
verdadera luz que me habia mostrado la belleza y la maravilla del
universo se habia convertido en una gran llama que consumia mi
corazon y la musica eterna que antes escucharon mis oidos, se
volvio un estruendoso grito, mas aterrorizante que el rugido de un
ledn.

Llegué a mi habitacion, y como un pajaro herido derribado por el
cazador, me dejé caer en el lecho, repitiendo las palabras de Selma:

-iOh Dios, ten piedad de mi, y cura mis alas rotas!



Vil

ANTE EL TRONO DE LA MUERTE

El matrimonio, en estos dias, es una farsa en manos de los
jovenes casaderos y de los padres. En la mayoria de los paises, los
hombres casaderos ganan, y los padres pierden el juego. La mujer
se considera como un bien de consumo, se persigue y pasa de una
casa a otra, como algo que se compra.

Con el tiempo, la belleza de la mujer se marchita, y llega a ser una
especie de mueble viejo al que se abandona en un rincon oscuro.

La civilizacion moderna ha he cho a la mujer un poco mas lucida,
pero ha incrementado sus sufrimientos, por la codicia del hombre.
La mujer de épocas pasadas solia ser una esposa feliz, pero la
mujer de hoy suele ser una miserable y desventurada amante. En el
pasado, caminaba ciegamente en la luz, pero ahora camina en la
oscuridad con los ojos abiertos. Antes era hermosa en su
ignorancia, virtuosa en su simplicidad y fuerte en su debilidad. Hoy,
se ha vuelto fea en su ingenuidad, y superficial e insensible en su
conocimiento. ¢4 Llegara el dia en que la belleza y el conocimiento, la
ingenuidad y la virtud, y la debilidad del cuerpo, aunada a la fuerza
espiritual, se conjuguen en una mujer?

Soy de los que creen que el progreso espiritual es la norma de la
vida humana, pero el avance hacia la perfeccion es lento y doloroso.
Si la mujer se eleva en un aspecto y se retrasa en otro, es porque el



aspero sendero que conduce a la cima de la montafia no esta libre
de las emboscadas que le tienden los ladrones, los mentirosos y los
lobos.

La extrana generacion actual existe entre el suefo y la vigilia
activa. Tiene en sus manos el suelo del pasado y las semillas del
futuro. Sin embargo, en cada ciudad encontramos a una mujer que
simboliza el futuro.

En la ciudad de Beirut, Selma Karamy era el simbolo de la futura
mujer oriental, pero, como muchos que viven adelantandose a su
tiempo, fue victima del presente; y como una flor arrancada de su
tallo y barrida por la corriente de un rio, tuvo que caminar en la
doliente procesion de las derrotadas.

Mansour Bey Galib y Selma se casaron, y se fueron a vivir en una
hermosa casa en Ras Beirut, donde residian los acaudalados
dignatarios. Farris Efendi Karamy se quedo en su casa solitaria, en
medio de su jardin y de sus huertos, como un pastor solitario entre
su reb afno.

Pasaron los dias y las noches festivas de las bodas, pero la luna
de miel dejo recuerdos de amarga tristeza, asi como la guerra deja
calaveras y huesos muertos en el campo de batalla. La dignidad de
la ceremonia del matrimonio, en Oriente, inspira nob les ideas en los
corazones de los desposados, pero al terminar las fiestas, tales
nobles ideas suelen caer en el olvido como grandes rocas al fondo
del mar.

El entusiasmo primero se convierte en huellas sobre la arena, que
solo duraran hasta que las barran las olas.

Se fue la primavera, y pasaron también el verano y el otofio, pero
mi amor por Selma crecia cada vez mas, hasta que se convirtié en
una especie de culto mudo, como lo que siente un huérfano por el
alma de su madre que se ha ido al Cielo. Y mi sufrimiento se
convirtidé en una ciega tristeza que sélo podia verse a si misma, y la
pasion que habia arrancado lagrimas a mis ojos fue substituida por
una depresion que succionaba la sangre de mi corazon, y mis
suspiros de carifio se convirtieron en una constante oracion por la
felicidad de Selma y la de su esposo, y por que su padre tuviera
paz.



Mis esperanzas y mis oraciones fueron vanas, porque el dolor de
Selma era una enfermedad interna que solo la muerte podia curar.

Mansour Bey era un hombre al que todos los lujos de la vida le
habian llegado facilmente; pero a pesar de ello, era insaciable y
rapaz. Después de casarse con Selma este hombre no se condolié
de la soledad del anciano padre de su esposa, y deseaba
secretamente su muerte, para poder heredar lo que quedaba de la
fortuna del anciano.

El caracter de Mansour Bey era muy parecido al de su tio; la unica
diferencia entre ambos era que el obispo lo obtenia todo
secretamente, al amparo de sus ropas talares y de la cruz de oro
que llevaba colgada al cuello, mientras que su sobrino cometia sus
fechorias sin recato alguno. El obispo iba a la iglesia por las
mafanas, y pasaba el resto del dia robando a las viudas, a los
huérfanos y a los ignorantes. En cambio Mansour Bey ocupaba sus
dias en la busqueda continua de placeres sexuales. Los domingos,
el obispo Bulos Galib predicaba el Evangelio; pero durante el resto
de la semana nunca practicaba lo que predicaba, y solo se ocupaba
de las intrigas politicas de la region. Y por medio del prestigio y de la
influencia de su tio, Mansour Bey hacia un gran negocio,
consiguiendo puestos politicos a quienes pudieran proporcionarle, a
cambio, considerables sumas de dinero.

El obispo Bulos era un ladrén que se ocultaba en la noche,
mientras que su sobrino Mansour Bey era un timador que caminaba
orgullosamente y hacia todos sus tortuosos negocios a la luz del
dia. Sin embargo, los pueblos de las naciones orientales confian en
hombres como éstos: lobos y carniceros que arruinan a sus paises
con sus codiciosas intrigas, y que aplastan a sus vecinos con mano
de hierro.

¢ Por qué lleno estas paginas con palabras acerca de los traidores
que arruinan a las naciones pobres, en vez de reservar todo el
espacio para la historia de una desventurada mujer de corazén roto?
¢ Por qué derramo lagrimas por los pueblos oprimidos en vez de
reservar todas mis lagrimas para el recuerdo de una débil mujer
cuya vida fue aniquilada por los dientes de la muerte?

Pero, mis queridos lectores, ¢ no creen ustedes que tal mujer es
como una nacion oprimida por los sacerdotes y por los malos



gobernantes? ; No creen ustedes que un amor frustrado que lleva a
una mujer a la tumba es como la desesperacion que aniquila a los
pueblos de la Tierra? Una mujer es; respecto a una nacion, como la
luz a la lampara. ¢, No sera débil |la luz si el aceite de la lampara
escasea?

Paso el otofo, y el viento hizo caer de los arboles las hojas
amarillentas, dando paso al invierno, que llegé con aullidos de fiera.
Aun vivia yo en la ciudad de Beirut, sin mas compafia que mis
suefnos, que antes habian elevado mi espiritu hacia el cielo, y que
luego lo enterraron profundamente en el seno de la tierra.

El espiritu triste encuentra consuelo en la soledad. Aborrece a la
gente, como un ciervo herido se aparta del rebano y vive en una
cueva, hasta que sana o muere.

Un dia, supe que Farris Efendi estaba enfermo. Sali de mi solitaria
morada y caminé hasta la casa del anciano, tomando una nueva
ruta; un sendero solitario entre olivos, pues queria evitar el camino
principal, muy transitado por carruajes.

Al llegar a la, casa del anciano, entré y encontré a Farris Efendi
acostado en el lecho, débil y palido. Sus ojos estaban hundidos, y
parecian dos profundos, oscuros valles, poblados por fantasmas de
dolor. La sonrisa que siempre habia dado vida a aquel rostro estaba
distorsionada por el dolor y la agonia; y los huesos de sus nobles
manos parecian ramas desnudas temblando ante la tempestad. Al
acercarme y pedirle noticias de su salud, volvié el palido rostro hacia
mi, y en sus temblorosos labios se esbozd una sonrisa, y me dijo,
con débil voz:

-Ve, hijo mio, al otro cuarto, a consolar a Selma, y dile que venga
a sentarse a mi lado.

Entré en la habitacion contigua a la del anciano, y encontré a
Selma recostada en un divan, con la cabeza entre los brazos, y con
el rostro pegado a una almohada, para que su padre no oyera sus
sollozos.

Acercandome sigilosamente, pronuncié su nombre con voz que
Mas parecia un suspiro que un susurro. Se volvié atemorizada,
como si despertara de una pesadilla, y se sentd mirandome a los
0jos, dudando si era yo un fantasma o un ser viviente. Tras un
profundo silencio, que nos llevé en alas del recuerdo a la hora en



que estabamos embriagados con el vino del amor, Selma se secdé
las lagrimas.

- jVe como el tiempo nos ha cambiado! -dijo -. {Ve como el tiempo
ha cambiado el curso de nuestras vidas, dejandonos con este
aspecto ruinoso! En este mismo sitio, la primavera nos unié con
lazos de amor, y en este sitio nos ha conducido ante el trono de la
muerte. jQué hermosa era la primavera, y qué terrible es el invierno!

Y al decir esto, Selma volvié a cubrirse el rostro con las manos,
como si quisiera ocultar sus ojos del espectro del pasado que
estaba ante ella. Le puse una mano en la cabeza, y le dije

-Ven, Selma; ven, y seamos dos fuerte s torres ante la tempestad.
Enfrentémonos al enemigo como valerosos soldados, y
opongamosle nuestras almas. Si resultamos muertos en la batalla
moriremos como martires; si vencemos, viviremos como héroes.
Retar a los obstaculos y a las dificultades es mas noble que retirarse
a la tranquilidad. Las palomillas que revolotean alrededor de la
lampara hasta morir son mas admirables que el topo, habitante de
oscuro tunel. Ven, Selma, y caminaremos por este aspero sendero
con firmeza, con los ojos hacia el sol, pa ra que no veamos las
calaveras ni las serpientes entre las rocas y entre las espinas. Si el
miedo nos detiene en medio del camino, solo oiremos burlas de las
voces de la noche, pero si llegamos valerosamente a la cima de la
montafia nos reuniremos con los espiritus celestiales, cantando en
triunfo y alegria. Ten valor, Selma; enjuga esas lagrimas y borra la
tristeza de tu rostro. Levantate, y sentémonos cerca del lecho de tu
padre, porque su vida depende de tu vida, y tu sonrisa es su unico
remedio.

Me miré bondadosa y carifosamente.

-¢,Me estas pidiendo que tenga paciencia, cuando eres tu quien
mas lo necesita? -dijo -. Dara un hombre hambriento su pan a otro
hombre hambriento? ;O un hombre enfermo dara su medicina a
otro hombre, cuando él mismo la necesita d esesperadamente?

Se levanto; inclind ligeramente la cabeza, y caminamos hasta la
habitacion del anciano, y nos sentamos a cada lado del lecho.
Selma sonri6 forzadamente y simuld paciencia, y su padre trat6é de
hacerle creer que se sentia mejor y que ya se estaba poniendo
bueno; pero padre e hija tenian conciencia de la tristeza del otro, y



oian suspiros no exhalados. Eran como dos fuerzas iguales, tirando
una de otra silenciosamente, y anulandose. El padre tenia el
corazon transido por el dolor de la hija.

Eran dos almas puras, una que partia, y la otra que agonizaba de
dolor, y que se abrazaban con amor ante la muerte. Y yo estaba en
medio de esas dos almas, con mi propio corazén turbado. Eramos
tres personas unidas y aniquiladas por la mano del Destino: un
anciano que parecia una morada en ruinas tras la inundacion, una
joven mujer cuyo simbolo era un lirio segado por el afilado borde de
una segadora, y un joven que apenas era un débil retofio,
marchitado por una nevada, y los tres éramos juguetes en manos de
| Destino.

Farris Efendi hizo un débil movimiento y extendi6 la temblorosa
mano hacia Selma, y con la voz vibrante de ternura y amor, le dijo:

-Toma mi mano, hija mia. -Selma hizo lo que su padre le pedia, y
el anciano dijo:-He vivido lo suficiente, y he disfrutado de los frutos
de las estaciones. He experimentado todas las fases de la vida con
ecuanimidad. Perdi a tu madre cuando tenias tres afnos, y te dejo
como un preciado tesoro en mis manos. Te vi crecer, y tu rostro
reprodujo las facciones de tu madre, como las estrellas se reflejan
en un estanque de aguas tranquilas. Tu caracter, tu inteligencia y tu
belleza son los de tu madre, hasta tu manera de hablar y tus gestos
y ademanes. Has sido mi unico consuelo en esta vida, porque fuiste
la imagen de tu madre en palabras y actos. Ahora, estoy viejo, y el
unico reposo para mi esta en las suaves alas de la muerte.
Consuélate, hija mia, porque he podido vivir hasta verte convertida
en mujer.

Sé feliz, porque viviré en ti después de mi muerte. Mi partida de
hoy no sera diferente de mi partida de manana u otro dia cualquiera,
porgue nuestros dias son caducos, cual las hojas de otofio. La hora
de mi muerte se aproxima a grandes pasos, y mi alma ansia unirse
al alma de tu madre.

Al pronunciar estas palabras dulce y amorosamente, la faz del
anciano estaba radiante de gozo.

Luego, el anciano saco de abajo de la almohada un pequefio
retrato enmarcado en oro. Con los ojos en el retrato, el agonizante
dijo a su hija:



-Mira tu madre, hija mia, en este retrato.

Selma se enjugo las lagrimas y después de contemplar largo rato
la foto, la beso varias veces, y volvié a llorar.

- iMadre mia, amada madre mia! -exclamo, y luego volvié a posar
los labios en el retrato, como si quisiera imprimir el alma en esa
imagen.

La mas bella palabra en labios de los seres humanos es la
palabra madre, y el llamado mas dulce es madre mia. Es una
palabra llena de esperanza y de amor; una dulce y amable palabra
que surge de las profundidades del corazén. La madre lo es todo; es
nuestro consuelo en la t risteza, nuestra esperanza

en el dolor, y nuestra fuerza en la debilidad. Es la fuente del amor,
de la misericordia, de la conmiseracion y del perddn. Quien pierde a
su madre pierde a un alma pura que bendice y custodia
constantemente al hijo.

Todo en la Naturaleza habla de la madre. El Sol es la madre de la
Tierra, y le da su alimento de calor; nunca deja al universo por las
noches sin antes arrullar a la Tierra con el canto del mar y con el
himno que entonan las aves y los arroyos. Y la tierra es la madre de
los arboles y de las flores. Les da vida, los cuida y los amamanta.
Los arboles y las flores se vuelven madres de sus grandes frutos y
de sus semillas. Y la madre, el prototipo de toda existencia, es el
espiritu eterno, lleno de belleza y amor.

Selma Karamy no conocid a su madre, pero lloré al ver la
fotografia de su progenitora, y exclamo:

jMadre mia! La palabra madre esta oculta en nuestros corazones,
y acude a nuestros labios en horas de tristeza y en horas de
felicidad, como el perfume que emana del corazén de la rosa y se
mezcla con el aire diafano, asi como con el aire nebuloso.

Selma contempl6 la imagen de su madre, y la bes6é muchas
veces, hasta que, exhausta se dejé caer en el lecho de su padre.

El anciano le puso ambas manos en la cabeza.

-Hijit a mia -le dijo -, te he mostrado un retrato de tu madre, en el
papel; pero escucha bien, y haré que oigas sus propias palabras.

Selma alzé la cabeza, como un pajarillo en el nido que oye el
aletear de su madre, y mir6 atentamente a su padre. Farris Efendi a
brid la boca, y dijo:



-Tu madre te estaba criando cuando perdid a su propio padre;
gritd y llord, pero era una mujer sensata y paciente. Se sentdé a mi
lado, en esta misma habitacién, en cuanto terminé el funeral, me
tomo la mano y me dijo: "Farris, mi padre ha muerto, y tu eres mi
unico consuelo en este mundo. Los afectos del corazén estan
divididos como las ramas del cedro; si el cedro pierde una rama
vigorosa, sufre, pero no muere. Dara toda su savia a la rama
contigua, para que crezca y llene el espacio vacio.

Esto fue lo que tu madre me dijo cuando murié su padre, y tu
deberas decir lo mismo cuando la muerte se lleve mi cuerpo al lugar
del descanso, y mi alma, a Dios.

Selma le respondid, con lagrimas y pesadumbre:

-Cuando mi madre perdi6 a su padre, tu ocupaste el lugar de mi
abuelo; pero, ¢ quién tomara tu lugar cuando te hayas ido? Ella se
quedo al cuidado de un amante y verdadero esposo; ella encontré
consuelo en su hijita, pero, ¢ quién sera mi consuelo cuando
mueras? Tu has sido mi padre y mi madre, y el comparero de mi
juventud.

Y diciendo estas palabras, Selma volvio el rostro y me mird. Y
tomando una orilla de mi traje, dijo:

-Este es el unico amigo que tendré después de que te hayas ido;
pero, ¢como puede consolarme, si €l mismo sufre? ; Como puede
un corazoén roto encontrar consuelo en un alma atormentada y
decepcionada? Una mujer triste no puede hallar consuelo en la
tristeza de su projimo, ni un ave puede volar con las alas rotas. El es
el amigo de mi alma, pero ya he colocado una pesada carga de
tristeza sobre él, y he oscurecido su vista con mis lagrimas, al punto
de que no puedo ver sino la oscuridad. Es un hermano a quien
quiero tiernamente, pero es como todos los hermanos; comparte mi
tristeza y mis lagrimas, con lo que aumenta mi amargura y quema
mi corazon.

Las palabras de Selma apuinalaron mi corazén, y senti que no
podia soportar mas dolor. El anciano la escuchaba con expresion
dolida, temblando como la luz de una lampara al viento. Luego
extendio la mano, y dijo:

Déjame irme en paz, hija mia. He roto los barrotes de esta jaula
vieja; déjame volar y no me detengas, porque tu madre me esta



llamando. El cielo esta claro y el mar esta en calma, y mi velero esta
a punto de zarpar; no demores su viaje. Deja que mi cuerpo repose
con los que ya estan gozando el reposo eterno; deja que mi suefo
termine, y que mi alma despierte con la aurora; que tu alma bese a
la mia con el beso de |la esperanza; que no caigan gotas de tristeza
0 amargura en mi cuerpo, pues las flores y el césped rechazarian su
alimento. No derrames lagrimas de dolor en mi mano, pues
crecerian espinas en mi tumba. No ahondes arrugas de agonia en
mi frente, pues el viento, al pasar, podria leer el dolor de mi frente, y
se negaria a llevar el polvo de mis huesos a las verdes praderas...
Te amé mucho, hija mia, mientras vivi, y te amaré cuando esté
muerto, y mi alma velara por ti y te protegera siempre.

Luego, Farris Efendi me miré con los ojos entornados. Hijo mio -
me dijo -, sé un verdadero hermano para Selma, como tu padre lo
fue para mi. Sé un amparo y su amigo en la necesidad, y no dejes
que lleve luto por mi, porque llevar luto por los muertos es una
equivocacion. Relatale cuentos agradables y cantale los cantos de
la vida, para que pueda olvidar sus penas. Recuérdame, y dale mas
recuerdos a

tu padre; pidele que te cuente de nuestra juventud, y dile que lo
quise en la persona de su hijo, en la ultima hora de mi vida.

Reino el silencio, y podia yo ver la palidez de la muerte en el
rostro del anciano. Luego, nos mir6é a uno y otro, y susurro:

-No llaméis al médico pues podria prolongar mi sentencia en esta
carcel, con su medicina. Han terminado los dias de la esclavitud, y
mi alma busca la libertad de los cielos. Y tampoco llaméis al
sacerdote, porque sus conjuros no podrian salvarme, si soy un
pecador, ni podria apresurar mi llegada al Cielo, si soy inocente. La
voluntad de la humanidad no puede cambiar la voluntad de Dios, asi
como un astrélogo no puede cambiar el curso de los astros. Pero
después de mi muerte, que los médicos y los sacerdotes hagan lo
que les plazca, pues mi barco seguira con las velas desplegadas
hasta el lugar de mi destino final.

A la media noche, Farris Efendi abri6 los cansados ojos por ultima
vez, los enfocd en Selma, que estaba arrodillada a un lado de la
cama. Trato de hablar el agonizante, pero no pudo hacerlo, pues la



muerte ya estaba ahogando su voz. Sin embargo, hizo un ultimo
esfuerzo.

-La noche ha pasado... -susurré - jOh Selma! ...

Luego, inclind la cabeza, su rostro se volvio blanco, y pude ver
una ultima sonris a en sus labios, al exhalar el ultimo suspiro.

Selma tocd la mano de su padre. Estaba fria. Luego, la joven alzo
la cabeza y mir6 el rostro de quien le habia dado la vida. Estaba
cubierto por el velo de la muerte. Selma estaba tan anonadada por
el dolor, que no podia derramar mas lagrimas, ni suspirar, ni hacer
movimiento alguno. Por un momento se quedd mirandolo como una
estatua, con los ojos fijos; luego, se incliné hacia adelante hasta
tocar el piso con la frente, y dijo:

- jOh Sefor, ten misericordia de nosotros, y cura nuestras alas
rotas!

Farris Efendi Karamy murid; su alma fue abrazada por la
eternidad, y su cuerpo volvio a la tierra.

Mansour Bey Galib se posesiond de su fortuna, y Selma se
convirtido en una prisionera de por vida; una vida de dolor y
sufrimientos.

Yo me senti perdido entre la tristeza y la ensoiacion. Los dias y
las noches se cernian sobre mi como el aguila sobre su presa.
Muchas veces traté de olvidar mi desventura ocupandome en la
lectura de libros y escrituras de generaciones pasada s, pero era
como tratar de extinguir el fuego con el aceite, pues no podia yo ver
en la procesion del pasado sino tragedias, y no oia yo sino llantos y
gemidos de dolor. El libro de Job me atraia mas que los Salmos, y
preferia las elegias de jeremias al Cantar de Salomén, Hamlet
estaba mas cerca de mi corazon que todos los demas dramas de los
escritores occidentales. Asi, la desesperacion debilita nuestra vida y
cierra nuestros oidos. En tal estado de animo, no vemos mas que
los espectros de la tristeza, y no oimos mas que el latir de nuestros
agitados corazones.



CapriTuLo VIII

ENTRE CRISTO E ISHTAR

En medio de los jardines y colinas que unen la ciudad de Beirut
con el Libano hay un pequefio templo, muy antiguo, cavado en la
roca, rodeado de olivos, almendros y sauces.

Aunque este templo estda como a un kilbmetro de la carretera
principal, en la época de mi relato muy pocas personas aficionadas
a las reliquias y a las ruinas antiguas habian visitado ese santuario.
Era uno de los muchos sitios interesantes escondidos y olvidados
que hay en el Libano. Por estar tan apartado, se habia convertido en
un refugio para las personas religiosas, y en un santuario para
amantes solitarios.

Al entrar en este templo, el visitante ve en el muro oriental, un
antiguo cuadro fenicio esculpido en la roca, que representa a Ishtar,
diosa del amor y de la belleza, sentada en su trono, rodeada de
siete virgenes desnudas, en diversas actitudes. La primera de ellas
lleva una antorcha; la segunda, una guitarra; la tercera, un
incensario; la cuarta, una jarra de vino; la quinta, un ramo de rosas;
la sexta, una guirnalda de laurel; la séptima, un arco y una flecha; y
las siete miran a Ishtar reverentemente.

En el segundo muro hay otro cuadro, mas moderno que el
primero, que representa a Cristo clavado en la cruz, y a su lado
estan su doliente Madre, Maria Magdalena, y otras dos mujeres,
llorando. Este cuadro bizantino tiene una inscripcion que demuestra
que se esculpid en el siglo XV o en el XVI. En el muro occidental



hay dos tragaluces redondos, a través de los cuales los rayos del sol
entran en el recinto e iluminan las imagenes y dan la impresion de
estar pintadas con agua dorada. En medio del templo hay un altar
rectangular, de marmol, con viejas pinturas a los lados, algunas de
las cuales apenas pueden

distinguirse bajo las petrificadas manchas de sangre, que
demuestran que el pueblo antiguo ofrecia sacrificios en esa roca y
vertian perfume, vino y aceite sobre ella.

No hay nada mas en ese pequeio templo, excepto un profundo
silencio, que revela a los vivientes los secretos de la diosa y que
haba sin palabras de pasadas generaciones y de la evolucion de las
religiones. Tal espectaculo lleva al poeta a un mundo muy lejano, y
convence al fildsofo de que los hombres nacieron con tendencia
hacia la religiosidad; sintieron los hombres la necesidad de lo
invisible, y crearon simbolos, cuyo significado divulgd los secretos,
los deseos de su vida y de su muerte.

En este templo casi desconocido, me reunia yo con Selma una
vez al mes, y pasaba varias horas: en su compania, contemplando
esas extranas imagenes, pensando en el Cristo crucificado, y
meditando en los jévenes y en las ,jovenes fenicios que vivieron,
amaron y rindieron culto a la belleza en la persona de Ishtar,
quemando incienso ante su estatua y derramando perfume en su
santuario, es un pueblo del que no ha quedado mas rastro que su
nombre, repetido por la marca del tiempo ante el rostro de la
eternidad.

Resulta dificil describir con palabras los recuerdos de aquellas
horas de mis encuentros con Selma; aquellas celestiales horas,
llenas de dolor, felicidad, tristeza, esperanza y miseria espiritual.

Nos reuniamos secretamente en el viejo templo a recordar los
viejos dias, a hablar de nuestro presente, a atisbar con recelo el
futuro, y a sacar gradualmente a la superficie los ocultos secretos de
las profundidades de nuestros corazones, ex uniéndonos las quejas
de nuestra frustracion y nuestro sufrimiento, tratando de consolarnos
con esperanzas imaginarias y sueinos melancolicos. De vez en
cuando nos calmaban, enjugabamos nuestras lagrimas y
empezabamos a sonreir, olvidandonos de todo, excepto del amor;
nos abrazabamos hasta que nuestros corazones se enternecian;



luego, Selma me daba un casto beso en la frente, y llenaba mi
corazon de éxtasis; yo le devolvia el beso al inclinar ella su cuello de
marfil, mientras sus mejillas se coloreaban ligeramente de rojo,
como el primer rayo de la aurora en la frente de la montafa.
Contemplabamos silenciosamente el lejano horizonte, donde las
nubes se tefiian con el color anaranjado del ocaso.

Nuestra conversacion no se limitaba al amor; de vez en cuando
hablabamos de diferentes temas, y haciamos comentarios. Durante
el curso de la conversacion Selma hablaba del lugar de la mujer en
la sociedad, de la huella que la generacién pasada habia dejado en
su caracter, de las relaciones entre marido y mujer, porque la miran
detras del velo sexual, y no ven en ella sino lo externo; la miran a
través de un lente de aumento de odio, y no encuentran en ella sino
debilidad y sumision.

En otra ocasion, me dijo, sefialando los cuadros esculpidos en el
templo:

-En el corazén de esta roca estan dos simbolos que reflejan la
esencia de los deseos de la mujer, y que revelan los secretos de su
alma, que oscila entre el amor vy la tristeza, entre el carifo y el
sacrificio, entre Ishtar sentada en su-trono y Maria al pie de la cruz.
El hombre adquiere gloria y fama, pero la mujer paga el precio.

Sélo Dios supo el secreto de nuestros encuentros, ademas de las
bandadas de pajaros que volaban sobre el templo. Selma solia ir en
su coche a un sitio llamado Parque del Pacha, y desde alli caminaba
hasta el templo, donde me encontraba, esperandola ansiosamente.

No temiamos que nos observaran, ni nuestras conciencias nos
reprochaban nada, el espiritu purific ado por el fuego y lavado por
las lagrimas esta por encima de lo que la gente llama verglenza y
oprobio; esta libre de las leyes de la esclavitud y de las viejas
costumbres que ponen trabas a los afectos del corazén humano.

Ese espiritu puede comparecer orgullosamente y sin verguenza
alguna ante el trono de Dios.

La sociedad humana se ha plegado durante setenta siglos a leyes
corrompidas, hasta el punto de no poder entender el significado de
las leyes superiores y eternas.

Los ojos del hombre se han acostumbrado a la palida luz de las
velas, y no pueden contemplar la luz del sol. La enfermedad



espiritual se hereda de generacion en generacion, hasta llegar a ser
parte de la gente, que la considera no una enfermedad, sino un don
natural, que Dios impuso a Adan . Si estas personas encuentran a
alguien liberado de los gérmenes de tal enfermedad, piensan que
ese individuo vive en la verguenza y en el oprobio.

Los que piensan mal de Selma Karamy porque salia del hogar de
SuU esposo para entrevistarse conmigo en el te mplo estan enfermos,
y forman parte de esos débiles mentales que consideran a los sanos
unos rebeldes. Son como insectos que se arrastran en la oscuridad
por miedo a que los pisen los transeuntes.

El prisionero oprimido que puede escapar de su carcel y no lo
hace, es un cobarde. Selma, prisionera inocente y oprimida, no pudo
libertarse de sus cadenas. ¢,Se la puede censurar porque mirara a
través de la ventana de su prision los verdes campos y el espacioso
cielo? ¢ Dira la gente que Selma fue infiel

por salir de su casa para ir a sentarse a mi lado ante Cristo e
Ishtar? Que la gente diga lo que quiera: Selma habia pasado por los
pantanos que sumergen a otros espiritus, y habia llegado a un
mundo que no podian alcanzar los aullidos de los lobos, ni el
cascabele o de las serpientes.

Que la gente diga lo que quiera de mi, porque el espiritu que ha
visto el espectro de la muerte no puede atemorizarse con los rostros
de los ladrones; el soldado que ha visto brillar sobre su cabeza las
espadas, y correr arroyos de sangre bajo sus pies, camina
imperturbable, a pesar de las piedras que le arrojan los nifos
callejeros.



CaAPiTULO IX

EL SACRIFICIO

Un dia, a fines de junio, cuando la gente salia de la ciudad para ir
a la montafa huyendo del calor del verano, fui, como siempre, al
templo a reunirme con Selma, llevando conmigo un librito de
poemas andaluces. Al llegar al templo, me senté a esperarla,
leyendo a intervalos mi libro, recitando aquellos versos que llenaban
mi corazén de éxtasis, y que traian a mi memoria el recuerdo de lo s
reyes, de los poetas y caballeros que se despidieron de Granada, y
que tuvieron que dejarla, con lagrimas en los ojos y tristeza en los
corazones; que tuvieron que dejar sus palacios, sus instituciones y
sus esperanzas. Al cabo de una hora, vi a Selma qu e caminaba por
los jardines y se acercaba al templo; se iba apoyando en su
paraguas, como si estuviera soportando todas las preocupaciones
del mundo sobre sus hombros. Al entrar en el templo, y sentarse a
mi lado, noté un cambio en sus 0jos, y me apresuré a preguntarle
qué le ocurria.

Selma intuyé mi pensamiento, me puso una mano en la cabeza y
me dijo:

-Acércate a mi; ven, amado mio, y deja que sacie mi sed, porque
la hora de la separacion ha llegado.

-¢,.Se entero tu esposo de nuestras citas aqui? -le pregunté.

-A mi esposo no le importa nada de mi persona -me respondio-, ni
se molesta en averiguar lo que haga, pues esta muy ocupado con
esas pobres muchachas a las que la pobreza ha llevado a las casas



de mala fama; esas muchachas que venden sus cuerpos por p an,
amasado con sangre y lagrimas.

-, Qué te impide, que vuelvas a este templo a sentarte a mi lado,
reverentemente, ante Dios? -le pregunté-. ; Te exige tu conciencia
que nos separemos?

Y Selma me contestd, con lagrimas en los ojos:

-No, amado mio, mi espiritu no exige que nos separemos, porque
tu eres parte de mi. Mis 0jos nunca se cansan de mirarte, porque tu
eres la luz de mis ojos; pero si el Destino dispuso que yo tuviera que
caminar por el aspero sendero de la vida cargada con cadenas, no
es justo que tu suerte sea como la mia. No puedo decirte todo,
porque mi lengua esta muda de dolor; mis labios estan sellados por
la pena, y no pueden moverse; sélo puedo decirte que temo que
caigas en la misma trampa en que yo caia

-¢,Qué quieres decir, Selma, y de quién tienes miedo? Mi amada
se llevd las manos al rostro.

-El obispo ya ha descubierto que cada mes he estado saliendo de
la tumba en que me enterro -dijo.

-¢, El obispo descubrié que nos vemos aqui?

-Si lo hubiera descubierto, no me estarias viendo sentada aqui a
tu lado; pero algo sospecha, y ha ordenado a sus sirvientes y espias
que me vigilen bien. He llegado a sentir que la casa en que vivo y el
sendero por el que camino estan llenos de ojos que me vigilan, y de
dedos que me sefalan, y de oidos al acecho de mis pensamientos.-
Guardé silencio un momento, y luego afadio, con lagrimas que
mojaban sus mejillas: -No temo al obispo, pues el agua no asusta a
los ahogados, pero temo . que tu caigas en una trampa y seas su
victima; tu aun eres joven y libre como la luz del sol. No temo al
oscuro destino qué ha disparado todas sus flechas a mi pecho, pero
temo que la serpiente muerda tu pie y detenga tu ascension hacia la
cima de la montafia en que el futuro te espera con sus placeres y
sus glorias.

-Quien no ha sido victima de las mordeduras de las serpientes del
dia, y quien no ha sentido las tarascadas de los lobos de la noche,
puede decepcionarse ante los dias y las noches. Pero escuchame,
Selma; escucha bien: ; Es la separacion el unico medio de evitar la
maldad de las personas? ;Acaso se ha cerrado la senda del amor y



de la libertad, y no queda mas salida que la sumisién a la voluntad
de los esclavos de la muerte?

-No queda mas remedio que separarnos, y decirnos adiés. Con
espiritu rebelde, le tomé la mano.

-Nos hemo s sometido a la voluntad de la gente durante mucho
tiempo -dije, nervioso-, desde que nos conocimos hasta este
momento nos han dirigido los ciegos, y junto con ellos, hemos
rendido culto a sus idolos. Desde que te conoci hemos estado en
manos del obispo co mo dos pelotas con las que ha jugado a su
antojo. ¢ Nos hemos de someter a su voluntad hasta que la muerte
nos lleve? ;Acaso Dios nos dio el soplo de la vida para colocarlo
bajo los pies de la muerte? ;Nos dio El la libertad para hacer de ella
una sombra de la esclavitud? Quien extingue el fuego de su propio
espiritu con sus propias manos, es un infiel a los ojos del Cielo,
pues el Cielo encendi6 el fuego que arde en nuestros espiritus.
Quien no se rebela contra la opresion, es injusto consigo mismo. Te
amo, Selma, y tu me amas también; y el amor es un tesoro precioso;
es el don de Dios a los espiritus sensibles y de altas miras.
¢ Desperdiciaremos tal tesoro, para que los cerdos lo dispersen vy lo
pisoteen? Este mundo esta lleno de maravillas y de bellezas.  Por
qué hemos de vivir en el estrecho tunel que el obispo y sus
secuaces han cavado para nosotros? La vida esta llena de felicidad
y de libertad; ¢ por qué no quitamos este pesado yugo de tus
hombros, y por qué no rompemos las cadenas de tus pies, para
caminar libremente hacia la paz? Levantate, y dejemos este
pequefo templo, para ir al templo mayor de Dios. Salgamos de este
pais y de toda esta esclavitud e ignorancia, y vayamos a otro pais
muy lejano, donde no nos alcancen las manos de los ladrones.
Vayamos a la costa al amparo de la noche, y tomemos un barco que
nos lleve al otro lado del océano, donde podamos llevar una nueva
vida de felicidad y comprension. No vaciles, Selma, porque estos
minutos son mas preciosos para nosotros que las coronas de los
reyes, y mas sublimes que los tronos de los angeles. Sigamos la
columna de luz que nos conduzca, desde este arido desierto, hasta
los verdes campos donde crecen las flores y las plantas aromaticas.

Selma movid la cabeza negativamente, y se quedd mirando el
techo del templo; una triste sonrisa aparecio en sus labios.



-No; no, amado mio -dijo-. El Cielo ha puesto en mi mano una
copa llena de vinagre; me he obligado a beberla hasta las heces;
hasta que sélo queden unas cuantas gotas, que beberé
pacientemente. No so y digna de una nueva vida de amor y paz; no
soy suficientemente fuerte para gustar de los placeres y de las
dulzuras de la vida, porque un pajaro con las alas rotas no puede
volar por el espacioso cielo. Los ojos acostumbrados a la débil luz
de una vela no son lo bastante fuertes para contemplar el sol. No
me hables de felicidad; su recuerdo me hace sufrir. No menciones
en mi presencia la paz; su sombra me aterroriza; mirame, y te
mostraré la santa antorcha que el Cielo ha encendido en las cenizas
de mi corazén. Tu bien sabes que te amo como una madre a su
unico hijo, y que el amor me ha ensefiado a protegerte hasta de mi
misma. Es el amor purificado con fuego, el que me impide seguirte a
tierras lejanas. El amor mata mis deseos, para que puedas vivir libre
y virtuosamente. EI amor limitado exige la posesion del amado, pero
el amor ilimitado sélo pide para si mismo. El amor que aparece en la
ingenuidad y el despertar de la juventud se satisface con la posesion
y se reafirma con los abrazos. Pero el amor nacido en el firmamento
y que ha bajado a la tierra con los secretos de la noche no se
satisface sino con la eternidad y la inmortalidad; no hace
reverencias sino a la deidad.

"Cuando supe que el obispo queria impedirme salir de la casa de
su sobrino y despojarme de mi unico placer, me paré ante la
ventana de mi habitacion y miré hacia el mar, pensando en los
vastos paises que hay mas alla, y en la libertad real y en la personal
independencia que se puede encontrar alla. Me vi a mi misma
viviendo a tu lado, protegida por la sombra de tu espiritu, y
sumergida en el océano de tu carino. Pero todos estos
pensamientos que iluminan el corazon de una mujer y que la hacen
rebelarse contra las viejas costumbres, y desean vivir a la sombra
de la libertad y de la justicia, me hicieron reflexionar que asi nuestro
amor sera limitado y débil, indigno de alzarse ante el rostro del sol.
Grité como un rey despojado de su reino y de sus tesoros, pero
inmediatamente vi tu rostro a través de mis lagrimas, y tus ojos que
me miraban, y recordé lo que un dia me dijiste:



"Ven, Selma, ven y seamos fuertes torres ante la tempestad.
Enfrentémonos como valerosos soldados al enemigo y
opongamonos a sus armas. Si nos matan, moriremos como
martires; y si vencemos, viviremos como héroes. Retar a los
obstaculos y a las penalidades es mas noble que retirarse a la
tranquilidad. Estas palabras, amado mio, las pronunciaste cuando
las alas de la muerte se cernian sobre el lecho de muerte de mi
padre; las recordé ayer, mientras las alas de la desesperacion se
cernian sobre mi cabeza. Me senti mas fuerte, y senti incluso en la
oscuridad de mi prision, una especie de preciosa libertad que
paliaba nuestras dificultades y disminuia nuestras tristezas.

Descubri que nuestro amor era tan profundo como el océano, tan
alto como las estrellas, y tan espacioso como el Cielo. Vine a verte,
y en mi débil espiritu hay una nueva fuerza, esta fuerza es la
capacidad de sacrificar algo muy grande, para obtener algo todavia
mas grande; es el sacrificio de

mi felicidad, para que puedas seguir siendo virtuoso y honorable a
los ojos de la gente, y para que estés lejos de sus traiciones y de su
persecucion...

"En otras ocasiones, al venir a este sitio, sentia yo que pesadas
cadenas me impedian caminar; pero hoy, vine con una nueva
determinacion que se rie de las cadenas y acorta el camino. Venia
yo a este templo como un fantasma asustado, hoy vine como una
mujer valerosa que siente lo imperioso del sacrificio, y que conoce el
valor del sufrimiento; como una mujer que quiere proteger a su
amado de la gente ignorante y de su propio espiritu hambriento. Me
sentaba yo a tu lado como una sombra temblorosa, hoy vine a
mostrarte mi ser verdadero, ante Ishtar y ante Cristo.

"Soy un arbol que ha crecido en la sombra, y hoy extendi mis
ramas para temblar un poco a la luz del dia. Vine a decirte adios,
amado mio, y espero que nuestra despedida sea tan bella y tan
terrible como nuestro amor. Que nuestra despedida sea como el
fuego, que funde el oro y lo hace mas resplandeciente.

Selma no me permitié hablar ni protestar, sino que me mird, con.
los ojos brillantes, con una gran dignidad en el rostro, y parecia un
angel que impusiera silencio y respeto.



Luego me abrazo6 fuertemente, lo que nunca habia hecho antes y
puUSO sus suaves brazos alrededor de mi cuello, y estampd un
profundo, largo, dulcisimo beso en mi boca.

Al irse ocultando el sol, retirando sus rayos de aquellos jardines y
de aquellos huertos, Selma camind hacia la parte central del templo,
y contemplo largamente sus muros y sus angulos, como si quisiera
verter la luz de sus ojos en las imagenes y en los simbolos. Luego,
dio otros pasos al frente, y se arrodillé con reverencia ante la
imagen de Cristo, beso sus pies, y susurro:

- jOh, Cristo!, he escogido tu cruz y he abandonado el mundo de
los placeres y felicidad de Ishtar; he llevado la corona de espinas y
he rechazado la corona de laurel; me he banado con sangre y
lagrimas, y he rechazado el perfume y el incienso; he bebido vinagre
de la copa que tendria que dar vino y néctar; acéptame, Sefior, entre
tus fieles, y conduceme a Galilea, junto con los que han elegido tu
camino, contentos en sus sufrimientos, y gozosos en sus tristezas.

Luego, Selma se levantd y me miro.

-Ahora, volveré feliz a mi oscura cueva, donde reside el horrible
fantas ma. No me tengas lastima, amado mio, y no te entristezcas
por mi, porque el alma que ve una vez la sombra de Dios no volvera
a tener miedo, desde entonces, a los fantasmas de los demonios. Y
el 0jo que ha visto el cielo no sera cerrado por los dolores del
mundo.

Y al acabar de decir estas palabras, Selma salié del santuario;
permaneci alli, perdido en un hondo mar de pensamientos, absorto
en el mundo de la revelaciéon, donde Dios se sienta en su trono y
donde los angeles registran los actos de los seres huma nos, donde
las almas recitan la tragedia de la vida, y donde las novias del Cielo
cantan los himnos del amor, de la tristeza y de la inmortalidad.

La noche ya habia llegado cuando sali de mi meditacion, y me
encontré estupefacto, en los jardines, repitiendo el eco de cada
palabra que habia pronunciado Selma, recordando su silencio, sus
actos, sus movimientos, sus expresiones y el toque de sus manos,
hasta que me di cuenta cabal del significado de la despedida y del
dolor de la soledad. Me senti. deprimido y con el corazén roto. Fue
entonces cuando descubri que los hombres, aunque nazcan libres,
seguiran siendo esclavos de las estrictas leyes que sus mayores



promulgaron, y que el firmamento, que imaginamos inmutable, es la
sumision del dia de hoy a la voluntad del dia de mafana, y la
sumision del ayer a la voluntad del presente.

Muchas veces, desde aquella noche, he pensado en la ley
espiritual .que hizo que Selma prefiriera la muerte a la vida, y
muchas veces he comparado la nobleza del sacrificio con la
felicidad de la rebelion para saber cual de las dos actitudes es mas
noble y mas hermosa; pero hasta ahora he obtenido so6lo una
verdad de todo ello, y esta verdad es la sinceridad, que es la que
puede hacer que todas nuestras acciones sean hermosas y
honorable s. Y esta sinceridad estaba en Selma Karamy.



CAPiTULO X

LA LIBERTADORA

Cinco afos del matrimonio de Selma transcurrieron, sin que hubiera
hijos que reforzaran los lazos espirituales entre ella y su esposo,
lazos que hubieran podido acercar a sus almas contrastantes.

La mujer estéril es vista con desdén en todas partes, porque la
mayoria de los hombres desean perpetuarse en su posteridad.

El hombre comun considera a su esposa, cuando no puede tener
hijos, como a un enemigo; la detesta, la abandona y desea su muert
e. Mansour Bey Galib era de esa clase de hombres; en lo material,
era como la tierra, duro como el acero y codicioso como un
sepulcro. Su. deseo de tener un hijo que llevara su nombre y
prolongara su reputacion hizo que odiara a Selma, a pesar de su
belleza y de su dulzura.

Un arbol que crece en una cueva no da fruto; y Selma, que vivia
en la parte oscura de la vida, no concebia...

El ruisefior no hace su nido en la jaula, a menos que la esclavitud
sea el sino de su raza... Selma era una prisionera del dolor, y era
voluntad del Cielo que no hubiese otro prisionero que le hiciera
compaiia. Las flores del campo son hijas del afecto del sol y del
amor de la Naturaleza; y los hijos de los hombres son las flores del
amor y de la compasion.

El espiritu del amor y de la compasion nunca rein6 en su hermosa
casa de Ras Beirut. Sin embargo, se arrodillaba Selma todas las



noches y pedia a Dios un hijo en quien encontrar compaiia y
consuelo...

Or6 hasta que el Cielo oy6 sus plegarias.

El arbol de la cueva florecio vy, al fin dio fruto. El ruisefior enjaulado
empezo a hacer su nido con las plumas de sus alas.

Selma extendio los encadenados brazos hacia el Cielo, y recibid
el precioso don, y nada en el mundo pudo hacerla mas feliz que
saber que iba a ser madre...

Esperd ansiosamente, contando los dias, y ansiando el tiempo en
que el canto mas dulce del Cielo, la voz de su hijo, sonara como
campanitas de cristal en sus oidos.

Empezd Selma a ver la aurora de un futuro menos negro, a través
de sus lagrimas..

Era el mes de Nisan cuando Selma estaba en el lecho del dolor y
del trabajo de parto, donde luchaban la vida y la muerte. El médico y
la comadrona se preparaban a entregar al mundo a un nuevo
huésped. Pero a altas horas de |la noche, Selma empezé a gritar,
con gritos que eran una separacion de la. vida... Un grito que se
prolongd en el firmamento de la nada... Un grito de fuerza debilitada
ante la quietud de fuerzas superiores... El grito de mi pobre Selma,
que se debatia entre los pies de la vida y los pies de la muerte...

Al alba, Selma dio a luz un vardn. Al abrir los ojos la madre, vio
rostros sonrientes en toda la habitacién, y luego vio que la vida y la
muerte aun luchaban en su lecho. Cerro los ojos, y exclamo, por
primera vez:

- jOh, hijo mio!

La comadrona envolvio al recién nacido en pafnales de seda, y lo
puso junto a su madre, pero el médico se quedd mirando a Selma,
moviendo tristemente la cabeza.

Gritos de gozo despertaron a los vecinos, que se precipitaron a
felicitar al padre por el nacimiento de su heredero, pero el médico
mir6 a Selma y al hijo, y movio tristemente la cabeza.

Los sirvientes corrieron a dar la buena nueva a Mansour Bey sin
saber que el médico seguia considerando a Selma y al nifio con
honda preocupacion.

Al salir el sol, Selma se llevo el nifio al pecho, y el nifio abrié los
0jos y mird a su madre. EI médico tomo al nino de los brazos de



Selma y con lagrimas en los ojos, dijo:

-Es un huésped que se va...

El nifo fallecié mientras los vecinos celebraban con el padre en la
gran sala de la casa, y mientras bebian vino a la salud del heredero.
Selma mird al médico, y le rogo:

-Deme a mi hijo, y deje que le de un beso...

Y aunque el nifio estaba muerto, los sonidos de las copas
entrechocando por los brindis de alegria, resonaban en la gran sala.

El nino nacid al alba, y murié al llegar los primeros rayos del sol...

No vivid para consolar y acompafiar a su madre.

Su vida habia empezado al terminar la noche y cesé al principiar
el dia, como una gota de rocio vertida por los ojos de la oscuridad y
secada al contacto de la luz.

Fue una perla que la marea arrojo a la costa y que la misma
marea devolvid a las profundidades del mar...

Un lirio que acababa de abrirse del capullo de la vida y que
aplasto el pie de la muerte.

Fue un huésped querido que ilumind un instante el corazén de
Selma, y cuya partida maté su alma.

Tal es la vida de los hombres, la vida de las naciones, la vida de
soles, lunas y estrellas.

Y Selma mir6 intensamente al médico.

- iDeme a mi hijo y déjeme abrazarlo -grit6-; deme a mi hijo, y
déjeme darle el pecho!

Pero el doctor inclind la cabeza y su voz se quebrd al decir:

-Sefora, su hijo esta muerto; tenga paciencia.

Al oir estas palabras del médico, Selma dio un terrible grito.
Luego, permanecio inmoévil un momento, y sonrid, como con alegria.
Su rostro se iluminé como si hubiera descubierto algo, y dijo
dulcemente:

-Denle a mi hijo; quiero tenerlo cerca de mi, aunque esté muerto.

El médico le llevd el nino muerto a Selma y se lo puso en los
brazos. Selma lo abrazo, luego volvié el rostro a la pared, y le hablo
a su hijo, en estos términos:

-Hijo mio, has venido por mi; has venido a mostrarme el camino
gue conduce a la playa. Aqui estoy, hijo mio; llévame, y salgamos
de esta oscura cueva.



Y un minuto después, un rayo de sol penetrd entre las cortinas de
las ventanas e iluminé dos cuerpos inmoviles, que yacian en la
cama, custodiados por la profunda dignidad del silencio y protegidos
por las alas de la muerte. El médico salié de la habitacion con
lagrimas en los ojos, y cuando llego a la gran sala, la celebracion se
convirtié en un funeral; pero Mansour Bey Galib nunca pronuncio
una palabra de lamento, ni derramé una sola lagrima. Se quedo de
pie, inmovil como una estatua, con una copa de vino en la mano
derecha.

Al dia siguiente, Selma fue amortajada con su blanco vestido de
novia y puesta en un ataud; la mortaja del nifio fueron sus panales
de seda; sus ataud, los brazos de su madre; su tumba el calmado
pecho que no lo alimentd. Eran dos cuerpos en un solo ataud. Segui
reverentemente el cortejo que acompafnd a Selma y a su hijo hasta
su ultimo reposo.

Al llegar al cementerio, el obispo Galib empez6 a cantar los
salmos funerarios, mientras los demas sacerdotes oraban, y en los
indiferentes rostros de todos ellos vi un velo de ignorancia y
vacuidad.

Al bajar el féretro, uno de los asistentes dijo en voz baja: -Es la
primera vez que veo a dos cuerpos en un ataud. -Parece que el nifio
hubiera venido a rescatar a su madre de un esposo inmisericorde -
dijo otra persona.

Y otra persona exclamo:

-Miren a Mansour Bey: dirige la vista al cielo, como si sus 0jos
fueran de hielo. No parece que haya perdido a su esposa y a su hijo
en un solo dia.

Y otra persona mas, comento:

-Su tio, el obispo, volvera a casarlo mafiana con una mujer mas
rica y mas fuerte.

El obispo y los sacerdotes siguieron cantando y murmurando
plegarias hasta que el sepulturero terminé de llenar la fosa. Luego,
todos se fueron acercando uno a uno, a ofrecer sus respetos y sus
condolencias al obispo y a su sobrino, con tiernas palabras, pero yo
me quedé apart e, solitario, sin un alma que me consolara, como si
Selma y su hijo no hubieran significado nada para mi.



El cortejo salié del cementerio; el sepulturero se quedod cerca de la
nueva tumba, sosteniendo una pala en la mano. Me acerqué al
sepulturero y le preg unté:

-¢, Recuerda usted donde enterr6 a Farris Efendi Karamy? Me mird
un momento, y luego sefald la tumba de Selma. -Alli mismo; puse a
su hija sobre él, y en el pecho de su hija reposa su nieto, y encima
de ellos llené la fosa con tierra, con esta pala.

-En esta fosa -le dije - también ha enterrado usted mi corazoén.

Y mientras el sepulturero desaparecia detras de los alamos, no
pude mas; me dejé caer sobre la tumba de Selma, y lloré.
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