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ALMAS DE JOVENES

En La Nacion, acreditadisimo diario de Buenos Aires, y en el ultimo
numero del Mercure de France —el de febrero—, ha publicado
Gomez Carrillo unas notas que le di, acerca de nuestra juventud
intelectual y del efecto que ella me produce. Y con ésta, son muchas
ya las veces que he tratado de ese tema, quedandome muchas mas
por tratar de él. Y es que, si no nos preocupan los jovenes, ¢qué
nos va a preocupar?

Dice Carrillo que parece no estimo a los jovenes. Todo lo
contrario. Dudo que a nadie le interesen mas; dudo que haya en
Espafa quien con mas ahinco busque firmas nuevas y las siga;
dudo que haya quien con mas ardor desee verlos ir unidos al asalto
del ideal. Lo que hay es que yo, como muchos otros, manifiesto con
cierta dureza mis carifios y gusto de fustigar a los que quiero. Para
los irredimibles, para los que no tienen sino arrastrar una oscura
vida o una muerte mas oscura aun, para é€stos no cabe sino el
apostrofe del florentino: no hablemos de ellos, sino mira y pasa.

Permitidme que hable de mi mismo; permitame mi joven amigo J.
O. G., de quien reproduciré luego dos cartas; permitidmelo: soy el
hombre que tengo mas a mano, como decia mi paisano Trueba.

Llevo cerca de veinte afios de profesorado, trece de ellos en
catedra publica y oficial; llevo cerca de veinte afios tratando con
jovenes, y andan ya haciendo papel por el mundo discipulos mios.
Llevo cerca de veinte aios de profesorado, y aun no he cumplido los
cuarenta. En el trato frecuente, y lo mas intimo que me es dable con
la juventud, procuro mantener mi juventud en frescura. Y, sin
embargo, nunca he logrado ver que se me tratara como a joven.
Cuando, teniendo poco mas dieciséis afos, envié, sin firma, un



articulo a El Noticiero Bilbaino, Trueba, que era entonces el alma de
este diario, lo atribuy6 a una persona mucho mayor que yo, que vive
y con la que me une hoy buena amistad. Y a partir de entonces, casi
siempre me vi tratado de nifio viejo. Lo cual me consuela, pues creo
es el mejor camino para llegar a viejo nifio. Y todo esto me ha
creado, como se lo decia a Carrillo, una situacion especialmente
favorable, pues ni la gente vieja me cuenta entre los suyos, ni entre
los suyos me cuenta la gente nueva. Partiendo de lo cual, suele
tentarme Satanas en mis horas de desfallecimientos del espiritu,
diciendome: «No hagas caso, Miguel; eso es que no tienes edad; ni
eres de los jovenes ni de los viejos; ni eres de ayer ni de manana,;
eres de hoy, eres de siempre». Y yo le digo: Vade retro, Satana.
Pero, ¢ por qué no confesarlo?, removidas mis pecadoras entrafas
por esas palabras del Tentador.

Y no quiero seguir por aqui, pues esta manana he estado leyendo
en el Ejercicio de perfeccion y virtudes cristianas, del V. padre
Alonso Rodriguez, lo que este piadoso vardn decia del segundo
grado de la humildad en el capitulo XIlI del tratado tercero de la
parte segunda de su prolija y sosegada obra, capitulo en que habla
de los que se humillan para ser ensalzados, que no hay mayor
soberbia que pretender ser tenido por humilde, y de lo que un padre
muy grave y muy espiritual llamaba humildad de garabato, «porque
con ese garabato queréis sacar del otro que os alabe». Y no vaya la
malicia a pensar que, al ensalzarme yo por mediacion de Satanas,
busco el que se me eche eso en cara y me humillen y no sé cuantas
otras cosas.

Lo que si digo es que no son los mas soberbios los que mas
hablan de si mismos, ni es soberbia el reconocer, a la vez que los
propios deméritos y faltas, también los méritos y perfecciones
propias. Y traigo esto a cuento porque veo que son no pocos los
jévenes que dan en ensalzarse de un modo o de otro, ya
directamente, ya por medio del elogio mutuo, y hasta los hay que,
engafados por Nietzsche, el gran embaucador, hablan de su propia
soberbia. Y no hay tal soberbia, ni los que dicen padecerla la
padecen, sino que es una moda como cualquier otra, sin que haya
por debajo, en lo regular, otra cosa que la rebusca del pan de cada
dia.



Hay en nuestros jovenes mucha soberbia fingida, como es pura
ficcion la horribilidad de aquel inocente animalito al que llaman los
naturalistas Moloch horridus, inofensivo lagarto de la Australia, que
al verse hostigado, toma la apariencia de espantable animal dafino,
erizandosele de miedo no sé qué gola o pendejo del cuello.

Los mas de los males de que nuestra juventud padece arrancan
de la pobreza de nuestro pais y de nuestra vida. Su fantasia los
engafna con sobrada frecuencia, mostrandoles el pan en forma de
gloria. Lo he dicho muchas veces, y lo repito, y no por ultima vez: en
el espanol, la codicia ahoga a la ambiciéon. Somos un pueblo de
pordioseros arrogantes que despedimos con un «jDios se lo
pague!» al que nos da limosna, y con un «jVaya un tiol» al que no
nos la da.

Llega un mozo a Madrid en busca de colocarse, y al punto
procura un rodrigon, y es ello forzoso. Y los que mas aparentan
independencia suelen ser los que con mas ahinco lo buscan.

Y lo mas triste es que los jovenes andan desparramados y sin
haber comprendido que el unirse, dejandose de rodrigones, y el
marchar en falange compacta les daria mucha mas fuerza.

No ha sido posible hasta ahora unirlos a todos, y es acaso porque
la busca del pan desune, y no todos comprenden que no solo de
pan vive el hombre.

Y ahora, antes de proseguir con esto, voy a insertar aqui dos
cartas de mi joven amigo J. O. G., que ha hecho ya, y con aplauso
de los buenos, sus primeras armas. Dice asi la primera:

«Mi querido amigo: a pesar de lo carinosa que era su carta, no la
he contestado cuando y como debiera; me perdonara usted.
Esperaba a estar mas sereno, a que el espiritu me entrara en ritmo
sociable. Como, por lo visto, el compas no acaba de ganarme la
cabeza, renuncio a escribirle tranquilamente.

Tengo un verdadero lio en la cabeza: la consabida sopa de letras,
hirviendo; unas me suben, otras me bajan, en sartas o en pedazos;
ahora tengo una duda sobre algo elemental y basico, y al punto se
me monta una afirmacidn absoluta tenazmente. Otras veces, siento
que bajo la conciencia me andan ideas desconocidas haciendo sus
menesteres; de cuando en cuando, una asciende como un pez a
tomar aire, y la veo; pero, como no veo el resto de su familia, no me



sirve de nada. En una palabra, un lio ideal que con su jaleo, me
impide verme lo instintivo, lo espontaneo que haya o haya de haber
en mi personalidad.

Luego me agarra la conviccidn de que no sé ni una palabra de
nada; pero asi, ni una palabra. Fuera de unos cuantos, todos los
demas caballeros pensantes no tenemos ninguna idea seriamente
hecha; queremos fabricar tremendas ideologias tajantes, sin datos
de la realidad de hoy o pasada, por un lado, y sin dejarnos crecer el
logaritmo de nuestro yo de otro lado, porque acaso advertimos que
repele las modas intelectuales. Somos unos parvenus, unos golfos,
unos arrivistas, como dicen messieurs les francais.

Acaso me diga usted que no hace falta saber para pensar; pero le
he de confesar que ese misticismo espafiol-clasico, que en su
ideario aparece de cuando en cuando, no me convence; me parece
una cosa como musgo, que tapiza poco a poco las almas un poco
solitarias como la de usted, excesivamente intimas (no se indigne), y
preocupadas del bien y del alma por vicio intelectualista. Sélo el que
tenga una formidable intuicion podra con pocos datos, con pocas
piedras, hacer un templo; si no tiene ningun dato, hara una cosa
anacronica y brutal (Mahoma), y, si no tiene esa tremenda intuicion,
hara s6lo majaderias. Esto es lo que han hecho los sefiores de
treinta afnos, y lo que comenzabamos a hacer nosotros los de veinte.
Aquéllos traian algo de frescura y de vida antiliteraria, e hicieron una
irrupciéon de barbaros en estos campos de las ideas. Mas vale, es
cierto, algo que nada. Pero yo, digolo francamente, no me allano al
papel de barbaro, y, por mucho que me alaben la robustez de mis
brazos y mis buenos colores salvajes, me creo capaz de ser un
hombre franco, bueno, justo, de aire libre, al mismo tiempo que
entendido, aficionado, studiosus, lento y calientalibros.

Nunca olvidaré las frases amargas, humanas, con que habla
Turgueniev, en Humo, de los diamantes en bruto de su pais: "No
extendais por Rusia la idea de que se puede hacer algo sin el
estudio, jpor Dios! No; aunque se tenga una frente como una
hectarea, hay que estudiar, comenzando por el alfabeto; si no, hay
que callarse y estarse quieto". Una de las cosas honradas que hay
que hacer en Espafa (como en Rusia), donde falta todo cimiento, es
desterrar, podar del alma colectiva la esperanza en el genio (que



viene a ser una manifestaciéon del espiritu de la loteria), y alentar los
pasos mesurados y poco rapidos del talento. Si fuéramos Francia,
otra cosa hablariamos. Prefiero para mi patria la labor de cien
hombres de mediano talento, pero honrados y tenaces, que la
aparicion de ese genio, de ese Napoledn que esperamos, y que
llamaba Baroja con el nombre de Dictador en el ultimo o penultimo
numero de Alma Espariola. Corre por todos los animos de los
intelectuales nuestros de hoy un viento de personalismo corto de
miras, estéril, que es lo mas opuesto a nuestras necesidades. Un
genio nos alzaria un momento, y muerto o roto, volveriamos a
nuestro faquirismo, o, mejor judaismo, a esperar, enfermos,
inquietos, imposibles, otros dos o tres siglos el nuevo genio que por
reparto providencial y sin esfuerzo nuestro nos correspondiera.

Segun usted, mi carinoso amigo, yo debiera decir esto en publico,
hablando, o escribirlo, puesto que, bueno o0 malo, se me ha ocurrido.
Si tal hiciera, y la cosa pareciera una tonteria, como si nada; si
parecia logico y digno de consideracion, la falta de madurez, el
cachorrismo, las inexperiencias y candideces que necesariamente
habrian de envolver su exposicion, estropearian, embotarian lo que
de bueno pudiera haber en ella. Asi que me lo guardo. Creera usted
que es avaricia o temor a comprometerse; pero yo le aseguro que
es respeto a las ideas, y —jqué demonio!— cierto asco de entrar a
formar parte, casi a sabiendas, del coro de ocas.

Observara usted que estoy pesimista. Si; creo que, por donde
vamos, no vamos a ninguna parte. Me produce verdaderamente
malestar leer los articulos que se escriben: "Iba yo por la calle...",
"Me acosté anoche...", "Un amigo mio...". ;Sera que estos sefiores
tienen tan poca confianza en el timbre de su voz, que temen resultar
anénimos y desvaidos si no hablan en primera persona? Y el caso
es, que casi casi, son cuartas...

Al llegar aqui, releo la carta, y me parece un poco fuerte; he
pecado de algunos vicios que aqui mismo censuro; pero, al cabo,
esto es una carta a usted, que tiene ciertos habitos y gustos de
confesor, y no es un articulo.

Podra ser que no haya nada de cierto en cuanto digo, pero ¢ se
atrevera a censurarme que, no teniendo cosa mejor que hacer,
trabaje sobre los libros de nueve a diez horas diarias, y que crea



que, haciendo esto unos cuantos afnos, se puede pensar mejor que
no haciéndolo?

Espero me conteste.

Sabe usted es su amigo de veras,

J. 0. Gy,

No recuerdo lo que contesté a esta carta de mi joven amigo,
aunque me lo figuro. Protesté, desde luego, de que haya yo nunca
creido que no hace falta saber para pensar, ni que haya condenado
el estudio, yo, que hago de él la principal ocupacion de mi vida, y
que he sido un devoralibros, sobre todo de mis dieciséis a mis
veintiséis anos. Lo que si es cierto es que, aun mas que leer, me
gusta ver y observar lo que en torno mio pasa, y que en el orden de
estudios que profeso hoy oficialmente, el de la linguistica castellana,
prefiero oir hablar a los charros y estudiar la lengua viva del pueblo,
tomandola de su boca, que no embutirme en la mollera viejos
mamotretos de hablistas de siglos hace. Me produce mas jubilo el
encontrar en uso un vocablo que, a partir del latin y por deduccion
fonética, habia supuesto como posible en castellano, tal cual me ha
acontecido con la voz anidiar, enjalbegar o limpiar una casa, usada
en parte de esta provincia de Salamanca, y que es derivacion del
latin nitidus, catalan netejar, francés nettoyer, y derivacién conforme
a todos los principios fonéticos conocidos; me produce mas jubilo
esto que no el pescar con cana de erudito un voquible raro en
cualquier fraile del siglo XVI. Pero no desdefio leerlos. Mas si
lamento lo frecuente que es encontrar a nuestros jovenes
zambullidos en ciencia puramente libresca y entregados a la
pedanteria. Hablan demasiado de autores y de libros, y muestran
demasiado empefo en hacer ver los unos que los han leido, y que
no los han leido los otros.

Por otra parte, el libro es en Espana mas imprescindible que en
otras partes. Donde hay mas cultura en el ambiente social que la
que aqui hay, recibela uno sin saber como: de conversaciones, de la
lectura de diarios, de conferencias, del espectaculo mismo de la
vida. Aqui tenemos que suplir cada uno las deficiencias de la cultura
ambiente y las deficiencias de nuestra educacion; el espaiol se ve
obligado a ser autodidacto. Y de nuestro forzoso autodidactismo



proceden, con algunas ventajas, no pocos de nuestros
inconvenientes.

Y puestos a leer, leer mucho. En esto aplaudo a mi amigo. Y
también aqui he de repetir palabras mias de otra ocasion, y es que,
cuanto menos se lee, hace mas dafo lo que se lea. Cuantas menos
ideas tenga uno y mas pobres sean ellas, mas esclavo sera de esas
pocas y pobres ideas. Las ideas se compensan, se contrastan, se
contrapesan y hasta se destruyen unas a otras.

Mas complicada es la cuestion de la esperanza en el genio, que
plantea en su carta mi joven amigo, y muy exacto lo de que viene tal
esperanza a ser una manifestacion del espiritu de la loteria. Sin
embargo, yo, que, como los mas de los espafnoles que pueden tirar
una vez al afno cinco duros, juego a la loteria por Navidad, a ver si
me cae el premio gordo, aunque sin hacerme ilusiones al respecto ni
echar sobre ello las cuentas de la lechera, creo que la esperanza en
el genio no es obstaculo para que cada cual trabaje por si mismo,
preparandose asi al advenimiento de aquél, si es que ha de llegar.
El genio sirve de poco, o no sirve de nada, si no es el nucleo en
torno del cual se agrupan los «cien hombres de mediano talento,
pero honrados y tenaces». Es mas: creo que un solo genio, un genio
solitario, si por acaso naciese entre nosotros —y tal vez haya
nacido, y viva y aun se muera o se haya muerto, sin que de él nos
hayamos percatado—, creo que ese genio no maduraria, a falta de
otros genios. Es la sucesion de genios, la mutua fecundacion de sus
labores, lo que hace las grandes épocas de un pueblo, como lo ha
mostrado bien el gran pensador norteamericano Guillermo James en
Su ensayo sobre los grandes hombres y su ambiente1. Un genio, a
la vez que es producto de un grupo de talentos que le fomentan y
maduran, es quien puede reunirlos y multiplicarlos.

La espera del genio, si de veras lo esperaramos, en vez de
sumirnos en la quietud nos moveria a la accion, asi como la
esperanza en el Mesias era lo que arrancaba a las mujeres judias
de la esterilidad voluntaria y las hacia ansiar la maternidad. Y la
esperanza en el Mesias es lo que mantiene aun vivo y activo a ese
pueblo maravilloso. Y asi como toda doncella judia deseaba
ardientemente llegara el hombre que la hiciera fructificar de
entranas, en esperanza de que su fruto fuera el Mesias prometido,



si de veras esperaramos el genio —que yo creo que no lo
esperamos con esperanza activa—, todos procurariamos con ardor
que fructificasen por el estudio nuestras entrafias espirituales y las
de nuestros hijos, por si el genio dormia, o en nuestro propio seno
espiritual o en el de nuestros hijos.

No, yo no creo que esperemos el genio, porque esperar es rogar
a Dios, pero dando con el mazo y veo nuestro mazo parado. A lo
sumo, le aguardamos. Esperar es salir a la puerta de la casa con la
luz en la mano, y escudrifiar y avizorar las tinieblas exteriores y dar
voces por si nos responden, mientras que aguardar llamo a echarse
a dormir, diciéndose: «Ya vendra y dara en la puerta, y me
despertara con el aldabonazo y saldré a abrirle».

Para que llegue el genio, hay que hacerse digno de él; hay que
provocarlo. Si nuestros jovenes creyeran de veras en el
advenimiento del genio, habrianlo producido ya, sacandolo de entre
ellos mismos; si tuviesen fe en el genio, habrian hecho el genio,
porque la fe crea su objeto.

El personalismo de que mi joven amigo se lamenta es una de las
causas de que no brote entre nuestros jovenes el genio, que es la
personalizacion de lo mas impersonal. Cada uno finge creer en si
mismo, para ver si asi se atrae la fe de los demas, en vez de creer
en los otros. O creer en si mismo; pero sin fingimiento, con hechos,
Yy N0 con meras palabras.

A mi contestacion a la carta trascrita, que es del 6 de enero de
este afo, me contestd con esta otra:

«Mi querido amigo: Muchas gracias por los alientos que me da.
Me complace ver que coincido con usted en algunas cosas;
coincidencia tan exacta, que las apostillas de usted a lo que yo le
decia, también las pensaba yo, si bien me las dejé en el tintero.

Como siento un gran desdén aprioristico hacia cuanto ahora
pienso, por no considerarme en condiciones de pensar normal y
seguramente al ver en usted cierta conformidad, me digo: " Conque
no eran majaderias?".

Respecto a la publicacién de mi carta como motivo de un ensayo,
por lo mismo que tengo una grande ansia de notoriedades grandes,
me castigo y cerceno las pequenas ansias de notoriedades chicas,
como ver mi nombre en los periddicos por cualquier motivo que sea.



Desearia, pues, que no diera usted la carta mia sino como el estado
mental de un muchacho de veinte ainos, que abrid los ojos de la
curiosidad razonadora al tiempo de la gran caida de hojas de la
leyenda patria. Unicamente dandole esta fuerza representativa
adquiere la carta valor de hecho sugestivo para un desmontador de
almas sociales como usted. Hay, sin embargo, una dificultad: hago
en la carta afirmaciones rotundas e hirientes; algunos sefores
habran de sentirse molestos. Si usted quiere, por medio de una
vaga alusion o perifrasis, puede dar a entenderlo a estos sefores,
quien, desde su modesta y callada mesa de trabajo, siente un gran
desdén por sus obras, y las juzga disolventes, barbaras, y por lo
menos estériles: crimen este de esterilidad, que equivale hoy en
Espana a un crimen activo. Asi, s6lo quien necesite comprenderlo lo
comprendera.

Tiene usted cierta fe en un arquitecto, en un presunto rimador que
congregue esos versos sueltos en una labor constructora. Pero vea
usted: esos sefores han hecho una cosa buena: todo lo bueno —le
decia en mi anterior— que puede hacer un irruptor salvaje: derruir,
romper idolos, labor negativa. Son cerebros hechos para ir del mas
al menos; hagalos usted moverse del menos al mas, jcualquier dia!
Les falta en absoluto esa pequena, infinitesimal capacidad de
renunciamiento, de disciplina, en sentido universal, casi bioldgico,
necesarias para hacer lo que un ser solo no puede hacer. Son
pegujaleros intelectuales; no sienten, no ambicionan el hijo de si
mismos. Si hubiera vivido entre ellos Juan Jacobo no habria
imaginado aquella explicacion matematica del contrato social por
una dejacion (c’est a vous) de partes alicuotas de libertad individual.
Por tanto, si aqui se ha de hacer algo, lo primero es no contar con
esos decadentes. Y es lastima, porque, in honore veritatis, tienen
cierto valor intelectual, cosa que por aca andaba perdida hace
tiempo, mucho tiempo. ¢ Podria usted decirme cuanto?

Sélo me queda decirle una cosa, si me perdona usted esta
intromision critica: Ha aprendido usted de los jesuitas un secreto
tactico que ellos aprendieron de las mujeres: el secreto de
preocuparse individualmente de los que se les acercan, sabiduria de
confesor y de cortesana (parce mihi). Es usted terrible.



A Maeztu hace mucho que no le veo; me dicen que esta de
montreur d’ours, paseando a Grandmontagne. Este hombre, que
acaso tenga tan buena fe y tanta honradez animica como Ramiro,
me parece el peor estratega, si no existiera Maeztu. Y ya que va de
critica y valoracion psicologica, diré a usted que tengo a Ramiro
como el hombre mas bueno, mas de primer movimiento, mas
sincero, mas nifo, en fin, con menos redroideas de cuantos andan
con una pluma en la mano. Ama las cosas tan fuertemente, con
tanta inocencia, con tal ardor y olvido de si mismo y de los demas,
con tal desprecio del ridiculo, que las estropea, las rompe y las hiere
en la matriz. Leyendo en vidas de los grandes hombres, y mejor sus
memorias y arias, ¢ no es verdad que se aprende cierto
maquiavelismo o jesuitismo, sabio, alto y humano? Las ciegas
impurezas de la realidad... Creo que me entiende usted.

En fin de cuentas, sabe usted es su amigo,

J. 0. G.».

Bien sé que mi joven amigo José Ortega Gasset no quedara del
todo contento de que le publique estas sus dos cartas, pero creo
con ello hacerle un gran bien, y hacer otro a la juventud espanola.
La falta de intimidad de nuestro ambiente espiritual es
verdaderamente enervadora y sofocante; un falso pudor contiene
nuestras mas legitimas expansiones. Mucho de la hostilidad que he
notado entre los jévenes hacia otro joven citado en esta carta,
Maeztu, ¢ no proviene de que éste vive al aire libre, con el alma
desnuda a las miradas de todos? Esa falta de intimidad lleva a
pobreza de espiritu, y esta pobreza hace que acaben no pocos de
nuestros jovenes por hocicar en el mas chinesco casticismo, por
preocuparse poco mas que de la pureza, armonia y elegancia de la
frase castellana. El esteticismo, y el de peor ralea, es el paradero de
tales almas que cierran sus entranas.

Antes de sequir, tengo que protestar de un concepto que en su
carta estampaba mi joven amigo, y es lo de que haya yo aprendido
de los jesuitas secreto alguno tactico. Ni me han educado jesuitas ni
he tenido continuado trato intimo con ninguno de ellos. A pesar de lo
cual, estoy harto de oir se me moteje de jesuita. A lo que suelo
contestar: «Es muy posible que vean otros algo de jesuitico en mi;
pero ello se debera a hermandad de origen entre la Compaiiia y yo,



y no a influencia ninguna de ella sobre mi. Y digo hermandad,
porque el Padre de la Compaiiia, ifiigo de Loyola, era, como yo, un
hijo de la raza vasca, y lo que pueda haber de comun entre mi
espiritu y el jesuitico sera lo que uno y otro tengamos del espiritu
vasco».

Por lo demas, apenas necesita comentario la segunda carta de mi
joven amigo. Todo lo que en ella se refiere a los instintos
destructores de los jovenes decadentes, me parece de perlas. ¢ No
sera mas bien que, asi como la busca del ideal une, la rebusca del
inmediato manana desune y desagrega?

Me hallaba preocupado con estas cartas, y deseando darlas a luz,
como aqui las doy, comentadas, cuando recibi otra con unos versos
de otro joven amigo mio, del poeta Antonio Machado, hermano de
Manuel. Los versos de uno y de otro son de lo mas espiritual que
puede hoy leerse en Espana. Machado, que creia sofiar en la
quietud del que duerme, dice que hay que despertar y sofar
despierto y obrando.

Hay en su carta pasajes dignos de reproduccion. He aqui uno:

«No quiero que se me acuse de falta de sinceridad, porque eso
seria calumniarme. Soy algo escéptico y me contradigo con
frecuencia. ¢ Por qué hemos de callarnos nuestras dudas y nuestras
vacilaciones? ¢ Por qué hemos de aparentar mas fe en nuestro
pensamiento o en el ajeno de la que en realidad tenemos? ;Por qué
la hemos de dar de hombres convencidos antes de estarlo? Yo veo
la poesia como un yunque de constante actividad espiritual, no
como un taller de férmulas dogmaticas revestidas de imagenes mas
0 menos brillantes».

Cuando publiqgue mi ensayo sobre la consecuencia, se vera cuan
acertadas me parecen estas lineas de Antonio Machado. Y, sobre
todo, si un poeta no es un espiritu que vive a nuestros ojos, al que
sentimos vivir, es decir, fraguarse dia a dia su sustancia, s qué es un
poeta? Y si un joven no es asi, ¢, qué es juventud?

Sigue Machado:

«Pero hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a una
afirmacion: todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz,
hacia la conciencia. He aqui el pensamiento que debia unirnos a
todos. Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa



costra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos,
seria un ingrato si no reconociera que a usted debo el haber saltado
la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay que
sofar despierto. No debemos crearnos un mundo aparte en que
gozar fantastica y egoistamente de la contemplacion de nosotros
mismos; no debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor,
que sea estéril para los demasy.

Lo inserto asi, hasta en lo que a mi se refiere. ¢ Por qué no? No
hay mas que una humildad verdadera, y es la sinceridad. El que se
preocupa de mostrarse humilde o de aparecer modesto es que
alimenta una real soberbia. Lo derecho es dejarse ser como es, es
coger el alma propia y con fuerte brazo tenderla en la plaza publica,
a las miradas y a las pisadas de todos los que pasen.

Sigue diciéndome Machado, después de hablar de la sed de
misterio:

«Nada mas disparatado que pensar, como algunos poetas
franceses han pensado tal vez, que el misterio sea un elemento
estético —Mallarmé lo afirma al censurar a los parnasianos por la
claridad en las formas—. La belleza no esta en el misterio, sino en el
deseo de penetrarlo. Pero este camino es muy peligroso y puede
llevarnos a hacer el caos en nosotros mismos si no caemos en la
vanidad de crear sistematicamente brumas que, en realidad, no
existen, no deben existir».

No deben existir en el campo de batalla; fuera de él, si; el misterio
esta mas alla de la lucha, y su revelacion es el premio de la victoria.
Tiempos de lucha son los actuales para nuestra Espafa, y no puede
nuestra juventud recogerse a pulir joyas de oriberia ni a rebuscar
nuevos ritmos. Los nuevos ritmos surgen espontaneamente de la
nueva vida; las canciones nuevas se improvisan en la embriaguez
del triunfo. Si todos los jovenes que, mustios y lacios, arrastran sus
videzuelas entre envidias y desalientos, se uniesen para la lucha de
hoy, surgiria de entre ellos, al punto, el poeta de mafana. La poesia
es coguelmo de accidn; es también accidn muerta.

Me habla luego Machado de que cree observar en la vida literaria
madrilefia un esfuerzo hacia la actividad del pensamiento, y que
este esfuerzo ha creado una fuerza nueva, que necesite cauce.



"«Pero el torpe resurgir a la luz de nuestros cerebros adormilados
nos hace —dice— mirarnos todavia como enemigos»". Y sigue:

«Aqui hay una gran inquietud que nos hace ser injustos unos con
otros. Nos miramos por dentro, y, al ver nuestros defectos, no
tenemos el heroico valor de confesarlo, sino que se lo arrojamos en
forma de catilinaria a nuestro vecino. Apenas si surge un adjetivo
que no se lo tiren a la cabeza todos a todos, con el santo deseo de
descalabrarse. En realidad es que a todos nos duele. Pero en el
fondo de esta gran miseria hay algo que nos llevara a todos a
unificar nuestros esfuerzos hacia un ideal que esta mas alto que
nuestra vanidad. No cabe duda».

No, no cabe duda. Del fondo de la miseria comun es de donde
suele surgir el remedio. He ahi un joven que dice de sus
compafneros en juventud lo que acaso no hubiera dicho yo, a quien
acusan algunos de juzgar muy duramente a los jovenes. A los
jovenes, que son ya lo unico que en Espafia me interesa.

Si, del fondo de la comun miseria surgira el remedio cuando cada
cual se persuada de que lo que es mal de todos, lo es de cada uno.
En un libro, en torno al cual parece ha hecho el silencio nuestra
Prensa, cuando es merecedor de todo elogio, en el libro Mi rebeldia,
del comandante de Infanteria don Ricardo Burguete, he leido esta
sentencia, fuertemente sugestiva: "«La defensiva es una forma
democratica: se confia en el esfuerzo comun y éste descansa en el
mérito ajeno»". Lo cual me hace recordar otra sentencia, ésta de
una mujer, la famosa tedsofa mistress Annie Besant, sentencia que
cita James en otra de sus tan doctrinales obras (The varieties of
religious experience), y es la que dice asi: "«Mucha gente desea
prospere una buena causa cualquiera, pero muy pocos se cuidan de
fomentarla, y muchos menos aun arriesgarian algo en su apoyo».
«Alguien tiene que hacerlo, pero ¢ por qué yo?»", es la muletilla de
toda apocada simpatia. "«Alguien tiene que hacerlo, ¢ por qué no
yo?»", es la exclamacion de algunos serios servidores del hombre,
gue ansian avanzar a encararse con un deber peligroso. Entre estas
dos sentencias median siglos enteros de evolucion moral. Locos
son, en efecto, los que se deciden a ser los primeros; cada cual
quiere que le preceda otro. «El papel de precursor es muy poco
grato —me decia un joven amigo mio—, porque luego viene el otro,



el precursado, y se lo coge todo con sus manos lavadas». Mas yo le
dije, y aqui repito, que si los jévenes todos se dedicaran a
precursores del genio, con esperanza en él, pronto brotarian de
entre ellos los genios.

Los jovenes esperan. ¢ Qué esperan? Lo que ha de venir. ;A
quién esperan? Al que ha de venir. ;Y qué es lo que ha de veniry
quién vendra? Nadie lo sabe. ;Y qué le traera? Le traera la
esperanza. Porque la esperanza, como la fe, crea su objeto.

Un antiguo apotegma escolastico decia que no puede quererse
nada que no se haya conocido antes, nihil volitum quin
praecognitum; y tal es el principio supremo de todo intelectualismo.
Al cual principio debemos oponer, jovenes, el inverso, y afirmar que
no cabe conocer nada que no se haya querido antes, nihil cognitum
quin praevolitum. El deseo es primero, y su realizacion despueés. Y
el deseo no surge de inteligencia.

Dice Machado que ansia luz. Es que se esta haciendo la luz en
sus entrainas, o, mejor, en sus sotoentrafnas espirituales. Es el alba
del espiritu. ; Qué sera un alba perpetua? Y qué importa? ;Hay
acaso nada mas dulce, nada mas fortificante, nada mas vivificante
que el alba? jHermosa hora aquella en que ve uno nacer su sombra
palida y larga, y, al volverse se encuentra con que el sol, cual
gigante flor de fuego, brota de tierra! Y aunque no salga, ¢, qué
importa?

Nihil cognitum quin praevolitum. No conoceran nuestros jovenes
al Principe de juventud en torno al cual se unan para el asalto de la
fortaleza que guarda el misterio de mafnana, del eterno mafana,
mientras no sepan desearlo, mientras no sepan quererlo. EI Enviado
vino, pero vino al pueblo de Raquel, de aquella Raquel que decia a
Jacob, su hombre: "«Dame hijos, o si no me muero»" (Génesis,
XXX, 1); y se los dio. El Enviado vino, y vino a las entrafias de la
mujer, que dijo al anunciarselo el angel: "«He aqui la criada del
Sefor; hagase en mi segun tu palabra»" (Luc., I, 38). También
vendra a Espaia el que nos haga falta, el genio esperado; pero es
siempre que los jovenes lo ansien, y que al abrir los ojos a la luz, se
diga cada uno de ellos: «¢ Seré yo el esperado? ;Seré yo el que
esperamos todos, el que yo espero?». Y si sintiera en si la comezén
de las alas, el empuje de las alturas; si se sintiera crecer y henchirse



de ambicidon sagrada, entonces se llenara, no de soberbia, sino de
sumision perfecta, y viéndose el servidor de todos, esperara que se
haga en él segun la esperanza de Espafa, segun la esperanza de
su juventud, segun la esperanza de todos. «Tiene que venir, ¢ por
qué no he de ser yo?». Sdlo el que sienta esto de veras, el que lo
sienta, y no sélo lo piense; y el que de veras, y no por ficcion lo
sienta; soélo el que sienta eso de veras, es joven por juventud
inmarchitable.

No mires, joven, tu reflejo en los demas; mira sus reflejos en ti
mismo. No te busques desparramado en los otros antes de haber
buscado a los demas coyuntados en ti. Si los unes en tu espiritu,
sabras luego unirlos en la vida.

Mayo de 1904.
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