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CAPÍTULO I

Sucedió en los años setenta en invierno, al día siguiente del Día de San
Nicolás. Había una fiesta en la parroquia y el tabernero, Vasili Andreevich
Brekhunov, un comerciante de la Segunda Guilda y anciano de la iglesia,
tenía que ir a la iglesia y también entretener a sus parientes y amigos en
casa.

Pero cuando el último de ellos se había ido, inmediatamente comenzó a
prepararse para conducir y ver a un propietario vecino sobre un bosque por
el cual había estado negociando durante mucho tiempo. Ahora tenía prisa
por comenzar, no fuera que compradores de la ciudad lo adelantaran en ha-
cer una compra rentable.

El joven terrateniente pedía diez mil rublos por el bosque simplemente
porque Vasili Andreevich ofrecía siete mil. Sin embargo, siete mil era solo
una tercera parte de su valor real. Vasili Andreevich podría haberlo rebajado
a su propio precio, ya que los bosques estaban en su distrito y tenía un
acuerdo de larga data con otros comerciantes del pueblo de que nadie su-
biría el precio en el distrito de otro, pero ahora había sabido que algunos co-
merciantes de madera de la ciudad planeaban hacer una oferta por el bosque
de Goryachkin, y resolvió ir inmediatamente a resolver el asunto. Así que,
tan pronto como terminó la fiesta, tomó setecientos rublos de su caja fuerte,
les añadió dos mil trescientos rublos del dinero de la iglesia que tenía en su
poder, para completar la suma a tres mil; contó cuidadosamente los billetes,
y habiéndolos puesto en su cartera se apresuró a partir.



Nikita, el único de los trabajadores de Vasili Andreevich que no estaba
borracho ese día, corrió a enganchar el caballo. Nikita, aunque un bebedor
habitual, no estaba borracho ese día porque desde el último día antes del
ayuno, cuando había bebido su abrigo y botas de cuero, había jurado no be-
ber y había mantenido su promesa durante dos meses, y aún la mantenía a
pesar de la tentación del vodka que se había bebido en todas partes durante
los primeros dos días de la fiesta.

Nikita era un campesino de unos cincuenta años de un pueblo vecino, "no
un administrador" como decían de él los campesinos, lo que significaba que
no era el prudente cabeza de familia, sino que vivía la mayor parte del tiem-
po fuera de casa como trabajador. Era valorado en todas partes por su indus-
tria, destreza y fuerza en el trabajo, y aún más por su carácter amable y
agradable. Pero nunca se establecía en ningún lugar por mucho tiempo por-
que aproximadamente dos veces al año, o incluso con más frecuencia, tenía
una borrachera, y entonces, además de gastar toda su ropa en bebida, se vol-
vía turbulento y pendenciero. Vasili Andreevich mismo lo había despedido
varias veces, pero luego lo había vuelto a contratar, valorando su honesti-
dad, su bondad con los animales y especialmente su bajo costo. Vasili An-
dreevich no le pagaba a Nikita los ochenta rublos al año que valía un hom-
bre así, sino solo unos cuarenta, que le daba al azar, en pequeñas sumas, y
eso mayormente no en efectivo sino en bienes de su propia tienda y a pre-
cios altos.

La esposa de Nikita, Martha, que una vez había sido una mujer vigorosa
y atractiva, manejaba el hogar con la ayuda de su hijo y dos hijas, y no ins-
taba a Nikita a vivir en casa: primero porque ya hacía unos veinte años que
vivía con un tonelero, un campesino de otro pueblo que se alojaba en su
casa; y en segundo lugar, porque aunque manejaba a su esposo como quería
cuando estaba sobrio, le temía como al fuego cuando estaba borracho. Una
vez, cuando se había emborrachado en casa, Nikita, probablemente para
compensar su sumisión cuando estaba sobrio, abrió su caja, sacó su mejor
ropa, agarró un hacha y cortó todas sus prendas interiores y vestidos en pe-
dazos. Todos los salarios que ganaba Nikita iban a su esposa, y él no se
oponía a eso. Así que ahora, dos días antes de la fiesta, Martha había ido
dos veces a ver a Vasili Andreevich y había obtenido de él harina de trigo,
té, azúcar y un cuarto de vodka, todo por un costo de tres rublos, y también



cinco rublos en efectivo, por lo que le agradeció como por un favor espe-
cial, aunque le debía a Nikita al menos veinte rublos.

"¿Qué acuerdo hemos hecho contigo?", dijo Vasili Andreevich a Nikita.
"Si necesitas algo, tómalo; lo compensarás trabajando. No soy como otros
que te hacen esperar, y hacen cuentas y calculan multas. Nos tratamos de
manera directa. Tú me sirves y yo no te descuido".

Y al decir esto, Vasili Andreevich estaba sinceramente convencido de que
era el benefactor de Nikita, y sabía cómo expresarlo tan plausiblemente que
todos aquellos que dependían de él para su dinero, comenzando por Nikita,
lo confirmaban en la convicción de que era su benefactor y no los engañaba.

"Sí, entiendo, Vasili Andreevich. Usted sabe que yo le sirvo y me esfuer-
zo tanto como lo haría por mi propio padre. ¡Entiendo muy bien!", respon-
dería Nikita. Era muy consciente de que Vasili Andreevich lo estaba enga-
ñando, pero al mismo tiempo sentía que era inútil tratar de aclarar sus cuen-
tas con él o explicar su punto de vista, y que mientras no tuviera a dónde ir
debía aceptar lo que pudiera conseguir.

Ahora, habiendo escuchado la orden de su amo de enganchar, fue como
de costumbre alegre y dispuesto al cobertizo, caminando ágil y fácilmente
con sus pies un tanto metidos hacia adentro; tomó del clavo la pesada brida
de cuero con borlas y, tintineando los anillos del freno, fue al establo cerra-
do donde estaba el caballo que debía enganchar, solo.

"¿Qué pasa, te sientes solo, te sientes solo, tontito?", dijo Nikita en res-
puesta al suave relincho con el que fue recibido por el buen temperamento
del semental bayo de tamaño mediano, con una grupa algo inclinada, que
estaba solo en el cobertizo. "Ahora, ahora, hay tiempo suficiente. Déjame
darte agua primero", continuó, hablando al caballo como si entendiera las
palabras que usaba, y habiendo sacudido con la falda de su abrigo el polvo-
riento y surcado lomo del bien alimentado joven semental, le puso la brida
en su hermosa cabeza, enderezó sus orejas y mechón, y habiéndole quitado
su cabestro, lo sacó a beber agua.

Abriéndose paso fuera del establo lleno de estiércol, Mukhorty se animó
y, jugueteando con su pata trasera, pretendió que quería patear a Nikita,
quien corría al trote junto a él hacia la bomba.



"¡Eh, eh, travieso!", gritó Nikita, sabiendo bien cómo Mukhorty lanzaba
su pata trasera solo para tocar su abrigo de piel de oveja grasiento, pero sin
golpearlo, un truco que Nikita apreciaba mucho.

Después de beber agua fría, el caballo suspiró, moviendo sus fuertes la-
bios húmedos, de los cuales caían gotas transparentes en el abrevadero; lue-
go, quedándose quieto como si pensara, de repente soltó un fuerte
resoplido.

"Si no quieres más, no necesitas. Pero luego no vayas a pedir", dijo Niki-
ta muy en serio y explicando completamente su conducta a Mukhorty. Lue-
go regresó corriendo al cobertizo tirando del juguetón joven caballo, que
quería juguetear por todo el patio, por la rienda.

No había nadie más en el patio excepto un extraño, el esposo de la coci-
nera, que había venido por la fiesta.

"Ve y pregunta qué trineo se va a enganchar, ¿el ancho o el pequeño?
¡Vamos, hombre bueno!"

El esposo de la cocinera entró en la casa, que estaba sobre una fundación
de hierro y tenía techo de hierro, y pronto regresó diciendo que se debía en-
ganchar el pequeño. Para entonces, Nikita había puesto el collar y la banda
ventral con tachuelas de bronce a Mukhorty y, llevando un ligero arco de
varas pintado en una mano, estaba guiando al caballo con la otra hasta dos
trineos que estaban en el cobertizo.

"Muy bien, ¡que sea el pequeño!" dijo, colocando al inteligente caballo,
que todo el tiempo fingía morderlo, entre los varales, y con la ayuda del es-
poso de la cocinera procedió a enganchar. Cuando todo estaba casi listo y
solo faltaba ajustar las riendas, Nikita envió al otro hombre al cobertizo por
algo de paja y al granero por un tapete.

"Allí, ¡eso está bien! Ahora, ahora, ¡no te erices!" dijo Nikita, presionan-
do en el trineo la paja de avena recién trillada que había traído el esposo de
la cocinera. "Y ahora extendamos el saco así, y el tapete encima. Así, de esa
manera será cómodo sentarse", continuó, adecuando la acción a las palabras
y acomodando el tapete alrededor sobre la paja para hacer un asiento.

"Gracias, hombre querido. ¡Las cosas siempre van más rápido con dos
trabajando en ello!" añadió. Y recogiendo las riendas de cuero unidas por
un anillo de latón, Nikita tomó el asiento del conductor y puso en marcha el



impaciente caballo sobre el estiércol congelado que yacía en el patio, hacia
la puerta.

"¡Tío Nikita! Oye, tío, ¡tío!" una voz aguda gritó, y un niño de siete años
con un abrigo de piel de oveja negro, botas de fieltro blancas nuevas y un
gorro abrigado, corrió apresuradamente de la casa al patio. "¡Llévame conti-
go!" gritó, abrochándose el abrigo mientras corría.

"Está bien, ven, cariño!" dijo Nikita, y deteniendo el trineo levantó al hijo
delgaducho y pálido del amo, radiante de alegría, y salió a la carretera.

Eran más de las dos de la tarde y el día estaba ventoso, sombrío y frío,
con más de veinte grados Fahrenheit bajo cero. La mitad del cielo estaba
oculta por una oscura nube baja. En el patio estaba tranquilo, pero en la ca-
lle se sentía más el viento. La nieve barrida de un cobertizo vecino giraba
en el rincón cerca del baño.

Apenas Nikita había salido del patio y girado la cabeza del caballo hacia
la casa, cuando Vasili Andreevich salió del alto porche frente a la casa con
un cigarrillo en la boca y vistiendo un abrigo de piel de oveja cubierto de
tela fuertemente ceñido bajo su cintura, y pisó la nieve dura que crujía bajo
las suelas de cuero de sus botas de fieltro, y se detuvo. Dando una última
calada a su cigarrillo lo tiró, lo pisó, y dejando escapar el humo a través de
su bigote y mirando de reojo al caballo que se acercaba, comenzó a meter el
cuello de su abrigo de piel de oveja por ambos lados de su rostro rubicundo,
afeitado excepto por el bigote, para que su aliento no humedeciera el cuello.

"¡Mira ahora! ¡El joven granuja ya está allí!" exclamó cuando vio a su
pequeño hijo en el trineo. Vasili Andreevich estaba emocionado por el vod-
ka que había bebido con sus visitantes, y por eso estaba aún más complaci-
do de lo habitual con todo lo que era suyo y todo lo que hacía. La vista de
su hijo, a quien siempre consideraba como su heredero, ahora le daba una
gran satisfacción. Lo miró, entrecerrando los ojos y mostrando sus largos
dientes.

Su esposa, embarazada, delgada y pálida, con la cabeza y los hombros
envueltos en un chal de modo que solo se podían ver sus ojos, estaba detrás
de él en el vestíbulo para despedirlo.

"Realmente, deberías llevar a Nikita contigo", dijo ella tímidamente, sa-
liendo de la puerta.



Vasili Andreevich no respondió. Sus palabras evidentemente lo molesta-
ron y frunció el ceño con enfado y escupió.

"Tienes dinero contigo", continuó ella con la misma voz suplicante. "¿Y
si empeora el tiempo? ¡Por favor, llévalo!"

"¿Por qué? ¿No conozco el camino que necesito llevar un guía?" exclamó
Vasili Andreevich, pronunciando cada palabra muy claramente y compri-
miendo sus labios de manera antinatural, como solía hacer cuando hablaba
con compradores y vendedores.

"Realmente deberías llevarlo. Te lo ruego en nombre de Dios", repitió su
esposa, envolviéndose más estrechamente en su chal.

"¡Ahí está, se aferra como una sanguijuela! ... ¿Dónde se supone que lo
lleve?"

"Estoy completamente listo para ir contigo, Vasili Andreevich", dijo Ni-
kita alegremente. "Pero deben alimentar a los caballos mientras estoy
fuera", añadió, volviéndose hacia la esposa de su amo.

"Yo me ocuparé de ellos, querido Nikita. Se lo diré a Simón", respondió
la señora.

"Bueno, Vasili Andreevich, ¿voy contigo?" dijo Nikita, esperando una
decisión.

"Parece que debo complacer a mi vieja. Pero si vienes, sería mejor que te
pusieras un abrigo más cálido", dijo Vasili Andreevich, sonriendo nueva-
mente al ver el corto abrigo de piel de oveja de Nikita, que estaba roto bajo
los brazos y en la espalda, grasiento y deformado, deshilachado hasta for-
mar un fleco alrededor del borde, y que había soportado muchas cosas en su
vida.

"¡Eh, hombre querido, ven y sostén el caballo!" gritó Nikita al esposo de
la cocinera, que todavía estaba en el patio.

"No, yo mismo, ¡yo mismo!" chilló el niño pequeño, sacando sus manos
rojas de frío de sus bolsillos y agarrando las frías riendas de cuero.

"¡Pero no tardes mucho en vestirte! ¡Date prisa!" gritó Vasili Andreevich,
sonriendo a Nikita.



"Solo un momento, Padre, Vasili Andreevich", respondió Nikita, y co-
rriendo rápidamente con sus pies metidos hacia adentro en sus botas de fiel-
tro con suelas parchadas con fieltro, se apresuró a cruzar el patio y entrar en
la cabaña de los trabajadores.

"¡Arinushka! Baja mi abrigo del estufa. Voy con el amo", dijo, al entrar
en la cabaña y tomar su cinturón del clavo en el que colgaba.

La cocinera de los trabajadores, que había dormido una siesta después del
almuerzo y ahora estaba preparando el samovar para su esposo, se volvió
alegremente hacia Nikita, y contagiada por su prisa, comenzó a moverse tan
rápido como él, bajó su miserable abrigo de tela desgastado del estufa don-
de se secaba, y comenzó a sacudirlo y alisarlo apresuradamente.

"Ahora sí, tendrás la oportunidad de pasar un día festivo con tu buen
hombre", dijo Nikita, quien por cortesía amable siempre decía algo a cual-
quier persona con la que estaba solo.

Luego, ajustándose su estrecho cinturón desgastado, inhaló, hundiendo
aún más su delgado estómago, y se ciñó tan fuerte como pudo sobre su abri-
go de piel de oveja.

"Ahora sí", dijo, dirigiéndose ya no a la cocinera sino al cinturón, mien-
tras metía los extremos en la cintura, "¡ahora no te soltarás!" Y moviendo
los hombros hacia arriba y hacia abajo para liberar sus brazos, se puso el
abrigo sobre el de piel de oveja, arqueó más fuertemente su espalda para
aliviar sus brazos, se pellizcó debajo de las axilas y tomó sus mitones forra-
dos de cuero del estante. "¡Ahora estamos bien!"

"Deberías envolverte los pies, Nikita. Tus botas están muy mal".
Nikita se detuvo como si de repente se hubiera dado cuenta de esto.
"Sí, debería... Pero así estarán bien. ¡No está lejos!" y salió corriendo al

patio.
"¿No tendrás frío, Nikita?" dijo la señora cuando se acercó al trineo.
"¿Frío? No, estoy bastante abrigado", respondió Nikita mientras empuja-

ba un poco de paja hacia la parte delantera del trineo para que cubriera sus
pies, y guardaba el látigo, que el buen caballo no necesitaría, en el fondo del
trineo.



Vasili Andreevich, que llevaba dos abrigos forrados de piel uno sobre el
otro, ya estaba en el trineo, su amplia espalda ocupando casi todo el ancho
redondeado, y tomando las riendas inmediatamente tocó al caballo. Nikita
saltó justo cuando el trineo se puso en marcha y se sentó al frente en el lado
izquierdo, con una pierna colgando sobre el borde.

 



CAPÍTULO II

El buen semental llevaba el trineo a buen ritmo por el camino liso y con-
gelado a través del pueblo, con los patines del trineo chirriando ligeramente
al avanzar.

"¡Mira cómo se cuelga ahí! Pásame el látigo, Nikita", gritó Vasili An-
dreevich, evidentemente disfrutando la vista de su "heredero", que de pie
sobre los patines se colgaba en la parte trasera del trineo. "¡Te voy a dar!
¡Vete con mamá, perro!"

El niño saltó. El caballo aumentó su trote y, cambiando de paso de repen-
te, rompió en un trote rápido.

Los Cruces, el pueblo donde vivía Vasili Andreevich, consistía en seis
casas. Tan pronto como pasaron la cabaña del herrero, la última en el pue-
blo, se dieron cuenta de que el viento era mucho más fuerte de lo que ha-
bían pensado. El camino apenas se veía. Las huellas dejadas por los patines
del trineo se cubrían inmediatamente con nieve y el camino solo se distin-
guía por el hecho de que estaba más alto que el resto del terreno. Había un
remolino de nieve sobre los campos y la línea donde el cielo y la tierra se
encontraban no se podía ver. El bosque de Telyatin, normalmente claramen-
te visible, ahora solo aparecía ocasionalmente y débilmente a través del pol-
vo de nieve. El viento venía desde la izquierda, soplando insistentemente
hacia un lado la melena sobre el elegante cuello de Mukhorty y llevándose
incluso su esponjosa cola, que estaba atada en un simple nudo. El amplio
cuello del abrigo de Nikita, ya que estaba sentado del lado del viento, se
presionaba cerca de su mejilla y nariz.



"Este camino no le da oportunidad, está demasiado nevado", dijo Vasili
Andreevich, quien se enorgullecía de su buen caballo. "Una vez fui a Pas-
hutino con él en media hora".

"¿Qué?" preguntó Nikita, que no podía oír debido a su cuello.
"Digo que una vez fui a Pashutino en media hora", gritó Vasili

Andreevich.
"Está claro que es un buen caballo", respondió Nikita.
Estuvieron en silencio por un rato. Pero Vasili Andreevich quería hablar.
"Bueno, ¿le dijiste a tu esposa que no le diera vodka al tonelero?" comen-

zó con el mismo tono alto, completamente convencido de que Nikita debía
sentirse halagado al estar hablando con una persona tan inteligente e impor-
tante como él, y estaba tan complacido con su broma que no se le pasó por
la cabeza que el comentario podría ser desagradable para Nikita.

El viento nuevamente impidió que Nikita oyera las palabras de su amo.
Vasili Andreevich repitió la broma sobre el tonelero con su voz alta y

clara.
"Eso es asunto de ellos, Vasili Andreevich. No me entrometo en sus asun-

tos. Mientras no maltrate a nuestro niño, que Dios esté con ellos".
"Así es", dijo Vasili Andreevich. "Bueno, ¿y comprarás un caballo en pri-

mavera?" continuó, cambiando de tema.
"Sí, no puedo evitarlo", respondió Nikita, bajando su cuello y recostándo-

se hacia su amo.
La conversación ahora se volvió interesante para él y no quería perderse

ni una palabra.
"El chico está creciendo. Debe comenzar a arar por sí mismo, pero hasta

ahora siempre hemos tenido que contratar a alguien", dijo.
"Bueno, ¿por qué no tomar el de la grupa delgada? No cobraré mucho

por él", gritó Vasili Andreevich, sintiéndose animado y, por consiguiente,
comenzando su ocupación favorita, la compraventa de caballos, que absor-
bía todas sus capacidades mentales.



"O podrías darme quince rublos y yo compraré uno en el mercado de ca-
ballos", dijo Nikita, quien sabía que el caballo que Vasili Andreevich quería
venderle costaría caro a siete rublos, pero si lo tomaba de él, se lo cobrarían
a veinticinco, y entonces no podría sacar dinero durante medio año.

"Es un buen caballo. Pienso en tu interés como en el mío propio, con
conciencia. Brekhunov no es hombre de perjudicar a nadie. Que la pérdida
sea mía. No soy como los demás. ¡De verdad!" gritó con la voz con la que
hipnotizaba a sus clientes y comerciantes. "Es un caballo realmente bueno".

"Así es", dijo Nikita con un suspiro, y convencido de que no había nada
más que escuchar, volvió a soltar su cuello, que inmediatamente cubrió su
oreja y rostro.

Continuaron conduciendo en silencio durante aproximadamente media
hora. El viento soplaba agudamente sobre el lado y el brazo de Nikita donde
su piel de oveja estaba rasgada.

Se encogió y respiró en el cuello que cubría su boca, y no tenía mucho
frío.

"¿Qué piensas, iremos por Karamyshevo o por el camino directo?" pre-
guntó Vasili Andreevich.

El camino por Karamyshevo era más transitado y estaba bien marcado
con una doble fila de altas estacas. El camino directo era más cercano, pero
poco usado y no tenía estacas, o solo algunas pobres cubiertas de nieve.

Nikita pensó por un momento.
"Aunque Karamyshevo está más lejos, es mejor camino", dijo.
"Pero por el camino directo, una vez que pasemos la depresión junto al

bosque, es buen camino, resguardado", dijo Vasili Andreevich, que quería ir
por el camino más corto.

"Como usted quiera", dijo Nikita, y nuevamente soltó su cuello.
Vasili Andreevich hizo lo que había dicho, y habiendo recorrido aproxi-

madamente media verstá llegó a una alta estaca de roble que todavía tenía
algunas hojas secas colgando de ella, y allí giró a la izquierda.

Al girar se enfrentaron directamente al viento, y comenzó a caer nieve.
Vasili Andreevich, que conducía, infló sus mejillas, soplando el aire a través



de su bigote. Nikita se quedó dormitando.
Así continuaron en silencio durante unos diez minutos. De repente, Vasili

Andreevich comenzó a decir algo.
"Eh, ¿qué?" preguntó Nikita, abriendo los ojos.
Vasili Andreevich no respondió, sino que se inclinó, mirando detrás de

ellos y luego adelante del caballo. El sudor había rizado el pelaje de Muk-
horty entre sus piernas y en su cuello. Avanzaba al paso.

"¿Qué pasa?" preguntó Nikita de nuevo.
"¿Qué pasa? ¿Qué pasa?" imitó Vasili Andreevich enojado. "¡No se ven

estacas! ¡Debemos habernos salido del camino!"
"Bueno, detente y yo lo buscaré", dijo Nikita, y bajando ágilmente del

trineo y tomando el látigo de debajo de la paja, se fue hacia la izquierda
desde su lado del trineo.

La nieve no era profunda ese año, por lo que era posible caminar en cual-
quier lugar, pero aún así en algunos lugares llegaba hasta las rodillas y en-
traba en las botas de Nikita. Fue caminando y sintiendo el suelo con sus
pies y el látigo, pero no pudo encontrar el camino en ninguna parte.

"Bueno, ¿cómo está?" preguntó Vasili Andreevich cuando Nikita regresó
al trineo.

"No hay camino de este lado. Tengo que ir al otro lado y probar allí", dijo
Nikita.

"Hay algo allí al frente. Ve y échale un vistazo".
Nikita fue hacia lo que parecía oscuro, pero descubrió que era tierra que

el viento había soplado desde los campos descubiertos de avena de invierno
y había esparcido sobre la nieve, tiñéndola. Habiendo buscado también a la
derecha, regresó al trineo, se sacudió la nieve de su abrigo, la sacudió de sus
botas y volvió a sentarse.

"Debemos ir a la derecha", dijo con decisión. "El viento soplaba a nuestra
izquierda antes, pero ahora está justo en mi cara. Conduce a la derecha", re-
pitió con decisión.



Vasili Andreevich siguió su consejo y giró a la derecha, pero todavía no
había camino. Continuaron en esa dirección durante algún tiempo. El viento
era tan feroz como siempre y nevaba ligeramente.

"Parece, Vasili Andreevich, que nos hemos desviado completamente",
comentó Nikita de repente, como si fuera algo agradable. "¿Qué es eso?"
añadió, señalando algunas enredaderas de papa que sobresalían de debajo
de la nieve.

Vasili Andreevich detuvo al caballo sudoroso, cuyos profundos costados
se agitaban pesadamente.

"¿Qué es eso?"
"Pues estamos en las tierras de Zakharov. ¡Mira dónde hemos llegado!"
"¡Tonterías!" replicó Vasili Andreevich.
"No son tonterías, Vasili Andreevich. Es la verdad", respondió Nikita.

"Se puede sentir que el trineo va sobre un campo de patatas, y ahí están los
montones de enredaderas que han sido acarreados aquí. Son las tierras de la
fábrica Zakharov."

"¡Vaya cómo nos hemos desviado!" dijo Vasili Andreevich. "¿Qué hace-
mos ahora?"

"Debemos seguir recto, eso es todo. Saldrá en algún lugar, si no en Zak-
harova, entonces en la granja del propietario", dijo Nikita.

Vasili Andreevich estuvo de acuerdo y condujo como Nikita había indi-
cado. Así continuaron durante un tiempo considerable. A veces llegaban a
campos descubiertos y los patines del trineo resonaban sobre terrones de
tierra congelada. A veces llegaban a un campo de centeno de invierno, o un
campo en barbecho en el que podían ver tallos de ajenjo, y pajas que sobre-
salían a través de la nieve y se balanceaban con el viento; a veces llegaban a
nieve profunda y uniforme, sobre la cual no se veía nada.

La nieve caía desde arriba y a veces se levantaba desde abajo. El caballo
estaba evidentemente exhausto, su pelaje se había rizado todo por el sudor y
estaba cubierto de escarcha, y avanzaba al paso. De repente tropezó y se
sentó en una zanja o cauce de agua. Vasili Andreevich quería detenerse,
pero Nikita le gritó:



"¿Por qué parar? Entramos y debemos salir. ¡Eh, mascota! ¡Eh, cariño!
¡Arre, viejo!" gritó con un tono alegre al caballo, saltando del trineo y que-
dándose él mismo atascado en la zanja.

El caballo se sobresaltó y rápidamente subió a la orilla congelada. Era
evidentemente una zanja que había sido cavada allí.

"¿Dónde estamos ahora?" preguntó Vasili Andreevich.
"¡Pronto lo descubriremos!" respondió Nikita. "Sigue adelante, llegare-

mos a algún lugar."
"¡Esto debe ser el bosque de Goryachkin!" dijo Vasili Andreevich, seña-

lando algo oscuro que aparecía entre la nieve frente a ellos.
"Veremos qué bosque es cuando lleguemos", dijo Nikita.
Vio que junto a la cosa negra que habían notado, hojas secas y alargadas

de sauce revoloteaban, por lo que supo que no era un bosque sino un asenta-
miento, pero no quiso decirlo. Y de hecho, no habían recorrido veinticinco
yardas más allá de la zanja cuando algo frente a ellos, evidentemente árbo-
les, se mostró negro, y escucharon un sonido nuevo y melancólico. Nikita
había adivinado bien: no era un bosque, sino una hilera de altos sauces con
algunas hojas aún revoloteando en ellos aquí y allá. Evidentemente habían
sido plantados a lo largo de la zanja alrededor de una era. Al acercarse a los
sauces, que gemían tristemente con el viento, el caballo de repente plantó
sus patas delanteras por encima de la altura del trineo, levantó también sus
patas traseras, tirando del trineo a terreno más alto, y giró a la izquierda, sin
hundirse más hasta las rodillas en la nieve. Habían vuelto a un camino.

"Bueno, aquí estamos, ¡pero solo el cielo sabe dónde!" dijo Nikita.
El caballo se mantuvo recto a lo largo del camino a través de la nieve

acumulada, y antes de que hubieran recorrido otras cien yardas, la línea rec-
ta de la oscura pared de mimbre de un granero se mostró negra frente a
ellos, su techo cubierto pesadamente de nieve que caía de él. Después de
pasar el granero, el camino giró hacia el viento y entraron en una ventisca.
Pero delante de ellos había un carril con casas a ambos lados, así que evi-
dentemente la nieve había sido soplada a través del camino y tenían que
conducir a través de la ventisca. Y así fue en realidad. Después de conducir
a través de la nieve, salieron a una calle. En la última casa del pueblo, algu-
nas ropas congeladas colgando en una cuerda —camisas, una roja y otra



blanca, pantalones, vendas para las piernas y un enagua— ondeaban salva-
jemente con el viento. La camisa blanca en particular luchaba desesperada-
mente, agitando sus mangas.

"Ahí está, o una mujer perezosa o una muerta no ha recogido su ropa an-
tes de la fiesta", comentó Nikita, mirando las camisas ondeando.

 



CAPÍTULO III

En la entrada de la calle, el viento aún arreciaba y el camino estaba cu-
bierto de nieve, pero dentro del pueblo estaba tranquilo, cálido y alegre. En
una casa un perro ladraba, en otra una mujer, cubriéndose la cabeza con su
abrigo, corría de algún lugar y entraba en la puerta de una cabaña, detenién-
dose en el umbral para mirar el trineo que pasaba. En medio del pueblo se
escuchaban cantar a las chicas.

Aquí en el pueblo parecía haber menos viento y nieve, y la helada era
menos intensa.

—¡Pero si esto es Grishkino! —dijo Vasili Andreevich.
—Así es —respondió Nikita.
Realmente era Grishkino, lo que significaba que habían ido demasiado a

la izquierda y habían recorrido unas seis millas, no exactamente en la direc-
ción que buscaban, pero aun así hacia su destino.

De Grishkino a Goryachkin había unas cuatro millas más.
En medio del pueblo casi chocaron con un hombre alto que caminaba por

el centro de la calle.
—¿Quién eres? —gritó el hombre, deteniendo el caballo, y al reconocer a

Vasili Andreevich, tomó el eje del trineo, avanzó mano sobre mano hasta
llegar al trineo y se colocó en el asiento del conductor.

Era Isay, un campesino conocido de Vasili Andreevich, conocido por ser
el principal ladrón de caballos del distrito.



—¡Ah, Vasili Andreevich! ¿Adónde vas? —dijo Isay, envolviendo a Ni-
kita en el olor del vodka que había bebido.

—Íbamos a Goryachkin.
—¡Y mira a dónde has llegado! Deberías haber pasado por Molchanovka.
—Debería, pero no lo logré —dijo Vasili Andreevich, sujetando al

caballo.
—Ese es un buen caballo —dijo Isay, con una mirada astuta hacia Muk-

horty, y con una mano experta ajustó el nudo suelto en la cola espesa del
caballo.

—¿Vas a quedarte a pasar la noche?
—No, amigo. Debo seguir.
—Tu negocio debe ser urgente. ¿Y quién es este? ¡Ah, Nikita Stepanych!
—¿Quién más? —respondió Nikita—. Pero dime, buen amigo, ¿cómo

evitamos perdernos de nuevo?
—¿Dónde puedes perderte aquí? Da la vuelta recto por la calle y luego,

cuando salgas, sigue recto. No tomes a la izquierda. Saldrás a la carretera
principal, y luego gira a la derecha.

—¿Y dónde nos desviamos de la carretera principal? ¿Como en verano, o
el camino de invierno? —preguntó Nikita.

—El camino de invierno. Tan pronto como te desvíes, verás unos arbus-
tos, y frente a ellos hay una señal: un gran roble, uno con ramas, y ese es el
camino.

Vasili Andreevich giró el caballo y condujo por las afueras del pueblo.
—¿Por qué no quedarse a pasar la noche? —les gritó Isay.
Pero Vasili Andreevich no respondió y tocó al caballo. Cuatro millas de

buen camino, dos de las cuales pasaban por el bosque, parecían fáciles de
manejar, especialmente porque el viento aparentemente estaba más tranqui-
lo y la nieve había cesado.

Habiendo conducido por la calle transitada del pueblo, oscurecida aquí y
allá por estiércol fresco, pasaron por el patio donde colgaban la ropa y don-
de la camisa blanca se había soltado y ahora estaba sujeta solo por una man-



ga congelada, nuevamente llegaron al sonido del extraño gemido de los sau-
ces, y nuevamente salieron a los campos abiertos. La tormenta, lejos de ce-
sar, parecía haberse intensificado. El camino estaba completamente cubierto
de nieve arrastrada, y solo las estacas mostraban que no habían perdido el
camino. Pero incluso las estacas delante de ellos no eran fáciles de ver, ya
que el viento soplaba en sus caras.

Vasili Andreevich entrecerró los ojos, inclinó la cabeza y buscó las seña-
les del camino, pero confiaba principalmente en la sagacidad del caballo,
dejándolo tomar su propio camino. Y el caballo realmente no perdió el ca-
mino, sino que siguió sus giros, girando ahora a la derecha y ahora a la iz-
quierda y sintiéndolo bajo sus pies, de modo que, aunque la nieve caía más
espesa y el viento se fortalecía, seguían viendo señales del camino ahora a
la izquierda y ahora a la derecha de ellos.

Así viajaron durante unos diez minutos, cuando de repente, a través de la
pantalla inclinada de la nieve arrastrada por el viento, apareció algo negro
que se movía frente al caballo.

Era otro trineo con compañeros de viaje. Mukhorty los alcanzó y golpeó
con sus cascos la parte trasera del trineo que tenían delante.

—¡Pasa... oye tú... ve al frente! —gritaron voces desde el trineo.
Vasili Andreevich se desvió para adelantar el otro trineo.
En él iban tres hombres y una mujer, evidentemente visitantes que regre-

saban de una fiesta. Un campesino azotaba la grupa cubierta de nieve de su
pequeño caballo con una larga vara, y los otros dos sentados al frente agita-
ban los brazos y gritaban algo. La mujer, completamente envuelta y cubierta
de nieve, dormitaba y se golpeaba en la parte trasera.

—¿Quién eres? —gritó Vasili Andreevich.
—De A-a-a... —fue todo lo que se pudo escuchar.
—¡Oye, de dónde vienes?
—De A-a-a-a! —gritó uno de los campesinos con todas sus fuerzas, pero

aún así era imposible entender quiénes eran.
—¡Sigue adelante! ¡Mantén el ritmo! —gritó otro, azotando incesante-

mente a su caballo con la vara.



—¿Entonces vienes de una fiesta, parece?
—¡Vamos, vamos! ¡Más rápido, Simón! ¡Ve al frente! ¡Más rápido!
Las alas de los trineos se golpearon entre sí, casi se atascaron pero logra-

ron separarse, y el trineo de los campesinos comenzó a quedarse atrás.
Su caballo peludo y barrigón, todo cubierto de nieve, respiraba pesada-

mente bajo el bajo arco del eje y, evidentemente usando sus últimas fuerzas,
intentaba en vano escapar del látigo, cojeando con sus patas cortas a través
de la nieve profunda que arrojaba hacia arriba.

Su hocico, de aspecto joven, con el labio inferior levantado como el de
un pez, las fosas nasales dilatadas y las orejas presionadas hacia atrás por el
miedo, se mantuvo durante unos segundos cerca del hombro de Nikita y
luego comenzó a quedarse atrás.

—¡Mira lo que hace el licor! —dijo Nikita—. Han cansado a ese pequeño
caballo hasta la muerte. ¡Qué paganos!

Durante unos minutos escucharon el jadeo del pequeño caballo cansado y
los gritos borrachos de los campesinos. Luego, el jadeo y los gritos se des-
vanecieron, y a su alrededor no se escuchaba nada más que el silbido del
viento en sus oídos y de vez en cuando el chirrido de los patines del trineo
sobre una parte del camino barrida por el viento.

Este encuentro animó y alegró a Vasili Andreevich, y continuó condu-
ciendo con más audacia sin examinar las señales del camino, instando al ca-
ballo y confiando en él.

Nikita no tenía nada que hacer, y como de costumbre en tales circunstan-
cias, dormitaba, recuperando el tiempo sin dormir. De repente, el caballo se
detuvo y Nikita casi se cayó hacia adelante.

—¡Sabes que nos hemos desviado del camino otra vez! —dijo Vasili
Andreevich.

—¿Cómo es eso?
—Pues no se ven señales del camino. Debemos habernos desviado de

nuevo.
—Bueno, si hemos perdido el camino debemos encontrarlo —dijo Nikita

secamente, y bajándose del trineo y caminando ligeramente sobre sus pies



torcidos hacia adentro, comenzó a caminar una vez más sobre la nieve.
Caminó durante mucho tiempo, ahora desapareciendo y ahora reapare-

ciendo, y finalmente regresó.
—No hay camino aquí. Puede haberlo más adelante —dijo, subiendo al

trineo.
Ya estaba oscureciendo. La tormenta de nieve no había aumentado, pero

tampoco había disminuido.
—¡Si tan solo pudiéramos escuchar a esos campesinos! —dijo Vasili

Andreevich.
—Bueno, no nos han alcanzado. Debemos haber ido muy lejos. O tal vez

ellos también se han perdido.
—¿A dónde vamos entonces? —preguntó Vasili Andreevich.
—Pues, debemos dejar que el caballo tome su propio camino —dijo Ni-

kita—. Él nos llevará bien. Déjame las riendas.
Vasili Andreevich le entregó las riendas, con más gusto porque sus ma-

nos comenzaban a sentir frío dentro de sus gruesos guantes.
Nikita tomó las riendas, pero solo las sostuvo, tratando de no agitarlas y

alegrándose de la sagacidad de su favorito. Y de hecho, el inteligente caba-
llo, girando primero una oreja y luego la

otra ahora hacia un lado y luego hacia el otro, comenzó a girar.
—Lo único que no puede hacer es hablar —decía Nikita—. ¡Mira lo que

está haciendo! ¡Vamos, vamos! Tú sabes mejor. ¡Eso es, eso es!
El viento ahora soplaba desde atrás y se sentía más cálido.
—Sí, es inteligente —continuó Nikita, admirando al caballo—. Un caba-

llo kirguís es fuerte pero estúpido. Pero este, ¡mira lo que hace con sus ore-
jas! No necesita telégrafo. Puede oler a una milla de distancia.

Antes de que pasara otra media hora vieron algo oscuro frente a ellos, un
bosque o un pueblo, y las estacas aparecieron nuevamente a la derecha. Evi-
dentemente habían vuelto a salir al camino.

—¡Pero si eso es Grishkino otra vez! —exclamó Nikita de repente.



Y en efecto, allí a su izquierda estaba el mismo granero con la nieve vo-
lando desde él, y más adelante en la misma línea con la ropa congelada, ca-
misas y pantalones, que aún ondeaban desesperadamente al viento.

Nuevamente entraron en la calle y nuevamente se volvió tranquilo, cálido
y alegre, y nuevamente podían ver la calle manchada de estiércol y escuchar
voces y canciones y el ladrido de un perro. Ya estaba tan oscuro que había
luces en algunas de las ventanas.

A mitad del pueblo, Vasili Andreevich giró el caballo hacia una gran casa
de ladrillo con doble fachada y se detuvo en el porche.

Nikita fue a la ventana iluminada y cubierta de nieve, en cuyos rayos las
copos de nieve volaban y brillaban, y golpeó en ella con su látigo.

—¿Quién es? —una voz respondió a su golpe.
—De Kresty, los Brekhunov, querido amigo —respondió Nikita—. Solo

sal un momento.
Alguien se movió desde la ventana, y uno o dos minutos después se escu-

chó el sonido de la puerta del pasillo al despegarse, luego el pestillo de la
puerta exterior hizo clic y un alto campesino de barba blanca, con un abrigo
de piel de oveja sobre su blanca camisa de fiesta, salió sosteniendo la puerta
firmemente contra el viento, seguido de un muchacho con una camisa roja y
botas altas de cuero.

—¿Eres tú, Andreevich? —preguntó el viejo.
—Sí, amigo, nos hemos perdido —dijo Vasili Andreevich—. Queríamos

llegar a Goryachkin pero nos encontramos aquí. Fuimos una segunda vez
pero volvimos a perder el camino.

—¡Mira cómo te has perdido! —dijo el viejo—. ¡Petrushka, ve y abre la
puerta! —añadió, volviéndose hacia el muchacho de la camisa roja.

—Está bien —dijo el muchacho con voz alegre, y corrió de regreso al
pasillo.

—Pero no nos quedaremos a pasar la noche —dijo Vasili Andreevich.
—¿A dónde irás en la noche? ¡Es mejor que te quedes!



—Me encantaría, pero debo seguir. Es un asunto urgente y no se puede
evitar.

—Bueno, al menos caliéntate. El samovar está listo.
—¿Calentarme? Sí, lo haré —dijo Vasili Andreevich—. No se pondrá

más oscuro. La luna saldrá y habrá más luz. Vamos a entrar y calentarnos,
Nikita.

—Bueno, ¿por qué no? Calentémonos —respondió Nikita, que estaba tie-
so de frío y ansioso por calentar sus miembros congelados.

Vasili Andreevich entró en la habitación con el viejo, y Nikita condujo
por la puerta que Petrushka le había abierto, siguiendo su consejo y respal-
dando al caballo bajo el cobertizo. El suelo estaba cubierto de estiércol y el
alto arco sobre la cabeza del caballo golpeó contra la viga. Las gallinas y el
gallo ya se habían acomodado para dormir allí y cloqueaban irritadas, afe-
rrándose a la viga con sus garras. Las ovejas asustadas se apartaron y co-
rrieron, pisoteando el estiércol congelado con sus pezuñas. El perro ladró
desesperadamente de miedo y enojo y luego comenzó a ladrar como un ca-
chorro al extraño.

Nikita habló con todos ellos, se disculpó con las aves y les aseguró que
no las molestaría de nuevo, reprendió a las ovejas por asustarse sin saber
por qué y siguió tranquilizando al perro, mientras ataba al caballo.

—Ahora estará todo bien —dijo, sacudiendo la nieve de su ropa—. ¡Mira
cómo ladra! —añadió, volviéndose hacia el perro—. ¡Cállate, estúpido! Cá-
llate. Solo te estás preocupando por nada. No somos ladrones, somos
amigos...

—Y estos son, se dice, los tres consejeros domésticos —comentó el mu-
chacho, y con sus fuertes brazos empujó el trineo que había quedado afuera
bajo el techo del cobertizo.

—¿Por qué consejeros? —preguntó Nikita.
—Eso es lo que está impreso en Paulson. Un ladrón se acerca a una casa,

el perro ladra, eso significa "¡Estén alerta!" El gallo canta, eso significa
"¡Levántense!" La gata se lame, eso significa "Un invitado bienvenido está
llegando. ¡Prepárense para recibirlo!" —dijo el muchacho con una sonrisa.



Petrushka sabía leer y escribir y conocía casi de memoria el libro de
Paulson, su único libro, y le gustaba citar dichos de él que pensaba que se
ajustaban a la ocasión, especialmente cuando había bebido algo, como hoy.

—Así es —dijo Nikita.
—Debes estar congelado hasta los huesos —dijo Petrushka.
—Sí, un poco —dijo Nikita, y cruzaron el patio y el pasillo hacia la casa.



CAPÍTULO IV

El hogar al que había llegado Vasili Andreevich era uno de los más ricos
del pueblo. La familia tenía cinco lotes, además de alquilar otras tierras. Te-
nían seis caballos, tres vacas, dos terneros y unas veinte ovejas. Había vein-
tidós miembros en el hogar: cuatro hijos casados, seis nietos (uno de los
cuales, Petrushka, estaba casado), dos bisnietos, tres huérfanos y cuatro
nueras con sus bebés. Era uno de los pocos hogares que aún no se habían
dividido, pero incluso aquí el lento trabajo interno de desintegración que
inevitablemente llevaría a la separación ya había comenzado, como de cos-
tumbre entre las mujeres. Dos hijos vivían en Moscú como aguadores y uno
estaba en el ejército. En casa ahora estaban el anciano y su esposa, su se-
gundo hijo que administraba el hogar, el mayor que había venido de Moscú
para la fiesta, y todas las mujeres y niños. Además de estos miembros de la
familia, había un visitante, un vecino que era padrino de uno de los niños.

Sobre la mesa en la habitación colgaba una lámpara con pantalla, que ilu-
minaba brillantemente los utensilios de té, una botella de vodka y algunos
refrigerios, además de iluminar las paredes de ladrillo, que en la esquina le-
jana estaban decoradas con íconos y, a ambos lados de estos, con cuadros.
En la cabecera de la mesa estaba sentado Vasili Andreevich con un abrigo
de piel de oveja negra, chupando su bigote congelado y observando la habi-
tación y a las personas a su alrededor con sus prominentes ojos de halcón.
Con él estaba el viejo, calvo y de barba blanca dueño de la casa, con una
camisa de lino blanco hecha en casa, y a su lado el hijo que había venido de
Moscú para la fiesta, un hombre de espalda robusta y hombros poderosos,
vestido con una camisa de tela fina, luego el segundo hijo, también de hom-



bros anchos, que actuaba como cabeza de la casa, y después un campesino
delgado y pelirrojo, el vecino.

Habiendo tomado un trago de vodka y algo de comer, estaban a punto de
tomar té, y el samovar que estaba en el suelo junto al horno de ladrillo ya
estaba zumbando. Se veían niños en las literas superiores y sobre el horno.
Una mujer se sentaba en una litera inferior con una cuna a su lado. La an-
ciana ama de casa, con la cara cubierta de arrugas que incluso arrugaban sus
labios, estaba atendiendo a Vasili Andreevich.

Cuando Nikita entró a la casa, ella le estaba ofreciendo a su invitado un
pequeño vaso grueso que acababa de llenar con vodka.

—No lo rechaces, Vasili Andreevich, no debes hacerlo. Deseanos una fe-
liz fiesta. Bébelo, querido —dijo.

La vista y el olor del vodka, especialmente ahora que estaba completa-
mente congelado y cansado, perturbaban mucho la mente de Nikita. Frunció
el ceño y, sacudiendo la nieve de su gorro y abrigo, se detuvo frente a los
íconos como si no viera a nadie, se persignó tres veces y se inclinó ante los
íconos. Luego, volviéndose hacia el anciano dueño de la casa y saludándolo
primero a él, luego a todos en la mesa, luego a las mujeres que estaban jun-
to al horno, y murmurando: —¡Feliz fiesta!— comenzó a quitarse sus cosas
exteriores sin mirar la mesa.

—¡Vaya, estás cubierto de escarcha, viejo! —dijo el hermano mayor, mi-
rando la cara, los ojos y la barba cubiertos de nieve de Nikita.

Nikita se quitó el abrigo, lo sacudió de nuevo, lo colgó junto al horno y
se acercó a la mesa. También le ofrecieron vodka. Pasó un momento de do-
lorosa indecisión y casi tomó el vaso y vació el claro y fragante líquido en
su garganta, pero miró a Vasili Andreevich, recordó su juramento y las bo-
tas que había vendido para beber, recordó al tonelero, recordó a su hijo para
quien había prometido comprar un caballo para la primavera, suspiró y lo
rechazó.

—No bebo, gracias de todos modos —dijo frunciendo el ceño y se sentó
en un banco cerca de la segunda ventana.

—¿Cómo es eso? —preguntó el hermano mayor.



—Simplemente no bebo —respondió Nikita sin levantar la vista pero mi-
rando de reojo su escasa barba y bigote y sacando los carámbanos de ellos.

—No es bueno para él —dijo Vasili Andreevich, masticando un barquillo
después de vaciar su vaso.

—Bueno, entonces, toma un poco de té —dijo la amable anciana anfitrio-
na—. Debes estar congelado, buen hombre. ¿Por qué se demoran tanto con
el samovar?

—Ya está listo —dijo una de las mujeres jóvenes, y después de quitar con
su delantal la parte superior del samovar que ya estaba hirviendo, lo llevó
con esfuerzo a la mesa, lo levantó y lo dejó caer con un golpe.

Mientras tanto, Vasili Andreevich estaba contando cómo se había perdi-
do, cómo habían vuelto dos veces al mismo pueblo, y cómo se habían des-
viado y se habían encontrado con unos campesinos borrachos. Sus anfitrio-
nes se sorprendieron, explicaron dónde y por qué habían perdido el camino,
dijeron quiénes eran las personas borrachas que habían encontrado y les di-
jeron cómo debían ir.

—Un niño pequeño podría encontrar el camino a Molchanovka desde
aquí. Todo lo que tienes que hacer es tomar el desvío correcto desde la ca-
rretera principal. Hay un arbusto que se ve justo allí. ¡Pero ni siquiera lle-
gaste tan lejos! —dijo el vecino.

—Es mejor que se queden la noche. Las mujeres les harán camas —dijo
persuasivamente la anciana.

—Podrían seguir en la mañana y sería más agradable —dijo el anciano,
confirmando lo que su esposa había dicho.

—No puedo, amigo. ¡Negocios! —dijo Vasili Andreevich—. Pierdes una
hora y no la recuperas en un año —añadió, recordando el bosque y los co-
merciantes que podrían arrebatarle ese trato—. Llegaremos, ¿no es así? —
dijo, volviéndose hacia Nikita.

Nikita no respondió por un tiempo, aparentemente todavía concentrado
en descongelar su barba y bigote.

—Si solo no nos desviamos otra vez —respondió sombríamente. Estaba
sombrío porque ansiaba apasionadamente un poco de vodka, y la única cosa
que podría calmar ese deseo era el té y aún no le habían ofrecido ninguno.



—Pero solo tenemos que llegar al desvío y entonces no nos equivocare-
mos. El camino será a través del bosque todo el tiempo —dijo Vasili
Andreevich.

—Es como quieras, Vasili Andreevich. Si vamos a ir, vámonos —dijo Ni-
kita, tomando el vaso de té que le ofrecían.

—Beberemos nuestro té y nos iremos.
Nikita no dijo nada, solo sacudió la cabeza, y cuidadosamente vertiendo

un poco de té en su platillo, comenzó a calentar sus manos, cuyos dedos
siempre estaban hinchados por el trabajo duro, sobre el vapor. Luego, mor-
diendo un pequeño trozo de azúcar, se inclinó ante sus anfitriones, dijo: —
¡Salud!— y sorbió el líquido humeante.

—Si alguien nos llevara hasta el desvío —dijo Vasili Andreevich.
—Bueno, podemos hacer eso —dijo el hijo mayor—. Petrushka engan-

chará el caballo y los acompañará hasta allí.
—Bueno, entonces, prepara el caballo, muchacho, y te estaré agradecido

por ello.
—Oh, ¿para qué, buen hombre? —dijo la amable anciana—. Estamos en-

cantados de hacerlo.
—Petrushka, ve y prepara la yegua —dijo el hermano mayor.
—Está bien —respondió Petrushka con una sonrisa, y rápidamente aga-

rrando su gorra de un clavo, salió corriendo a preparar el caballo.
Mientras el caballo era preparado, la conversación volvió al punto en el

que se había detenido cuando Vasili Andreevich se acercó a la ventana. El
anciano se había estado quejando a su vecino, el alcalde del pueblo, sobre
su tercer hijo que no le había enviado nada para la fiesta, aunque le había
enviado un chal francés a su esposa.

—Los jóvenes están fuera de control —dijo el anciano.
—¡Y cómo lo están! —dijo el vecino—. ¡No hay manera de manejarlos!

Saben demasiado. Está Demochkin ahora, que le rompió el brazo a su pa-
dre. Todo es por ser demasiado listos, parece.



Nikita escuchaba, observaba sus rostros y evidentemente le habría gusta-
do participar en la conversación, pero estaba demasiado ocupado bebiendo
su té y solo asentía con la cabeza aprobadoramente. Vació un vaso tras otro
y se sentía más cálido y cómodo. La conversación continuó sobre el mismo
tema durante mucho tiempo: el daño de dividir un hogar, y claramente no
era una discusión abstracta sino que concernía a la cuestión de una separa-
ción en esa casa; una separación demandada por el segundo hijo que se sen-
taba allí en silencio y malhumorado.

Evidentemente era un tema doloroso que los absorbía a todos, pero por
decoro no discutían sus asuntos privados frente a los extraños. Sin embargo,
finalmente el anciano no pudo contenerse y con lágrimas en los ojos declaró
que no consentiría en una ruptura de la familia durante su vida, que su casa
estaba prosperando, gracias a Dios, pero que si se separaban, todos tendrían
que ir a mendigar.

—Como los Matveev —dijo el vecino—. Solían tener una casa propia,
pero ahora que se han dividido, ninguno de ellos tiene nada.

—Y eso es lo que quieres que nos pase a nosotros —dijo el anciano, vol-
viéndose hacia su hijo.

El hijo no respondió y hubo una pausa incómoda. El silencio fue roto por
Petrushka, quien después de haber preparado el caballo había regresado a la
cabaña unos minutos antes y había estado escuchando todo el tiempo con
una sonrisa.

—Hay una fábula sobre eso en Paulson —dijo—. Un padre le dio a sus
hijos una escoba para romper. Al principio no pudieron romperla, pero
cuando la tomaron rama por rama la rompieron fácilmente. Y es lo mismo
aquí —y sonrió ampliamente—. Estoy listo —añadió.

—Si estás listo, vámonos —dijo Vasili Andreevich—. Y en cuanto a se-
pararse, no lo permitas, abuelo. Tú reuniste todo y eres el jefe. Ve al juez de
paz. Él dirá cómo deben hacerse las cosas.

—Él sigue y sigue —continuó el anciano en tono quejumbroso—. No
hay manera de hacer nada con él. Es como si el diablo lo poseyera.

Mientras tanto, Nikita, habiendo terminado su quinto vaso de té, lo puso
de lado en lugar de boca abajo, esperando que le ofrecieran un sexto vaso.
Pero no había más agua en el samovar, así que la anfitriona no lo llenó para



él. Además, Vasili Andreevich se estaba poniendo sus cosas, así que no ha-
bía más remedio que para Nikita levantarse también, devolver al azucarero
el terrón de azúcar que había mordisqueado por todos lados, secarse la cara
sudorosa con la falda de su abrigo de piel y ponerse su abrigo exterior.

Después de ponérselo, suspiró profundamente, agradeció a sus anfitrio-
nes, se despidió y salió de la cálida y luminosa habitación hacia el frío y os-
curo pasillo, por el que aullaba el viento y donde la nieve se colaba por las
grietas de la puerta tambaleante, y de allí al patio.

Petrushka estaba de pie en su abrigo de piel de oveja en medio del patio
junto a su caballo, repitiendo algunas líneas del libro de Paulson. Dijo con
una sonrisa:

'Las tormentas con niebla ocultan el cielo,
Círculos de nieve girando salvajes.
Ahora como una bestia salvaje aullará,
Y ahora se lamenta como un niño.'
Nikita asintió con aprobación mientras arreglaba las riendas.
El anciano, viendo partir a Vasili Andreevich, trajo una linterna al pasillo

para iluminarle, pero se apagó de inmediato. E incluso en el patio era evi-
dente que la tormenta de nieve se había vuelto más violenta.

—¡Vaya tiempo! —pensó Vasili Andreevich—. Tal vez no lleguemos
después de todo. Pero no hay nada que hacer. ¡Negocios! Además, ya esta-
mos listos, el caballo de nuestro anfitrión ha sido enganchado, y llegaremos
con la ayuda de Dios.

El anciano anfitrión también pensaba que no debían ir, pero ya había in-
tentado persuadirlos de quedarse y no lo habían escuchado.

—No sirve de nada pedirles de nuevo. Tal vez mi edad me haga temero-
so. Llegarán bien, y al menos nos iremos a la cama a tiempo y sin ningún
problema —pensó.

Petrushka no pensaba en el peligro. Conocía tan bien el camino y todo el
distrito, y las líneas sobre 'círculos de nieve girando salvajes' describían tan
adecuadamente lo que estaba sucediendo afuera que lo animaban. Nikita no
deseaba ir en absoluto, pero se había acostumbrado a no salirse con la suya



y a servir a otros durante tanto tiempo que no había nadie que impidiera la
partida de los viajeros.

 



CAPÍTULO V
 

Vasili Andreevich se dirigió a su trineo, lo encontró con dificultad en la
oscuridad, subió y tomó las riendas.

—¡Adelante! —gritó.
Petrushka, arrodillado en su trineo bajo, puso en marcha a su caballo.

Mukhorty, que había estado relinchando desde hacía un rato al percibir a
una yegua delante de él, la siguió, y salieron a la calle. Volvieron a pasar
por las afueras del pueblo y por el mismo camino, pasando por el patio don-
de antes colgaba la ropa congelada (que, sin embargo, ya no se veía), por el
mismo granero, que ahora estaba cubierto de nieve casi hasta el techo y del
cual la nieve seguía cayendo interminablemente, pasando por los mismos
sauces que gemían lúgubremente, silbaban y se balanceaban, y nuevamente
entraron en el mar de nieve furiosa que rugía desde arriba y desde abajo. El
viento era tan fuerte que cuando soplaba de lado y los viajeros se dirigían
contra él, inclinaba los trineos y hacía que los caballos giraran hacia un
lado. Petrushka condujo a su buena yegua al frente a un trote enérgico y se-
guía gritando con entusiasmo. Mukhorty la seguía presionando.

Después de viajar así durante unos diez minutos, Petrushka se dio la
vuelta y gritó algo. Ni Vasili Andreevich ni Nikita pudieron escuchar nada
por el viento, pero adivinaron que habían llegado al desvío. De hecho, Pe-
trushka había girado a la derecha, y ahora el viento que había soplado de



lado soplaba directamente en sus caras, y a través de la nieve vieron algo
oscuro a su derecha. Era el arbusto en el desvío.

—¡Pues ahora, que Dios los acompañe!
—¡Gracias, Petrushka!
—¡Las tormentas con niebla ocultan el cielo! —gritó Petrushka mientras

desaparecía.
—¡Ahí tienes a un poeta! —murmuró Vasili Andreevich, tirando de las

riendas.
—Sí, un buen muchacho, un verdadero campesino —dijo Nikita.
Siguieron adelante.
Nikita, envolviéndose bien con su abrigo y presionando su cabeza tan

cerca de sus hombros que su corta barba cubría su garganta, se sentó en si-
lencio, tratando de no perder el calor que había adquirido mientras bebía té
en la casa. Delante de él veía las líneas rectas de los ejes, lo que constante-
mente lo engañaba haciéndole pensar que estaban en un camino bien transi-
tado, y la grupa oscilante del caballo con su cola anudada soplada hacia un
lado, y más adelante el alto arco del eje y la cabeza y el cuello oscilantes del
caballo con su melena ondeando. De vez en cuando divisaba una señal del
camino, así que sabía que todavía estaban en una carretera y que no había
nada de qué preocuparse.

Vasili Andreevich continuó conduciendo, dejando que el caballo siguiera
el camino. Pero Mukhorty, aunque había tenido un respiro en el pueblo, co-
rría con desgana y parecía salirse del camino de vez en cuando, así que Va-
sili Andreevich tenía que corregirlo repetidamente.

—Aquí hay una estaca a la derecha, y otra, y aquí hay una tercera —con-
tó Vasili Andreevich—, y aquí delante está el bosque —pensó, al ver algo
oscuro frente a él. Pero lo que le había parecido un bosque era solo un ar-
busto. Pasaron el arbusto y continuaron otros cien metros, pero no había
cuarta señal ni bosque.

—Debemos llegar al bosque pronto —pensó Vasili Andreevich, y anima-
do por el vodka y el té no se detuvo, sino que sacudió las riendas, y el buen
caballo obediente respondió, ahora avanzando, ahora trotando lentamente



en la dirección que le indicaban, aunque sabía que no iba por el camino co-
rrecto. Pasaron diez minutos, pero todavía no había bosque.

—Ahora, debemos estar otra vez fuera del camino —dijo Vasili Andree-
vich, deteniéndose.

Nikita salió en silencio del trineo y, sujetando su abrigo que el viento en-
volvía estrechamente alrededor de él y a veces casi se lo arrancaba, comen-
zó a palpar la nieve, yendo primero a un lado y luego al otro. Tres o cuatro
veces desapareció por completo de la vista. Finalmente regresó y tomó las
riendas de la mano de Vasili Andreevich.

—Debemos ir a la derecha —dijo con severidad y con firmeza, mientras
giraba al caballo.

—Bueno, si es a la derecha, vamos a la derecha —dijo Vasili Andreevich,
cediendo las riendas a Nikita y metiendo sus manos congeladas en sus
mangas.

Nikita no respondió.
—¡Vamos, amigo, muévete! —le gritó al caballo, pero a pesar del tirón

de las riendas, Mukhorty avanzaba solo al paso.
La nieve en algunos lugares llegaba hasta las rodillas del caballo, y el tri-

neo se movía a trompicones con cada movimiento del animal.
Nikita tomó el látigo que colgaba sobre la parte delantera del trineo y lo

golpeó una vez. El buen caballo, no acostumbrado al látigo, saltó hacia ade-
lante y se puso a trotar, pero inmediatamente volvió a avanzar a paso y lue-
go a caminar. Así continuaron durante cinco minutos. Estaba oscuro y la
nieve giraba desde arriba y se levantaba desde abajo, de modo que a veces
no se veía el arco del eje. A veces parecía que el trineo se quedaba quieto y
el campo retrocedía. De repente, el caballo se detuvo bruscamente, eviden-
temente consciente de algo frente a él. Nikita volvió a saltar ligeramente,
soltando las riendas, y fue adelante para ver qué lo había detenido, pero
apenas dio un paso frente al caballo cuando sus pies resbalaron y rodó por
una pendiente.

—¡Eh, eh, eh! —dijo para sí mismo mientras caía, y trató de detener su
caída pero no pudo, y solo se detuvo cuando sus pies se hundieron en una
gruesa capa de nieve que se había acumulado en el fondo del hueco.



El borde de una capa de nieve que colgaba del borde del hueco, perturba-
da por la caída de Nikita, se derrumbó sobre él y se metió dentro de su
collar.

—¡Qué cosa! —dijo Nikita en tono de reproche, dirigiéndose al montícu-
lo de nieve y al hueco, sacudiéndose la nieve del interior de su collar.

—¡Nikita! ¡Eh, Nikita! —gritó Vasili Andreevich desde arriba.
Pero Nikita no respondió. Estaba demasiado ocupado sacudiéndose la

nieve y buscando el látigo que había dejado caer al rodar por la pendiente.
Habiendo encontrado el látigo, intentó subir directamente por el banco por
donde había rodado, pero era imposible hacerlo: seguía resbalando y vol-
viendo a caer, así que tuvo que ir a lo largo del fondo del hueco para encon-
trar una manera de subir. Unos siete metros más adelante logró con dificul-
tad trepar por la pendiente a cuatro patas, luego siguió el borde del hueco de
vuelta al lugar donde debería estar el caballo. No podía ver ni al caballo ni
al trineo, pero al caminar contra el viento escuchó los gritos de Vasili An-
dreevich y el relincho de Mukhorty llamándolo.

—¡Ya voy! ¡Ya voy! ¿Qué estás cacareando? —murmuró.
Solo cuando llegó al trineo pudo distinguir al caballo y a Vasili Andree-

vich, que se veía gigantesco de pie junto a él.
—¿Dónde demonios te habías metido? Debemos volver, aunque sea a

Grishkino —comenzó a reprocharle Vasili Andreevich.
—Me encantaría regresar, Vasili Andreevich, pero ¿por dónde vamos?

Hay un barranco aquí que si nos metemos no saldremos nunca. Yo mismo
casi no pude salir de allí.

—¿Entonces qué hacemos? ¡No podemos quedarnos aquí! ¡Debemos ir a
algún lado! —dijo Vasili Andreevich.

Nikita no dijo nada. Se sentó en el trineo de espaldas al viento, se quitó
las botas, sacudió la nieve que se había metido en ellas y, tomando un poco
de paja del fondo del trineo, tapó cuidadosamente un agujero en su bota
izquierda.

Vasili Andreevich permaneció en silencio, como si ahora dejara todo en
manos de Nikita. Después de ponerse las botas de nuevo, Nikita subió los
pies al trineo, se puso los guantes y tomó las riendas, y dirigió al caballo a



lo largo del lado del barranco. Pero no habían recorrido cien metros cuando
el caballo se detuvo de nuevo. El barranco estaba nuevamente frente a ellos.

Nikita volvió a bajarse y volvió a caminar por la nieve. Lo hizo durante
bastante tiempo y al final apareció desde el lado opuesto al que había
empezado.

—¡Vasili Andreevich, estás vivo! —gritó.
—¡Aquí! —respondió Vas
ili Andreevich—. ¿Y ahora qué?
—No puedo entender nada. Está demasiado oscuro. No hay más que ba-

rrancos. Debemos conducir contra el viento otra vez.
Volvieron a ponerse en marcha. Nuevamente Nikita fue tropezando por la

nieve, nuevamente cayó, nuevamente subió y caminó, y finalmente, com-
pletamente sin aliento, se sentó junto al trineo.

—¿Y ahora? —preguntó Vasili Andreevich.
—Estoy completamente agotado y el caballo no quiere moverse.
—¿Entonces qué hacemos?
—Espera un momento.
Nikita se alejó de nuevo pero pronto regresó.
—¡Sígueme! —dijo, yendo al frente del caballo.
Vasili Andreevich ya no daba órdenes, sino que hacía implícitamente lo

que Nikita le decía.
—¡Aquí, sígueme! —gritó Nikita, caminando rápidamente hacia la dere-

cha, y agarrando la brida llevó a Mukhorty hacia un montículo de nieve.
Al principio el caballo se resistió, luego se lanzó hacia adelante, esperan-

do saltar el montículo, pero no tuvo fuerzas y se hundió en la nieve hasta el
cuello.

—¡Sal de ahí! —le gritó Nikita a Vasili Andreevich que todavía estaba en
el trineo, y tomando uno de los ejes movió el trineo más cerca del caballo
—. Es difícil, hermano —dijo a Mukhorty—, pero no hay más remedio.
¡Haz un esfuerzo! ¡Vamos, vamos, solo un poco más! —gritó.



El caballo tiró una vez, luego otra, pero no pudo liberarse y se volvió a
hundir, como si estuviera considerando algo.

—¡Así no, hermano, esto no funciona! —le dijo Nikita—. ¡Una vez más!
Nikita tiró del eje de su lado, y Vasili Andreevich hizo lo mismo del otro

lado.
Mukhorty levantó la cabeza y luego dio un tirón repentino.
—¡Eso es! ¡Eso es! —gritó Nikita—. ¡No tengas miedo, no te hundirás!
Un salto, otro y un tercero, y finalmente Mukhorty salió del montículo de

nieve, y se quedó quieto, respirando pesadamente y sacudiéndose la nieve.
Nikita quiso llevarlo más lejos, pero Vasili Andreevich, con sus dos abrigos
de piel, estaba tan sin aliento que no podía caminar más y se dejó caer en el
trineo.

—¡Déjame recuperar el aliento! —dijo, desatando el pañuelo con el que
había atado el cuello de su abrigo de piel en el pueblo.

—Aquí está bien. Tú quédate ahí —dijo Nikita—. Yo lo llevaré —y con
Vasili Andreevich en el trineo, condujo al caballo por la brida unos diez pa-
sos hacia abajo y luego subió una ligera pendiente, y se detuvo.

El lugar donde Nikita se había detenido no estaba completamente en el
hueco donde la nieve que bajaba de los montículos podría haberlos enterra-
do por completo, pero aún estaba parcialmente protegido del viento por el
lado del barranco. Hubo momentos en que el viento parecía amainar un
poco, pero eso no duraba mucho y, como si para compensar ese respiro, la
tormenta arreciaba con diez veces más fuerza y rugía y se arremolinaba con
más furia. Una ráfaga así los golpeó en el momento en que Vasili Andree-
vich, habiendo recuperado el aliento, salió del trineo y se acercó a Nikita
para consultar qué debían hacer. Ambos se inclinaron involuntariamente y
esperaron a que pasara la violencia de la ráfaga. Mukhorty también echó las
orejas hacia atrás y sacudió la cabeza con descontento. Tan pronto como la
violencia de la ráfaga amainó un poco, Nikita se quitó los guantes, los metió
en su cinturón, sopló sobre sus manos y comenzó a desabrochar las correas
del yugo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Vasili Andreevich.



—Desunciendo. ¿Qué más podemos hacer? No tengo fuerzas —dijo Ni-
kita como excusándose.

—¿No podemos ir a algún lado?
—No, no podemos. Solo mataremos al caballo. Mira, el pobre animal ya

no puede más —dijo Nikita, señalando al caballo, que estaba esperando su-
misamente lo que pudiera venir, con sus costados empinados y mojados que
se movían pesadamente—. Tendremos que pasar la noche aquí —dijo,
como si se preparara para pasar la noche en una posada, y comenzó a des-
abrochar las correas del collar. Las hebillas se soltaron.

—¿Pero no nos congelaremos? —comentó Vasili Andreevich.
—Bueno, si nos congelamos, no hay nada que hacer —dijo Nikita.



CAPÍTULO VI

Aunque Vasili Andreevich se sentía bastante abrigado con sus dos abri-
gos de piel, especialmente después de luchar en el montículo de nieve, un
escalofrío le recorrió la espalda al darse cuenta de que realmente debía pa-
sar la noche donde estaban. Para calmarse, se sentó en el trineo y sacó sus
cigarrillos y cerillas.

Mientras tanto, Nikita desenganchó a Mukhorty. Soltó la cincha del vien-
tre y la cincha trasera, quitó las riendas, aflojó la correa del collar y removió
el yugo, hablándole todo el tiempo para animarlo.

—¡Sal, sal! —dijo, sacándolo de los ejes—. Ahora te ataremos aquí y
pondré un poco de paja y te quitaré la brida. Cuando hayas comido algo, te
sentirás mejor.

Pero Mukhorty estaba inquieto y evidentemente no se sentía reconfortado
por los comentarios de Nikita. Pateaba primero con un pie y luego con otro,
y se presionaba contra el trineo, dándole la espalda al viento y frotando su
cabeza contra la manga de Nikita. Luego, como para no desilusionar a Niki-
ta rechazando la paja que le había puesto, tomó rápidamente un poco del
trineo, pero de inmediato decidió que no era momento para pensar en paja y
la tiró, y el viento la dispersó instantáneamente, llevándosela y cubriéndola
con nieve.

—Ahora pondremos una señal —dijo Nikita, y girando el frente del tri-
neo hacia el viento, ató los ejes juntos con una correa y los levantó en posi-
ción vertical frente al trineo—. Ahí está, cuando la nieve nos cubra, la bue-



na gente verá los ejes y nos desenterrará —dijo, golpeando sus manoplas y
poniéndoselas—. ¡Eso nos enseñaron los viejos!

Mientras tanto, Vasili Andreevich había desabrochado su abrigo y, levan-
tando las faldas para protegerse, encendió una cerilla tras otra en la caja de
acero. Pero sus manos temblaban, y una cerilla tras otra no se encendía o se
apagaba por el viento justo cuando la acercaba al cigarrillo. Finalmente, una
cerilla se encendió, y su llama iluminó por un momento la piel de su abrigo,
su mano con el anillo de oro en el dedo índice doblado, y la paja de avena
salpicada de nieve que sobresalía del trineo. Con el cigarrillo encendido,
inhaló ansiosamente una o dos veces, aspiró el humo, lo soltó a través de su
bigote, y estaba a punto de inhalar de nuevo, pero el viento arrancó el taba-
co encendido y lo hizo volar, igual que la paja.

Pero incluso esas pocas caladas lo animaron.
—Si debemos pasar la noche aquí, ¡pues debemos! —dijo con decisión

—. Espera un momento, también voy a poner una bandera —añadió, reco-
giendo el pañuelo que había tirado en el trineo después de quitárselo del
cuello, y quitándose los guantes y poniéndose de pie en la parte delantera
del trineo, estirándose para alcanzar la correa, ató el pañuelo con un nudo
fuerte.

El pañuelo comenzó inmediatamente a ondear salvajemente, enredándose
alrededor del eje, y luego estirándose y aleteando.

—¡Mira qué bonita bandera! —dijo Vasili Andreevich, admirando su
obra y dejándose caer en el trineo—. Estaríamos más calientes juntos, pero
no hay suficiente espacio para dos —añadió.

—Encontraré un lugar —dijo Nikita—. Pero primero debo cubrir al caba-
llo, pobre, está sudando. ¡Suelta! —añadió, sacando el cobertor de debajo
de Vasili Andreevich.

Habiendo conseguido el cobertor, lo dobló en dos y, después de quitar la
cincha y la almohadilla, cubrió a Mukhorty con él.

—De todos modos, estarás más abrigado, tonto —dijo, poniendo de nue-
vo la cincha y la almohadilla sobre el caballo encima del cobertor. Luego,
habiendo terminado con eso, volvió al trineo y, dirigiéndose a Vasili An-
dreevich, dijo—: No necesitarás la arpillera, ¿verdad? Y déjame un poco de
paja.



Y habiendo tomado estas cosas de debajo de Vasili Andreevich, Nikita
fue detrás del trineo, cavó un hoyo para sí mismo en la nieve, puso paja en
él, se envolvió bien con su abrigo, se cubrió con la arpillera, y bajándose la
gorra se sentó en la paja que había esparcido y se apoyó contra la parte de
madera del trineo para protegerse del viento y la nieve.

Vasili Andreevich sacudió la cabeza desaprobadoramente por lo que Ni-
kita estaba haciendo, como en general desaprobaba la estupidez y la falta de
educación del campesino, y comenzó a acomodarse para pasar la noche.

Alisó la paja que quedaba en el fondo del trineo, poniendo más debajo de
su costado. Luego metió las manos en sus mangas y se acomodó, protegien-
do su cabeza en la esquina del trineo del viento del frente.

No tenía ganas de dormir. Se acostó y pensó: pensó siempre en una sola
cosa que constituía el único objetivo, significado, placer y orgullo de su
vida: cuánto dinero había ganado y cuánto podría ganar aún, cuánto habían
hecho y poseído otras personas que conocía, y cómo esos otros habían he-
cho y estaban haciendo dinero, y cómo él, como ellos, aún podría ganar mu-
cho más. La compra del bosque de Goryachkin era una cuestión de enorme
importancia para él. Con ese trato esperaba ganar quizás diez mil rublos.
Comenzó a calcular mentalmente el valor de la madera que había inspeccio-
nado en otoño, y en cinco acres de los cuales había contado todos los
árboles.

—Los robles servirán para hacer patines de trineo. La maleza se venderá
sola, y aún quedarán unos treinta sazhenes de leña en cada desyatin —se
dijo a sí mismo—. Eso significa que habrá al menos doscientos veinticinco
rublos en cada desyatin. Cincuenta y seis desyatins significan cincuenta y
seis centenas, y cincuenta y seis centenas, y cincuenta y seis decenas, y
otras cincuenta y seis decenas, y luego cincuenta y seis cincos... —Vio que
sumaba más de doce mil rublos, pero no podía calcularlo exactamente sin
un ábaco—. Pero no daré diez mil, de todos modos. Daré alrededor de ocho
mil con una deducción por los claros. Sobornaré al agrimensor—le daré
cien rublos, o ciento cincuenta, y él calculará que hay unos cinco desyatins
de claros para deducir. Y lo dejará por ocho mil. Tres mil en efectivo. Eso
lo moverá, no hay duda —pensó, y presionó su bolsillo con su antebrazo.

—Dios sabe cómo nos perdimos el desvío. El bosque debería estar ahí, y
una cabaña de guardabosques, y perros ladrando. Pero esos malditos no la-



dran cuando se les necesita. —Se bajó el cuello del abrigo de la oreja y es-
cuchó, pero como antes solo se oía el silbido del viento, el aleteo y el aleteo
del pañuelo atado a los ejes, y el golpeteo de la nieve contra la madera del
trineo. Cubrió su oreja nuevamente.

—Si lo hubiera sabido, me habría quedado la noche. Bueno, no importa,
llegaremos mañana. Solo es un día perdido. Y los demás no viajarán con
este clima. —Entonces recordó que el día 9 tenía que recibir el pago del
carnicero por sus bueyes—. Pensaba venir él mismo, pero no me encontra-
rá, y mi esposa no sabrá cómo recibir el dinero. Ella no sabe cómo hacer las
cosas correctamente —pensó, recordando cómo en su fiesta del día anterior
ella no había sabido cómo tratar al oficial de policía que era su invitado—.
Claro, ella es solo una mujer. ¿Dónde podría haber visto algo? En los tiem-
pos de mi padre, ¿cómo era nuestra casa? Solo la casa de un campesino
rico: solo un molino de avena y una posada, esa era toda la propiedad. Pero
¿qué he hecho yo en estos quince años? Una tienda, dos tabernas, un molino
de harina, un almacén de granos, dos granjas arrendadas, y una casa con un
granero de techo de hierro —pensó con orgullo—. ¡No como en los tiempos
de mi padre! ¿De quién se habla en todo el distrito ahora? ¡Brekhunov! ¿Y
por qué? Porque me dedico al negocio. Me esfuerzo, no como otros que se
quedan en la cama o pierden el tiempo en tonterías mientras yo no duermo
por las noches. Blizzard o no blizzard, yo salgo. Así se hacen los negocios.
Creen que ganar dinero es una broma. No, hay que esforzarse y pensar mu-
cho. Te cogen desprevenido afuera por la noche, como esto, o te mantienes
despierto noche tras noche hasta que los pensamientos que giran en tu cabe-
za hacen que la almohada se vuelva —meditaba con orgullo—. Creen que
la gente progresa por suerte. Después de todo, los Mironov ahora son millo-
narios. ¿Y por qué? Esfuérzate y Dios da. ¡Si solo me concede salud!

La idea de que él mismo podría ser millonario como Mironov, quien co-
menzó sin nada, emocionó tanto a Vasili Andreevich que sintió la necesidad
de hablar con alguien. Pero no había nadie con quien hablar. ... Si solo hu-
biera llegado a Goryachkin, habría hablado con el dueño y le habría mostra-
do un par de cosas.

—¡Mira cómo sopla! ¡Nos cubrirá de nieve tan profundamente que no
podremos salir por la mañana! —pensó, escuchando una ráfaga de viento
que soplaba contra la parte delantera del trineo, doblándolo y golpeando la
nieve contra él. Se levantó y miró alrededor. Todo lo que podía ver a través



de la oscuridad arremolinada era la cabeza oscura de Mukhorty, su lomo cu-
bierto por el cobertor que ondeaba, y su gruesa cola anudada; mientras que
todo alrededor, delante y detrás, era la misma oscuridad fluctuante, a veces
parecía aclararse un poco y otras veces se volvía aún más densa.

—Lástima que escuché a Nikita —pensó—. Deberíamos haber seguido
adelante. Habríamos llegado a algún lugar, aunque solo fuera de vuelta a
Grishkino y habríamos pasado la noche en casa de Taras. Como está, debe-
mos quedarnos aquí toda la noche. Pero ¿en qué estaba pensando? Sí, en
que Dios da a los que se esfuerzan, pero no a los vagos, dormilones o ton-
tos. ¡Debo fumar!

Se sentó de nuevo, sacó su cigarrera y se estiró boca abajo, protegiendo
las cerillas con la falda de su abrigo. Pero el viento encontró su camino y
apagó cerilla tras cerilla. Finalmente, consiguió que una se encendiera y
prendió un cigarrillo. Estaba muy contento de haber logrado hacer lo que
quería, y aunque el viento fumó más del cigarrillo que él, aún consiguió dos
o tres caladas y se sintió más animado. Se recostó de nuevo, se envolvió,
comenzó a reflexionar y recordar, y de repente y de manera inesperada per-
dió la conciencia y se quedó dormido.

De repente algo pareció darle un empujón y lo despertó. Si fue Mukhorty
quien había tirado algo de paja de debajo de él, o si algo dentro de él lo ha-
bía sobresaltado, en cualquier caso lo despertó, y su corazón comenzó a la-
tir más y más rápido, de modo que el trineo pareció temblar bajo él. Abrió
los ojos. Todo a su alrededor estaba igual que antes. 'Parece más claro', pen-
só. 'Supongo que no falta mucho para el amanecer'. Pero de inmediato re-
cordó que estaba más claro porque la luna había salido. Se sentó y miró pri-
mero al caballo. Mukhorty todavía estaba de espaldas al viento, temblando
por completo. Un lado del cobertor, que estaba completamente cubierto de
nieve, había sido soplado hacia atrás, la brida se había deslizado y la cabeza
cubierta de nieve con su melena ondeando ahora eran más visibles. Vasili
Andreevich se inclinó sobre la parte trasera del trineo y miró hacia atrás.
Nikita todavía estaba en la misma posición en la que se había acomodado.
La arpillera que lo cubría, y sus piernas, estaban cubiertas de nieve.

—¡Si tan solo ese campesino no se congele hasta morir! Sus ropas son
tan miserables. Podría ser responsable de él. Qué gente tan descuidada—
una falta de educación —pensó Vasili Andreevich, y sintió deseos de quitar



el cobertor del caballo y ponerlo sobre Nikita, pero sería muy frío salir y
moverse, y además, el caballo podría congelarse. '¿Por qué lo traje conmi-
go? ¡Fue toda su estupidez!' pensó, recordando a su esposa no querida, y se
recostó en su antiguo lugar en la parte delantera del trineo. 'Mi tío una vez
pasó una noche entera así', reflexionó, 'y estuvo bien'. Pero otro caso vino
de inmediato a su mente. 'Pero cuando desenterraron a Sebastián estaba
muerto—tieso como un cadáver congelado. ¡Si solo hubiera pasado la no-
che en Grishkino todo esto no habría sucedido!'

Y envolviendo su abrigo cuidadosamente alrededor de él para que no se
desperdiciara el calor de la piel sino que lo calentara por completo, cuello,
rodillas y pies, cerró los ojos e intentó dormir de nuevo. Pero por más que
lo intentara, no lograba adormecerse, al contrario, se sentía completamente
despierto y animado. Nuevamente comenzó a contar sus ganancias y las
deudas que le debían, nuevamente comenzó a jactarse de sí mismo y a sen-
tirse satisfecho con su posición, pero todo esto se veía continuamente per-
turbado por un miedo que se acercaba sigilosamente y por el desagradable
arrepentimiento de no haberse quedado en Grishkino.

'¡Qué diferente sería estar tumbado cálidamente en un banco!'
Se dio la vuelta varias veces en sus intentos de ponerse en una posición

más cómoda más protegida del viento, envolvió sus piernas más cerca, ce-
rró los ojos y se quedó quieto. Pero ya sea que sus piernas en sus fuertes bo-
tas de fieltro comenzaran a doler por estar dobladas en una posición, o que
el viento soplara en algún lugar, después de quedarse quieto por un tiempo,
nuevamente comenzó a recordar el hecho perturbador de que ahora podría
estar acostado tranquilamente en la cálida cabaña en Grishkino. Se sentó de
nuevo, se giró, se envolvió y se acomodó una vez más.

Una vez le pareció escuchar un gallo cantar a lo lejos. Se alegró, se bajó
el cuello del abrigo y escuchó con atención, pero a pesar de todos sus es-
fuerzos, no se escuchaba nada más que el viento silbando entre los ejes, el
aleteo del pañuelo, y la nieve golpeando contra el marco del trineo.

Nikita estaba tal como había estado todo el tiempo, sin moverse y sin si-
quiera responder a Vasili Andreevich, que le había hablado un par de veces.
'No le importa nada, ¡probablemente esté dormido!' pensó Vasili Andree-
vich con irritación, mirando detrás del trineo a Nikita, que estaba cubierto
con una gruesa capa de nieve.



Vasili Andreevich se levantó y se volvió a acostar unas veinte veces. Le
parecía que la noche nunca terminaría. 'Debe estar cerca de la mañana', pen-
só, levantándose y mirando alrededor. 'Vamos a ver mi reloj. Será frío des-
abrocharme, pero si solo sé que se acerca la mañana, al menos me sentiré
más animado. Podríamos comenzar a arnesar.'

En el fondo de su corazón, Vasili Andreevich sabía que aún no podía ser
cerca de la mañana, pero tenía cada vez más miedo, y deseaba tanto conocer
la hora como engañarse a sí mismo. Desabrochó cuidadosamente el cierre
de su abrigo de piel, metió la mano, y estuvo buscando durante mucho tiem-
po antes de llegar a su chaleco. Con gran dificultad logró sacar su reloj de
plata con su diseño de flores esmaltadas, e intentó ver la hora. No podía ver
nada sin luz. Nuevamente se arrodilló y apoyó los codos como lo había he-
cho cuando encendió un cigarrillo, sacó sus cerillas y procedió a encender
una. Esta vez trabajó con más cuidado, y sintiendo con los dedos una cerilla
con la cabeza más grande y la mayor cantidad de fósforo, la encendió en el
primer intento. Acercando la carátula del reloj a la luz, apenas podía creer
lo que veían sus ojos. . . . Eran solo las doce y diez. Casi toda la noche aún
estaba por delante.

—¡Oh, qué larga es la noche! —pensó, sintiendo un escalofrío recorrer su
espalda, y habiendo abrochado nuevamente sus abrigos de piel y envolvién-
dose, se acurrucó en una esquina del trineo con la intención de esperar pa-
cientemente. De repente, sobre el monótono rugido del viento, distinguió
claramente otro sonido nuevo y vivo. Se fortaleció constantemente, y ha-
biéndose vuelto bastante claro, disminuyó gradualmente de la misma mane-
ra. Sin duda alguna, era un lobo, y estaba tan cerca que el movimiento de
sus mandíbulas al cambiar su grito se escuchaba a través del viento. Vasili
Andreevich se bajó el cuello del abrigo y escuchó atentamente. Mukhorty
también se esforzaba por escuchar, moviendo sus orejas, y cuando el lobo
dejó de aullar, cambió de pie a pie y resopló en señal de advertencia. Des-
pués de esto, Vasili Andreevich no pudo volver a dormirse ni siquiera cal-
marse. Cuanto más intentaba pensar en sus cuentas, sus negocios, su repu-
tación, su valor y su riqueza, más y más era dominado por el miedo, y los
remordimientos de no haberse quedado la noche en Grishkino dominaban y
se mezclaban en todos sus pensamientos.

—¡Que se lleve el diablo al bosque! Todo estaba bien sin él, gracias a
Dios. ¡Ah, si solo hubiéramos pasado la noche! —se decía a sí mismo—.



Dicen que son los borrachos los que se congelan —pensó—, y yo he bebido
algo. —Y observando sus sensaciones notó que comenzaba a temblar, sin
saber si era por el frío o por el miedo. Intentó envolverse y acostarse como
antes, pero ya no podía hacerlo. No podía quedarse en una posición. Quería
levantarse, hacer algo para dominar el miedo creciente que lo invadía y con-
tra el cual se sentía impotente. Nuevamente sacó sus cigarrillos y cerillas,
pero solo le quedaban tres cerillas y eran malas. El fósforo se desprendía de
todas ellas sin encenderse.

—¡Que te lleve el diablo! ¡Maldita sea! ¡Maldita cosa! —murmuró, sin
saber a quién o a qué maldecía, y arrojó el cigarrillo aplastado. Estaba a
punto de arrojar la caja de cerillas también, pero detuvo el movimiento de
su mano y metió la caja en su bolsillo. Estaba tan inquieto que ya no podía
permanecer en un solo lugar. Se bajó del trineo y, de espaldas al viento, co-
menzó a ajustarse el cinturón nuevamente, abrochándolo más abajo en la
cintura y apretándolo.

—¿De qué sirve acostarse y esperar la muerte? ¡Mejor monto el caballo y
me alejo! —De repente se le ocurrió la idea—. El caballo se moverá cuando
tenga a alguien encima. En cuanto a él —pensó en Nikita—, le da lo mismo
si vive o muere. ¿Qué vale su vida? No le importará su vida, pero yo tengo
algo por lo que vivir, gracias a Dios.

Desató al caballo, le echó las riendas por el cuello y trató de montar, pero
sus abrigos y botas eran tan pesados que no pudo. Luego se subió al trineo e
intentó montar desde allí, pero el trineo se inclinó bajo su peso y nuevamen-
te falló. Finalmente acercó a Mukhorty más al trineo, se balanceó con cui-
dado sobre uno de los lados, y logró acostarse boca abajo sobre el lomo del
caballo. Después de quedarse así por un tiempo, se desplazó hacia adelante
una vez y otra vez, echó una pierna sobre el lomo y finalmente se sentó,
apoyando los pies en las correas sueltas del arnés. El temblor del trineo des-
pertó a Nikita. Se levantó, y a Vasili Andreevich le pareció que dijo algo.

—¡Escucha a tontos como tú! ¿Voy a morir así por nada? —exclamó Va-
sili Andreevich. Y metiendo las faldas sueltas de su abrigo de piel bajo sus
rodillas, giró el caballo y se alejó del trineo en la dirección en la que pensó
que debían estar el bosque y la cabaña del guardabosques.



CAPÍTULO VII

Desde el momento en que se cubrió con la arpillera y se sentó detrás del
trineo, Nikita no se movió. Como todos los que viven en contacto con la na-
turaleza y han conocido la privación, era paciente y podía esperar horas, in-
cluso días, sin ponerse inquieto ni irritable. Oyó a su patrón llamarlo, pero
no respondió porque no quería moverse ni hablar. Aunque todavía sentía
algo de calor por el té que había bebido y por su enérgico esfuerzo al trepar
por el ventisquero, sabía que este calor no duraría mucho y que no le queda-
ban fuerzas para calentarse nuevamente moviéndose, porque se sentía tan
cansado como un caballo cuando se detiene y se niega a continuar a pesar
del látigo, y su dueño ve que debe ser alimentado antes de que pueda traba-
jar nuevamente. El pie en la bota con un agujero ya se había entumecido, y
ya no sentía el dedo gordo. Además de eso, todo su cuerpo comenzó a sen-
tirse más y más frío.

La idea de que podría, y muy probablemente moriría esa noche se le ocu-
rrió, pero no le pareció particularmente desagradable ni terrible. No le pare-
ció particularmente desagradable, porque toda su vida no había sido una
fiesta continua, sino al contrario, un ciclo incesante de trabajo del cual co-
menzaba a sentirse cansado. Y no le parecía particularmente terrible, por-
que además de los patrones a los que había servido aquí, como Vasili An-
dreevich, siempre se había sentido dependiente del Maestro Principal, que
lo había enviado a esta vida, y sabía que al morir aún estaría en el poder de
ese Maestro y no sería maltratado por Él. 'Parece una pena dejar lo que uno
está acostumbrado y familiarizado. Pero no hay nada que hacer, me acos-
tumbraré a las cosas nuevas.'



'¿Pecados?' pensó, y recordó su embriaguez, el dinero que había gastado
en bebida, cómo había ofendido a su esposa, sus maldiciones, su negligen-
cia con la iglesia y con los ayunos, y todas las cosas que el sacerdote le re-
prochaba en la confesión. 'Por supuesto que son pecados. Pero entonces,
¿los tomé yo mismo? Evidentemente así me hizo Dios. Bueno, y los peca-
dos, ¿a dónde voy a escapar?'

Así que al principio pensó en lo que podría sucederle esa noche, y luego
no volvió a tales pensamientos, sino que se entregó a los recuerdos que le
venían a la cabeza por sí mismos. Ahora pensaba en la llegada de Martha,
en la embriaguez entre los trabajadores y su propia renuncia a la bebida,
luego en su viaje actual y en la casa de Taras y la conversación sobre la di-
solución de la familia, luego en su propio hijo, en Mukhorty ahora resguar-
dado bajo la manta, y luego en su patrón que hacía crujir el trineo mientras
se revolvía en él. 'Supongo que tú mismo lamentas haber salido, querido
hombre,' pensó. 'Parece difícil dejar una vida como la suya. ¡No es como los
de nuestra clase!'

Luego todos estos recuerdos comenzaron a confundirse y mezclarse en su
cabeza, y se quedó dormido.

Pero cuando Vasili Andreevich, al montar el caballo, hizo que el trineo,
contra el que Nikita se apoyaba, se moviera y lo golpeara en la espalda con
uno de sus patines, se despertó y tuvo que cambiar de posición le gustara o
no. Enderezando las piernas con dificultad y sacudiendo la nieve de ellas, se
levantó, y un frío agonizante penetró inmediatamente en todo su cuerpo. Al
darse cuenta de lo que estaba sucediendo, llamó a Vasili Andreevich para
que le dejara la manta que el caballo ya no necesitaba, para poder envolver-
se en ella.

Pero Vasili Andreevich no se detuvo, sino que desapareció en medio de la
nieve en polvo.

Dejado solo, Nikita consideró por un momento qué debía hacer. Sentía
que no tenía fuerzas para ir en busca de una casa. Ya no era posible sentarse
en su antiguo lugar, ya estaba todo lleno de nieve. Sentía que no podía ca-
lentarse en el trineo tampoco, porque no había nada con qué cubrirse, y su
abrigo y su chaqueta de piel ya no lo calentaban en absoluto. Sentía tanto
frío como si no llevara más que una camisa. Se asustó. '¡Señor, Padre celes-
tial!' murmuró, y se sintió reconfortado por la conciencia de que no estaba



solo, sino que había Alguien que lo escuchaba y no lo abandonaría. Dio un
profundo suspiro, y manteniendo la arpillera sobre su cabeza, se metió en el
trineo y se acostó en el lugar donde había estado su patrón.

Pero tampoco pudo calentarse en el trineo. Al principio, tembló por todo
el cuerpo, luego el temblor cesó y poco a poco comenzó a perder el conoci-
miento. No sabía si estaba muriendo o quedándose dormido, pero se sentía
igualmente preparado para una cosa como para la otra.



CAPÍTULO VIII

Mientras tanto, Vasili Andréievich, con los pies y los extremos de las
riendas, instaba al caballo a avanzar en la dirección en la que, por alguna
razón, esperaba encontrar el bosque y la cabaña del guardabosques. La nie-
ve cubría sus ojos y el viento parecía empeñado en detenerlo, pero inclinán-
dose hacia adelante y constantemente acomodando su abrigo sobre sí mis-
mo y empujándolo entre él y el frío cojín del arnés que le impedía sentarse
adecuadamente, seguía incitando al caballo a avanzar. Mukhorty avanzaba
obedientemente, aunque con dificultad, en la dirección que le indicaban.

Vasili Andréievich cabalgó durante unos cinco minutos en línea recta, se-
gún él pensaba, sin ver nada más que la cabeza del caballo y el desierto
blanco, y solo escuchando el silbido del viento alrededor de las orejas del
caballo y del cuello de su abrigo.

De repente, apareció una mancha oscura frente a él. Su corazón latió de
alegría, y se dirigió hacia el objeto, ya imaginando en su mente las paredes
de las casas del pueblo. Pero la mancha oscura no estaba quieta, seguía mo-
viéndose; y no era un pueblo sino algunos tallos altos de ajenjo que sobresa-
lían a través de la nieve en el límite entre dos campos, y se agitaban deses-
peradamente bajo la presión del viento que los empujaba hacia un lado y
silbaba a través de ellos. La visión de ese ajenjo atormentado por el viento
implacable hizo que Vasili Andréievich se estremeciera, sin saber por qué, y
apresuradamente comenzó a incitar al caballo a avanzar, sin darse cuenta de
que al acercarse al ajenjo había cambiado completamente su dirección y
ahora se dirigía en sentido contrario, aunque todavía imaginaba que iba ha-



cia donde debería estar la cabaña. Pero el caballo seguía inclinándose hacia
la derecha, y Vasili Andréievich seguía guiándolo hacia la izquierda.

De nuevo apareció algo oscuro frente a él. De nuevo se alegró, convenci-
do de que ahora sí era un pueblo. Pero una vez más era la misma línea divi-
soria cubierta de ajenjo, una vez más el mismo ajenjo desesperadamente sa-
cudido por el viento que llevaba un terror irracional a su corazón. Pero no
solo era el mismo ajenjo, sino que junto a él había una huella de caballo
parcialmente cubierta de nieve. Vasili Andréievich se detuvo, se inclinó y
miró detenidamente. Era una huella de caballo solo parcialmente cubierta
de nieve, y no podía ser más que las huellas de su propio caballo. Evidente-
mente, había dado un pequeño círculo. "¡Pereceré así!", pensó, y para no
dejarse llevar por el terror, incitó al caballo aún más, mirando con atención
la oscuridad nevada en la que solo veía puntos de luz que titilaban y se des-
vanecían. Una vez creyó oír el ladrido de perros o el aullido de lobos, pero
los sonidos eran tan débiles e indistintos que no sabía si los había escuchado
o solo los había imaginado, y se detuvo para escuchar atentamente.

De repente, un grito terrible y ensordecedor resonó cerca de sus oídos, y
todo tembló y se sacudió bajo él. Agarró el cuello de Mukhorty, pero eso
también estaba temblando por completo y el terrible grito se volvió aún más
espantoso. Durante unos segundos Vasili Andréievich no pudo recuperarse
ni entender qué estaba sucediendo. Solo era Mukhorty, que, ya fuera para
animarse a sí mismo o para pedir ayuda, había relinchado fuerte y resonan-
temente. "¡Uf, desgraciado! ¡Cómo me asustaste, maldito seas!", pensó Va-
sili Andréievich. Pero incluso cuando comprendió la causa de su terror, no
pudo deshacerse de él.

—Debo calmarme y reflexionar —se dijo a sí mismo, pero aun así no
pudo detenerse, y siguió incitando al caballo a avanzar, sin darse cuenta de
que ahora iba con el viento en lugar de contra él. Su cuerpo, especialmente
entre las piernas donde tocaba el cojín del arnés y no estaba cubierto por sus
abrigos, se estaba enfriando dolorosamente, especialmente cuando el caba-
llo caminaba despacio. Sus piernas y brazos temblaban y su respiración se
aceleraba. Se veía a sí mismo pereciendo en medio de este terrible desierto
nevado, y no veía ningún medio de escape.

De repente, el caballo bajo él tropezó con algo y, hundiéndose en un ven-
tisquero, comenzó a saltar y cayó de lado. Vasili Andréievich saltó, y al ha-



cerlo arrastró a un lado la cincha sobre la que descansaba su pie, y giró alre-
dedor del cojín al que se aferraba mientras desmontaba. Tan pronto como
saltó, el caballo se levantó con esfuerzo, se lanzó hacia adelante, dio un sal-
to y otro, relinchó de nuevo, y arrastrando la estera y la cincha tras de sí,
desapareció, dejando a Vasili Andréievich solo en el ventisquero.

Este último se apresuró tras el caballo, pero la nieve estaba tan profunda
y sus abrigos tan pesados que, hundiéndose hasta las rodillas a cada paso, se
detuvo sin aliento después de dar no más de veinte pasos. "El bosquecillo,
los bueyes, la finca arrendada, la tienda, la taberna, la casa con el granero
techado de hierro, y mi heredero", pensó. "¿Cómo puedo dejar todo eso?
¿Qué significa esto? ¡No puede ser!" Estos pensamientos pasaron por su
mente. Luego pensó en el ajenjo sacudido por el viento, al que había pasado
dos veces, y fue presa de un terror tal que no creía en la realidad de lo que
le estaba ocurriendo. "¿Puede ser esto un sueño?", pensó, e intentó desper-
tarse pero no pudo. Era nieve real la que golpeaba su rostro y lo cubría y
enfriaba su mano derecha de la que había perdido el guante, y este era un
desierto real en el que ahora se encontraba solo como ese ajenjo, esperando
una muerte inevitable, rápida y sin sentido.

"¡Reina del Cielo! Santo Padre Nicolás, maestro de la templanza", pensó,
recordando el servicio del día anterior y el icono sagrado con su rostro ne-
gro y marco dorado, y los cirios que vendía para ser colocados ante ese
icono y que casi de inmediato le devolvían casi sin quemar, y que guardaba
en el cofre de la tienda. Comenzó a rezar a ese mismo Nicolás el Milagroso
para que lo salvara, prometiéndole un servicio de acción de gracias y algu-
nas velas. Pero comprendió claramente e indudablemente que el icono, su
marco, las velas, el sacerdote y el servicio de acción de gracias, aunque
muy importantes y necesarios en la iglesia, no podían hacer nada por él
aquí, y que no había ni podía haber ninguna conexión entre esas velas y ser-
vicios y su situación desastrosa actual. "No debo desesperar", pensó. "Debo
seguir las huellas del caballo antes de que queden cubiertas por la nieve. Él
me llevará fuera, o incluso puedo alcanzarlo. Solo debo no apresurarme, o
me quedaré atrapado y estaré más perdido que nunca."

Pero a pesar de su resolución de avanzar con calma, se precipitó hacia
adelante e incluso corrió, cayendo continuamente, levantándose y cayendo
de nuevo. La huella del caballo ya era apenas visible en algunos lugares
donde la nieve no era profunda. "¡Estoy perdido!", pensó Vasili Andréie-



vich. "Perderé la huella y no alcanzaré al caballo." Pero en ese momento vio
algo negro. Era Mukhorty, y no solo Mukhorty, sino el trineo con los vara-
les y el pañuelo. Mukhorty, con la lona y la cincha retorcida hacia un lado,
estaba de pie no en su lugar anterior, sino más cerca de los varales, sacu-
diendo la cabeza que las riendas pisadas tiraban hacia abajo. Resultó que
Vasili Andréievich se había hundido en el mismo barranco en el que Nikita
había caído anteriormente, y que Mukhorty lo había estado llevando de re-
greso al trineo y se había bajado de su espalda a no más de cincuenta pasos
de donde estaba el trineo.

 



CAPÍTULO IX

Habiendo tropezado de regreso al trineo, Vasili Andréievich se agarró de
él y permaneció inmóvil durante mucho tiempo, tratando de calmarse y re-
cuperar el aliento. Nikita no estaba en su lugar anterior, pero algo, ya cu-
bierto de nieve, yacía en el trineo y Vasili Andréievich concluyó que era Ni-
kita. Su terror lo había abandonado por completo, y si sentía algún miedo
era que el terrible terror que experimentó cuando estaba en el caballo y es-
pecialmente cuando se quedó solo en el ventisquero, volviera. A cualquier
costo tenía que evitar ese terror, y para mantenerlo alejado tenía que hacer
algo—ocuparse en algo. Y lo primero que hizo fue dar la espalda al viento y
abrir su abrigo de piel. Luego, tan pronto como recuperó un poco el aliento,
sacudió la nieve de sus botas y de su guante izquierdo (el guante derecho
estaba irremediablemente perdido y para ese momento probablemente yacía
en algún lugar bajo treinta centímetros de nieve); luego, como solía hacer
cuando salía de su tienda para comprar grano a los campesinos, se bajó el
cinturón y lo apretó y se preparó para actuar. Lo primero que se le ocurrió
fue liberar la pata de Mukhorty de la rienda. Habiendo hecho eso, y atándo-
lo a la abrazadera de hierro en la parte delantera del trineo donde había esta-
do antes, iba a rodear la parte trasera del caballo para enderezar la cincha y
el cojín y cubrirlo con la manta, pero en ese momento notó que algo se mo-
vía en el trineo y la cabeza de Nikita emergió de la nieve que lo cubría. Ni-
kita, que estaba medio congelado, se levantó con gran dificultad y se sentó,
moviendo su mano frente a su nariz de una manera extraña como si estuvie-
ra espantando moscas. Agitó su mano y dijo algo, y a Vasili Andréievich le
pareció que lo llamaba. Vasili Andréievich dejó la manta sin ajustar y se
acercó al trineo.



—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué dices?
—Estoy muri... endo, eso es —dijo Nikita con dificultad y entrecortada-

mente—. Dale lo que me debes a mi hijo, o a mi esposa, no importa.
—¿De verdad estás congelado? —preguntó Vasili Andréievich.
—Siento que es mi muerte. Perdóname por amor de Cristo... —dijo Niki-

ta con voz llorosa, continuando agitando su mano frente a su rostro como si
espantara moscas.

Vasili Andréievich permaneció en silencio e inmóvil durante medio mi-
nuto. Luego, de repente, con la misma resolución con la que solía estrechar
la mano al hacer una buena compra, dio un paso atrás y remangándose co-
menzó a quitar la nieve de Nikita y del trineo. Habiendo hecho esto, rápida-
mente desató su cinturón, abrió su abrigo de piel, y empujando a Nikita ha-
cia abajo, se acostó encima de él, cubriéndolo no solo con su abrigo de piel
sino con todo su cuerpo, que irradiaba calor. Después de meter los faldones
de su abrigo entre Nikita y los lados del trineo, y sujetando el dobladillo con
sus rodillas, Vasili Andréievich se quedó allí boca abajo, con la cabeza pre-
sionada contra la parte delantera del trineo. Allí ya no escuchaba los movi-
mientos del caballo ni el silbido del viento, solo la respiración de Nikita. Al
principio y durante mucho tiempo, Nikita permaneció inmóvil, luego suspi-
ró profundamente y se movió.

—Ahí tienes, y tú dices que te estás muriendo. Quédate quieto y caliénta-
te, eso es lo que hacemos nosotros... —empezó Vasili Andréievich.

Pero para su gran sorpresa no pudo decir más, ya que las lágrimas llena-
ron sus ojos y su mandíbula inferior comenzó a temblar rápidamente. Dejó
de hablar y solo tragaba los nudos en su garganta. "Parece que me asusté
mucho y me he debilitado por completo", pensó. Pero esta debilidad no solo
no era desagradable, sino que le daba una alegría peculiar como nunca antes
había sentido.

"¡Eso es lo que hacemos!", se dijo a sí mismo, experimentando una extra-
ña y solemne ternura. Permaneció así durante mucho tiempo, limpiándose
los ojos en la piel de su abrigo y metiendo bajo su rodilla el faldón derecho,
que el viento seguía levantando.

Pero deseaba tan apasionadamente contarle a alguien sobre su condición
de alegría que dijo:



—¡Nikita!
—Es cómodo, cálido —vino una voz desde abajo.
—Mira, amigo, iba a perecer. Y tú te habrías congelado, y yo debería...
Pero nuevamente su mandíbula comenzó a temblar y sus ojos se llenaron

de lágrimas, y no pudo decir más.
—Bueno, no importa —pensó—. Sé sobre mí mismo lo que sé.
Permaneció en silencio y yacía así durante mucho tiempo.
Nikita lo mantenía caliente desde abajo y sus abrigos de piel desde arriba.

Solo sus manos, con las que mantenía los faldones de su abrigo alrededor
de los lados de Nikita, y sus piernas, que el viento seguía descubriendo, co-
menzaron a congelarse, especialmente su mano derecha que no tenía guan-
te. Pero no pensaba en sus piernas ni en sus manos sino solo en cómo calen-
tar al campesino que yacía debajo de él. Miró varias veces a Mukhorty y
pudo ver que su espalda estaba descubierta y que la estera y la cincha ya-
cían en la nieve, y que debía levantarse y cubrirlo, pero no pudo obligarse a
dejar a Nikita y perturbar siquiera por un momento la condición de alegría
en la que se encontraba. Ya no sentía ningún tipo de terror.

—No hay miedo, esta vez no lo perderemos —se dijo a sí mismo, refi-
riéndose a calentar al campesino con la misma jactancia con la que hablaba
de sus compras y ventas.

Vasili Andréievich yacía de esa manera durante una hora, otra, y una ter-
cera, pero no era consciente del paso del tiempo. Al principio, las impresio-
nes de la tormenta de nieve, los varales del trineo, y el caballo con el arnés
sacudiéndose ante sus ojos, seguían pasando por su mente, luego recordó a
Nikita que yacía debajo de él, luego los recuerdos del festival, su esposa, el
oficial de policía y la caja de velas, comenzaron a mezclarse con estos; lue-
go nuevamente Nikita, esta vez yaciendo debajo de esa caja, luego los cam-
pesinos, clientes y comerciantes, y las paredes blancas de su casa con su te-
cho de hierro con Nikita yaciendo debajo, se presentaron a su imaginación.
Después, todas estas impresiones se mezclaron en una nada. Como los colo-
res del arco iris se unen en una luz blanca, así todas estas diferentes impre-
siones se mezclaron en una sola, y se quedó dormido.



Durante mucho tiempo durmió sin soñar, pero justo antes del amanecer
las visiones recomenzaron. Le pareció que estaba junto a la caja de velas y
que la esposa de Tikhon estaba pidiendo una vela de cinco kopeks para la
fiesta de la iglesia. Quería sacar una y dársela, pero sus manos no se levan-
taban, siendo mantenidas apretadas en sus bolsillos. Quería rodear la caja
pero sus pies no se movían y sus galoshes nuevos y limpios se habían pega-
do al suelo de piedra, y no podía levantarlos ni sacar sus pies de los galos-
hes. Luego la caja de velas ya no era una caja sino una cama, y de repente
Vasili Andréievich se vio a sí mismo acostado en su cama en casa. Estaba
acostado en su cama y no podía levantarse. Sin embargo, era necesario que
se levantara porque Iván Matvéich, el oficial de policía, pronto vendría a
buscarlo y tenía que ir con él—ya sea para negociar el bosque o para ende-
rezar la cincha de Mukhorty.

Le preguntó a su esposa:
—Nikolaevna, ¿no ha llegado todavía?
—No, no ha llegado —respondió ella.
Escuchó a alguien acercarse a los escalones delanteros.
—Debe ser él.
—No, ha pasado de largo.
—¡Nikolaevna! Digo, Nikolaevna, ¿no ha llegado todavía?
—No.
Todavía estaba acostado en su cama y no podía levantarse, pero siempre

estaba esperando. Y esta espera era extraña y, sin embargo, alegre. Luego,
de repente, su alegría se completó. Aquel a quien estaba esperando llegó; no
era Iván Matvéich el oficial de policía, sino otro—sin embargo, era a quien
había estado esperando. Vino y lo llamó; y fue él quien lo había llamado y
le había dicho que se acostara sobre Nikita. Y Vasili Andréievich se alegró
de que aquel hubiera venido por él.

—¡Voy! —gritó alegremente, y ese grito lo despertó, pero no despertó
siendo en absoluto la misma persona que había sido cuando se quedó dor-
mido. Intentó levantarse pero no pudo, intentó mover su brazo y no pudo,
mover su pierna y tampoco pudo



, girar su cabeza y no pudo. Estaba sorprendido pero no en absoluto per-
turbado por esto. Entendió que esto era la muerte, y no estaba en absoluto
perturbado por eso tampoco.

Recordó que Nikita estaba yaciendo debajo de él y que se había calenta-
do y estaba vivo, y le parecía que él era Nikita y Nikita era él, y que su vida
no estaba en sí mismo sino en Nikita. Aguzó el oído y escuchó a Nikita res-
pirar e incluso roncar un poco. "Nikita está vivo, ¡así que yo también estoy
vivo!" se dijo triunfalmente.

Y recordó su dinero, su tienda, su casa, las compras y ventas, y los millo-
nes de Mironov, y le costaba entender por qué ese hombre, llamado Vasili
Brekhunov, se había preocupado por todas esas cosas con las que se había
preocupado.

"Bueno, fue porque no sabía lo que era lo real", pensó, refiriéndose a ese
Vasili Brekhunov. "No lo sabía, pero ahora lo sé y lo sé con certeza. ¡Ahora
lo sé!" Y nuevamente escuchó la voz de aquel que lo había llamado antes.
"¡Voy! ¡Voy!" respondió alegremente, y todo su ser se llenó de una emoción
gozosa. Se sintió libre y que nada podía retenerlo más.

Después de eso, Vasili Andréievich no vio, oyó ni sintió nada más en este
mundo.

Todo alrededor la nieve aún remolineaba. Los mismos torbellinos de nie-
ve giraban, cubriendo el abrigo de piel del muerto Vasili Andréievich, al
tembloroso Mukhorty, al trineo, ahora apenas visible, y a Nikita, acostado
en el fondo del mismo, mantenido caliente bajo su amo muerto.

 



CAPÍTULO X

Nikita se despertó antes del amanecer. Lo despertó el frío que había co-
menzado a arrastrarse por su espalda. Había soñado que venía del molino
con una carga de harina de su amo y, al cruzar el arroyo, había perdido el
puente y dejado que el carro se atascara. Y vio que se había arrastrado bajo
el carro y estaba tratando de levantarlo arqueando su espalda. Pero, por ex-
traño que parezca, el carro no se movía, se pegaba a su espalda y no podía
ni levantarlo ni salir de debajo de él. Estaba aplastando toda su región lum-
bar. ¡Y qué frío se sentía! Evidentemente debía arrastrarse fuera. "¡Basta!"
exclamó a quienquiera que estuviera presionando el carro sobre él. "¡Sa-
quen los sacos!" Pero el carro presionaba más y más frío, y luego escuchó
un extraño golpeteo, se despertó completamente y recordó todo. El carro
frío era su amo muerto y congelado acostado sobre él. Y el golpeteo lo pro-
ducía Mukhorty, que había golpeado el trineo dos veces con su casco.

—¡Andréievich! ¡Eh, Andréievich! —llamó Nikita con cautela, comen-
zando a darse cuenta de la verdad y enderezando su espalda. Pero Vasili
Andréievich no respondió y su estómago y sus piernas estaban rígidos y
fríos y pesados como pesas de hierro.

—¡Debe haber muerto! ¡Que el Reino de los Cielos sea suyo! —pensó
Nikita.

Giró la cabeza, cavó con la mano a través de la nieve a su alrededor y
abrió los ojos. Era de día; el viento silbaba como antes entre los varales, y la
nieve caía de la misma manera, excepto que ya no golpeaba el armazón del
trineo, sino que cubría silenciosamente tanto el trineo como el caballo cada



vez más, y ni los movimientos del caballo ni su respiración se escuchaban
más.

—Debe haberse congelado también —pensó Nikita sobre Mukhorty, y en
efecto esos golpes de casco contra el trineo, que habían despertado a Nikita,
fueron los últimos esfuerzos que el ya entumecido Mukhorty había hecho
para mantenerse en pie antes de morir.

—¡Oh Señor Dios, parece que también me estás llamando a mí! —dijo
Nikita—. Que se haga Tu Santa Voluntad. Pero es inquietante... Aún así, un
hombre no puede morir dos veces y debe morir una vez. ¡Si tan solo llegara
pronto!

Y nuevamente metió la cabeza, cerró los ojos y quedó inconsciente, ple-
namente convencido de que ahora estaba ciertamente y finalmente
muriendo.

No fue hasta el mediodía de ese día que los campesinos desenterraron a
Vasili Andréievich y Nikita de la nieve con sus palas, no más de setenta me-
tros del camino y a menos de un kilómetro del pueblo.

La nieve había ocultado el trineo, pero los varales y el pañuelo atado a
ellos aún eran visibles. Mukhorty, enterrado hasta su vientre en nieve, con
la cincha y la manta colgando, estaba todo blanco, su cabeza muerta presio-
nada contra su garganta congelada: carámbanos colgaban de sus fosas nasa-
les, sus ojos estaban cubiertos de escarcha como si estuvieran llenos de lá-
grimas, y se había adelgazado tanto en esa única noche que no era más que
piel y hueso.

Vasili Andréievich estaba rígido como una carcasa congelada, y cuando
lo sacaron de Nikita sus piernas quedaron separadas y sus brazos extendidos
como habían estado. Sus ojos de halcón saltones estaban congelados, y su
boca abierta bajo su bigote recortado estaba llena de nieve. Pero Nikita,
aunque estaba helado, aún estaba vivo. Cuando lo revivieron, estaba seguro
de que ya estaba muerto y que lo que estaba ocurriendo con él ya no estaba
sucediendo en este mundo sino en el otro. Cuando escuchó a los campesi-
nos gritando mientras lo desenterraban y rodaban el cuerpo congelado de
Vasili Andréievich de encima de él, al principio se sorprendió de que en el
otro mundo los campesinos gritaran de la misma manera y tuvieran el mis-
mo tipo de cuerpo, y luego, cuando se dio cuenta de que todavía estaba en



este mundo, se sintió más apenado que contento, especialmente cuando des-
cubrió que los dedos de sus pies estaban congelados.

Nikita estuvo en el hospital durante dos meses. Le cortaron tres de sus
dedos, pero los demás se recuperaron lo suficiente como para que aún pu-
diera trabajar y siguió viviendo durante otros veinte años, primero como
jornalero y luego, en su vejez, como vigilante. Murió en casa como había
deseado, solo este año, bajo los íconos con una vela encendida en sus ma-
nos. Antes de morir, pidió perdón a su esposa y la perdonó por el tonelero.
También se despidió de su hijo y sus nietos, y murió sinceramente contento
de estar liberando a su hijo y a su nuera de la carga de tener que alimentar-
lo, y de que ahora realmente estaba pasando de esta vida de la cual estaba
cansado a esa otra vida que cada año y cada hora se volvía más clara y más
deseable para él. Si está mejor o peor allí donde despertó después de su
muerte, si se decepcionó o encontró lo que esperaba, pronto lo sabremos
todos.
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