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CariturLo I

Sucedio en los afos setenta en invierno, al dia siguiente del Dia de San
Nicolas. Habia una fiesta en la parroquia y el tabernero, Vasili Andreevich
Brekhunov, un comerciante de la Segunda Guilda y anciano de la iglesia,
tenia que ir a la iglesia y también entretener a sus parientes y amigos en
casa.

Pero cuando el dltimo de ellos se habia ido, inmediatamente comenzo a
prepararse para conducir y ver a un propietario vecino sobre un bosque por
el cual habia estado negociando durante mucho tiempo. Ahora tenia prisa
por comenzar, no fuera que compradores de la ciudad lo adelantaran en ha-
cer una compra rentable.

El joven terrateniente pedia diez mil rublos por el bosque simplemente
porque Vasili Andreevich ofrecia siete mil. Sin embargo, siete mil era solo
una tercera parte de su valor real. Vasili Andreevich podria haberlo rebajado
a su propio precio, ya que los bosques estaban en su distrito y tenia un
acuerdo de larga data con otros comerciantes del pueblo de que nadie su-
biria el precio en el distrito de otro, pero ahora habia sabido que algunos co-
merciantes de madera de la ciudad planeaban hacer una oferta por el bosque
de Goryachkin, y resolvi6 ir inmediatamente a resolver el asunto. Asi que,
tan pronto como termind la fiesta, tomo setecientos rublos de su caja fuerte,
les afiadi6 dos mil trescientos rublos del dinero de la iglesia que tenia en su
poder, para completar la suma a tres mil; conté cuidadosamente los billetes,
y habiéndolos puesto en su cartera se apresurd a partir.



Nikita, el tnico de los trabajadores de Vasili Andreevich que no estaba
borracho ese dia, corrié a enganchar el caballo. Nikita, aunque un bebedor
habitual, no estaba borracho ese dia porque desde el tltimo dia antes del
ayuno, cuando habia bebido su abrigo y botas de cuero, habia jurado no be-
ber y habia mantenido su promesa durante dos meses, y aun la mantenia a
pesar de la tentacion del vodka que se habia bebido en todas partes durante
los primeros dos dias de la fiesta.

Nikita era un campesino de unos cincuenta afios de un pueblo vecino, "no
un administrador" como decian de €l los campesinos, lo que significaba que
no era el prudente cabeza de familia, sino que vivia la mayor parte del tiem-
po fuera de casa como trabajador. Era valorado en todas partes por su indus-
tria, destreza y fuerza en el trabajo, y atin méas por su cardcter amable y
agradable. Pero nunca se establecia en ningin lugar por mucho tiempo por-
que aproximadamente dos veces al afio, o incluso con mads frecuencia, tenia
una borrachera, y entonces, ademds de gastar toda su ropa en bebida, se vol-
via turbulento y pendenciero. Vasili Andreevich mismo lo habia despedido
varias veces, pero luego lo habia vuelto a contratar, valorando su honesti-
dad, su bondad con los animales y especialmente su bajo costo. Vasili An-
dreevich no le pagaba a Nikita los ochenta rublos al afio que valia un hom-
bre asi, sino solo unos cuarenta, que le daba al azar, en pequefias sumas, y
eso mayormente no en efectivo sino en bienes de su propia tienda y a pre-
cios altos.

La esposa de Nikita, Martha, que una vez habia sido una mujer vigorosa
y atractiva, manejaba el hogar con la ayuda de su hijo y dos hijas, y no ins-
taba a Nikita a vivir en casa: primero porque ya hacia unos veinte afios que
vivia con un tonelero, un campesino de otro pueblo que se alojaba en su
casa; y en segundo lugar, porque aunque manejaba a su esposo como queria
cuando estaba sobrio, le temia como al fuego cuando estaba borracho. Una
vez, cuando se habia emborrachado en casa, Nikita, probablemente para
compensar su sumision cuando estaba sobrio, abrid su caja, saco su mejor
ropa, agarré un hacha y cort6 todas sus prendas interiores y vestidos en pe-
dazos. Todos los salarios que ganaba Nikita iban a su esposa, y €l no se
oponia a eso. Asi que ahora, dos dias antes de la fiesta, Martha habia ido
dos veces a ver a Vasili Andreevich y habia obtenido de €1 harina de trigo,
té, azucar y un cuarto de vodka, todo por un costo de tres rublos, y también



cinco rublos en efectivo, por lo que le agradecié como por un favor espe-
cial, aunque le debia a Nikita al menos veinte rublos.

": Qué acuerdo hemos hecho contigo?", dijo Vasili Andreevich a Nikita.
"Si necesitas algo, tdmalo; lo compensards trabajando. No soy como otros
que te hacen esperar, y hacen cuentas y calculan multas. Nos tratamos de
manera directa. Td me sirves y yo no te descuido".

Y al decir esto, Vasili Andreevich estaba sinceramente convencido de que
era el benefactor de Nikita, y sabia como expresarlo tan plausiblemente que
todos aquellos que dependian de €l para su dinero, comenzando por Nikita,
lo confirmaban en la conviccidn de que era su benefactor y no los enganaba.

"Si, entiendo, Vasili Andreevich. Usted sabe que yo le sirvo y me esfuer-
zo tanto como lo haria por mi propio padre. jEntiendo muy bien!", respon-
deria Nikita. Era muy consciente de que Vasili Andreevich lo estaba enga-
fnando, pero al mismo tiempo sentia que era inutil tratar de aclarar sus cuen-
tas con €l o explicar su punto de vista, y que mientras no tuviera a donde ir
debia aceptar lo que pudiera conseguir.

Ahora, habiendo escuchado la orden de su amo de enganchar, fue como
de costumbre alegre y dispuesto al cobertizo, caminando agil y facilmente
con sus pies un tanto metidos hacia adentro; tomo del clavo la pesada brida
de cuero con borlas y, tintineando los anillos del freno, fue al establo cerra-
do donde estaba el caballo que debia enganchar, solo.

":Qué pasa, te sientes solo, te sientes solo, tontito?", dijo Nikita en res-
puesta al suave relincho con el que fue recibido por el buen temperamento
del semental bayo de tamafio mediano, con una grupa algo inclinada, que
estaba solo en el cobertizo. "Ahora, ahora, hay tiempo suficiente. Déjame
darte agua primero", continud, hablando al caballo como si entendiera las
palabras que usaba, y habiendo sacudido con la falda de su abrigo el polvo-
riento y surcado lomo del bien alimentado joven semental, le puso la brida
en su hermosa cabeza, enderez6 sus orejas y mechon, y habiéndole quitado
su cabestro, lo sacé a beber agua.

Abriéndose paso fuera del establo lleno de estiércol, Mukhorty se animé
y, jugueteando con su pata trasera, pretendié que queria patear a Nikita,
quien corria al trote junto a €l hacia la bomba.



"1Eh, eh, travieso!", gritd Nikita, sabiendo bien como Mukhorty lanzaba
su pata trasera solo para tocar su abrigo de piel de oveja grasiento, pero sin
golpearlo, un truco que Nikita apreciaba mucho.

Después de beber agua fria, el caballo suspird, moviendo sus fuertes la-
bios humedos, de los cuales caian gotas transparentes en el abrevadero; lue-
g0, quedandose quieto como si pensara, de repente solt6 un fuerte
resoplido.

"Si no quieres mas, no necesitas. Pero luego no vayas a pedir", dijo Niki-
ta muy en serio y explicando completamente su conducta a Mukhorty. Lue-
go regreso corriendo al cobertizo tirando del jugueton joven caballo, que
queria juguetear por todo el patio, por la rienda.

No habia nadie mas en el patio excepto un extrafio, el esposo de la coci-
nera, que habia venido por la fiesta.

"Ve y pregunta qué trineo se va a enganchar, ;el ancho o el pequefio?
i Vamos, hombre bueno!"

El esposo de la cocinera entr6 en la casa, que estaba sobre una fundacion
de hierro y tenia techo de hierro, y pronto regresé diciendo que se debia en-
ganchar el pequeno. Para entonces, Nikita habia puesto el collar y la banda
ventral con tachuelas de bronce a Mukhorty y, llevando un ligero arco de
varas pintado en una mano, estaba guiando al caballo con la otra hasta dos
trineos que estaban en el cobertizo.

"Muy bien, jque sea el pequeno!" dijo, colocando al inteligente caballo,
que todo el tiempo fingia morderlo, entre los varales, y con la ayuda del es-
poso de la cocinera procedid a enganchar. Cuando todo estaba casi listo y
solo faltaba ajustar las riendas, Nikita envi6 al otro hombre al cobertizo por
algo de paja y al granero por un tapete.

"Alli, jeso estd bien! Ahora, ahora, jno te erices!" dijo Nikita, presionan-
do en el trineo la paja de avena recién trillada que habia traido el esposo de
la cocinera. "Y ahora extendamos el saco asi, y el tapete encima. Asi, de esa
manera serd comodo sentarse", continud, adecuando la accion a las palabras
y acomodando el tapete alrededor sobre la paja para hacer un asiento.

"Gracias, hombre querido. jLas cosas siempre van mas rapido con dos
trabajando en ello!" afiadi6. Y recogiendo las riendas de cuero unidas por
un anillo de laton, Nikita tomo el asiento del conductor y puso en marcha el



impaciente caballo sobre el estiércol congelado que yacia en el patio, hacia
la puerta.

"1'Tio Nikita! Oye, tio, jtio!" una voz aguda gritd, y un nifio de siete afos
con un abrigo de piel de oveja negro, botas de fieltro blancas nuevas y un
gorro abrigado, corrié apresuradamente de la casa al patio. "jLLIévame conti-
go!" gritd, abrochandose el abrigo mientras corria.

"Esta bien, ven, carifio!" dijo Nikita, y deteniendo el trineo levanto al hijo
delgaducho y pélido del amo, radiante de alegria, y sali6 a la carretera.

Eran mas de las dos de la tarde y el dia estaba ventoso, sombrio y frio,
con mas de veinte grados Fahrenheit bajo cero. La mitad del cielo estaba
oculta por una oscura nube baja. En el patio estaba tranquilo, pero en la ca-
lle se sentia mas el viento. La nieve barrida de un cobertizo vecino giraba
en el rincon cerca del bafio.

Apenas Nikita habia salido del patio y girado la cabeza del caballo hacia
la casa, cuando Vasili Andreevich sali6 del alto porche frente a la casa con
un cigarrillo en la boca y vistiendo un abrigo de piel de oveja cubierto de
tela fuertemente cefiido bajo su cintura, y pis6 la nieve dura que crujia bajo
las suelas de cuero de sus botas de fieltro, y se detuvo. Dando una ultima
calada a su cigarrillo lo tird, lo pisd, y dejando escapar el humo a través de
su bigote y mirando de reojo al caballo que se acercaba, comenz6 a meter el
cuello de su abrigo de piel de oveja por ambos lados de su rostro rubicundo,
afeitado excepto por el bigote, para que su aliento no humedeciera el cuello.

"iMira ahora! El joven granuja ya esta alli!" exclam¢é cuando vio a su
pequefio hijo en el trineo. Vasili Andreevich estaba emocionado por el vod-
ka que habia bebido con sus visitantes, y por eso estaba ain mas complaci-
do de lo habitual con todo lo que era suyo y todo lo que hacia. La vista de
su hijo, a quien siempre consideraba como su heredero, ahora le daba una
gran satisfaccion. Lo mird, entrecerrando los 0jos y mostrando sus largos
dientes.

Su esposa, embarazada, delgada y pélida, con la cabeza y los hombros
envueltos en un chal de modo que solo se podian ver sus 0jos, estaba detras
de €1 en el vestibulo para despedirlo.

"Realmente, deberias llevar a Nikita contigo", dijo ella timidamente, sa-
liendo de la puerta.



Vasili Andreevich no respondid. Sus palabras evidentemente lo molesta-
ron y fruncié el cefio con enfado y escupid.

"Tienes dinero contigo", continud ella con la misma voz suplicante. "; 'Y
st empeora el tiempo? jPor favor, llévalo!"

"¢ Por qué? ;No conozco el camino que necesito llevar un guia?" exclamo
Vasili Andreevich, pronunciando cada palabra muy claramente y compri-
miendo sus labios de manera antinatural, como solia hacer cuando hablaba
con compradores y vendedores.

"Realmente deberias llevarlo. Te lo ruego en nombre de Dios", repiti6 su
esposa, envolviéndose mas estrechamente en su chal.

"1Ahi esta, se aferra como una sanguijuela! ... ;Dénde se supone que lo
lleve?"

"Estoy completamente listo para ir contigo, Vasili Andreevich", dijo Ni-
kita alegremente. "Pero deben alimentar a los caballos mientras estoy
fuera", anadid, volviéndose hacia la esposa de su amo.

"Yo me ocuparé de ellos, querido Nikita. Se lo diré a Simoén", respondio
la sefiora.

"Bueno, Vasili Andreevich, ;voy contigo?" dijo Nikita, esperando una
decision.

"Parece que debo complacer a mi vieja. Pero si vienes, seria mejor que te
pusieras un abrigo mas célido", dijo Vasili Andreevich, sonriendo nueva-
mente al ver el corto abrigo de piel de oveja de Nikita, que estaba roto bajo
los brazos y en la espalda, grasiento y deformado, deshilachado hasta for-

mar un fleco alrededor del borde, y que habia soportado muchas cosas en su
vida.

"1Eh, hombre querido, ven y sostén el caballo!" grit6 Nikita al esposo de
la cocinera, que todavia estaba en el patio.

"No, yo mismo, jyo mismo!" chill6 el nifio pequefio, sacando sus manos
rojas de frio de sus bolsillos y agarrando las frias riendas de cuero.

"1Pero no tardes mucho en vestirte! jDate prisa!" gritdé Vasili Andreevich,
sonriendo a Nikita.



"Solo un momento, Padre, Vasili Andreevich", respondi6 Nikita, y co-
rriendo rdpidamente con sus pies metidos hacia adentro en sus botas de fiel-
tro con suelas parchadas con fieltro, se apresur6 a cruzar el patio y entrar en
la cabafia de los trabajadores.

"{Arinushka! Baja mi abrigo del estufa. Voy con el amo", dijo, al entrar
en la cabafia y tomar su cinturén del clavo en el que colgaba.

La cocinera de los trabajadores, que habia dormido una siesta después del
almuerzo y ahora estaba preparando el samovar para su esposo, se volvio
alegremente hacia Nikita, y contagiada por su prisa, comenz6 a moverse tan
rapido como €l, baj6 su miserable abrigo de tela desgastado del estufa don-
de se secaba, y comenz0 a sacudirlo y alisarlo apresuradamente.

" Ahora si, tendras la oportunidad de pasar un dia festivo con tu buen
hombre", dijo Nikita, quien por cortesia amable siempre decia algo a cual-
quier persona con la que estaba solo.

Luego, ajustdndose su estrecho cinturén desgastado, inhal6, hundiendo
aun mas su delgado estdmago, y se cifid tan fuerte como pudo sobre su abri-
go de piel de oveja.

"Ahora si", dijo, dirigiéndose ya no a la cocinera sino al cinturén, mien-
tras metia los extremos en la cintura, "jahora no te soltaras!" Y moviendo
los hombros hacia arriba y hacia abajo para liberar sus brazos, se puso el
abrigo sobre el de piel de oveja, arqued mas fuertemente su espalda para
aliviar sus brazos, se pellizco debajo de las axilas y tom6 sus mitones forra-
dos de cuero del estante. "jAhora estamos bien!"

"Deberias envolverte los pies, Nikita. Tus botas estan muy mal".
Nikita se detuvo como si de repente se hubiera dado cuenta de esto.

"Si, deberia... Pero asi estardn bien. {No estd lejos!" y sali6 corriendo al
patio.

":No tendras frio, Nikita?" dijo la sefiora cuando se acercé al trineo.

"¢ Frio? No, estoy bastante abrigado", respondi6 Nikita mientras empuja-
ba un poco de paja hacia la parte delantera del trineo para que cubriera sus
pies, y guardaba el latigo, que el buen caballo no necesitaria, en el fondo del
trineo.



Vasili Andreevich, que llevaba dos abrigos forrados de piel uno sobre el
otro, ya estaba en el trineo, su amplia espalda ocupando casi todo el ancho
redondeado, y tomando las riendas inmediatamente toc6 al caballo. Nikita
salt6 justo cuando el trineo se puso en marcha y se sent¢ al frente en el lado
izquierdo, con una pierna colgando sobre el borde.



CarituLo 11

El buen semental llevaba el trineo a buen ritmo por el camino liso y con-
gelado a través del pueblo, con los patines del trineo chirriando ligeramente
al avanzar.

"iMira como se cuelga ahi! Pasame el latigo, Nikita", grité Vasili An-
dreevich, evidentemente disfrutando la vista de su "heredero", que de pie
sobre los patines se colgaba en la parte trasera del trineo. ";Te voy a dar!
i Vete con mama, perro!"

El nifio salté. El caballo aument6 su trote y, cambiando de paso de repen-
te, rompi6 en un trote rapido.

Los Cruces, el pueblo donde vivia Vasili Andreevich, consistia en seis
casas. Tan pronto como pasaron la cabafia del herrero, la ultima en el pue-
blo, se dieron cuenta de que el viento era mucho mas fuerte de lo que ha-
bian pensado. El camino apenas se veia. Las huellas dejadas por los patines
del trineo se cubrian inmediatamente con nieve y el camino solo se distin-
guia por el hecho de que estaba més alto que el resto del terreno. Habia un
remolino de nieve sobre los campos y la linea donde el cielo y la tierra se
encontraban no se podia ver. El bosque de Telyatin, normalmente claramen-
te visible, ahora solo aparecia ocasionalmente y débilmente a través del pol-
vo de nieve. El viento venia desde la izquierda, soplando insistentemente
hacia un lado la melena sobre el elegante cuello de Mukhorty y llevandose
incluso su esponjosa cola, que estaba atada en un simple nudo. El amplio
cuello del abrigo de Nikita, ya que estaba sentado del lado del viento, se
presionaba cerca de su mejilla y nariz.



"Este camino no le da oportunidad, estd demasiado nevado", dijo Vasili
Andreevich, quien se enorgullecia de su buen caballo. "Una vez fui a Pas-
hutino con él en media hora".

" Qué?" preguntd Nikita, que no podia oir debido a su cuello.

"Digo que una vez fui a Pashutino en media hora", grit6 Vasili
Andreevich.

"Esta claro que es un buen caballo", respondi6 Nikita.
Estuvieron en silencio por un rato. Pero Vasili Andreevich queria hablar.

"Bueno, ;le dijiste a tu esposa que no le diera vodka al tonelero?" comen-
z0 con el mismo tono alto, completamente convencido de que Nikita debia
sentirse halagado al estar hablando con una persona tan inteligente e impor-
tante como €l, y estaba tan complacido con su broma que no se le pas6 por
la cabeza que el comentario podria ser desagradable para Nikita.

El viento nuevamente impidié que Nikita oyera las palabras de su amo.

Vasili Andreevich repitid la broma sobre el tonelero con su voz alta 'y
clara.

"Eso es asunto de ellos, Vasili Andreevich. No me entrometo en sus asun-
tos. Mientras no maltrate a nuestro nifo, que Dios esté con ellos".

"Asies", dijo Vasili Andreevich. "Bueno, ;y comprards un caballo en pri-
mavera?" continud, cambiando de tema.

"S1, no puedo evitarlo", respondi6 Nikita, bajando su cuello y recostdndo-
se hacia su amo.

La conversacidn ahora se volvié interesante para €l y no queria perderse
ni una palabra.

"El chico esta creciendo. Debe comenzar a arar por si mismo, pero hasta
ahora siempre hemos tenido que contratar a alguien", dijo.

"Bueno, ;por qué no tomar el de la grupa delgada? No cobraré mucho
por é1", grit6 Vasili Andreevich, sintiéndose animado y, por consiguiente,
comenzando su ocupacion favorita, la compraventa de caballos, que absor-
bia todas sus capacidades mentales.



"O podrias darme quince rublos y yo compraré uno en el mercado de ca-
ballos", dijo Nikita, quien sabia que el caballo que Vasili Andreevich queria
venderle costaria caro a siete rublos, pero si lo tomaba de él, se lo cobrarian
a veinticinco, y entonces no podria sacar dinero durante medio afio.

"Es un buen caballo. Pienso en tu interés como en el mio propio, con
conciencia. Brekhunov no es hombre de perjudicar a nadie. Que la pérdida
sea mia. No soy como los demas. jDe verdad!" grit6 con la voz con la que
hipnotizaba a sus clientes y comerciantes. "Es un caballo realmente bueno".

"Asi es", dijo Nikita con un suspiro, y convencido de que no habia nada
mas que escuchar, volvi6 a soltar su cuello, que inmediatamente cubri6 su
oreja y rostro.

Continuaron conduciendo en silencio durante aproximadamente media
hora. El viento soplaba agudamente sobre el lado y el brazo de Nikita donde
su piel de oveja estaba rasgada.

Se encogid y respird en el cuello que cubria su boca, y no tenia mucho
frio.

" Qué piensas, iremos por Karamyshevo o por el camino directo?" pre-
guntd Vasili Andreevich.

El camino por Karamyshevo era mads transitado y estaba bien marcado
con una doble fila de altas estacas. El camino directo era mds cercano, pero
poco usado y no tenia estacas, o solo algunas pobres cubiertas de nieve.

Nikita pensO por un momento.
"Aunque Karamyshevo estd més lejos, es mejor camino", dijo.

"Pero por el camino directo, una vez que pasemos la depresion junto al
bosque, es buen camino, resguardado”, dijo Vasili Andreevich, que queria ir
por el camino mds corto.

"Como usted quiera", dijo Nikita, y nuevamente solto su cuello.

Vasili Andreevich hizo lo que habia dicho, y habiendo recorrido aproxi-
madamente media verstd llegé a una alta estaca de roble que todavia tenia
algunas hojas secas colgando de ella, y alli gir6 a la izquierda.

Al girar se enfrentaron directamente al viento, y comenz0é a caer nieve.
Vasili Andreevich, que conducia, infl6 sus mejillas, soplando el aire a través



de su bigote. Nikita se quedé dormitando.

Asi continuaron en silencio durante unos diez minutos. De repente, Vasili
Andreevich comenzé a decir algo.

"Eh, ;qué?" pregunt6 Nikita, abriendo los o0jos.

Vasili Andreevich no respondid, sino que se inclind, mirando detras de
ellos y luego adelante del caballo. El sudor habia rizado el pelaje de Muk-
horty entre sus piernas y en su cuello. Avanzaba al paso.

" Qué pasa?" pregunt6 Nikita de nuevo.

":Qué pasa? ;Qué pasa?" imitd Vasili Andreevich enojado. ";No se ven
estacas! jDebemos habernos salido del camino!"

"Bueno, detente y yo lo buscaré", dijo Nikita, y bajando dgilmente del
trineo y tomando el latigo de debajo de la paja, se fue hacia la izquierda
desde su lado del trineo.

La nieve no era profunda ese afio, por lo que era posible caminar en cual-
quier lugar, pero aun asi en algunos lugares llegaba hasta las rodillas y en-
traba en las botas de Nikita. Fue caminando y sintiendo el suelo con sus
pies y el latigo, pero no pudo encontrar el camino en ninguna parte.

"Bueno, ;como esta?" preguntd Vasili Andreevich cuando Nikita regreso
al trineo.

"No hay camino de este lado. Tengo que ir al otro lado y probar alli", dijo
Nikita.

"Hay algo alli al frente. Ve y échale un vistazo".

Nikita fue hacia lo que parecia oscuro, pero descubrié que era tierra que
el viento habia soplado desde los campos descubiertos de avena de invierno
y habia esparcido sobre la nieve, tifiéndola. Habiendo buscado también a la
derecha, regreso al trineo, se sacudio la nieve de su abrigo, la sacudio de sus
botas y volvi6 a sentarse.

"Debemos ir a la derecha", dijo con decision. "El viento soplaba a nuestra
izquierda antes, pero ahora esta justo en mi cara. Conduce a la derecha", re-
pitid con decision.



Vasili Andreevich siguid su consejo y gir6 a la derecha, pero todavia no
habia camino. Continuaron en esa direccion durante algun tiempo. El viento
era tan feroz como siempre y nevaba ligeramente.

"Parece, Vasili Andreevich, que nos hemos desviado completamente",
comentd Nikita de repente, como si fuera algo agradable. ";Qué es eso?"
afiadid, sefialando algunas enredaderas de papa que sobresalian de debajo
de la nieve.

Vasili Andreevich detuvo al caballo sudoroso, cuyos profundos costados
se agitaban pesadamente.

" Qué es eso?"
"Pues estamos en las tierras de Zakharov. {Mira dénde hemos llegado!"
" Tonterias!" replicé Vasili Andreevich.

"No son tonterias, Vasili Andreevich. Es la verdad", respondié Nikita.
"Se puede sentir que el trineo va sobre un campo de patatas, y ahi estin los
montones de enredaderas que han sido acarreados aqui. Son las tierras de la
fabrica Zakharov."

"iVaya como nos hemos desviado!" dijo Vasili Andreevich. ";Qué hace-
mos ahora?"

"Debemos seguir recto, eso es todo. Saldra en algun lugar, si no en Zak-
harova, entonces en la granja del propietario", dijo Nikita.

Vasili Andreevich estuvo de acuerdo y condujo como Nikita habia indi-
cado. Asi continuaron durante un tiempo considerable. A veces llegaban a
campos descubiertos y los patines del trineo resonaban sobre terrones de
tierra congelada. A veces llegaban a un campo de centeno de invierno, o un
campo en barbecho en el que podian ver tallos de ajenjo, y pajas que sobre-
salian a través de la nieve y se balanceaban con el viento; a veces llegaban a
nieve profunda y uniforme, sobre la cual no se veia nada.

La nieve caia desde arriba y a veces se levantaba desde abajo. El caballo
estaba evidentemente exhausto, su pelaje se habia rizado todo por el sudor y
estaba cubierto de escarcha, y avanzaba al paso. De repente tropezo y se
sentd en una zanja o cauce de agua. Vasili Andreevich queria detenerse,
pero Nikita le grit6:



";Por qué parar? Entramos y debemos salir. {Eh, mascota! jEh, carifio!
jArre, viejo!" gritd con un tono alegre al caballo, saltando del trineo y que-
dandose €l mismo atascado en la zanja.

El caballo se sobresaltd y rdpidamente subi6 a la orilla congelada. Era
evidentemente una zanja que habia sido cavada alli.

";Doénde estamos ahora?" pregunt6 Vasili Andreevich.

"1Pronto lo descubriremos!" respondi6 Nikita. "Sigue adelante, llegare-
mos a algun lugar."

"1Esto debe ser el bosque de Goryachkin!" dijo Vasili Andreevich, sefia-
lando algo oscuro que aparecia entre la nieve frente a ellos.

"Veremos qué bosque es cuando lleguemos", dijo Nikita.

Vio que junto a la cosa negra que habian notado, hojas secas y alargadas
de sauce revoloteaban, por lo que supo que no era un bosque sino un asenta-
miento, pero no quiso decirlo. Y de hecho, no habian recorrido veinticinco
yardas mds alla de la zanja cuando algo frente a ellos, evidentemente arbo-
les, se mostré negro, y escucharon un sonido nuevo y melancdlico. Nikita
habia adivinado bien: no era un bosque, sino una hilera de altos sauces con
algunas hojas aun revoloteando en ellos aqui y alla. Evidentemente habian
sido plantados a lo largo de la zanja alrededor de una era. Al acercarse a los
sauces, que gemian tristemente con el viento, el caballo de repente planté
sus patas delanteras por encima de la altura del trineo, levanté también sus
patas traseras, tirando del trineo a terreno mds alto, y gir6 a la izquierda, sin
hundirse mas hasta las rodillas en la nieve. Habian vuelto a un camino.

"Bueno, aqui estamos, jpero solo el cielo sabe donde!" dijo Nikita.

El caballo se mantuvo recto a lo largo del camino a través de la nieve
acumulada, y antes de que hubieran recorrido otras cien yardas, la linea rec-
ta de la oscura pared de mimbre de un granero se mostré negra frente a
ellos, su techo cubierto pesadamente de nieve que caia de él. Después de
pasar el granero, el camino gird hacia el viento y entraron en una ventisca.
Pero delante de ellos habia un carril con casas a ambos lados, asi que evi-
dentemente la nieve habia sido soplada a través del camino y tenian que
conducir a través de la ventisca. Y asi fue en realidad. Después de conducir
a través de la nieve, salieron a una calle. En la dltima casa del pueblo, algu-
nas ropas congeladas colgando en una cuerda —camisas, una roja y otra



blanca, pantalones, vendas para las piernas y un enagua— ondeaban salva-
jemente con el viento. L.a camisa blanca en particular luchaba desesperada-
mente, agitando sus mangas.

"Ahf estd, o una mujer perezosa o una muerta no ha recogido su ropa an-
tes de la fiesta", comentd Nikita, mirando las camisas ondeando.



CarituLo 111

En la entrada de la calle, el viento adn arreciaba y el camino estaba cu-
bierto de nieve, pero dentro del pueblo estaba tranquilo, calido y alegre. En
una casa un perro ladraba, en otra una mujer, cubriéndose la cabeza con su
abrigo, corria de algun lugar y entraba en la puerta de una cabafia, detenién-
dose en el umbral para mirar el trineo que pasaba. En medio del pueblo se
escuchaban cantar a las chicas.

Aqui en el pueblo parecia haber menos viento y nieve, y la helada era
menos intensa.

— iPero si esto es Grishkino! —dijo Vasili Andreevich.
— Asi es —respondi6 Nikita.

Realmente era Grishkino, lo que significaba que habian ido demasiado a
la izquierda y habian recorrido unas seis millas, no exactamente en la direc-
cion que buscaban, pero aun asi hacia su destino.

De Grishkino a Goryachkin habia unas cuatro millas més.

En medio del pueblo casi chocaron con un hombre alto que caminaba por
el centro de la calle.

—¢(Quién eres? —grit6 el hombre, deteniendo el caballo, y al reconocer a
Vasili Andreevich, tomo el eje del trineo, avanzé mano sobre mano hasta
llegar al trineo y se coloco en el asiento del conductor.

Era Isay, un campesino conocido de Vasili Andreevich, conocido por ser
el principal ladron de caballos del distrito.



—Ah, Vasili Andreevich! ; Adonde vas? —dijo Isay, envolviendo a Ni-
kita en el olor del vodka que habia bebido.

— fbamos a Goryachkin.
— Y mira a donde has llegado! Deberias haber pasado por Molchanovka.

— Deberia, pero no lo logré —dijo Vasili Andreevich, sujetando al
caballo.

—Ese es un buen caballo —dijo Isay, con una mirada astuta hacia Muk-
horty, y con una mano experta ajusto el nudo suelto en la cola espesa del
caballo.

— ¢ Vas a quedarte a pasar la noche?
—No, amigo. Debo seguir.
—Tu negocio debe ser urgente. ;Y quién es este? jAh, Nikita Stepanych!

— ¢ Quién mas? —respondid Nikita— . Pero dime, buen amigo, ;como
evitamos perdernos de nuevo?

—;Donde puedes perderte aqui? Da la vuelta recto por la calle y luego,
cuando salgas, sigue recto. No tomes a la izquierda. Saldras a la carretera
principal, y luego gira a la derecha.

—¢ Y donde nos desviamos de la carretera principal? ;Como en verano, o
el camino de invierno? —pregunt6 Nikita.

—EI camino de invierno. Tan pronto como te desvies, verds unos arbus-
tos, y frente a ellos hay una sefial: un gran roble, uno con ramas, y ese es el
camino.

Vasili Andreevich gir6 el caballo y condujo por las afueras del pueblo.
— ¢ Por qué no quedarse a pasar la noche? —les grit6 Isay.

Pero Vasili Andreevich no respondio y tocé al caballo. Cuatro millas de
buen camino, dos de las cuales pasaban por el bosque, parecian faciles de
manejar, especialmente porque el viento aparentemente estaba mas tranqui-
lo y la nieve habia cesado.

Habiendo conducido por la calle transitada del pueblo, oscurecida aqui y
alla por estiércol fresco, pasaron por el patio donde colgaban la ropa y don-
de la camisa blanca se habia soltado y ahora estaba sujeta solo por una man-



ga congelada, nuevamente llegaron al sonido del extrafio gemido de los sau-
ces, y nuevamente salieron a los campos abiertos. LLa tormenta, lejos de ce-
sar, parecia haberse intensificado. El camino estaba completamente cubierto
de nieve arrastrada, y solo las estacas mostraban que no habian perdido el
camino. Pero incluso las estacas delante de ellos no eran faciles de ver, ya
que el viento soplaba en sus caras.

Vasili Andreevich entrecerr6 los ojos, incliné la cabeza y busco las sefia-
les del camino, pero confiaba principalmente en la sagacidad del caballo,
dejandolo tomar su propio camino. Y el caballo realmente no perdio el ca-
mino, sino que siguio sus giros, girando ahora a la derecha y ahora a la 1z-
quierda y sintiéndolo bajo sus pies, de modo que, aunque la nieve caia mas
espesa y el viento se fortalecia, seguian viendo sefiales del camino ahora a
la izquierda y ahora a la derecha de ellos.

Asi viajaron durante unos diez minutos, cuando de repente, a través de la
pantalla inclinada de la nieve arrastrada por el viento, aparecié algo negro
que se movia frente al caballo.

Era otro trineo con compafieros de viaje. Mukhorty los alcanzé y golpe6
con sus cascos la parte trasera del trineo que tenfan delante.

—iPasa... oye tu... ve al frente! —gritaron voces desde el trineo.
Vasili Andreevich se desvi6 para adelantar el otro trineo.

En €l iban tres hombres y una mujer, evidentemente visitantes que regre-
saban de una fiesta. Un campesino azotaba la grupa cubierta de nieve de su
pequefio caballo con una larga vara, y los otros dos sentados al frente agita-
ban los brazos y gritaban algo. La mujer, completamente envuelta y cubierta
de nieve, dormitaba y se golpeaba en la parte trasera.

—(Quién eres? —grit6 Vasili Andreevich.
—De A-a-a... —fue todo lo que se pudo escuchar.
—Oye, de donde vienes?

—De A-a-a-a! —grit6 uno de los campesinos con todas sus fuerzas, pero
aun asi era imposible entender quiénes eran.

—Sigue adelante! Mantén el ritmo! — grit6 otro, azotando incesante-
mente a su caballo con la vara.



— ¢ Entonces vienes de una fiesta, parece?
— i Vamos, vamos! {Mas rapido, Simoén! ; Ve al frente! {Mas rapido!

Las alas de los trineos se golpearon entre si, casi se atascaron pero logra-
ron separarse, y el trineo de los campesinos comenzd a quedarse atras.

Su caballo peludo y barrigén, todo cubierto de nieve, respiraba pesada-
mente bajo el bajo arco del eje y, evidentemente usando sus ultimas fuerzas,
intentaba en vano escapar del 14tigo, cojeando con sus patas cortas a través
de la nieve profunda que arrojaba hacia arriba.

Su hocico, de aspecto joven, con el labio inferior levantado como el de
un pez, las fosas nasales dilatadas y las orejas presionadas hacia atras por el
miedo, se mantuvo durante unos segundos cerca del hombro de Nikita y
luego comenz6 a quedarse atrés.

—Mira lo que hace el licor! —dijo Nikita—. Han cansado a ese pequefio
caballo hasta la muerte. ;Qué paganos!

Durante unos minutos escucharon el jadeo del pequefio caballo cansado y
los gritos borrachos de los campesinos. Luego, el jadeo y los gritos se des-
vanecieron, y a su alrededor no se escuchaba nada mas que el silbido del
viento en sus oidos y de vez en cuando el chirrido de los patines del trineo
sobre una parte del camino barrida por el viento.

Este encuentro animé y alegré a Vasili Andreevich, y continu6 condu-
ciendo con mas audacia sin examinar las senales del camino, instando al ca-
ballo y confiando en él.

Nikita no tenia nada que hacer, y como de costumbre en tales circunstan-
cias, dormitaba, recuperando el tiempo sin dormir. De repente, el caballo se
detuvo y Nikita casi se cayo hacia adelante.

—iSabes que nos hemos desviado del camino otra vez! —dijo Vasili
Andreevich.

— ¢ Como es eso?

—Pues no se ven senales del camino. Debemos habernos desviado de
nuevo.

— Bueno, si hemos perdido el camino debemos encontrarlo —dijo Nikita
secamente, y bajandose del trineo y caminando ligeramente sobre sus pies



torcidos hacia adentro, comenzd a caminar una vez mas sobre la nieve.

Camino durante mucho tiempo, ahora desapareciendo y ahora reapare-
ciendo, y finalmente regreso.

—No hay camino aqui. Puede haberlo mas adelante —dijo, subiendo al
trineo.

Ya estaba oscureciendo. La tormenta de nieve no habia aumentado, pero
tampoco habia disminuido.

—iSi tan solo pudiéramos escuchar a esos campesinos! —dijo Vasili
Andreevich.

— Bueno, no nos han alcanzado. Debemos haber ido muy lejos. O tal vez
ellos también se han perdido.

— (A donde vamos entonces? —preguntd Vasili Andreevich.

—Pues, debemos dejar que el caballo tome su propio camino —dijo Ni-
kita—. El nos llevara bien. Déjame las riendas.

Vasili Andreevich le entreg6 las riendas, con més gusto porque sus ma-
nos comenzaban a sentir frio dentro de sus gruesos guantes.

Nikita tomo las riendas, pero solo las sostuvo, tratando de no agitarlas y
alegrandose de la sagacidad de su favorito. Y de hecho, el inteligente caba-
llo, girando primero una oreja y luego la

otra ahora hacia un lado y luego hacia el otro, comenz6 a girar.

—Lo unico que no puede hacer es hablar —decia Nikita—. jMira lo que
estd haciendo! ;Vamos, vamos! Tu sabes mejor. jEso es, eso es!

El viento ahora soplaba desde atrds y se sentia mas calido.

—Si, es inteligente —continud Nikita, admirando al caballo—. Un caba-
llo kirguis es fuerte pero estupido. Pero este, jmira lo que hace con sus ore-
jas! No necesita telégrafo. Puede oler a una milla de distancia.

Antes de que pasara otra media hora vieron algo oscuro frente a ellos, un
bosque o un pueblo, y las estacas aparecieron nuevamente a la derecha. Evi-
dentemente habian vuelto a salir al camino.

— jPero si eso es Grishkino otra vez! —exclamo Nikita de repente.



Y en efecto, alli a su izquierda estaba el mismo granero con la nieve vo-
lando desde €1, y més adelante en la misma linea con la ropa congelada, ca-
misas y pantalones, que atn ondeaban desesperadamente al viento.

Nuevamente entraron en la calle y nuevamente se volvi6 tranquilo, calido
y alegre, y nuevamente podian ver la calle manchada de estiércol y escuchar
voces y canciones y el ladrido de un perro. Ya estaba tan oscuro que habia
luces en algunas de las ventanas.

A mitad del pueblo, Vasili Andreevich gir6 el caballo hacia una gran casa
de ladrillo con doble fachada y se detuvo en el porche.

Nikita fue a la ventana iluminada y cubierta de nieve, en cuyos rayos las
copos de nieve volaban y brillaban, y golped en ella con su latigo.

—(Quién es? —una voz respondio a su golpe.
—De Kresty, los Brekhunov, querido amigo —respondi6 Nikita—. Solo

sal un momento.

Alguien se movi6 desde la ventana, y uno o dos minutos después se escu-
cho el sonido de la puerta del pasillo al despegarse, luego el pestillo de la
puerta exterior hizo clic y un alto campesino de barba blanca, con un abrigo
de piel de oveja sobre su blanca camisa de fiesta, sali¢ sosteniendo la puerta
firmemente contra el viento, seguido de un muchacho con una camisa roja y
botas altas de cuero.

— ¢ Eres ti, Andreevich? —pregunto el viejo.

—Si, amigo, nos hemos perdido —dijo Vasili Andreevich—. Queriamos
llegar a Goryachkin pero nos encontramos aqui. Fuimos una segunda vez
pero volvimos a perder el camino.

— jMira como te has perdido! —dijo el viejo—. jPetrushka, ve y abre la
puerta! —afadid, volviéndose hacia el muchacho de la camisa roja.

—Estd bien —dijo el muchacho con voz alegre, y corrié de regreso al
pasillo.

—Pero no nos quedaremos a pasar la noche —dijo Vasili Andreevich.

— (A donde iras en la noche? {Es mejor que te quedes!



— Me encantaria, pero debo seguir. Es un asunto urgente y no se puede
evitar.

—Bueno, al menos caliéntate. EI samovar esta listo.

— ¢ Calentarme? Si, lo haré —dijo Vasili Andreevich—. No se pondra
mas oscuro. La luna saldra y habrd mas luz. Vamos a entrar y calentarnos,
Nikita.

—Bueno, ;por qué no? Calentémonos —respondio Nikita, que estaba tie-
so de frio y ansioso por calentar sus miembros congelados.

Vasili Andreevich entré en la habitacion con el viejo, y Nikita condujo
por la puerta que Petrushka le habia abierto, siguiendo su consejo y respal-
dando al caballo bajo el cobertizo. El suelo estaba cubierto de estiércol y el
alto arco sobre la cabeza del caballo golpe6 contra la viga. Las gallinas y el
gallo ya se habian acomodado para dormir alli y cloqueaban irritadas, afe-
rrandose a la viga con sus garras. Las ovejas asustadas se apartaron y co-
rrieron, pisoteando el estiércol congelado con sus pezuiias. El perro ladr6
desesperadamente de miedo y enojo y luego comenz6 a ladrar como un ca-
chorro al extrafio.

Nikita habl6 con todos ellos, se disculpo con las aves y les asegurd que
no las molestaria de nuevo, reprendio a las ovejas por asustarse sin saber
por qué y siguid tranquilizando al perro, mientras ataba al caballo.

— Ahora estara todo bien —dijo, sacudiendo la nieve de su ropa—. {Mira
como ladra! —afnadi6, volviéndose hacia el perro—. jCallate, estipido! Ca-
llate. Solo te estas preocupando por nada. No somos ladrones, somos
amigos...

—Y estos son, se dice, los tres consejeros domésticos —comenté el mu-
chacho, y con sus fuertes brazos empujo el trineo que habia quedado afuera
bajo el techo del cobertizo.

—(Por qué consejeros? —pregunto Nikita.

—Eso es lo que estd impreso en Paulson. Un ladrén se acerca a una casa,
el perro ladra, eso significa "jEstén alerta!" El gallo canta, eso significa
"iLevantense!" La gata se lame, eso significa "Un invitado bienvenido esta
llegando. jPreparense para recibirlo!" —dijo el muchacho con una sonrisa.



Petrushka sabia leer y escribir y conocia casi de memoria el libro de
Paulson, su unico libro, y le gustaba citar dichos de €l que pensaba que se
ajustaban a la ocasion, especialmente cuando habia bebido algo, como hoy.

— Asi es —dijo Nikita.
—Debes estar congelado hasta los huesos —dijo Petrushka.

—Si, un poco —dijo Nikita, y cruzaron el patio y el pasillo hacia la casa.



CarituLo IV

El hogar al que habia llegado Vasili Andreevich era uno de los mds ricos
del pueblo. La familia tenia cinco lotes, ademds de alquilar otras tierras. Te-
nian seis caballos, tres vacas, dos terneros y unas veinte ovejas. Habia vein-
tidos miembros en el hogar: cuatro hijos casados, seis nietos (uno de los
cuales, Petrushka, estaba casado), dos bisnietos, tres huérfanos y cuatro
nueras con sus bebés. Era uno de los pocos hogares que atin no se habian
dividido, pero incluso aqui el lento trabajo interno de desintegracion que
inevitablemente llevaria a la separacion ya habia comenzado, como de cos-
tumbre entre las mujeres. Dos hijos vivian en Moscu como aguadores y uno
estaba en el ejército. En casa ahora estaban el anciano y su esposa, su se-
gundo hijo que administraba el hogar, el mayor que habia venido de Mosct
para la fiesta, y todas las mujeres y nifios. Ademads de estos miembros de la
familia, habia un visitante, un vecino que era padrino de uno de los nifios.

Sobre la mesa en la habitacion colgaba una lampara con pantalla, que ilu-
minaba brillantemente los utensilios de t€, una botella de vodka y algunos
refrigerios, ademas de iluminar las paredes de ladrillo, que en la esquina le-
jana estaban decoradas con iconos y, a ambos lados de estos, con cuadros.
En la cabecera de la mesa estaba sentado Vasili Andreevich con un abrigo
de piel de oveja negra, chupando su bigote congelado y observando la habi-
tacion y a las personas a su alrededor con sus prominentes ojos de halcén.
Con él estaba el viejo, calvo y de barba blanca duefio de la casa, con una
camisa de lino blanco hecha en casa, y a su lado el hijo que habia venido de
Moscu para la fiesta, un hombre de espalda robusta y hombros poderosos,
vestido con una camisa de tela fina, luego el segundo hijo, también de hom-



bros anchos, que actuaba como cabeza de la casa, y después un campesino
delgado y pelirrojo, el vecino.

Habiendo tomado un trago de vodka y algo de comer, estaban a punto de
tomar té, y el samovar que estaba en el suelo junto al horno de ladrillo ya
estaba zumbando. Se veian nifios en las literas superiores y sobre el horno.
Una mujer se sentaba en una litera inferior con una cuna a su lado. La an-
ciana ama de casa, con la cara cubierta de arrugas que incluso arrugaban sus
labios, estaba atendiendo a Vasili Andreevich.

Cuando Nikita entrd a la casa, ella le estaba ofreciendo a su invitado un
pequefio vaso grueso que acababa de llenar con vodka.

—No lo rechaces, Vasili Andreevich, no debes hacerlo. Deseanos una fe-
liz fiesta. Bébelo, querido —dijo.

La vista y el olor del vodka, especialmente ahora que estaba completa-
mente congelado y cansado, perturbaban mucho la mente de Nikita. Fruncio
el cefo y, sacudiendo la nieve de su gorro y abrigo, se detuvo frente a los
iconos como si no viera a nadie, se persigno tres veces y se inclind ante los
iconos. Luego, volviéndose hacia el anciano duefo de la casa y saludandolo
primero a €1, luego a todos en la mesa, luego a las mujeres que estaban jun-
to al horno, y murmurando: — jFeliz fiestal — comenz6 a quitarse sus cosas
exteriores sin mirar la mesa.

—Vaya, estas cubierto de escarcha, viejo! —dijo el hermano mayor, mi-
rando la cara, los o0jos y la barba cubiertos de nieve de Nikita.

Nikita se quit6 el abrigo, lo sacudié de nuevo, lo colgé junto al horno y
se acerc a la mesa. También le ofrecieron vodka. Pas6 un momento de do-
lorosa indecision y casi tomo el vaso y vaci6 el claro y fragante liquido en
su garganta, pero mird a Vasili Andreevich, record6 su juramento y las bo-
tas que habia vendido para beber, recordé al tonelero, recordé a su hijo para
quien habia prometido comprar un caballo para la primavera, suspiré y lo
rechazg.

—No bebo, gracias de todos modos —dijo frunciendo el cefio y se sentd
en un banco cerca de la segunda ventana.

— ¢ Cémo es eso? —pregunt6 el hermano mayor.



—Simplemente no bebo —respondié Nikita sin levantar la vista pero mi-
rando de reojo su escasa barba y bigote y sacando los cardmbanos de ellos.

—No es bueno para él —dijo Vasili Andreevich, masticando un barquillo
después de vaciar su vaso.

—Bueno, entonces, toma un poco de t€¢ —dijo la amable anciana anfitrio-
na—. Debes estar congelado, buen hombre. ;Por qué se demoran tanto con
el samovar?

— Ya estd listo —dijo una de las mujeres jovenes, y después de quitar con
su delantal la parte superior del samovar que ya estaba hirviendo, lo llevo
con esfuerzo a la mesa, lo levant6 y lo dejé caer con un golpe.

Mientras tanto, Vasili Andreevich estaba contando como se habia perdi-
do, como habian vuelto dos veces al mismo pueblo, y como se habian des-
viado y se habian encontrado con unos campesinos borrachos. Sus anfitrio-
nes se sorprendieron, explicaron donde y por qué habian perdido el camino,
dijeron quiénes eran las personas borrachas que habian encontrado y les di-
jeron como debian ir.

— Un nifio pequenio podria encontrar el camino a Molchanovka desde
aqui. Todo lo que tienes que hacer es tomar el desvio correcto desde la ca-
rretera principal. Hay un arbusto que se ve justo alli. jPero ni siquiera lle-
gaste tan lejos! —dijo el vecino.

—Es mejor que se queden la noche. Las mujeres les haran camas —dijo
persuasivamente la anciana.

—Podrian seguir en la mafiana y seria més agradable —dijo el anciano,
confirmando lo que su esposa habia dicho.

—No puedo, amigo. jNegocios! —dijo Vasili Andreevich—. Pierdes una
hora y no la recuperas en un afno —afiadid, recordando el bosque y los co-
merciantes que podrian arrebatarle ese trato— . Llegaremos, ;no es asi? —
dijo, volviéndose hacia Nikita.

Nikita no respondid por un tiempo, aparentemente todavia concentrado
en descongelar su barba y bigote.

—Si solo no nos desviamos otra vez —respondid sombriamente. Estaba
sombrio porque ansiaba apasionadamente un poco de vodka, y la tnica cosa
que podria calmar ese deseo era el té y aun no le habian ofrecido ninguno.



—Pero solo tenemos que llegar al desvio y entonces no nos equivocare-
mos. El camino serd a través del bosque todo el tiempo —dijo Vasili
Andreevich.

—Es como quieras, Vasili Andreevich. Si vamos a ir, vimonos —dijo Ni-
kita, tomando el vaso de té que le ofrecian.

— Beberemos nuestro té y nos iremos.

Nikita no dijo nada, solo sacudi6 la cabeza, y cuidadosamente vertiendo
un poco de té en su platillo, comenz6 a calentar sus manos, cuyos dedos
siempre estaban hinchados por el trabajo duro, sobre el vapor. Luego, mor-
diendo un pequeno trozo de azucar, se inclind ante sus anfitriones, dijo: —
iSalud!— y sorbi6 el liquido humeante.

—Si alguien nos llevara hasta el desvio —dijo Vasili Andreevich.

—Bueno, podemos hacer eso —dijo el hijo mayor—. Petrushka engan-
chard el caballo y los acompanara hasta alli.

—Bueno, entonces, prepara el caballo, muchacho, y te estaré agradecido
por ello.

—Oh, ;para qué, buen hombre? —dijo la amable anciana— . Estamos en-
cantados de hacerlo.

—Petrushka, ve y prepara la yegua —dijo el hermano mayor.

—Esté bien —respondié Petrushka con una sonrisa, y rdpidamente aga-
rrando su gorra de un clavo, salié corriendo a preparar el caballo.

Mientras el caballo era preparado, la conversacion volvié al punto en el
que se habia detenido cuando Vasili Andreevich se acercé a la ventana. El
anciano se habia estado quejando a su vecino, el alcalde del pueblo, sobre
su tercer hijo que no le habia enviado nada para la fiesta, aunque le habia
enviado un chal francés a su esposa.

—Los jovenes estin fuera de control —dijo el anciano.

— ;Y como lo estdn! —dijo el vecino—. {No hay manera de manejarlos!
Saben demasiado. Esta Demochkin ahora, que le rompi6 el brazo a su pa-
dre. Todo es por ser demasiado listos, parece.



Nikita escuchaba, observaba sus rostros y evidentemente le habria gusta-
do participar en la conversacion, pero estaba demasiado ocupado bebiendo
su té y solo asentia con la cabeza aprobadoramente. Vaci6 un vaso tras otro
y se sentia mas cédlido y comodo. La conversacion continué sobre el mismo
tema durante mucho tiempo: el dafio de dividir un hogar, y claramente no
era una discusion abstracta sino que concernia a la cuestion de una separa-
cion en esa casa; una separacion demandada por el segundo hijo que se sen-
taba alli en silencio y malhumorado.

Evidentemente era un tema doloroso que los absorbia a todos, pero por
decoro no discutian sus asuntos privados frente a los extrafios. Sin embargo,
finalmente el anciano no pudo contenerse y con ldgrimas en los ojos declar6
que no consentiria en una ruptura de la familia durante su vida, que su casa
estaba prosperando, gracias a Dios, pero que si se separaban, todos tendrian
que ir a mendigar.

—Como los Matveev —dijo el vecino—. Solian tener una casa propia,
pero ahora que se han dividido, ninguno de ellos tiene nada.

—Y eso es lo que quieres que nos pase a nosotros —dijo el anciano, vol-
viéndose hacia su hijo.

El hijo no respondi6 y hubo una pausa incomoda. El silencio fue roto por
Petrushka, quien después de haber preparado el caballo habia regresado a la
cabafia unos minutos antes y habia estado escuchando todo el tiempo con
una sonrisa.

—Hay una fabula sobre eso en Paulson —dijo—. Un padre le dio a sus
hijos una escoba para romper. Al principio no pudieron romperla, pero
cuando la tomaron rama por rama la rompieron ficilmente. Y es lo mismo
aqui —y sonri6 ampliamente— . Estoy listo —afiadio.

—Si estés listo, vamonos —dijo Vasili Andreevich—. Y en cuanto a se-
pararse, no lo permitas, abuelo. Tu reuniste todo y eres el jefe. Ve al juez de
paz. El dira como deben hacerse las cosas.

—Fl sigue y sigue —continué el anciano en tono quejumbroso— . No
hay manera de hacer nada con él. Es como si el diablo lo poseyera.

Mientras tanto, Nikita, habiendo terminado su quinto vaso de té, lo puso
de lado en lugar de boca abajo, esperando que le ofrecieran un sexto vaso.
Pero no habia mds agua en el samovar, asi que la anfitriona no lo llen6 para



¢él. Ademads, Vasili Andreevich se estaba poniendo sus cosas, asi que no ha-
bia més remedio que para Nikita levantarse también, devolver al azucarero
el terr6n de azdcar que habia mordisqueado por todos lados, secarse la cara
sudorosa con la falda de su abrigo de piel y ponerse su abrigo exterior.

Después de ponérselo, suspiré profundamente, agradecié a sus anfitrio-
nes, se despidio y salio de la calida y luminosa habitacion hacia el frio y os-
curo pasillo, por el que aullaba el viento y donde la nieve se colaba por las
grietas de la puerta tambaleante, y de alli al patio.

Petrushka estaba de pie en su abrigo de piel de oveja en medio del patio
junto a su caballo, repitiendo algunas lineas del libro de Paulson. Dijo con
una sonrisa:

'Las tormentas con niebla ocultan el cielo,

Circulos de nieve girando salvajes.

Ahora como una bestia salvaje aullard,

Y ahora se lamenta como un nifio.'

Nikita asintié con aprobacion mientras arreglaba las riendas.

El anciano, viendo partir a Vasili Andreevich, trajo una linterna al pasillo
para iluminarle, pero se apagd de inmediato. E incluso en el patio era evi-
dente que la tormenta de nieve se habia vuelto més violenta.

—iVaya tiempo! —pensoé Vasili Andreevich—. Tal vez no lleguemos
después de todo. Pero no hay nada que hacer. {Negocios! Ademas, ya esta-
mos listos, el caballo de nuestro anfitrion ha sido enganchado, y llegaremos
con la ayuda de Dios.

El anciano anfitrion también pensaba que no debian ir, pero ya habia in-
tentado persuadirlos de quedarse y no lo habian escuchado.

—No sirve de nada pedirles de nuevo. Tal vez mi edad me haga temero-
so. Llegaran bien, y al menos nos iremos a la cama a tiempo y sin ningin
problema —penso.

Petrushka no pensaba en el peligro. Conocia tan bien el camino y todo el
distrito, y las lineas sobre 'circulos de nieve girando salvajes' describian tan
adecuadamente lo que estaba sucediendo afuera que lo animaban. Nikita no
deseaba ir en absoluto, pero se habia acostumbrado a no salirse con la suya



y a servir a otros durante tanto tiempo que no habia nadie que impidiera la
partida de los viajeros.



CarituLo V

Vasili Andreevich se dirigié a su trineo, lo encontré con dificultad en la
oscuridad, subié y tomo las riendas.

—jAdelante! —grito.

Petrushka, arrodillado en su trineo bajo, puso en marcha a su caballo.
Mukhorty, que habia estado relinchando desde hacia un rato al percibir a
una yegua delante de €I, la siguid, y salieron a la calle. Volvieron a pasar
por las afueras del pueblo y por el mismo camino, pasando por el patio don-
de antes colgaba la ropa congelada (que, sin embargo, ya no se veia), por el
mismo granero, que ahora estaba cubierto de nieve casi hasta el techo y del
cual la nieve seguia cayendo interminablemente, pasando por los mismos
sauces que gemian ligubremente, silbaban y se balanceaban, y nuevamente
entraron en el mar de nieve furiosa que rugia desde arriba y desde abajo. El
viento era tan fuerte que cuando soplaba de lado y los viajeros se dirigian
contra €l, inclinaba los trineos y hacia que los caballos giraran hacia un
lado. Petrushka condujo a su buena yegua al frente a un trote enérgico y se-
guia gritando con entusiasmo. Mukhorty la seguia presionando.

Después de viajar asi durante unos diez minutos, Petrushka se dio la
vuelta y grit6 algo. Ni Vasili Andreevich ni Nikita pudieron escuchar nada
por el viento, pero adivinaron que habian llegado al desvio. De hecho, Pe-
trushka habia girado a la derecha, y ahora el viento que habia soplado de



lado soplaba directamente en sus caras, y a través de la nieve vieron algo
oscuro a su derecha. Era el arbusto en el desvio.

— jPues ahora, que Dios los acompaiie!
—Gracias, Petrushka!

—jLas tormentas con niebla ocultan el cielo! —grité Petrushka mientras
desaparecia.

—jAhi tienes a un poeta! —murmuré Vasili Andreevich, tirando de las
riendas.

—Si, un buen muchacho, un verdadero campesino —dijo Nikita.
Siguieron adelante.

Nikita, envolviéndose bien con su abrigo y presionando su cabeza tan
cerca de sus hombros que su corta barba cubria su garganta, se sent6 en si-
lencio, tratando de no perder el calor que habia adquirido mientras bebia té
en la casa. Delante de €l veia las lineas rectas de los ejes, lo que constante-
mente lo engafiaba haciéndole pensar que estaban en un camino bien transi-
tado, y la grupa oscilante del caballo con su cola anudada soplada hacia un
lado, y més adelante el alto arco del eje y la cabeza y el cuello oscilantes del
caballo con su melena ondeando. De vez en cuando divisaba una sefial del
camino, asi que sabia que todavia estaban en una carretera y que no habia
nada de qué preocuparse.

Vasili Andreevich continué conduciendo, dejando que el caballo siguiera
el camino. Pero Mukhorty, aunque habia tenido un respiro en el pueblo, co-
rria con desgana y parecia salirse del camino de vez en cuando, asi que Va-
sili Andreevich tenia que corregirlo repetidamente.

— Aqui hay una estaca a la derecha, y otra, y aqui hay una tercera —con-
t6 Vasili Andreevich—, y aqui delante esta el bosque —penso, al ver algo
oscuro frente a él. Pero lo que le habia parecido un bosque era solo un ar-
busto. Pasaron el arbusto y continuaron otros cien metros, pero no habia
cuarta sefial ni bosque.

—Debemos llegar al bosque pronto —pensé Vasili Andreevich, y anima-
do por el vodka y el té€ no se detuvo, sino que sacudi6 las riendas, y el buen
caballo obediente respondi6, ahora avanzando, ahora trotando lentamente



en la direccién que le indicaban, aunque sabia que no iba por el camino co-
rrecto. Pasaron diez minutos, pero todavia no habia bosque.

— Ahora, debemos estar otra vez fuera del camino —dijo Vasili Andree-
vich, deteniéndose.

Nikita sali6 en silencio del trineo y, sujetando su abrigo que el viento en-
volvia estrechamente alrededor de €l y a veces casi se lo arrancaba, comen-
z0 a palpar la nieve, yendo primero a un lado y luego al otro. Tres o cuatro
veces desaparecio por completo de la vista. Finalmente regreso y tomo las
riendas de la mano de Vasili Andreevich.

—Debemos ir a la derecha —dijo con severidad y con firmeza, mientras
giraba al caballo.

—Bueno, si es a la derecha, vamos a la derecha —dijo Vasili Andreevich,
cediendo las riendas a Nikita y metiendo sus manos congeladas en sus
mangas.

Nikita no respondid.

—Vamos, amigo, muévete! —le grit6 al caballo, pero a pesar del tirén
de las riendas, Mukhorty avanzaba solo al paso.

La nieve en algunos lugares llegaba hasta las rodillas del caballo, y el tri-
neo se movia a trompicones con cada movimiento del animal.

Nikita tomo el latigo que colgaba sobre la parte delantera del trineo y lo
golped una vez. El buen caballo, no acostumbrado al 14tigo, salt6 hacia ade-
lante y se puso a trotar, pero inmediatamente volvid a avanzar a paso y lue-
g0 a caminar. Asi continuaron durante cinco minutos. Estaba oscuro y la
nieve giraba desde arriba y se levantaba desde abajo, de modo que a veces
no se veia el arco del eje. A veces parecia que el trineo se quedaba quieto y
el campo retrocedia. De repente, el caballo se detuvo bruscamente, eviden-
temente consciente de algo frente a él. Nikita volvio a saltar ligeramente,
soltando las riendas, y fue adelante para ver qué lo habia detenido, pero
apenas dio un paso frente al caballo cuando sus pies resbalaron y rodé por
una pendiente.

—Eh, eh, eh! —dijo para si mismo mientras caia, y trat6 de detener su
caida pero no pudo, y solo se detuvo cuando sus pies se hundieron en una
gruesa capa de nieve que se habia acumulado en el fondo del hueco.



El borde de una capa de nieve que colgaba del borde del hueco, perturba-
da por la caida de Nikita, se derrumbé sobre €l y se meti6 dentro de su
collar.

—Qué cosa! —dijo Nikita en tono de reproche, dirigiéndose al monticu-
lo de nieve y al hueco, sacudiéndose la nieve del interior de su collar.

—Nikita! {Eh, Nikita! —grit6 Vasili Andreevich desde arriba.

Pero Nikita no respondi6. Estaba demasiado ocupado sacudiéndose la
nieve y buscando el l4tigo que habia dejado caer al rodar por la pendiente.
Habiendo encontrado el l4tigo, intent6 subir directamente por el banco por
donde habia rodado, pero era imposible hacerlo: seguia resbalando y vol-
viendo a caer, asi que tuvo que ir a lo largo del fondo del hueco para encon-
trar una manera de subir. Unos siete metros mas adelante logré con dificul-
tad trepar por la pendiente a cuatro patas, luego siguio el borde del hueco de
vuelta al lugar donde deberia estar el caballo. No podia ver ni al caballo ni
al trineo, pero al caminar contra el viento escuchd los gritos de Vasili An-
dreevich y el relincho de Mukhorty llaméndolo.

—iYavoy! ;Yavoy! ;Qué estas cacareando? —murmuro.

Solo cuando llegé al trineo pudo distinguir al caballo y a Vasili Andree-
vich, que se veia gigantesco de pie junto a él.

— ¢ Donde demonios te habias metido? Debemos volver, aunque sea a
Grishkino —comenz6 a reprocharle Vasili Andreevich.

— Me encantaria regresar, Vasili Andreevich, pero ;por donde vamos?
Hay un barranco aqui que si nos metemos no saldremos nunca. Yo mismo
casi no pude salir de alli.

— ¢ Entonces qué hacemos? jNo podemos quedarnos aqui! jDebemos ir a
algin lado! —dijo Vasili Andreevich.

Nikita no dijo nada. Se sent6 en el trineo de espaldas al viento, se quitd
las botas, sacudi6 la nieve que se habia metido en ellas y, tomando un poco
de paja del fondo del trineo, tapé cuidadosamente un agujero en su bota
izquierda.

Vasili Andreevich permanecio en silencio, como si ahora dejara todo en
manos de Nikita. Después de ponerse las botas de nuevo, Nikita subio los
pies al trineo, se puso los guantes y tomo las riendas, y dirigi6 al caballo a



lo largo del lado del barranco. Pero no habian recorrido cien metros cuando
el caballo se detuvo de nuevo. El barranco estaba nuevamente frente a ellos.

Nikita volvié a bajarse y volvié a caminar por la nieve. Lo hizo durante
bastante tiempo y al final aparecié desde el lado opuesto al que habia
empezado.

— i Vasili Andreevich, estas vivo! —grito.
—jAqui! —respondio Vas
ili Andreevich—. ;Y ahora qué?

—No puedo entender nada. Estda demasiado oscuro. No hay méas que ba-
rrancos. Debemos conducir contra el viento otra vez.

Volvieron a ponerse en marcha. Nuevamente Nikita fue tropezando por la
nieve, nuevamente cayd, nuevamente subid y camind, y finalmente, com-
pletamente sin aliento, se sent6 junto al trineo.

—¢ Y ahora? —pregunt6 Vasili Andreevich.

— Estoy completamente agotado y el caballo no quiere moverse.
—(Entonces qué hacemos?

—Espera un momento.

Nikita se alejo de nuevo pero pronto regreso.

—Sigueme! —dijo, yendo al frente del caballo.

Vasili Andreevich ya no daba 6rdenes, sino que hacia implicitamente lo
que Nikita le decia.

—Aqui, sigueme! —grit6 Nikita, caminando rapidamente hacia la dere-
cha, y agarrando la brida llevé a Mukhorty hacia un monticulo de nieve.

Al principio el caballo se resistid, luego se lanz6 hacia adelante, esperan-
do saltar el monticulo, pero no tuvo fuerzas y se hundi6 en la nieve hasta el
cuello.

—Sal de ahi! —le grit6 Nikita a Vasili Andreevich que todavia estaba en
el trineo, y tomando uno de los ejes movio el trineo més cerca del caballo
—. Es dificil, hermano —dijo a Mukhorty —, pero no hay més remedio.
iHaz un esfuerzo! ; Vamos, vamos, solo un poco mas! —grito.



El caballo tiré una vez, luego otra, pero no pudo liberarse y se volvié a
hundir, como si estuviera considerando algo.

—jAsi no, hermano, esto no funciona! —le dijo Nikita—. ;Una vez mas!

Nikita tir6 del eje de su lado, y Vasili Andreevich hizo lo mismo del otro
lado.

Mukhorty levanto la cabeza y luego dio un tir6n repentino.
—iEso es! jEso es! —gritd Nikita—. jNo tengas miedo, no te hundiras!

Un salto, otro y un tercero, y finalmente Mukhorty salié del monticulo de
nieve, y se quedd quieto, respirando pesadamente y sacudiéndose la nieve.
Nikita quiso llevarlo mas lejos, pero Vasili Andreevich, con sus dos abrigos
de piel, estaba tan sin aliento que no podia caminar mas y se dejé caer en el
trineo.

—Déjame recuperar el aliento! —dijo, desatando el pafiuelo con el que
habia atado el cuello de su abrigo de piel en el pueblo.

— Aqui esté bien. Tu quédate ahi —dijo Nikita—. Yo lo llevaré —y con
Vasili Andreevich en el trineo, condujo al caballo por la brida unos diez pa-
sos hacia abajo y luego subi6 una ligera pendiente, y se detuvo.

El lugar donde Nikita se habia detenido no estaba completamente en el
hueco donde la nieve que bajaba de los monticulos podria haberlos enterra-
do por completo, pero aun estaba parcialmente protegido del viento por el
lado del barranco. Hubo momentos en que el viento parecia amainar un
poco, pero eso no duraba mucho y, como si para compensar ese respiro, la
tormenta arreciaba con diez veces mas fuerza y rugia y se arremolinaba con
mas furia. Una rafaga asi los golpe6 en el momento en que Vasili Andree-
vich, habiendo recuperado el aliento, sali6 del trineo y se acercé a Nikita
para consultar qué debian hacer. Ambos se inclinaron involuntariamente y
esperaron a que pasara la violencia de la rafaga. Mukhorty también echo las
orejas hacia atras y sacudio la cabeza con descontento. Tan pronto como la
violencia de la rafaga amainé un poco, Nikita se quitd los guantes, los metid
en su cinturdn, sopl6 sobre sus manos y comenzo a desabrochar las correas
del yugo.

—(Qué estds haciendo? —pregunt6 Vasili Andreevich.



—Desunciendo. ;Qué mas podemos hacer? No tengo fuerzas —dijo Ni-
kita como excusandose.

— ¢ No podemos ir a algiin lado?

—No, no podemos. Solo mataremos al caballo. Mira, el pobre animal ya
no puede mas —dijo Nikita, sefialando al caballo, que estaba esperando su-
misamente lo que pudiera venir, con sus costados empinados y mojados que
se movian pesadamente—. Tendremos que pasar la noche aqui —dijo,
como Si se preparara para pasar la noche en una posada, y comenzo a des-
abrochar las correas del collar. Las hebillas se soltaron.

— ¢ Pero no nos congelaremos? —coment6 Vasili Andreevich.

—Bueno, si nos congelamos, no hay nada que hacer —dijo Nikita.



CariTtuLo VI

Aunque Vasili Andreevich se sentia bastante abrigado con sus dos abri-
gos de piel, especialmente después de luchar en el monticulo de nieve, un
escalofrio le recorri6 la espalda al darse cuenta de que realmente debia pa-
sar la noche donde estaban. Para calmarse, se sento en el trineo y saco sus
cigarrillos y cerillas.

Mientras tanto, Nikita desenganch6 a Mukhorty. Solt6 la cincha del vien-
tre y la cincha trasera, quit6 las riendas, afloj6 la correa del collar y removio
el yugo, hablandole todo el tiempo para animarlo.

—Sal, sal! —dijo, sacdndolo de los ejes—. Ahora te ataremos aqui y
pondré un poco de paja y te quitaré la brida. Cuando hayas comido algo, te
sentirds mejor.

Pero Mukhorty estaba inquieto y evidentemente no se sentia reconfortado
por los comentarios de Nikita. Pateaba primero con un pie y luego con otro,
y se presionaba contra el trineo, dandole la espalda al viento y frotando su
cabeza contra la manga de Nikita. Luego, como para no desilusionar a Niki-
ta rechazando la paja que le habia puesto, tomé rapidamente un poco del
trineo, pero de inmediato decidié que no era momento para pensar en paja y
la tird, y el viento la dispersé instantdneamente, llevandosela y cubriéndola
con nieve.

— Ahora pondremos una sefial —dijo Nikita, y girando el frente del tri-
neo hacia el viento, at6 los ejes juntos con una correa y los levant6 en posi-
ci6n vertical frente al trineo—. Ahi esta, cuando la nieve nos cubra, la bue-



na gente verd los ejes y nos desenterrard —dijo, golpeando sus manoplas y
poniéndoselas—. jEso nos ensefiaron los viejos!

Mientras tanto, Vasili Andreevich habia desabrochado su abrigo y, levan-
tando las faldas para protegerse, encendié una cerilla tras otra en la caja de
acero. Pero sus manos temblaban, y una cerilla tras otra no se encendia o se
apagaba por el viento justo cuando la acercaba al cigarrillo. Finalmente, una
cerilla se encendid, y su llama iluminé por un momento la piel de su abrigo,
su mano con el anillo de oro en el dedo indice doblado, y la paja de avena
salpicada de nieve que sobresalia del trineo. Con el cigarrillo encendido,
inhal6 ansiosamente una o dos veces, aspird el humo, lo solt6 a través de su
bigote, y estaba a punto de inhalar de nuevo, pero el viento arrancé el taba-
co encendido y lo hizo volar, igual que la paja.

Pero incluso esas pocas caladas lo animaron.

—Si debemos pasar la noche aqui, jpues debemos! —dijo con decision
— . Espera un momento, también voy a poner una bandera —afnadio, reco-
giendo el pafiuelo que habia tirado en el trineo después de quitarselo del
cuello, y quitdndose los guantes y poniéndose de pie en la parte delantera
del trineo, estirdndose para alcanzar la correa, at6 el pafiuelo con un nudo
fuerte.

El pafiuelo comenz6 inmediatamente a ondear salvajemente, enredandose
alrededor del eje, y luego estirdndose y aleteando.

—Mira qué bonita bandera! —dijo Vasili Andreevich, admirando su
obra y dejandose caer en el trineo— . Estariamos mds calientes juntos, pero
no hay suficiente espacio para dos —afadio.

—Encontraré un lugar —dijo Nikita—. Pero primero debo cubrir al caba-
llo, pobre, esta sudando. jSuelta! —anadid, sacando el cobertor de debajo
de Vasili Andreevich.

Habiendo conseguido el cobertor, lo dobl6 en dos y, después de quitar la
cincha y la almohadilla, cubri6 a Mukhorty con él.

—De todos modos, estards més abrigado, tonto —dijo, poniendo de nue-
vo la cincha y la almohadilla sobre el caballo encima del cobertor. Luego,
habiendo terminado con eso, volvid al trineo y, dirigiéndose a Vasili An-
dreevich, dijo—: No necesitards la arpillera, ;verdad? Y déjame un poco de

paja.



Y habiendo tomado estas cosas de debajo de Vasili Andreevich, Nikita
fue detras del trineo, cavd un hoyo para si mismo en la nieve, puso paja en
él, se envolvid bien con su abrigo, se cubri6 con la arpillera, y bajidndose la
gorra se sent6 en la paja que habia esparcido y se apoy0 contra la parte de
madera del trineo para protegerse del viento y la nieve.

Vasili Andreevich sacudi6 la cabeza desaprobadoramente por lo que Ni-
kita estaba haciendo, como en general desaprobaba la estupidez y la falta de
educacion del campesino, y comenzo a acomodarse para pasar la noche.

Alisé la paja que quedaba en el fondo del trineo, poniendo més debajo de
su costado. Luego meti6 las manos en sus mangas y se acomodd, protegien-
do su cabeza en la esquina del trineo del viento del frente.

No tenia ganas de dormir. Se acost0 y pensd: penso siempre en una sola
cosa que constituia el unico objetivo, significado, placer y orgullo de su
vida: cudnto dinero habia ganado y cudnto podria ganar atun, cudnto habian
hecho y poseido otras personas que conocia, y cOmo esos otros habian he-
cho y estaban haciendo dinero, y cdmo €1, como ellos, atin podria ganar mu-
cho mas. La compra del bosque de Goryachkin era una cuestion de enorme
importancia para él. Con ese trato esperaba ganar quizds diez mil rublos.
Comenz6 a calcular mentalmente el valor de la madera que habia inspeccio-
nado en otofio, y en cinco acres de los cuales habia contado todos los
arboles.

—Los robles serviran para hacer patines de trineo. La maleza se vendera
sola, y aun quedaran unos treinta sazhenes de lefia en cada desyatin —se
dijo a si mismo—. Eso significa que habré al menos doscientos veinticinco
rublos en cada desyatin. Cincuenta y seis desyatins significan cincuenta y
seis centenas, y cincuenta y seis centenas, y cincuenta y seis decenas, y
otras cincuenta y seis decenas, y luego cincuenta y seis cincos... — Vio que
sumaba mas de doce mil rublos, pero no podia calcularlo exactamente sin
un abaco—. Pero no daré diez mil, de todos modos. Daré alrededor de ocho
mil con una deduccion por los claros. Sobornaré al agrimensor—le daré
cien rublos, o ciento cincuenta, y €l calculard que hay unos cinco desyatins
de claros para deducir. Y lo dejard por ocho mil. Tres mil en efectivo. Eso
lo moverd, no hay duda —pensd, y presioné su bolsillo con su antebrazo.

—Dios sabe codmo nos perdimos el desvio. El bosque deberia estar ahi, y
una cabafa de guardabosques, y perros ladrando. Pero esos malditos no la-



dran cuando se les necesita. —Se bajo el cuello del abrigo de la oreja y es-
cuchd, pero como antes solo se oia el silbido del viento, el aleteo y el aleteo
del pafiuelo atado a los ejes, y el golpeteo de la nieve contra la madera del
trineo. Cubrid su oreja nuevamente.

—Si lo hubiera sabido, me habria quedado la noche. Bueno, no importa,
llegaremos mafiana. Solo es un dia perdido. Y los demds no viajaran con
este clima. —Entonces recordd que el dia 9 tenia que recibir el pago del
carnicero por sus bueyes—. Pensaba venir él mismo, pero no me encontra-
r4, y mi esposa no sabra como recibir el dinero. Ella no sabe como hacer las
cosas correctamente —penso, recordando como en su fiesta del dia anterior
ella no habia sabido cémo tratar al oficial de policia que era su invitado—.
Claro, ella es solo una mujer. ;Dénde podria haber visto algo? En los tiem-
pos de mi padre, ;cOmo era nuestra casa? Solo la casa de un campesino
rico: solo un molino de avena y una posada, esa era toda la propiedad. Pero
,qué he hecho yo en estos quince afios? Una tienda, dos tabernas, un molino
de harina, un almacén de granos, dos granjas arrendadas, y una casa con un
granero de techo de hierro —pensé con orgullo—. ;No como en los tiempos
de mi padre! ;De quién se habla en todo el distrito ahora? jBrekhunov! ;Y
por qué? Porque me dedico al negocio. Me esfuerzo, no como otros que se
quedan en la cama o pierden el tiempo en tonterias mientras yo no duermo
por las noches. Blizzard o no blizzard, yo salgo. Asi se hacen los negocios.
Creen que ganar dinero es una broma. No, hay que esforzarse y pensar mu-
cho. Te cogen desprevenido afuera por la noche, como esto, o te mantienes
despierto noche tras noche hasta que los pensamientos que giran en tu cabe-
za hacen que la almohada se vuelva —meditaba con orgullo—. Creen que
la gente progresa por suerte. Después de todo, los Mironov ahora son millo-
narios. ;Y por qué? Esfuérzate y Dios da. ;Si solo me concede salud!

La idea de que él mismo podria ser millonario como Mironov, quien co-
menzo sin nada, emociond tanto a Vasili Andreevich que sinti6 la necesidad
de hablar con alguien. Pero no habia nadie con quien hablar. ... Si solo hu-
biera llegado a Goryachkin, habria hablado con el duefio y le habria mostra-
do un par de cosas.

—Mira como sopla! {Nos cubrird de nieve tan profundamente que no
podremos salir por la manana! —pensd, escuchando una rafaga de viento
que soplaba contra la parte delantera del trineo, doblandolo y golpeando la
nieve contra €él. Se levanté y mir6 alrededor. Todo lo que podia ver a través



de la oscuridad arremolinada era la cabeza oscura de Mukhorty, su lomo cu-
bierto por el cobertor que ondeaba, y su gruesa cola anudada; mientras que
todo alrededor, delante y detras, era la misma oscuridad fluctuante, a veces
parecia aclararse un poco y otras veces se volvia aun més densa.

—Lastima que escuché a Nikita —pensdé—. Deberiamos haber seguido
adelante. Habriamos llegado a algun lugar, aunque solo fuera de vuelta a
Grishkino y habriamos pasado la noche en casa de Taras. Como esta, debe-
mos quedarnos aqui toda la noche. Pero ;en qué estaba pensando? Si, en
que Dios da a los que se esfuerzan, pero no a los vagos, dormilones o ton-
tos. jDebo fumar!

Se sent6 de nuevo, sacd su cigarrera y se estird boca abajo, protegiendo
las cerillas con la falda de su abrigo. Pero el viento encontré su camino y
apagé cerilla tras cerilla. Finalmente, consiguié que una se encendiera y
prendi6 un cigarrillo. Estaba muy contento de haber logrado hacer lo que
queria, y aunque el viento fumé mas del cigarrillo que €l, atin consiguié dos
o tres caladas y se sinti6 mas animado. Se recosté de nuevo, se envolvio,
comenzo a reflexionar y recordar, y de repente y de manera inesperada per-
di6 la conciencia y se quedd dormido.

De repente algo pareci6 darle un empujon y lo despertd. Si fue Mukhorty
quien habia tirado algo de paja de debajo de €l, o si algo dentro de €l lo ha-
bia sobresaltado, en cualquier caso lo despertd, y su corazéon comenzé a la-
tir mas y mas rapido, de modo que el trineo parecid temblar bajo €l. Abri
los ojos. Todo a su alrededor estaba igual que antes. 'Parece mas claro', pen-
sO. 'Supongo que no falta mucho para el amanecer'. Pero de inmediato re-
cordd que estaba mas claro porque la luna habia salido. Se sent6 y mir6 pri-
mero al caballo. Mukhorty todavia estaba de espaldas al viento, temblando
por completo. Un lado del cobertor, que estaba completamente cubierto de
nieve, habia sido soplado hacia atras, la brida se habia deslizado y la cabeza
cubierta de nieve con su melena ondeando ahora eran mads visibles. Vasili
Andreevich se inclin6 sobre la parte trasera del trineo y mir6 hacia atras.
Nikita todavia estaba en la misma posicién en la que se habia acomodado.
La arpillera que lo cubria, y sus piernas, estaban cubiertas de nieve.

—iSi tan solo ese campesino no se congele hasta morir! Sus ropas son
tan miserables. Podria ser responsable de él. Qué gente tan descuidada—
una falta de educacion —pens6 Vasili Andreevich, y sintié deseos de quitar



el cobertor del caballo y ponerlo sobre Nikita, pero seria muy frio salir y
moverse, y ademads, el caballo podria congelarse. '; Por qué lo traje conmi-
g0? jFue toda su estupidez!' pensd, recordando a su esposa no querida, y se
recostd en su antiguo lugar en la parte delantera del trineo. 'Mi tio una vez
pasé una noche entera asi', reflexiond, 'y estuvo bien'. Pero otro caso vino
de inmediato a su mente. 'Pero cuando desenterraron a Sebastidn estaba
muerto—tieso como un cadaver congelado. ;Si solo hubiera pasado la no-
che en Grishkino todo esto no habria sucedido!'

Y envolviendo su abrigo cuidadosamente alrededor de €l para que no se
desperdiciara el calor de la piel sino que lo calentara por completo, cuello,
rodillas y pies, cerrd los ojos e intenté dormir de nuevo. Pero por mas que
lo intentara, no lograba adormecerse, al contrario, se sentia completamente
despierto y animado. Nuevamente comenz6 a contar sus ganancias y las
deudas que le debian, nuevamente comenzo a jactarse de si mismo y a sen-
tirse satisfecho con su posicion, pero todo esto se veia continuamente per-
turbado por un miedo que se acercaba sigilosamente y por el desagradable
arrepentimiento de no haberse quedado en Grishkino.

'1Qué diferente seria estar tumbado calidamente en un banco!'

Se dio la vuelta varias veces en sus intentos de ponerse en una posicion
mas comoda mas protegida del viento, envolvio sus piernas mds cerca, ce-
110 los 0jos y se quedo quieto. Pero ya sea que sus piernas en sus fuertes bo-
tas de fieltro comenzaran a doler por estar dobladas en una posicion, o que
el viento soplara en algin lugar, después de quedarse quieto por un tiempo,
nuevamente comenzo a recordar el hecho perturbador de que ahora podria
estar acostado tranquilamente en la calida cabafia en Grishkino. Se sent6 de
nuevo, se gird, se envolvid y se acomodo6 una vez mas.

Una vez le parecid escuchar un gallo cantar a lo lejos. Se alegrd, se bajo
el cuello del abrigo y escuché con atencidn, pero a pesar de todos sus es-
fuerzos, no se escuchaba nada mas que el viento silbando entre los ejes, el
aleteo del panuelo, y la nieve golpeando contra el marco del trineo.

Nikita estaba tal como habia estado todo el tiempo, sin moverse y sin si-
quiera responder a Vasili Andreevich, que le habia hablado un par de veces.
'No le importa nada, jprobablemente esté dormido!' pensé Vasili Andree-
vich con irritacion, mirando detras del trineo a Nikita, que estaba cubierto
con una gruesa capa de nieve.



Vasili Andreevich se levantd y se volvié a acostar unas veinte veces. Le
parecia que la noche nunca terminaria. 'Debe estar cerca de la mafiana', pen-
s0, levantandose y mirando alrededor. 'Vamos a ver mi reloj. Seré frio des-
abrocharme, pero si solo s€ que se acerca la mafiana, al menos me sentiré
mas animado. Podriamos comenzar a arnesar.'

En el fondo de su corazon, Vasili Andreevich sabia que aun no podia ser
cerca de la mafiana, pero tenia cada vez mas miedo, y deseaba tanto conocer
la hora como engafiarse a si mismo. Desabroch6 cuidadosamente el cierre
de su abrigo de piel, metié la mano, y estuvo buscando durante mucho tiem-
po antes de llegar a su chaleco. Con gran dificultad logré sacar su reloj de
plata con su diseno de flores esmaltadas, e intento ver la hora. No podia ver
nada sin luz. Nuevamente se arrodillé y apoy6 los codos como lo habia he-
cho cuando encendi6 un cigarrillo, sacé sus cerillas y procedié a encender
una. Esta vez trabaj6 con mds cuidado, y sintiendo con los dedos una cerilla
con la cabeza mas grande y la mayor cantidad de fésforo, la encendi6 en el
primer intento. Acercando la caratula del reloj a la luz, apenas podia creer
lo que veian sus 0jos. . . . Eran solo las doce y diez. Casi toda la noche atin
estaba por delante.

—Oh, qué larga es la noche! —pensd, sintiendo un escalofrio recorrer su
espalda, y habiendo abrochado nuevamente sus abrigos de piel y envolvién-
dose, se acurruco en una esquina del trineo con la intencién de esperar pa-
cientemente. De repente, sobre el monétono rugido del viento, distingui6
claramente otro sonido nuevo y vivo. Se fortaleci6 constantemente, y ha-
biéndose vuelto bastante claro, disminuy6 gradualmente de la misma mane-
ra. Sin duda alguna, era un lobo, y estaba tan cerca que el movimiento de
sus mandibulas al cambiar su grito se escuchaba a través del viento. Vasili
Andreevich se baj6 el cuello del abrigo y escuch6 atentamente. Mukhorty
también se esforzaba por escuchar, moviendo sus orejas, y cuando el lobo
dejo6 de aullar, cambi6 de pie a pie y resoplé en sefial de advertencia. Des-
pués de esto, Vasili Andreevich no pudo volver a dormirse ni siquiera cal-
marse. Cuanto m4s intentaba pensar en sus cuentas, Sus negocios, su repu-
tacion, su valor y su riqueza, mas y mds era dominado por el miedo, y los
remordimientos de no haberse quedado la noche en Grishkino dominaban y
se mezclaban en todos sus pensamientos.

—iQue se lleve el diablo al bosque! Todo estaba bien sin €l, gracias a
Dios. jAh, si solo hubiéramos pasado la noche! —se decia a si mismo—.



Dicen que son los borrachos los que se congelan —pens6—, y yo he bebido
algo. —Y observando sus sensaciones noté que comenzaba a temblar, sin
saber si era por el frio o por el miedo. Intent6 envolverse y acostarse como
antes, pero ya no podia hacerlo. No podia quedarse en una posicion. Queria
levantarse, hacer algo para dominar el miedo creciente que lo invadia y con-
tra el cual se sentia impotente. Nuevamente saco sus cigarrillos y cerillas,
pero solo le quedaban tres cerillas y eran malas. El f6sforo se desprendia de
todas ellas sin encenderse.

—iQue te lleve el diablo! Maldita sea! {Maldita cosa! —murmuro, sin
saber a quién o a qué maldecia, y arrojo el cigarrillo aplastado. Estaba a
punto de arrojar la caja de cerillas también, pero detuvo el movimiento de
su mano y metid la caja en su bolsillo. Estaba tan inquieto que ya no podia
permanecer en un solo lugar. Se bajo del trineo y, de espaldas al viento, co-
menzd a ajustarse el cinturon nuevamente, abrochandolo mds abajo en la
cintura y apretandolo.

—¢(De qué sirve acostarse y esperar la muerte? {Mejor monto el caballo y
me alejo! —De repente se le ocurri6 la idea—. El caballo se movera cuando
tenga a alguien encima. En cuanto a él —penso en Nikita—, le da lo mismo
si vive o muere. ;Qué vale su vida? No le importara su vida, pero yo tengo
algo por lo que vivir, gracias a Dios.

Desato al caballo, le eché las riendas por el cuello y traté de montar, pero
sus abrigos y botas eran tan pesados que no pudo. Luego se subio al trineo e
intenté montar desde alli, pero el trineo se incliné bajo su peso y nuevamen-
te fall6. Finalmente acerc6 a Mukhorty mas al trineo, se balance6 con cui-
dado sobre uno de los lados, y logré acostarse boca abajo sobre el lomo del
caballo. Después de quedarse asi por un tiempo, se desplazo hacia adelante
una vez y otra vez, echo una pierna sobre el lomo y finalmente se sentd,
apoyando los pies en las correas sueltas del arnés. El temblor del trineo des-
pert6 a Nikita. Se levantd, y a Vasili Andreevich le parecié que dijo algo.

—Escucha a tontos como tu! ; Voy a morir asi por nada? —exclamé Va-
sili Andreevich. Y metiendo las faldas sueltas de su abrigo de piel bajo sus
rodillas, gir6 el caballo y se alejo del trineo en la direccion en la que pensé
que debian estar el bosque y la cabafia del guardabosques.



CariturLo VII

Desde el momento en que se cubrio con la arpillera y se senté detrés del
trineo, Nikita no se movid. Como todos los que viven en contacto con la na-
turaleza y han conocido la privacion, era paciente y podia esperar horas, in-
cluso dias, sin ponerse inquieto ni irritable. Oy6 a su patrén llamarlo, pero
no respondid porque no queria moverse ni hablar. Aunque todavia sentia
algo de calor por el t€ que habia bebido y por su enérgico esfuerzo al trepar
por el ventisquero, sabia que este calor no duraria mucho y que no le queda-
ban fuerzas para calentarse nuevamente moviéndose, porque se sentia tan
cansado como un caballo cuando se detiene y se niega a continuar a pesar
del latigo, y su duefio ve que debe ser alimentado antes de que pueda traba-
jar nuevamente. El pie en la bota con un agujero ya se habia entumecido, y
ya no sentia el dedo gordo. Ademas de eso, todo su cuerpo comenzoé a sen-
tirse mas y mas frio.

La idea de que podria, y muy probablemente moriria esa noche se le ocu-
1110, pero no le pareci6 particularmente desagradable ni terrible. No le pare-
ci6 particularmente desagradable, porque toda su vida no habia sido una
fiesta continua, sino al contrario, un ciclo incesante de trabajo del cual co-
menzaba a sentirse cansado. Y no le parecia particularmente terrible, por-
que ademads de los patrones a los que habia servido aqui, como Vasili An-
dreevich, siempre se habia sentido dependiente del Maestro Principal, que
lo habia enviado a esta vida, y sabia que al morir aun estaria en el poder de
ese Maestro y no serfa maltratado por El. 'Parece una pena dejar lo que uno
esta acostumbrado y familiarizado. Pero no hay nada que hacer, me acos-
tumbraré a las cosas nuevas.'



't Pecados?' penso, y recordd su embriaguez, el dinero que habia gastado
en bebida, como habia ofendido a su esposa, sus maldiciones, su negligen-
cia con la iglesia y con los ayunos, y todas las cosas que el sacerdote le re-
prochaba en la confesion. 'Por supuesto que son pecados. Pero entonces,
(los tomé yo mismo? Evidentemente asi me hizo Dios. Bueno, y los peca-
dos, ;a donde voy a escapar?'

Asi que al principio pensé en lo que podria sucederle esa noche, y luego
no volvio a tales pensamientos, sino que se entregod a los recuerdos que le
venian a la cabeza por si mismos. Ahora pensaba en la llegada de Martha,
en la embriaguez entre los trabajadores y su propia renuncia a la bebida,
luego en su viaje actual y en la casa de Taras y la conversacion sobre la di-
solucion de la familia, luego en su propio hijo, en Mukhorty ahora resguar-
dado bajo la manta, y luego en su patron que hacia crujir el trineo mientras
se revolvia en él. 'Supongo que tu mismo lamentas haber salido, querido
hombre,' pensd. 'Parece dificil dejar una vida como la suya. {No es como los
de nuestra clase!'

Luego todos estos recuerdos comenzaron a confundirse y mezclarse en su
cabeza, y se qued6 dormido.

Pero cuando Vasili Andreevich, al montar el caballo, hizo que el trineo,
contra el que Nikita se apoyaba, se moviera y lo golpeara en la espalda con
uno de sus patines, se despertd y tuvo que cambiar de posicion le gustara o
no. Enderezando las piernas con dificultad y sacudiendo la nieve de ellas, se
levantd, y un frio agonizante penetré inmediatamente en todo su cuerpo. Al
darse cuenta de lo que estaba sucediendo, llamé a Vasili Andreevich para
que le dejara la manta que el caballo ya no necesitaba, para poder envolver-
se en ella.

Pero Vasili Andreevich no se detuvo, sino que desaparecié en medio de la
nieve en polvo.

Dejado solo, Nikita consideré por un momento qué debia hacer. Sentia
que no tenia fuerzas para ir en busca de una casa. Ya no era posible sentarse
en su antiguo lugar, ya estaba todo lleno de nieve. Sentia que no podia ca-
lentarse en el trineo tampoco, porque no habia nada con qué cubrirse, y su
abrigo y su chaqueta de piel ya no lo calentaban en absoluto. Sentia tanto
frio como si no llevara mas que una camisa. Se asusto. '{Sefior, Padre celes-
tial!' murmuro, y se sinti6 reconfortado por la conciencia de que no estaba



solo, sino que habia Alguien que lo escuchaba y no lo abandonaria. Dio un
profundo suspiro, y manteniendo la arpillera sobre su cabeza, se meti6 en el
trineo y se acosto en el lugar donde habia estado su patrén.

Pero tampoco pudo calentarse en el trineo. Al principio, temblé por todo
el cuerpo, luego el temblor cesé y poco a poco comenzé a perder el conoci-
miento. No sabia si estaba muriendo o quedandose dormido, pero se sentia
igualmente preparado para una cosa como para la otra.



CarituLo VIII

Mientras tanto, Vasili Andréievich, con los pies y los extremos de las
riendas, instaba al caballo a avanzar en la direccion en la que, por alguna
razon, esperaba encontrar el bosque y la cabafia del guardabosques. La nie-
ve cubria sus 0jos y el viento parecia empefiado en detenerlo, pero inclindn-
dose hacia adelante y constantemente acomodando su abrigo sobre si mis-
mo y empujandolo entre él y el frio cojin del arnés que le impedia sentarse
adecuadamente, seguia incitando al caballo a avanzar. Mukhorty avanzaba
obedientemente, aunque con dificultad, en la direccion que le indicaban.

Vasili Andréievich cabalg6 durante unos cinco minutos en linea recta, se-
gun €l pensaba, sin ver nada més que la cabeza del caballo y el desierto
blanco, y solo escuchando el silbido del viento alrededor de las orejas del
caballo y del cuello de su abrigo.

De repente, aparecié una mancha oscura frente a €l. Su corazon latié de
alegria, y se dirigi6 hacia el objeto, ya imaginando en su mente las paredes
de las casas del pueblo. Pero la mancha oscura no estaba quieta, seguia mo-
viéndose; y no era un pueblo sino algunos tallos altos de ajenjo que sobresa-
lian a través de la nieve en el limite entre dos campos, y se agitaban deses-
peradamente bajo la presion del viento que los empujaba hacia un lado y
silbaba a través de ellos. La vision de ese ajenjo atormentado por el viento
implacable hizo que Vasili Andréievich se estremeciera, sin saber por qué, y
apresuradamente comenzo a incitar al caballo a avanzar, sin darse cuenta de
que al acercarse al ajenjo habia cambiado completamente su direccion y
ahora se dirigia en sentido contrario, aunque todavia imaginaba que iba ha-



cia donde deberia estar la cabafia. Pero el caballo seguia inclindndose hacia
la derecha, y Vasili Andréievich seguia guiandolo hacia la izquierda.

De nuevo aparecio algo oscuro frente a €él. De nuevo se alegrd, convenci-
do de que ahora si era un pueblo. Pero una vez mas era la misma linea divi-
soria cubierta de ajenjo, una vez mas el mismo ajenjo desesperadamente sa-
cudido por el viento que llevaba un terror irracional a su corazon. Pero no
solo era el mismo ajenjo, sino que junto a él habia una huella de caballo
parcialmente cubierta de nieve. Vasili Andréievich se detuvo, se inclind y
mir6 detenidamente. Era una huella de caballo solo parcialmente cubierta
de nieve, y no podia ser mds que las huellas de su propio caballo. Evidente-
mente, habia dado un pequeiio circulo. "jPereceré asi!", pensd, y para no
dejarse llevar por el terror, incité al caballo atin més, mirando con atencion
la oscuridad nevada en la que solo veia puntos de luz que titilaban y se des-
vanecian. Una vez crey0 oir el ladrido de perros o el aullido de lobos, pero
los sonidos eran tan débiles e indistintos que no sabia si los habia escuchado
o solo los habia imaginado, y se detuvo para escuchar atentamente.

De repente, un grito terrible y ensordecedor reson6 cerca de sus oidos, y
todo temblo6 y se sacudio bajo él. Agarr6 el cuello de Mukhorty, pero eso
también estaba temblando por completo y el terrible grito se volvié aun mas
espantoso. Durante unos segundos Vasili Andréievich no pudo recuperarse
ni entender qué estaba sucediendo. Solo era Mukhorty, que, ya fuera para
animarse a si mismo o para pedir ayuda, habia relinchado fuerte y resonan-
temente. "jUf, desgraciado! jComo me asustaste, maldito seas!", pens6 Va-
sili Andréievich. Pero incluso cuando comprendio la causa de su terror, no
pudo deshacerse de €l.

—Debo calmarme y reflexionar —se dijo a si mismo, pero aun asi no
pudo detenerse, y siguid incitando al caballo a avanzar, sin darse cuenta de
que ahora iba con el viento en lugar de contra él. Su cuerpo, especialmente
entre las piernas donde tocaba el cojin del arnés y no estaba cubierto por sus
abrigos, se estaba enfriando dolorosamente, especialmente cuando el caba-
llo caminaba despacio. Sus piernas y brazos temblaban y su respiracion se
aceleraba. Se veia a si mismo pereciendo en medio de este terrible desierto
nevado, y no veia ningtin medio de escape.

De repente, el caballo bajo él tropez6 con algo y, hundiéndose en un ven-
tisquero, comenzo a saltar y cay6 de lado. Vasili Andréievich saltd, y al ha-



cerlo arrastré a un lado la cincha sobre la que descansaba su pie, y gir6 alre-
dedor del cojin al que se aferraba mientras desmontaba. Tan pronto como
saltd, el caballo se levantd con esfuerzo, se lanzé hacia adelante, dio un sal-
to y otro, relinch6 de nuevo, y arrastrando la estera y la cincha tras de sf,
desaparecid, dejando a Vasili Andréievich solo en el ventisquero.

Este ultimo se apresuro tras el caballo, pero la nieve estaba tan profunda
y sus abrigos tan pesados que, hundiéndose hasta las rodillas a cada paso, se
detuvo sin aliento después de dar no mas de veinte pasos. "El bosquecillo,
los bueyes, la finca arrendada, la tienda, la taberna, la casa con el granero
techado de hierro, y mi heredero", pensé. ";Coémo puedo dejar todo eso?
(Qué significa esto? jNo puede ser!" Estos pensamientos pasaron por su
mente. Luego pensd en el ajenjo sacudido por el viento, al que habia pasado
dos veces, y fue presa de un terror tal que no creia en la realidad de lo que
le estaba ocurriendo. ";Puede ser esto un suefio?", penso, e intent6 desper-
tarse pero no pudo. Era nieve real la que golpeaba su rostro y lo cubria y
enfriaba su mano derecha de la que habia perdido el guante, y este era un
desierto real en el que ahora se encontraba solo como ese ajenjo, esperando
una muerte inevitable, rdpida y sin sentido.

"iReina del Cielo! Santo Padre Nicolas, maestro de la templanza", penso,
recordando el servicio del dia anterior y el icono sagrado con su rostro ne-
gro y marco dorado, y los cirios que vendia para ser colocados ante ese
icono y que casi de inmediato le devolvian casi sin quemar, y que guardaba
en el cofre de la tienda. Comenz6 a rezar a ese mismo Nicolds el Milagroso
para que lo salvara, prometiéndole un servicio de accion de gracias y algu-
nas velas. Pero comprendio claramente e indudablemente que el icono, su
marco, las velas, el sacerdote y el servicio de accion de gracias, aunque
muy importantes y necesarios en la iglesia, no podian hacer nada por €l
aqui, y que no habia ni podia haber ninguna conexion entre esas velas y ser-
vicios y su situacion desastrosa actual. "No debo desesperar", pensé. "Debo
seguir las huellas del caballo antes de que queden cubiertas por la nieve. El
me llevara fuera, o incluso puedo alcanzarlo. Solo debo no apresurarme, o
me quedaré atrapado y estaré mas perdido que nunca."

Pero a pesar de su resolucion de avanzar con calma, se precipitd hacia
adelante e incluso corrid, cayendo continuamente, levantandose y cayendo
de nuevo. La huella del caballo ya era apenas visible en algunos lugares
donde la nieve no era profunda. "{Estoy perdido!", pensé Vasili Andréie-



vich. "Perderé la huella y no alcanzaré al caballo." Pero en ese momento vio
algo negro. Era Mukhorty, y no solo Mukhorty, sino el trineo con los vara-
les y el pafiuelo. Mukhorty, con la lona y la cincha retorcida hacia un lado,
estaba de pie no en su lugar anterior, sino mas cerca de los varales, sacu-
diendo la cabeza que las riendas pisadas tiraban hacia abajo. Resulté que
Vasili Andréievich se habia hundido en el mismo barranco en el que Nikita
habia caido anteriormente, y que Mukhorty lo habia estado llevando de re-
greso al trineo y se habia bajado de su espalda a no més de cincuenta pasos
de donde estaba el trineo.



CariTtuLo IX

Habiendo tropezado de regreso al trineo, Vasili Andréievich se agarr6 de
¢l y permaneci6 inmovil durante mucho tiempo, tratando de calmarse y re-
cuperar el aliento. Nikita no estaba en su lugar anterior, pero algo, ya cu-
bierto de nieve, yacia en el trineo y Vasili Andréievich concluy6 que era Ni-
kita. Su terror lo habia abandonado por completo, y si sentia algin miedo
era que el terrible terror que experiment6 cuando estaba en el caballo y es-
pecialmente cuando se quedo solo en el ventisquero, volviera. A cualquier
costo tenia que evitar ese terror, y para mantenerlo alejado tenia que hacer
algo—ocuparse en algo. Y lo primero que hizo fue dar la espalda al viento y
abrir su abrigo de piel. Luego, tan pronto como recuper6 un poco el aliento,
sacudio la nieve de sus botas y de su guante izquierdo (el guante derecho
estaba irremediablemente perdido y para ese momento probablemente yacia
en algun lugar bajo treinta centimetros de nieve); luego, como solia hacer
cuando salia de su tienda para comprar grano a los campesinos, se bajo el
cinturén y lo apret6 y se preparé para actuar. Lo primero que se le ocurri
fue liberar la pata de Mukhorty de la rienda. Habiendo hecho eso, y atando-
lo a la abrazadera de hierro en la parte delantera del trineo donde habia esta-
do antes, iba a rodear la parte trasera del caballo para enderezar la cincha y
el cojin y cubrirlo con la manta, pero en ese momento not6 que algo se mo-
via en el trineo y la cabeza de Nikita emergi6 de la nieve que lo cubria. Ni-
kita, que estaba medio congelado, se levant6 con gran dificultad y se sento,
moviendo su mano frente a su nariz de una manera extrafia como si estuvie-
ra espantando moscas. Agité su mano y dijo algo, y a Vasili Andréievich le
parecio que lo llamaba. Vasili Andréievich dej6 la manta sin ajustar y se
acerco al trineo.



— ¢ Qué pasa? —pregunt6—. ;Qué dices?

— Estoy muri... endo, eso es —dijo Nikita con dificultad y entrecortada-
mente—. Dale lo que me debes a mi hijo, 0 a mi esposa, no importa.

— ¢ De verdad estas congelado? —pregunté Vasili Andréievich.

—Siento que es mi muerte. Perdoname por amor de Cristo... —dijo Niki-
ta con voz llorosa, continuando agitando su mano frente a su rostro como si
espantara moscas.

Vasili Andréievich permaneci6 en silencio e inmovil durante medio mi-
nuto. Luego, de repente, con la misma resolucion con la que solia estrechar
la mano al hacer una buena compra, dio un paso atrds y remangéandose co-
menzo a quitar la nieve de Nikita y del trineo. Habiendo hecho esto, rapida-
mente desato su cinturdn, abrid su abrigo de piel, y empujando a Nikita ha-
cia abajo, se acostd encima de €I, cubriéndolo no solo con su abrigo de piel
sino con todo su cuerpo, que irradiaba calor. Después de meter los faldones
de su abrigo entre Nikita y los lados del trineo, y sujetando el dobladillo con
sus rodillas, Vasili Andréievich se quedo alli boca abajo, con la cabeza pre-
sionada contra la parte delantera del trineo. Alli ya no escuchaba los movi-
mientos del caballo ni el silbido del viento, solo la respiracion de Nikita. Al
principio y durante mucho tiempo, Nikita permanecid inmdvil, luego suspi-
r6 profundamente y se movio.

— Ahi tienes, y tu dices que te estds muriendo. Quédate quieto y caliénta-
te, eso es lo que hacemos nosotros... —empezd Vasili Andréievich.

Pero para su gran sorpresa no pudo decir mas, ya que las lagrimas llena-
ron sus 0jos y su mandibula inferior comenz6 a temblar rapidamente. Dejo
de hablar y solo tragaba los nudos en su garganta. "Parece que me asusté
mucho y me he debilitado por completo”, pensd. Pero esta debilidad no solo
no era desagradable, sino que le daba una alegria peculiar como nunca antes
habia sentido.

"iEso es lo que hacemos!", se dijo a si mismo, experimentando una extra-
na y solemne ternura. Permaneci6 asi durante mucho tiempo, limpidndose
los ojos en la piel de su abrigo y metiendo bajo su rodilla el faldén derecho,
que el viento seguia levantando.

Pero deseaba tan apasionadamente contarle a alguien sobre su condicién
de alegria que dijo:



— jNikita!
—Es comodo, calido —vino una voz desde abajo.
—Mira, amigo, iba a perecer. Y tu te habrias congelado, y yo deberta...

Pero nuevamente su mandibula comenz6 a temblar y sus ojos se llenaron
de lagrimas, y no pudo decir mas.

—Bueno, no importa —pens6—. S€ sobre mi mismo lo que sé€.
Permaneci6 en silencio y yacia asi durante mucho tiempo.

Nikita lo mantenia caliente desde abajo y sus abrigos de piel desde arriba.
Solo sus manos, con las que mantenia los faldones de su abrigo alrededor
de los lados de Nikita, y sus piernas, que el viento seguia descubriendo, co-
menzaron a congelarse, especialmente su mano derecha que no tenia guan-
te. Pero no pensaba en sus piernas ni en sus manos sino solo en cémo calen-
tar al campesino que yacia debajo de él. Mir6 varias veces a Mukhorty y
pudo ver que su espalda estaba descubierta y que la estera y la cincha ya-
cian en la nieve, y que debia levantarse y cubrirlo, pero no pudo obligarse a
dejar a Nikita y perturbar siquiera por un momento la condicion de alegria
en la que se encontraba. Ya no sentia ningun tipo de terror.

—No hay miedo, esta vez no lo perderemos —se dijo a si mismo, refi-
riéndose a calentar al campesino con la misma jactancia con la que hablaba
de sus compras y ventas.

Vasili Andréievich yacia de esa manera durante una hora, otra, y una ter-
cera, pero no era consciente del paso del tiempo. Al principio, las impresio-
nes de la tormenta de nieve, los varales del trineo, y el caballo con el arnés
sacudiéndose ante sus 0jos, seguian pasando por su mente, luego recordo a
Nikita que yacia debajo de él, luego los recuerdos del festival, su esposa, el
oficial de policia y la caja de velas, comenzaron a mezclarse con estos; lue-
go nuevamente Nikita, esta vez yaciendo debajo de esa caja, luego los cam-
pesinos, clientes y comerciantes, y las paredes blancas de su casa con su te-
cho de hierro con Nikita yaciendo debajo, se presentaron a su imaginacion.
Después, todas estas impresiones se mezclaron en una nada. Como los colo-
res del arco iris se unen en una luz blanca, asi todas estas diferentes impre-
siones se mezclaron en una sola, y se qued6 dormido.



Durante mucho tiempo durmié sin sofar, pero justo antes del amanecer
las visiones recomenzaron. Le parecié que estaba junto a la caja de velas y
que la esposa de Tikhon estaba pidiendo una vela de cinco kopeks para la
fiesta de la iglesia. Queria sacar una y darsela, pero sus manos no se levan-
taban, siendo mantenidas apretadas en sus bolsillos. Queria rodear la caja
pero sus pies no se movian y sus galoshes nuevos y limpios se habian pega-
do al suelo de piedra, y no podia levantarlos ni sacar sus pies de los galos-
hes. Luego la caja de velas ya no era una caja sino una cama, y de repente
Vasili Andréievich se vio a si mismo acostado en su cama en casa. Estaba
acostado en su cama y no podia levantarse. Sin embargo, era necesario que
se levantara porque Ivan Matvéich, el oficial de policia, pronto vendria a
buscarlo y tenia que ir con él—ya sea para negociar el bosque o para ende-
rezar la cincha de Mukhorty.

Le preguntd a su esposa:

—Nikolaevna, ;no ha llegado todavia?

—No, no ha llegado —respondi¢ ella.

Escuchd a alguien acercarse a los escalones delanteros.
—Debe ser €l.

—No, ha pasado de largo.

—Nikolaevna! Digo, Nikolaevna, ;no ha llegado todavia?
—No.

Todavia estaba acostado en su cama y no podia levantarse, pero siempre
estaba esperando. Y esta espera era extrafia y, sin embargo, alegre. Luego,
de repente, su alegria se completd. Aquel a quien estaba esperando llegé; no
era Ivan Matvéich el oficial de policia, sino otro—sin embargo, era a quien
habia estado esperando. Vino y lo llamo; y fue €l quien lo habia llamado y
le habia dicho que se acostara sobre Nikita. Y Vasili Andréievich se alegré
de que aquel hubiera venido por él.

—Voy! —grit6 alegremente, y ese grito lo despertd, pero no despertd
siendo en absoluto la misma persona que habia sido cuando se qued6 dor-
mido. Intent6 levantarse pero no pudo, intenté6 mover su brazo y no pudo,
mover su pierna y tampoco pudo



, girar su cabeza y no pudo. Estaba sorprendido pero no en absoluto per-
turbado por esto. Entendié que esto era la muerte, y no estaba en absoluto
perturbado por eso tampoco.

Recordé que Nikita estaba yaciendo debajo de €l y que se habia calenta-
do y estaba vivo, y le parecia que €l era Nikita y Nikita era €l, y que su vida
no estaba en si mismo sino en Nikita. Aguzo el oido y escuché a Nikita res-
pirar e incluso roncar un poco. "Nikita estd vivo, jasi que yo también estoy
vivo!" se dijo triunfalmente.

Y recordé su dinero, su tienda, su casa, las compras y ventas, y los millo-
nes de Mironov, y le costaba entender por qué ese hombre, llamado Vasili
Brekhunov, se habia preocupado por todas esas cosas con las que se habia
preocupado.

"Bueno, fue porque no sabia lo que era lo real", penso, refiriéndose a ese
Vasili Brekhunov. "No lo sabia, pero ahora lo s€ y lo sé con certeza. jAhora
lo sé!" Y nuevamente escuché la voz de aquel que lo habia llamado antes.
"iVoy! i Voy!" respondi6 alegremente, y todo su ser se llené de una emocién
gozosa. Se sintio libre y que nada podia retenerlo més.

Después de eso, Vasili Andréievich no vio, oyé ni sintié nada mas en este
mundo.

Todo alrededor la nieve ain remolineaba. Los mismos torbellinos de nie-
ve giraban, cubriendo el abrigo de piel del muerto Vasili Andréievich, al
tembloroso Mukhorty, al trineo, ahora apenas visible, y a Nikita, acostado
en el fondo del mismo, mantenido caliente bajo su amo muerto.



CariTuLo X

Nikita se desperto antes del amanecer. Lo desperto el frio que habia co-
menzado a arrastrarse por su espalda. Habia sofiado que venia del molino
con una carga de harina de su amo y, al cruzar el arroyo, habia perdido el
puente y dejado que el carro se atascara. Y vio que se habia arrastrado bajo
el carro y estaba tratando de levantarlo arqueando su espalda. Pero, por ex-
traflo que parezca, el carro no se movia, se pegaba a su espalda y no podia
ni levantarlo ni salir de debajo de él. Estaba aplastando toda su region lum-
bar. ;Y qué frio se sentia! Evidentemente debia arrastrarse fuera. ";Basta!"
exclamé a quienquiera que estuviera presionando el carro sobre él. ";Sa-
quen los sacos!" Pero el carro presionaba mas y mas frio, y luego escuché
un extrafio golpeteo, se desperté completamente y recordé todo. El carro
frio era su amo muerto y congelado acostado sobre €l. Y el golpeteo lo pro-
ducia Mukhorty, que habia golpeado el trineo dos veces con su casco.

—jAndréievich! {Eh, Andréievich! —llamé Nikita con cautela, comen-
zando a darse cuenta de la verdad y enderezando su espalda. Pero Vasili
Andréievich no respondio y su estbmago y sus piernas estaban rigidos y
frios y pesados como pesas de hierro.

—Debe haber muerto! jQue el Reino de los Cielos sea suyo! —pensé
Nikita.

Gir6 la cabeza, cavo con la mano a través de la nieve a su alrededor y
abrio los ojos. Era de dia; el viento silbaba como antes entre los varales, y la
nieve caia de la misma manera, excepto que ya no golpeaba el armazon del
trineo, sino que cubria silenciosamente tanto el trineo como el caballo cada



vez mds, y ni los movimientos del caballo ni su respiracion se escuchaban
mas.

—Debe haberse congelado también —pens6 Nikita sobre Mukhorty, y en
efecto esos golpes de casco contra el trineo, que habian despertado a Nikita,
fueron los ultimos esfuerzos que el ya entumecido Mukhorty habia hecho
para mantenerse en pie antes de morir.

—jOh Sefior Dios, parece que también me estas llamando a mi! —dijo
Nikita—. Que se haga Tu Santa Voluntad. Pero es inquietante... Aun asi, un
hombre no puede morir dos veces y debe morir una vez. ;Si tan solo llegara
pronto!

Y nuevamente metio la cabeza, cerrd los ojos y qued6 inconsciente, ple-
namente convencido de que ahora estaba ciertamente y finalmente
muriendo.

No fue hasta el mediodia de ese dia que los campesinos desenterraron a
Vasili Andréievich y Nikita de la nieve con sus palas, no mds de setenta me-
tros del camino y a menos de un kilometro del pueblo.

La nieve habia ocultado el trineo, pero los varales y el pafiuelo atado a
ellos aun eran visibles. Mukhorty, enterrado hasta su vientre en nieve, con
la cincha y la manta colgando, estaba todo blanco, su cabeza muerta presio-
nada contra su garganta congelada: cardmbanos colgaban de sus fosas nasa-
les, sus 0jos estaban cubiertos de escarcha como si estuvieran llenos de 14-
grimas, y se habia adelgazado tanto en esa unica noche que no era mas que
piel y hueso.

Vasili Andréievich estaba rigido como una carcasa congelada, y cuando
lo sacaron de Nikita sus piernas quedaron separadas y sus brazos extendidos
como habian estado. Sus ojos de halcon saltones estaban congelados, y su
boca abierta bajo su bigote recortado estaba llena de nieve. Pero Nikita,
aunque estaba helado, aun estaba vivo. Cuando lo revivieron, estaba seguro
de que ya estaba muerto y que lo que estaba ocurriendo con €l ya no estaba
sucediendo en este mundo sino en el otro. Cuando escuché a los campesi-
nos gritando mientras lo desenterraban y rodaban el cuerpo congelado de
Vasili Andréievich de encima de €1, al principio se sorprendi6 de que en el
otro mundo los campesinos gritaran de la misma manera y tuvieran el mis-
mo tipo de cuerpo, y luego, cuando se dio cuenta de que todavia estaba en



este mundo, se sintié mds apenado que contento, especialmente cuando des-
cubri6 que los dedos de sus pies estaban congelados.

Nikita estuvo en el hospital durante dos meses. Le cortaron tres de sus
dedos, pero los demds se recuperaron lo suficiente como para que aun pu-
diera trabajar y sigui6 viviendo durante otros veinte afios, primero como
jornalero y luego, en su vejez, como vigilante. Muri6 en casa como habia
deseado, solo este afio, bajo los iconos con una vela encendida en sus ma-
nos. Antes de morir, pidié perdon a su esposa y la perdond por el tonelero.
También se despidi6 de su hijo y sus nietos, y murid sinceramente contento
de estar liberando a su hijo y a su nuera de la carga de tener que alimentar-
lo, y de que ahora realmente estaba pasando de esta vida de la cual estaba
cansado a esa otra vida que cada afio y cada hora se volvia m4s clara y mas
deseable para él. Si esta mejor o peor alli donde despertd después de su
muerte, si se decepciond o encontrd lo que esperaba, pronto lo sabremos
todos.
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