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Hipotesis mas 6 menos plausibles, pero nada mas que hipétesis al cabo, es
todo lo que se nos ofrece respecto al como, cudndo, donde, por qué y para
qué ha nacido Avito Carrascal. Hombre del porvenir, jamas habla de su
pasado, y pues €l no lo hace de propia cuenta, respetaremos su secreto. Sus
razones tendrd cuando asi lo ha olvidado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como joven entusiasta de
todo progreso y enamorado de la sociologia. Vive en casa de huéspedes,
ayudando con sus sabias disertaciones de sobremesa, y aun de entre platos, la
digestion de sus compaiieros de alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado a4 cima, 4 la chita callando, sin
que nadie de ello se percate, un herctuleo trabajo, cual es el de enderezar con
la reflexion todo instinto y hacer que sea en ¢l todo cientifico. Anda por
mecanica, digiere por quimica y se hace cortar el traje por geometria
proyectiva. Es lo que ¢l dice 4 menudo: «solo la ciencia es maestra de la
vida» y piensa luego: «;no es la vida maestra de la ciencia?»

Mas su fuerte esta en la pedagogia sociologica:

—Seréa la flor de nuestro siglo—dice de sobremesa, mientras casca unas
nueces, a Sinforiano, su admirador;—nadie sabe lo que con ella podra
hacerse...

—Hay quien cree que llegard 4 hacerse hombres en retorta, por sintesis
quimico-organica—se atreve 4 insinuar Sinforiano, que esta matriculado en
ciencias naturales.

—No digo que no, porque el hombre que ha hecho los dioses 4 su imagen
y semejanza, es capaz de todo; pero lo indudable es que llegara 4 hacerse
genios mediante la pedagogia sociologica, y el dia en que todos los hombres
sean genios...—engullese una nuez.

—iPero qué teorias, don Avito!—prorrumpe, sin poder contenerse, el
matriculado en ciencias naturales.



— Usted sabe, Sinforiano amigo, como hacen su reina las abejas?
—No, todavia no hemos llegado a eso...

—Entonces no sé si debo... porque el método...

—iOh, si, si, don Avito, si! jqué teorias! jqué teorias!

—Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de hembra, uno
cualquiera, uno como los demas, fijese bien en esto, Sinforiano, un vulgar
huevecillo de hembra, y mediante un trato especial y régimen de distincion,
alimentando 4 la larva con pasta real 6 regia, mediante una acertada
pedagogia abejil, 6, si hemos de hablar técnicamente, melisagogia, sacan de
¢l la reina...

—iQue¢ teorias! joh, qué teorias!

—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo que hacen las abejas con
sus larvas, ;por qué no hemos de hacer con nuestros hijos los hombres?
Toémese un nifio, un nifio cualquiera, con tal que sea nifio y no nifa...

—Me permite usted, don Avito—y ante el silencio del teorizante,
prosigue Sinforiano:—;por qué ha de ser precisamente nifio?

—Y por qué ha de salir la reina precisamente de hembra? En la especie
humana el genio ha de ser por fuerza masculino.

—iQué teorias!

—Tomese un nifio cualquiera, digo, tomesele desde su estado
embrionario, apliquesele la pedagogia socioldgica y saldrd un genio. El genio
se hace, diga el refran lo que quiera; si, se hace... se hace... y ;qué no se
hace? Y lo demostrar...

Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y calla, afiade Carrascal
rompiendo una nuez:

—(Que como lo demostraré? ;Como? jPues... con hechos!
—iOh, los hechos!—suspira Sinforiano.

—iLos hechos...!—repercute Carrascal, y quedan ambos mirando a la
patrona, que pasa con un flan para el Delegado, que come aparte, en su



cuarto.
—( Estan buenas las nueces?—Ies pregunta dofia Tomasa.
—El hecho es que las mas de ellas estan huecas—contesta Carrascal.

—No puede ser, don Avito, porque son recientes y de veinticuatro perras
celemin...

—No puede ser, sefiora dofia Tomasa, jpero es!—responde con energia
Carrascal.

Y asi que ha despejado el campo dofia Tomasa, yéndose envuelta en su
prosaico vaho de cocina, Avito continua:

—Con hechos, si, amigo Sinforiano, jcon hechos!
—iOh, los hechos!

—Tiempo hace que maduro un vasto plan para llevar a la practica mis
teorias, aplicando mi pedagogia sociologica in tabula rasa...

—¢(Se va & hacer maestro?

—Algo mas hondo.

—(Mas hondo?

—iMas hondo, si, voy 4 hacerme padre!

«;Se hace uno padre 0 le hacen tal?» piensa el matriculado en ciencias
naturales, traduciéndolo en esta frase:

—Que¢ teorias, don Avito, joh, qué teorias!

Y se levantan de la mesa, para madurar su plan el uno, para estudiar el
otro la leccion del dia siguiente. Porque Sinforiano, como buen chico que es,
se lleva siempre una leccion por delante y unas cuantas por detras.

Medita, en efecto, Carrascal buscar mujer 4 ¢l y &4 su obra adecuada, y con
ella casarse para tener de ella un hijo en quien implantar su sistema de
pedagogia socioldgica y hacerle genio. Por amor a la pedagogia va a casarse
deductivamente.

Porque es de saber, antes de proseguir nuestro relato, que los matrimonios



pueden ser inductivos 6 deductivos. Ocurre, en efecto, con harta frecuencia,
que rodando por el mundo se encuentra el hombre con un gentil cuerpecito
femenino que con sus aires y andares le hiere las cuerdas del meollo del
espinazo, con unos 0jos y una boca que se le meten al corazén, se enamora,
pierde pie, y una vez en la resaca no halla mejor medio de salir a flote que no
sea haciendo suyo el garboso cuerpecito con el contenido espiritual que
tenga, si es que le tiene. He aqui un matrimonio inductivo. En otros casos
acontece que al llegar a cierta edad experimenta el hombre un inexplicable
vacio, que algo le falta, y sintiendo que no esta bien que esté el hombre solo,
se echa & buscar viviente vaso en que verter aquella redundancia de vida que
por sensacion de carencia se le revela. Busca mujer entonces y con ella se
casa en matrimonio deductivo. Todo lo cual equivale & decir que, 6 ya
precede la novia 4 la idea de casarse, conduciéndonos aquélla & ésta, 6 ya el
proposito del casorio nos lleva a la novia. Y el matrimonio del futuro padre
del genio tiene que ser, jclaro esta!, deductivo.

Y como un hombre moderno, por mucho que en la pedagogia sociologica
crea, no puede dejar de creer en la ley de la herencia, cavila noche y dia Avito
acerca del temperamento, idiosincrasia y caracter que su colaboradora ha de
tener. Porque eso de que el huevecillo del futuro genio haya de ser un
huevecillo como los demas, esta bien en teoria, como postulado y punto de
arranque de nuestra pedagogia, para los matriculados en ciencias, pero...
(hemos de despreciar el instinto? A buscar, pues, novia.

Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las piernas en una manta que imita
una piel, y en largas horas de meditacion fecunda, ha trazado Avito en unas
cuantas cuartillas los caracteres antropologicos, fisiologicos, psiquicos y
sociologicos que la futura madre del futuro genio ha de tener. Y tales
caracteres en ninguna encarnan mejor que en Leoncia Carbajosa, solida
muchacha dolico-rubia, de color sano, amplias caderas, turgente y levantado
pecho, mirar tranquilo, buen apetito y mejores fuerzas digestivas, instruccion
variada, pensar libre de nieblas misticas, voz de contralto y regular dote.
Avito ha puesto sus ojos en los de ella, por si €stos le dicen algo; pero
Leoncia, 4 fuer de futura madre de genio futuro, no responde mas que con la
boca, y eso cuando se la pregunta.

Decidido 4 la conquista de Leoncia, ponese Avito a redactar con tiento y



medida eso que se llama carta de declaracion. La cual no cabe sea,
inaturalmente! centon de esas encendidas frases que el amoroso instinto
dicta, sino reposados argumentos que de la cientifica teoria del matrimonio
derivan. Y del matrimonio mirado a luz sociologica. Doce horas, en seis
noches consecutivas, le cuesta el documento. Y no es la cosa para menos,
porque cuando al rodar de los afios se estudie al genio obtenido por
pedagogia, pieza de escogido estudio habra de ser, sin duda, la Carta Magna
que de preludio le sirve. Escribela, por lo tanto, Avito para la posteridad, a
través de Leoncia, la dolico-rubia de anchas caderas. Es todo un informe
amoroso; alli, con la precisa hoja de parra, las ineludibles necesidades
organicas, alli psicologia del amor sexual al alcance de las Leoncias
Carbajosas y de la posteridad 4 que resumen, con el genio de la especie y
demas metafisicas, alli la ley de Malthus, alli la tendencia sociologica a la
monogamia, y alli, en fin, el problema de la prole. Cuajado todo ello en un
sutil tejido en que se le suelta & la imaginacion su parte, haciéndole ver, cual
tentador sefiuelo, all4, en gloriosa lontananza, al espléndido genio. Lee y
relee el expediente, corrigiéndolo & cada lectura, se lo recita toméandose de
posteridad, y cuando lo ha visto bueno saca de €l copia y se guarda la pieza
original esperando coyuntura propicia de que a la interesada se le traslade.
Quiere antes prepararla para que sea menos brusca la emocion que le cause y
el efecto util mayor.

Dirigese Avito 4 casa de Leoncia & iniciar el advenimiento del genio.

—No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de mi hermano, y 4 un hombre
que como mi hermano tiene cosas, se le oye como quien oye llover...

—Es que como empiezo & padecer de reuma, me gusta poco el oir llover...
—iDon Avito Carrascal!—anuncia la criada en este punto.

—Le conoces?—pregunta Leoncia & Marina.

—De oidas tan solo...

—Pues merece que te le presente.

Y asi que al entrar don Avito ha saludado a4 Leoncia, ésta:

—Avito Carrascal, mi buen amigo... Marina del Valle, mi casi hermana...



—¢Del Valle?—mormojea Avito mientras acariciando en el bolsillo el
amoroso informe, se dice: «;pero qué es esto? ;qué es esto que me pasa?
,qué me pasa? ;donde he tratado yo mucho & esta muchacha? jpero si no la
he visto hasta hoy! ;qué es esto?»

—iHermoso dia!l—exclama Leoncia.
—Es que estamos ya en primavera, Leoncia—dice Marina.

—iExactisima observacion! Ayer equinoccio... Sin embargo, la savia de
los vegetales...—y se detiene Avito al ver que los tersos ojazos de Marina se
orientan 4 los suyos y que desplegando la boca se pone a oirle con todo el
cuerpo y con el alma entera.

«Pero ;qué tendré hoy—se dice el futuro padre del genio,—qué me pasara
que no acierto 4 ligar dos ideas? ;Se me rebelara la bestia?» Marina, en tanto,
parece esperar lo de la savia de los vegetales; vésele el ritmo del pecho, y en
sus cabellos de azabache se tiende 4 descansar la luz cernida por los visillos.

—1La savia de los vegetales—prosigue Carrascal—hace tiempo que ha
dado botones de flores...

—Le gustan 4 usted las flores?—Ile pregunta Leoncia.
—(Como estudiar botédnica sin ellas?

Marina, apartando sus ojos de Avito, los vuelve sonrientes 4 Leoncia y al
hombre luego, como quien dice: jtiene gracia! Y al observarlo Carrascal oye
una voz que en su interior le dice: «jalma primitiva, protoplasmatica,
virginal! jcorazon inconciente!» 4 la vez que su corazon, conciente y todo,
empieza & acelerar su martilleo.

—Usted debe de saber muchas cosas, senor Carrascal.
—(Por qué, mi senora dofia Marina?

—Porque mi hermano cuando hay algo asi, muy enrevesado, dice: ja
Carrascal con eso!

—¢(Su hermano?

—Si, Fructuoso del Valle.



«jPobre muchacha!—piensa Avito—tan hermosa y en poder atn de
ese...» y dice:

—Oh, no, es favor que don Fructuoso quiere hacerme y que tal vez me
hace, porque eso de saber muchas cosas...—y se atasca.

«;Queé cosas sabes tu, Avito Carrascal, qué cosas sabes frente a esos
tersos ojazos candidos que empiezan a decirte lo que no se sabe ni se sabra
jamas?»

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No es este Avito el Avito de
otras veces, duefio siempre de si y de su palabra, en el decir afluente y
preciso, firme y exacto en el pensar. Tiene en la punta de la lengua esta
pregunta: «pero ;/qué le pasa & usted hoy, Avito?»; mas coligiendo que no de
paso sino de queda es lo que Avito siente, tira 4 abreviar la visita.

«Y ;qué me hago de la exposicidbn matrimoniesca?—piensa Avito.—A
6
preparar su recepcion vine... jhabra que pensarlo mas despacio...!»

Se levanta para retirarse y las dos mujeres se levantan también. Y como si
una planta frondosa y aromatica se desplegase de pronto siente Avito en el
ambito del alma perfumada frescura. Le da la mano... y esto ;qué es? ;cOmo
se llama? jsi! ;como se llama?

«;Es que me he vuelto tonto?—dicese Avito ya en la calle;—jbuena
manera de preparar 4 la futura madre del genio! ;qué pensara de mi?» Y
llegado & casa: «;Qué¢ es lo que me ha pasado? ;cémo se llama? si, ;coOmo se
llama? porque aqui esta el nudo de la cuestion, en como se llame. Durmamos,
durmiendo es como se digieren estas impresiones... jTengo para mi que ha
entrado en juego el Inconciente... démosle su parte... & dormir!» Mete el
amoroso informe bajo la almohada y se acuesta. Al despertar sabe ya de
cierto que estd enamorado de Marina; haselo dicho el suefio. Desde las
excelsas cimas de la deduccion se ha despefiado & los profundos abismos
inductivos.

Y se abre la unica batalla que hasta hoy ha empefiado Avito en su
conciencia. Es en ésta un terremoto; agitansele ondulantes las oscuras
entrafias espirituales; el elemento plutoniano del alma amenaza destruir la
secular labor de la neptuniana ciencia, tal como asi lo concibe, en geologica



metafora, el mismo Carrascal, escenario tragico del combate. «Ha entrado en
juego el Inconciente», se dice 4 cada paso.

Leoncia, la deductiva, la dolico-rubia de sano color, anchas caderas,
turgente y levantado pecho, mirar tranquilo y buen apetito, de una parte, de la
parte de encima, en las aguas de la ciencia envuelta, y de otra parte Marina, la
inductiva, por misteriosa ley de contraste braqui-morena, suefio hecho carne,
con algo de viviente arbusto en su encarnadura y de arbusto revestido de
fragantes flores, surgiendo esplendorosa de entre los fuegos del instinto, cual
retama en un volcan.

Al poco agua y fuego vuelven, como de costumbre, a soldar un pacto;
reducese parte de aquélla & nube, apagase parte de €ste. Empiezan a chalanear
ciencia € instinto ahora que Avito ha vuelto a ver, como por acaso, 4 Marina
y ha vuelto a departir con ella. El amoroso instinto de Carrascal se dispone a
obedecer a la ciencia del teorizante; mas es indicandole antes en silencio, al
oido y 4 oscuras, lo que ha de mandarle.

«El genio ;/no es tan hijo de la naturaleza como del arte?—se dice Avito;
—¢no es la naturaleza hecha arte, lo que equivale 4 decir que es el arte hecho
naturaleza? ;no es el feliz consorcio de la reflexion con el instinto, instinto
reflexivo 4 la par que reflexion instintiva?» Démosle, pues—asi piensa esto,
en primera persona del plural del presente de subjuntivo, 6 de imperativo si
se quiere,—démosle su parte de naturaleza, de instinto, de inconciencia; no
hay forma sin materia. El arte, la reflexion, la conciencia, la forma lo seré yo,
y ella, Marina, serd la naturaleza, el instinto, la inconciencia, la materia. Y
iqué naturaleza! jqué instinto! jqué materia!... jqué materia sobre todo...!—Ile
dicen las corrientes plutonianas con su lenguaje de sacudidas del corazon—
iqué materia! Yo la trabajaré, como las aguas 4 la tierra, la surcaré, le daré¢
forma, ser¢ su artifice. jCallate! jcéallate!—Ie dice a4 una voz de su interior que
le murmura: «mira, Avito, que caes... que caes, Avito... que caes... €so es el
sefiuelo... asi no se llega al genio... que caes...» jCéllate!—Y termina en esta
conclusion: jMarina es materia prima de genio, forma de ¢l yo! ;Pues qué?
.la belleza fisica nada quiere decir? Los verdaderos genios, los de verdad,
han debido de ser hijos de mujeres guapas, y si la historia lo negare 6 es que
el supuesto genio no es tal 6 es que no se fijaron bien en su madre.

.Y el informe amoroso? ;Lo entendera acaso la braqui-morena



plutoniana? Oh, el instinto adivina lo que no entiende. Y recuerda Avito
haber contemplado con qué atencién observaba una vez una gata a4 un
conejillo de Indias inoculado de tifoidea y la apacible familiaridad con que
las aves del cielo se posan en los hilos del telégrafo, lejos de los lirios del
campo. Cosa decidida, pues; el documento redactado para Leoncia ir4, tal
como lo esta, & Marina.

Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza el corazédn, se dice, sin
querer, con su hermano: «ja Carrascal con esto!» Y luego: «jqué Carrascal
este, Dios mio, qué Carrascal! jacordarse de mi!» Va en seguida, sin quererlo
también, 4 mirarse al espejo, en el que se encuentra con sus propios 0jos que
le dicen lo que no se sabe ni se sabrd jamas. «jOh, qué Carrascal! si, estd 4 la
altura de su reputacién, no hay duda. Y no es feo, no, no es feo, pero yo... Y
tiene unas ideas... qué idea, qué idea esta de pretenderme, y de pretenderme
asi...»

Y ahora, cual avecilla del cielo posada en los alambres telegraficos, lejos
de los lirios del campo, se dice: «;ineludibles necesidades organicas...—
subesele el rubor 4 las mejillas—genio de la especie... ley de Malthus...
matriarcado... matriarcado?... jmatriarcado!... tendencia social & la
monogamia... matrimonio y patrimonio... genio del porvenir... pedagogia
sociologica... Y ;como le digo que no? jCon qué cara le digo que no, yo,
pobre de mi, Marina del Valle, &4 todo un don Avito Carrascal! Alguno habia
de ser, éste U otro... pero don Avito... jdon Avito Carrascal! ;Como le digo
que no? ;Como se hace eso? Si viviera mi madre para aconsejarme... jpero
Fructuoso, nada mas que Fructuoso!» Al recordar a su hermano una rafaga de
aire frio le vuelve a4 la realidad, porque Fructuoso del Valle, tratante en
granos y presidente del comité lopecista, es un saco del mas barato sentido
comun.

Al recibir Carrascal carta de Marina, en que acepta €sta las relaciones que
aquél le ha propuesto, se dice: «jla ha copiado de algin manual!» y se
satisface. (No es el copiar lo propio del instinto, de la naturaleza, de la
materia? La carta dird lo que quiera, ;pero los 0jos...? jOh, los ojos! Estos si
que al copiarlo todo no copian nada; son absolutamente originales, con
clasica originalidad, que de plagios se mantiene.

Proctranse una entrevista en que Avito se propone estar masculino,



dominador, cual cumple 4 la ciencia, y domefiar & la materia al punto.
—Me hace usted mucho honor, don Avito...
—¢ Usted? ;don? hablame de tu, {Marina!
—Como no tengo costumbre...

—ILas costumbres se hacen; el habito empieza por la adaptacion; un
fendmeno repetido...

—iAy, por Dios!
—(Qué te pasa?
—iLo del fenomeno!
—¢ Pero que?

—No hable de fenomenos, que tuve un hermanito fendémeno y parece que
estoy viendo aquellos ojos que querian salirsele y aquella cabeza jqué cabeza,
Dios mio! no hable de fenomenos...

—iOh la ignorancia, lo que es la ignorancia! fenomeno es...
—No, no, nada de fendmenos... y menos repetidos...

—iPero qué ojos, Marina, qué ojos!—y en su interior afnade: «;callate!» a
la voz que le murmura: «que caes, Avito... que caes... que la ciencia marra...»

—Pero no se ria si digo algo...

—Yo no me rio cuando se trata de algo serio, y nosotros, Marina,
tratamos ahora de lo mas serio que hay en el mundo.

—Es verdad—agrega Marina con profunda conviccion y maquinalmente,
con la conviccidn de una maquina.

—Y tan verdad como es. Se trata, Marina, no ya de decidir de nuestra
suerte, sino de la suerte de las futuras generaciones acaso...

Se pone la Materia tan grave que al abrir los ojos hace vacilar 4 la Forma.

—La suerte de las futuras generaciones, digo... ;/Sabes ti, Marina, como
hacen las abejas su reina?—y se le acerca.



—No entiendo de esas cosas... Si no me lo dice...

—Haéblame de tu, Marina, te lo repito; héblame de tu. Deja ese
impersonal porque aqui es todo personal, personalisimo.

—Pues... pues... no s€...—ponese como la grana—si no me lo dices...

—Pero no, qué te importa lo que hagan las abejas, amor mio?—y luego a
la voz interior: «jcallate!» y se detiene.

«;Amor mio?» ;Quién ha dicho eso? ;Qué es eso de «amor mio?» El
genio de la especie joh! el Inconciente.

—F]1 genio de la especie...—contintia Avito.
—iQué ideas, Carrascal, qué ideas!

— Carrascal? No me gustan las mujeres que llaman 4 sus maridos por el
apellido.

Al oir lo de marido y mujer se le encienden las mejillas & Marina, y
encendido Avito por ello se le acerca mas y le pone una mano sobre la
cadera, de modo que la Materia quema y la Forma arde.

—Ideas? jmi idea eres t0, Marina!
—iOh por Dios, Avito, por Dios!—y le esquiva.

—Por Dios? ;Dios?... bueno... si... todo es cuestion de entenderlo...
Acabaras por hacerme creer en ¢l—y lanzando un «jcéllate!» a la voz interior
que le dice: «que marra la ciencia... que caes, Avito...», coge a la Materia en
brazos y la aprieta contra el pecho.

—D¢jeme, por Dios, dé¢jeme... dé¢jame... mi hermano...

—(Quién? ;Fructuoso?

—Lo mejor sera acabar pronto, Avito.

—Querras decir empezar pronto, Marina.

—Como quieras.

—S1i, empezar pronto como quiera. Y ahora ven, sellemos el pacto.

—¢Que es eso?



—Ven, ven, y lo veras.

La coge ahora de nuevo, la aprieta en los brazos y le pega en la boca un
beso, de los que quedan. Y asi, sujeta, sofocada la pobre, con el corazon
alborotado, dicele él:

—Thu... t4... Marina... t0...
—Ay, por Dios, Avito, ay... por Dios...—y cierra los 0jos.

También Avito los cierra un momento, y solo se oye el latir de los
corazones. Y la voz interior le dice a Carrascal: «el corazon humano, esta
bomba impelente y absorbente, batiendo normalmente, suministra en un dia
un trabajo de cerca de 20.000 kilogrametros, capaz de elevar 20.000 kilos &
un metro...» Y en voz alta, como enajenado:

—Bomba impelente...
—Ay, por Dios, Avito... no... no...
—TH... ta... vamos, t... Mira que hasta tanto no te suelto...

Los labios de la pobre Materia rozan la nariz de la Forma y ahora ésta,
ansiosa de su complemento, busca con su formal boca la boca material y
ambas bocas se mezclan. Y al punto se alzan la Ciencia y la Conciencia,
adustas y severas, y se separan avergonzados los futuros padres del genio,
mientras sonrie la Pedagogia sociologica desde la region de las ideas puras.

Al saberlo Fructuoso se queda un rato mirando 4 su hermana, sonrie y da
unas vueltas por la estancia.

—iPero mujer, con don Avito Carrascal!...
—Con alguno habia de ser...

—iClaro! jpero... con Carrascal!

— Tienes algo que oponer?

—¢Oponer? yo no.

«jCon Carrascal!—piensa—jcufiado de don Avito! jpsé¢! Como marido tal
vez lo haga bien... Fortuna... tiene... gastador no es... lo demas la familia lo
trae consigo... Y después de todo, para lo que ella vale...» Todo esto pasa por



la mente de Fructuoso que como saco de sentido comun es profundamente
egoista, por ser el egoismo el sentido comun moral.

—(Oponerme? jDios me libre! jCasate con quien quieras, siempre que
sea persona honrada y que pueda mantenerte sin necesitar de tu dote, aunque
sea con don Avito!

«jQué bruto!» se dice en su corazon Marina, que aun sin saberlo, ve en el
matrimonio una manera de libertarse del tratante en granos.

Para Carrascal llega la segunda batalla, la de si habra de casarse por lo
religioso, transigiendo con el mundo. Acude 4 la sociologia y ésta le
convence a transigir.

Y he aqui como se unen la Materia y la Forma en indisoluble lazo.

I

«jHas caido, Avito, has caido!—le dice la voz interior—jhas caido! has
convertido 4 la ciencia en alcahueta... jhas caido!» Y mientras echa de menos
a su fiel Sinforiano, no le sirve repetir: «jcallate! jcallate! jcallate!» Pasada la
embriaguez de los primeros dias, disipada la nube que de las aguas de la
ciencia levantaran los fuegos del instinto, empieza 4 vislumbrar la verdad. Ha
sido una caida, una tremenda caida 4 la induccion, mas es preciso aceptarla y
aprovecharla en beneficio del futuro genio. Ahora que posee 4 Marina se
acuerda mas de Leoncia, oliendo la cabellera de la braqui-morena suefia en la
de la dolico-rubia. |Si cupiera fundirlas en una!... ;Por qué el goce de lo
poseido ha de encendernos el apetito de lo que no poseemos?

«La Materia es inerte, estipida: tal vez no es la belleza femenina mas que
el esplendor de la estupidez humana, de esa estupidez que representa la
perfecta salud, el equilibrio estable. Marina no me entiende; no hay un campo
comun en que podamos entendernos; ni ella puede nadar en el aire, ni yo
volar en el agua. ;Educarla? jimposible! Toda mujer es ineducable; la propia
mas que la ajena.» Asi piensa Avito.



.Y Marina? A los pocos dias de trasladada del poder de su hermano al del
marido se encuentra en regiones vagarosas y fantasticas, se duerme y en
sueflos continta viviendo, en suefios incoherentes, bajo el dominio de la
figura marital que anda, come, bebe, y pronuncia extrafas palabras.

—¢ Y tu marido?—Ie pregunta Leoncia un dia.
—¢(Mi marido? ah, si, ;Avito? jbien!

iQué casa, Dios mio, qué casa! Hay que dejar abierta de noche la ventana
del cuarto, por donde entran las tinieblas exteriores y el aire fresco, no hay
que espumar el puchero, hay que sumergir 4 cada paso los cubiertos en esa
cubeta con solucién de sublimado corrosivo que esta sobre la mesa, y esos
extrafios vasos, graduados, y con su rétulo H20O, y el salero con su CINa, y
ese retrete de bascula y... jqué mundo, Dios mio, qué mundo!

Una noche, sacudiendo por el momento el suefio cronico y antes de
entregarse al otro, susurra Marina unas palabras al oido de Avito, le abraza
¢éste sin poder contenerse y no duerme en toda la noche. Ya estd en funcion el
pedagogo.

—iVamos, Marina, un poco mas de alubias!...
—Pero si no me apetecen...

—No importa, no importa... ahora tienes que comer mas con la reflexion
que con el instinto, mas con la cabeza que con la boca... Vamos, un poco mas
de alubias, alimento fosforado... fésforo, fésforo, mucho fésforo es lo que
necesita...

—Mira que luego no voy a poder comer la chuleta...

—¢La chuleta? jno importa! ;Carne? No, la carne aviva los instintos
atavicos de barbarie... jfosforo! jfosforo!

Y Marina se esfuerza por hartarse de alubias.

—Y luego acabaré¢ de leerte la biografia de Newton... jqué gran hombre!
(no te parece? ;/no te parece que era un gran hombre Newton?

—Si.

—Piensa bien qué gran hombre era... Si saliese nuestro hijo un Newton...



—y agrega para si: «me parece que estoy sugestivo... asi, asi...»

—Y si sale hija?—dice ella por decir algo, & lo que se pone muy serio
Avito, que no quiere contar con la genia.

—Esta tarde iremos al Museo, 4 que veas las obras maestras y te empapes
en ellas; alli te explicaré el papel social, digo sociologico, del arte.

—Pero si...

—Que no lo entiendes? No importa, no importa nada... no trato de
instruirte, sino de sugestionarte... La sugestion es un fenémeno...

—iPor Dios, Avito, por Dios! fendmeno no... no... no...

—Tienes razon, jtorpe de mi! tienes razon... esa ignorancia... A la noche
iremos & la Opera, 4 que te armonices...

—Pero si acaba tan tarde... si no tengo ganas...

—Hay que hacerlas. Mira que ya no te perteneces, Marina, que ya no nos
pertenecemos...

La mujer se deja hacer; come alubias a todo pasto, escucha biografias de
grandes hombres segiin don Avito, mira cuadros, oye musica...

—Mejor quisiera que me leyeses en el Afio cristiano la vida del santo de
hoy...—se atreve 4 suplicar un dia desde su suefio.

Avito la mira diciéndose: «joh, el atavismo!» y arranca en una disertacion
contra los santos todos del Afio cristiano, hombres anti-sociales y mejor atn
que anti-sociales antisociologicos. Y al observar la expresion de su mujer se
dice: «jhasta las entrafias mismas! jesto hara su efecto!»

Marina se siente mal y Avito se alarma por ello. Ocurresele si podra ser
un parto prematuro, y sorprendido de su imprevision en este respecto, piensa
pedir una incubadora Hutinel, por si acaso. Y hasta le halagaria, alla, por muy
dentro, que fuera tal cosa, pues podria asi comprobar en su hijo las maravillas
de la ciencia. Y como la indisposicion de su mujer se agrava, tiene que llamar
al médico, un médico socidlogo también.

—(Qué?—pregunta Avito ansioso, después del reconocimiento médico,
pensando en la incubadora.



—No es mas que una indigestion... una fuerte indigestion... ;qué ha
comido usted, senora?

—ijAlubias!

—Pero eso...

—FEs que me hastian ya, las aborrezco...

— ¢ Pues por qué las toma?

—So0y yo, soy yo quien se las hago tomar... por causa del fosforo...

—ijAh!—y poniéndole una mano sobre el hombro, le dice el médico:—
No indigeste de fosforo al genio, amigo Carrascal, que no basta fosforo en el
cerebro para que €ste dé luz; no basta, pues acaso le tenemos todos de sobra.

—Entonces?

—iEs menester ademas... raspa!

—iPiedra, yesca y eslabon! que cantabamos de nifios.
—iExacto!

—Ya que no quieres ir 4 la 6pera—dice un dia Avito & su mujer—he
ideado lo que la sustituya...

Hace traer un ariston, coloca en ¢l el disco de una melodiosa sonata, y
puesta la mano en el manubrio dice:

—Quiero que oigas musica. Ademas, las vibraciones ritmicas palpitaran
en el aire y esas vibraciones habran de trasmitirse en torno... Alld donde
lleguen todo se acordard ritmicamente en cuanto sea posible, y no cabe duda,
las tiernas células del embrion habran asi de hacerse mas armonicas... Ven,
acércate, siéntate ahi...

—Pero...
—iPero ahora escuchal!

Empieza a darle al manubrio. La pobre Materia sofiolienta mira con sus
tersos ojazos candidos a la figura dominante de su sueno; despiértale la
sonata las dormidas ternuras maternales, y empieza 4 inundarle el corazon



maternal piedad, piedad jugosa hacia el padre del futuro genio.

—Ven, acércate, que te lleguen al regazo las ritmicas ondulaciones; que
envuelvan al tierno embrion...

Siente la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas del espiritu,
amargas linfas, que le ahogan el corazon de madre, que los objetos todos, la
comoda, las sillas, la consola, el espejo, el espejo sobre todo, la mesa, todos
se rien de ella; correle la sangre al rostro, & reirse también viendo aquello, y
avergonzada al sentir el rubor, empiezan & rezumar sus ojos silenciosas
lagrimas y las lagrimas le acongojan.

—Oh, veo que te afecta demasiado, y tampoco eso... tampoco eso... No le
quiero sentimental. Un sentimental no puede ser buen socidlogo. Y ahora,
puesto que hace tan buen dia, & pasear un rato, 4 tomar luz... jluz! jluz!
imucha luz!

Y ya de paseo, dice:

—1La educacion empieza en la gestacion... ;qué digo? en la concepcion
misma... antes, mucho antes, venimos educandonos ab i1nitio, desde lo
homogéneo primitivo.

Ella calla y €l prosigue:
—Y tu, Marina, eres muy homogénea.

Adivina un insulto. ;Insulto? ;Pero es que esta figura insulta? ;Qué
quiere decir todo esto? ;Hay algo que quiera decir algo?

Avito piensa: «Deberia leerle algo de embriologia; que sea conciente de
lo que hace... jpero no! que sea inconciente, asi saldra mejor... sin
embargo...» Y al siguiente dia le ensefia una preparacion embriologica en el
periodo correspondiente. Y ella, emergiendo del suefio cronico, exclama:

—Quita, quita, por Dios, quita, quita eso...

—Ah, si pariésemos los hombres...—suspira Avito, callandose lo de: «lo
hariamos mas cientifica y concientemente.»

—FEs que si parieseis los hombres no seriais hombres, sino mujeres...

Al oir lo cual piensa Avito con regocijo: «genio, genio, jde seguro



genio!» y luego, en vez de «jcallate!», dicele a su voz interior: «;lo ves?»

Han corrido dias. La pobre Materia siente que el Espiritu, su espiritu, un
dulce espiritu material, va empapéandola y como esponjandola, pero no ya en
aguas de amargura, sino en el mas dulce rocio que de esa amargura al
evaporarse queda. Cantale la Humanidad eterna en las eternas entrafias del
alma. A solas se toca los pechos que empiezan & henchirsele; va & brotar del
suefio la vida, la vida del suefio. jPobre Avito! ;despertara ahora? ;se
adormira ahora?

Ha llegado el dia; lo tiene ya de antemano dispuesto todo Carrascal, y
aqui ¢l, tranquilo, abroquelado en ciencia, al encuentro del Destino.
Lameéntase la Materia de cuando en cuando, levantandose, paseandose un
momento, volviéndose 4 sentar.

—No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo mas... yo me muero jay!
me muero... no puedo mas...

—Eso no es nada, Marina, un dolorcillo sin importancia; ayudelo,
ayudelo... venga un dolor decente, un dolor como es debido y se acabo
todo....

—Yo tengo mas, don Antonio, yo tengo mas... esto es otra cosa... esto es
muy grave... yo me muero... jay! adios. jAvito!... yo me muero... me muero...

—L o de todas, donia Marina, lo de todas... eso no es nada...
9
—(Que no es nada?... jay! me muero... me muero... quiero morirme...
jadios!
—iVaya, vaya! descanse un rato...

—Fruto de la civilizacion estos dolores—interviene don Avito,—Ila
civilizacion habra de suprimirlos. Bien te dije que el cloroformo...

—~(allate... no... no... cloroformo no... jay! que me muero... jay!... yo
quiero morirme... Don Antonio... el cloroformo es cosa de judios... jay! que
me muero...

—O bien se anticipara cientificamente este acto y luego la incubadora...

—Calla, calla, calla...



Tragase & hurtadillas una cintita de papel, hecha rollo, cintita en que esta
impresa una jaculatoria en distico latino, y luego otro papelillo en que hay
una imagen de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro. Son su cloroformo.

Llega el momento, asoma el futuro genio la cabeza para mirar al mundo,
entra en el escenario y se pone a berrear. Es lo tnico que se le ocurre hacer,
ya que ha de hacer algo al pisar las tablas. Juega con el aire; toca un chillido
en el albogue de su gaznate. Avito mira al reld; las 18 horas y 58 minutos.

—Esa cabeza...—dice con desfallecimiento la madre.
—FElla se le arreglara sola—contesta el médico.
—Pero qué fea la tiene, jpobrecito!—y sonrie.

—iBah!—dice Avito,—ha sido el trabajo de nacer. ;O crees que ta lo has
hecho todo y ¢l nada?

—Yo le he dado & luz, jhombre!

—1iY ¢€l te ha nacido, mujer!

—Y ahora, ;quiere usted morirse?—Ile pregunta el médico.
—iPobrecito!—contesta ella.

El padre le coge y le lleva & la balanza, a pesarle; luego & una bafiera
especial que a prevencidon tiene, y jadentro del todo!, que le cubra por
completo el agua, para ver en el tubo registrador el naumero de litros que ha
subido, el volumen. Con peso y volumen deducird luego su densidad, la
densidad genial nativa. Y lo talla, y le toma el angulo facial y el cefélico y
todos los demas angulos, tridngulos y circulos imaginables. Con ello abrira el
cuadernillo.

La casa esta dignamente provista para recibirlo; techos altos, como ahora
se lleva, iluminacidn, aereacidon, antisepsia. Por todas partes bardmetros,
termometros, pluviometro, aerdmetro, dinamdmetro, mapas, diagramas,
telescopio, microscopio, espectroscopio, que a donde quiera que vuelva los
0jos se empape en ciencia; la casa es un microcosmo racional. Y hay en ella
su altar, su rastro de culto, hay un ladrillo en que esta grabada la palabra
Ciencia, y sobre ¢l una ruedecita montada sobre su ¢je; toda la parte que 4 lo
simbolico, es decir, a lo religioso, como €l dice, concede don Avito.
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Ya tenemos al nifio, al sujeto, y ahora surge el primer problema, el del
nombre. El nombre que & uno le pongan y que tenga que llevar puede hacer
su felicidad 6 su desgracia; es una perpetua sugestion. ;|No se oye decir &
muchos: «me debo & mi nombre»? jCosa ardua el como me llamen y como
me llame 4 mi mismo!

El nombre tiene que ser griego por ser la lengua griega la de la ciencia,
sonoro y significativo ademds. Relee Carrascal la carta en que el singular
filosofo don Fulgencio ha contestado a su pregunta y que dice asi:

«Hay quien lleva como un castigo su nombre, como joroba que al nacer le
impusieron. En rigor debia aguardarse 4 que el hombre diese sus frutos para
ponerle nombre & ellos ajustado; mientras no ostente caracter propio no debia
tener mas que nombre provisional 0 interino, ya que no fuese anonimo. Los
pseudonimos y los motes son mas verdaderos que los nombres legales, ya que
apenas hay cosa legal que sea verdadera, y la que verdadera resulte sera a
pesar de su legalidad, jamas merced 4 ella.» Y luego propone don Fulgencio
varios nombres, entre los cuales Fisidoro, don de la naturaleza; Nicéforo,
vencedor; Filaletes, amante de la verdad; Aniceto, invencible; Aletoforo,
portador de la verdad; Teodoro, don de Dios, y Teoforo, portador de Dios,
entendiendo por Dios lo que por ¢l entiende el singular filosofo; Apolodoro,
don de Apolo, de la luz del Sol, padre de la verdad y de la vida... Avito
vacila; inclinase & Apolodoro por lo simbodlico y sobre todo por empezar
como Avito con A, lo que ha de permitir que se sirvan padre ¢ hijo de un
mismo baul y que no haya que cambiar las iniciales de los cubiertos: A. C.
Solo tiene el inconveniente de eso de Apolo, una deidad pagana, una forma
de supersticion, digase lo que se quiera. Aunque por otra parte lo de Apolo no
puede entenderse ya mas que como un simbolo, un simbolo del Sol, de la luz,
del generador de la vida. Va a decidirse por Apolodoro, y la voz interior:
«caiste ya y vuelves & caer, y caerds cien veces y estaras cayendo de
continuo; transigiste con el amor, con el instinto, con lo carnal, transigiras
con la supersticion pagana y tu hijo llevard siempre como un estigma ese



nombre y le llamaran abreviandoselo: Apolo; mejor es que le llames
Teodoro, que al cabo es nombre mas corriente y llano y equivale 4 lo mismo,
pues ;qué va de Apolo & Dios?» Y Avito contesta 4 ese importuno demonio
que al enamorarse le entro, diciéndole: «No, no es lo mismo Apolo que Dios,
no equivale Teodoro 4 Apolodoro, porque en Apolo no cree ya nadie y no
pasa de ser una mera ficcion poética, un puro simbolo, mientras aun quedan
quienes creen en Dios, y asi si le llamo Apolodoro nadie supondra que pueda
yo creer en la existencia real y efectiva de Apolo, mientras que si le bautizo,
digo, no, si le denomino Teodoro podré creerse que creo en Dios. De Dios se
podré hablar, podremos hablar los hombres de razon, cuando nadie crea en é€l,
cuando sea un puro simbolo... jentonces si que nos sera util!» Y la voz: «has
caido, has caido y volveras & caer cien veces, y estards cayendo sin cesar...
(S1 pudieras llamarle A. B. C. 6 X. como por algebra? Tan derogaciéon es
llamarle Apolodoro como Teodoro: ponle un nombre sin sentido, algébrico,
llamale Acapo 6 Bebito 6 Futoque, una cosa que nada signifique y 4 que dé
significado €l; mete en un sombrero silabas, saca tres y dale asi nombre.» Y
Avito replica: «jcallate! jcallate! jcallate!» y se queda con Apolodoro, salvo
confirmarselo 6 rectificarselo segln los frutos que de.

El suefio de Marina se hace mas profundo, baja 4 las realidades eternas.
Siéntese fuente de vida cuando da el pecho al hijo. Desprende el mamoncillo
la cabeza y quédase mirandola, juega con el pezon luego. Y cuando en suefios
sonrie se dice la madre: es que se sueia con los dngeles. Con su angel se
suena ella, apretandoselo contra el seno, como queriendo volverlo & €1, & que
duerma alli, lejos del mundo.

Avito no hace sino preguntarla: «;Que tal? ;tienes leche suficiente? ;te
sientes debil?» Y no satisfecho con las seguridades que su mujer le da, envia
a que se analice la leche, que se analice escrupulosamente, a microscopio y 4
quimica.

—Porque mira, si el criar te perjudicara 6 perjudicara al nifio, tenemos el
biberon, el biberon perfeccionado...

— ¢ Biberon?

—Si, biberdn, pero biberon moderno y con leche esterilizada, lactancia
artificial, el gran sistema, mejor que la lactancia natural, créemelo...



—(Mejor? Pero si lo natural...

—D¢jate de lo natural. La naturaleza es una chapuceria, una perfecta
chapuceria, como dice don Fulgencio...

—Pues yo creo que en esto lo mas natural...

—Y qué has de creer t0? ;qué has de creer ti que al fin y al cabo eres
naturaleza? Te digo que no hay como el biberon...

—Pues mientras yo tenga leche...

—3S1 no me opongo, pero... mira, la pedagogia misma, ;qué es sino
biberon psiquico, lactancia artificial de eso que llaman espiritu por llamarlo
de algiin modo?

«Has caido, sigues cayendo—Ie dice la voz interior—Ie dejas criar; asi le
transmitird mas de su sangre; el pecado del amor da sus frutos.»

—Y esas mantillas, esas mantillas... ya te he dicho que no le envuelvas
asi; las mujeres sois las sacerdotisas de la rutina.

—Pues qué he de hacer?
—Mira este dibujo, vistele por €l.
—Yo no sé hacerlo, hazlo tu.

—Hazlo ta... hazlo tu... Estos primeros cuidados los confia la pedagogia a
la madre...

—Y el darle de mamar no?

—iLogica femenina! El darle de mamar no; el biberén mismo es cuidado
de la madre.

—Pues mira, como yo no s¢ hacerlo de otro modo...
—Bueno, mujer, bueno... sigue...

Hoy ha averiguado Avito que & escondidas de ¢l, en connivencia la madre
con Leoncia, se han llevado al nifio para que lo bauticen. Su principio de
autoridad, base y fundamento de toda sana pedagogia, ha sido conculcado; y
,como? jpor consejo de la deductiva! No se puede dejar pasar esto asi, sin



protesta.

—(No te tengo dicho, Marina, que no quiero que le metas esas cosas al
nifio?
—Asi se ha hecho siempre—contesta la mujer con un resto de

independencia que le brota de las entrafias.—T0 no quieres mas que poner
leyes nuevas...

—(Quién te ha dicho eso?—y como Marina calla, prosigue elevando la
voz:—/quién te lo ha dicho? repito; ;quién es el majadero ¢ la majadera que
te lo ha dicho? Vamos, contesta. ;No sabes que soy tu marido?

La pobre Materia, oprimiendo al genio contra su seno, siente que una bola
de cuajada angustia le levanta primero por dentro los henchidos pechos, que
le tupe la garganta después y empieza a ver a su marido a través del amargo
humor que le purifica los ojos lavandoselos.

—Tienes la desgracia de haber nacido imbécil y no estas en edad...

Oyese apenas, como quejumbre de animal herido, estas palabras
escapadas de entre dientes: Eres un bruto.

—Un bruto? jun bruto yo?—Ia coge del brazo y la sacude;—_;un bruto?
si no fuese por...

Y ella rompiendo a llorar ya: Virgen Santisima...
—iCalla, no blasfemes!

Apolodoro mira fijamente 4 su madre. Y el padre paseandose se dice: «He
estado torpe, poco razonable, poco cientifico, se me ha vuelto a4 rebelar el
animal, este animal al que tenia dominado y asi que me enamoré desperto;
esta infeliz no tiene la culpa... ;Le ha bautizado? ;y qué? jcosas de mujeres!
que se diviertan en algo las pobres.» Y volviéndose & Marina, con su voz mas
dulce:

—Vamos, Marina, he estado fuerte, lo reconozco, pero...—y se le acerca
ofreciéndole la boca, 4 la vez que la voz interior le murmura: «caiste, vuelves
4 caer y caeras cien veces mas...»

Déjase besar Marina apretando contra el seno al nifio, y recae en el suefio



de su vida.

—Si, he estado fuerte, pero... pero es menester cumplir mi voluntad... Y
bautizarle? ;para qué? ;para limpiarle del pecado original? ;pero t crees que
esta inocente criatura ha pecado?

Y la voz del demonio familiar: «si, no ha pecado, pero trae pecado, trae
pecado original: el de haber nacido de amor, de enlace de instinto, de
matrimonio inductivo; amor y pedagogia son incompatibles; el biberon exige
complemento...»

—No le beses, no le beses asi, Marina, no le beses; esos contactos son
semillero de microbios.

Y la voz: «;por qué la besabas tu a ella? te ha contagiado, te ha
contagiado con sus microbios, con los microbios de su personalidad, porque
cada uno de nosotros tiene su microbio, su microbio especial y especifico, el
bacillus individuationis, como le llama don Fulgencio, y te ha contagiado...
jCaiste, caiste y volveras & caer!»

Esto fu¢ ayer y hoy encuentra Marina a su marido pinchando al nifio con
una aguja, ¢ irrumpiendo del suefio su corazon de madre, exclama:

—Pero estas loco, Avito? ;qué haces?

Y el padre sonrie, vuelve a pincharle y contesta:

—T1 no entiendes...

—Pero, Avito—afiade con mansedumbre.

—iEs que estudio los actos reflejos!

—iQué mundo este, Virgen Santisima!—y recae en el suefio.

Y aun le queda por ver esto otro, y es que haciendo que Apolodorin se
coja con ambas manos del palo de la escoba le levanta su padre asi en alto. La
madre tiende los brazos ahogando un grito, y el padre con enigmatica sonrisa
dice:

—FEsta fuerza de prension, propiamente simiana, la perderd luego.
Nuestro tatarabuelo el antropopiteco y nuestro primo segundo el chimpancé...



—iQué mundo este, Virgen Santisima!—y adéntrase aun mas en el suefio.

Otras veces es ponerle una vela ante los 0jos y observar si la sigue con los
0jos, ¢ hacer ruido para llamarle la atencion. Y en estas y las otras he aqui
que al arrimar el nifio su manecita a la lumbre de la vela se quema y rompe &
llorar y tiene su madre que acallarle ddndole el pecho. Y mientras la madre le
tapa la boca con la teta para que no pueda llorar, Avito:

—D¢jale que llore; es su primera leccion, la mas honda. No la olvidara
nunca, aunque la olvide—y como la madre parece no fijarse en el profundo
concepto, prosigue el padre:—Asi aprendera que el dedo es suyo, porque ese
llanto queria decir: mi dedo jay! mi dedo. Y del mi al yo no hay mas que un
paso, un solo paso hay del posesivo al personal, paso que por el dolor se
cumple. Y el yo, el concepto del yo...

Al ver con qué ojazos desorientados le mira Marina, se calla Avito,
envainandose el yo.

Carrascal vigila la evolucion del pequefio salvaje, meditando en el
paralelismo entre la evolucién del individuo y la de la especie, 6 como
decimos entre la ontogenia y la filogenia. «Su madre le hard fetichista—se
dice—jno importa! Como la especie, tiene el individuo que pasar por el
fetichismo; yo me encargaré de ¢él. Ahora, mientras siga siendo un
invertebrado psiquico, un alma sin vértebras ni cerebro, alld con ¢l su madre,
pero asi que se le sefiale la conciencia reflexiva, asi que entre en los
vertebrados, asi que se me presente de amfioxus psiquico, le tomo de mi
cuenta.»

Marina, por su parte, sonambuliza suspirando: jQué mundo este, Virgen
Santisima! y aduerme al nifio cantandole:

Duerme, duerme, mi nifo,
Duerme enseguida,
Duerme, que con tu madre
Duerme la vida.

Duerme, sol de mis ojos,

Duerme, mi encanto,



Duerme, que si no duermes
Yo no te canto.

Duerme, mi dulce suefio,
Duerme, tesoro,

Duerme, que ta te duermes
Y yo te adoro.

Duerme para que duerma
Tu pobre madre,

Mira que luego rifie

Rifie tu padre.

Duerme, nifio chiquito,
Que viene el coco

A llevarse a los nifios

Que duermen poco...

Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la direccion técnica de su padre, el
manejo del martillo de su pufio, de las palancas de sus brazos, de las tenazas
de sus dedos, de los garfios de sus ufias y de las tijeras de los recién brotados
dientes. Y por si solo, jcosa singular! sin direccion alguna, adelantando la
cabeza cuando quiere, si, cuando quiere comer de lo que le presentan y
sacudiéndola de un lado a otro para que no se lo encajen en la boca, cuando
no lo quiere, no, no quiere comerlo, aprende 4 decir mudamente si y no, las
dos unicas expresiones de la voluntad virgen.

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos los dias & frotarle bien la
cabeza por encima de la oreja izquierda para excitar asi la circulacion en la
parte correspondiente a la tercera circunvolucion frontal izquierda, al centro
del lenguaje, pues algo de la excitacion ha de atravesar el craneo y ayudar al
nifio 4 romper a hablar.
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Ahora en que el alma de Apolodoro se acerca, merced 4 las fricciones
superauriculares, al anfioxus psiquico, ahora ha venido 4 habitar en nuestra
ciudad el verbo de Carrascal, el insondable filosofo don Fulgencio.

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en afios y de ilusiones
salido, de mirar vago que parece perderse en lo infinito, 4 causa de su
cortedad de vista sobre todo, de reposado ademan y de palabra en que
subraya tanto todo que dicen sus admiradores que habla en bastardilla. Jamas
presenta a4 su mujer por avergonzarse de estar casado y sobre todo de tener
que estarlo con mujer. El traje lo lleva de retazos hdbilmente cosidos,
intercambiables, diciendo: «esto es un traje organico; siempre conserva las
caderas y rodilleras, signos de mi personalidad, mis caderas, mis rodilleras.»

Tiene en su despacho, junto & un piano, un esqueleto de hombre con
chistera, corbata, frac, sortija en los huesos de los dedos y un paraguas en una
mano y sobre ¢l esta inscripcion: Homo insipiens, y al lado un desnudo
esqueleto de gorila con esta otra: Simia sapiens, y encima de una y de otra
una tercera inscripcion que dice: Quantum mutatus ab illo! Y por todas partes
carteles con aforismos de este jaez: «La verdad es un lujo; cuesta cara.» «Si
no hubiera hombres habria que inventarlos.» «Pensar la vida es vivir el
pensamiento.» «El fin del hombre es la ciencia.»

Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes, y el Libro de los
aforismos ¢ pildoras de sabiduria su libro exotérico, el que ha de dar como
ilustracion al comun de los mortales. Porque el otro, su Ars magna
combinatoria, su gran obra esotérica, que ird escrita en latin ¢ en volapiik, la
reserva para mas felices edades. Trabaja en ella de continuo, mas decidido &
encerrarla, desconocida, en un hermético cofrecito de iridio 6 de molibdeno,
cuando muera, ordenando que la entierren con ¢l y dejando al Destino que al
correr de los siglos aparezca & flor de tierra un dia, entre roidos huesos,
cuando sea ya el género humano digno de tamafio presente.

Porque es lo que se dice 4 solas: «;Trabajar yo para este publico donde
han caido como en el vacio mis mas profundos y geniales estudios? ;para



este publico que tarda tanto en admitir como en despedir 4 aquel &4 quien una
vez ha ya admitido? Esto es como caminar en un arenal; esto es romperse el
brazo del alma al ir 4 dar con todo esfuerzo y encontrarse con el aire nada
mas. Hay aqui cien escritores, publica cada cual cien ejemplares de cada una
de sus obras y las cambian entre si, como cambian los saludos y las envidias.
El que no escribe no lee, y el que escribe tampoco lee como no le regalen lo
que haya de leer. Como ninguno se halla sostenido por publico compacto,
numeroso y culto, ni creen en si mismos ni en los otros—pues necesitamos de
que los demas nos crean para creernos—y a falta de esa fe, de la fe en la
popularidad, Unica de nuestro escritor, desprécianse mutuamente O creen
despreciarse mas bien.»

Hechas estas consideraciones se vuelve & trabajar en su Ars magna
combinatoria, labor que ha de ser un dia asombro de los siglos. No es, en
efecto, la filosofia, segiin don Fulgencio, mas que una combinatoria llevada &
los ultimos términos. El trabajo herctileo, genial, estribaba en dar, como ¢l ha
dado, con las cuatro ideas madres, dos del orden ideal y dos del real, ideas
que son, las del orden real: la muerte y la vida; y las del orden ideal: el
derecho y el deber, ideas no metafisicas y abstractas, como las categorias
aristotélicas 0 kantianas, sino henchidas de contenido potencial. A partir de
ellas, coordinandolas de todas las maneras posibles, en coordinaciones
binarias primero, luego ternarias, cuaternarias mas adelante y asi
sucesivamente, es como habréd de descifrarse el misterio del gran jeroglifico
del Universo, es como se sacara el hilo del ovillo del eterno Drama de lo
Infinito. Esta en las coordinaciones binarias 6 simplemente combinaciones,
como ¢l, aunque apartandose del comun tecnicismo, las llama estudiando el
derecho a la vida, 4 la muerte, al derecho mismo y al deber; el deber de vida,
de muerte, de derecho y de deber mismo; la muerte del derecho, del deber, de
la misma muerte y de la vida; y la vida del derecho, del deber, de la muerte y
de la vida misma. jQué fuente de reflexiones el derecho al derecho, el deber
del deber, la muerte de la muerte y la vida de la vida! jqué fecundas paradojas
las de la vida de la muerte y la muerte de la vida! Ibsen ha presentido 4 don
Fulgencio al hacer decir al Obispo de su drama «Madera de reyes» (Kongs-
Aemnerne) aquello de: «;Pero con qué derecho tiene derecho Hakon y no
vos?» (Men med hvad Ret fik Hakon Retten og ikke 1?) Luego que acabe con
las binarias se meterd don Fulgencio con las coordinaciones ternarias 6 mas



bien conternaciones, que es como ¢l las llama, tales cuales las de la vida de la
muerte del derecho, el derecho a la muerte de la vida, el deber del derecho al
deber, y joh fuente de paraddjicas maravillas! el derecho al derecho al
derecho, 6 la muerte de la muerte de la muerte. Hanle presentido, ademas de
Ibsen, lhering con eso de que no hay derecho 4 renunciar los derechos, y
todos los que hablan del derecho a4 la pena, es decir, a4 la muerte. Las
conternaciones son sesenta y cuatro y luego vienen las doscientas cincuenta y
seis concuaternaciones y las mil veinticuatro conquinaciones mas tarde y...
iqué porvenir se abre 4 la Humanidad! Esta ha de ser inacabable, eterna, pues
no basta la infinita consecucion de los tiempos para agotar la infinita serie de
las infinitas coordinaciones.

El método coordinatorio es, sin duda, la fuente de toda filosofia, el modo
de excitar el pensamiento. ;Oyes decir que el amor es el hambre de la
especie? pues inviértelo y di que el hambre es el amor del individuo. Ya
Pascal, como buen filésofo, volvié aquello de que el habito es una segunda
naturaleza en lo de que la naturaleza es un primer habito. ;Te hablan de la
libertad de conciencia? pues comparala al punto con la conciencia de la
libertad; ;te proponen la cuadratura del circulo? medita en la circulacion del
cuadrado.

Cuando se pone don Fulgencio & pensar en esto, de noche y oscuras,
descansando sobre la almohada su cabeza, junto 4 la de dofia Edelmira, su
mujer, desciende a ¢l el sueto al peso de tan graves meditaciones. Con razon
llama filosofia ritmica sobre-humana 4 la suya.

Profesa un santo odio, un odium philosophicum, al sentido comun, del
que dice: «;el sentido comun? ja la cocina!» y cuando llega a sus oidos esa
estipida conseja de que es una olla de grillos su cabeza, recitase este
fragmento poético que para propio regalo tan s6lo ha compuesto:

Amados grillos que con vuestro canto
De mi cabeza 4 la olla dais encanto,
Cantad, cantad sin tino,

Cumplid vuestro destino,

Mientras las ollas de los mas sesudos



De sentido comun torpes guaridas,
De sucias cucarachas, grillos mudos,
Verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco

Del canto de lo hueco.

Tal es el guia & quien para la educacion del genio se ha confiado don
Avito.

Han anunciado 4 don Fulgencio que Carrascal le busca, sale el filésofo en
chancletas, echa 4 don Avito una mano sobre el hombro y exclama:

—iPaz y ciencia! amigo Avito... cuanto bueno por aqui...

—Usted siempre tan magnanimo, don Fulgencio... Vengo algo sudoroso;
esta tan lejos esta casa... Se pierde mucho tiempo en recorrer espacio...

—Casi tanto como el espacio que se pierde en pasar el tiempo... ;Y qué
tal va el papel?

Don Avito queda confundido ante esta profundidad de hombre, y como al
entrar en el despacho, le salta a la vista lo de que «el fin del hombre es la
ciencia», vuélvese al maestro y se decide 4 preguntarle:

—Y el fin de la ciencia?
—ijCatalogar el Universo!
—¢ Para que?

—Para devolvérselo 4 Dios en orden, con un inventario razonado de lo
existente...

—A Dios... &4 Dios...—murmura Carrascal.
—iA Dios, si, 4 Dios!—repite don Fulgencio con enigmatica sonrisa.
—¢Pero es que ahora cree usted en Dios?—pregunta con alarma el otro.

—Mientras El crea en mi..—y levantando episcopalmente la mano
derecha, afiade:—dispense un poco, Avito.



Frunce los labios y baja los ojos, sintomas claros del parto de un
aforismo, y tomando una cuartilla de papel escribe algo, tal vez un trozo del
padrenuestro, 6 unos garrapatos sin sentido. Entre tanto la voz interior le dice
a Carrascal: «caiste... has vuelto & caer, caes y caeras cien veces... €ste es un
mixtificador, este hombre se rie por dentro, se rie de ti..» y Avito,
escandalizado de tan inaudita insolencia, le dice & su demonio familiar:
«jcallate, insolente! jcallate! jtu que sabes, estipido!»

—Puede usted seguir, Avito.
—¢ Seguir? jPero si no he empezado...!
—Nunca se empieza, todo es seguimiento.

Confuso Carrascal ante tamana profundidad de hombre, le explana de
cabo 4 rabo la historia toda de su matrimonio y lo que respecto 4 su hijo
proyecta. Le oye don Fulgencio silencioso, interrumpiéndole por dos veces
con el gesto episcopal para asentar algun aforismo 6 escribir cualquier cosa 6
ni cosa alguna. Al concluir su exposicion quédase Carrascal bebiéndose con
la mirada el rostro del maestro, sintiendo que 4 su espalda tiene al Simia
sapiens y delante, sobre la augusta cabeza del filosofo, lo de «si no hubiera
hombres habria que inventarlos.» Mantiénese don Fulgencio cabizbajo unos
segundos, ¢ irguiendo su vista, dice:

—Importante papel atribuye usted 4 su hijo en la tragicomedia humana;
,sera el que el Supremo Director de escena le designe?

Responde Carrascal con un pestafieo.

—FEsto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno
nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este
obrar mas que un accionar; recitamos el papel aprendido alla, en las tinieblas
de la inconciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia, el Apuntador nos guia;
el gran tramoyista maquina todo esto...

— La preexistencia?—insintia Carrascal.

—Si, de eso hablaremos otro dia; asi como nuestro morir es un des-nacer,
nuestro nacer es un des-morir... Aqui de la permutacion. Y en este teatro lo
tremendo es el héroe...



—¢El héroe?

—E]l héroe, si, el que toma en serio su papel y se posesiona de ¢l y no
piensa en la galeria, ni se le da un pitoche del publico, sino que representa al
vivo, al verdadero vivo, y en la escena del desafio mata de verdad al que hace
de adversario suyo... matar de verdad es matar para siempre... aterrando & la
galeria, y en la escena de amor jfigurese usted! no quiero decirle nada...

Interrimpese para escribir un aforismo y prosigue:

—Hay coristas, comparsa, primeras y segundas partes, racioneros... Yo,
Fulgencio Entrambosmares, tengo conciencia del papel de filésofo que el
Autor me repartio, de filésofo extravagante & los ojos de los demas comicos,
y procuro desempenarlo bien. Hay quien cree que repetimos luego la comedia
en otro escenario, 6 que, comicos de la legua viajantes por los mundos
estelares, representamos la misma luego en otros planetas; hay también quien
opina, y es mi opinion, que desde aqui nos vamos & dormir & casa. Y hay,
fijese bien en esto, Avito, hay quien alguna vez mete su morcilla en la
comedia.

Céllase un momento; mientras Carrascal se recrea en interpretarle el
pensamiento, irradianle los fulgurantes ojos y mirando al enchisterado Homo
insipiens, prosigue:

—1La morcilla, joh, la morcilla! jPor la morcilla sobreviviremos los que
sobrevivamos! No hay en la vida toda de cada hombre mas que un momento,
un solo momento de libertad, de verdadera libertad, s6lo una vez en la vida se
es libre de veras, y de ese momento, de ese momento jay! que si va no
vuelve, como todos los demas momentos y que como todos ellos se va, de ese
nuestro momento metadramatico, de esa hora misteriosa depende nuestro
destino todo. Y ante todo, ;sabe usted, Avito, lo que es la morcilla?

—No—contesta Carrascal pensando en su matrimonio, en la hora aquella
misteriosa de su visita 4 Leoncia, cuando se encontr6 con Marina, en aquel
momento metadramatico en que los tersos ojazos de la hoy su mujer le decian
cuanto no se sabe ni se sabra jamas, en aquel momento de libertad... ;de
libertad? ;de libertad 6 de amor? ;el amor, da 6 quita libertad? ;la libertad, da
6 quita amor? Y la voz interior le dice: «caiste y volveras a caer.»



—Pues morcilla se llama, amigo Carrascal, 4 lo que meten los actores por
su cuenta en sus recitados, 4 lo que afiaden 4 la obra del autor dramatico. jLa
morcilla! Hay que espiar su hora, prepararla, vigilarla y cuando llega meterla,
meter nuestra morcilla, mas 6 menos larga, en el recitado y siga luego la
funcidn. Por esa morcilla sobreviviremos, morcilla jay! que también nos la
sopla al oido el gran Apuntador.

Interrtimpese don Fulgencio para escribir este aforismo: «hasta las
morcillas son del papel», y continta:

—Prepararle para su morcilla ha de ser la labor pedagogica de usted.
Lombroso...

Al oir este nombre vuelve Avito hacia atras la vista, mas al encontrarse
con la mirada de los huecos ojos del esquelético Simia sapiens, torna a
atender.

—Lombroso, ese filosofo del sentido comun, dira del genio lo que quiera,
pero genio es aquel cuya morcilla se ve obligado 4 aceptar el Supremo
Dramaturgo. Es, pues, menester obligar al Autor Supremo 4 que meta en el
papel nuestras morcillas, ya que del papel mismo surgen. O hablando
exotéricamente, genio es el que corrige la plana al Supremo Autor, y como
este Autor so6lo en nosotros, por nosotros y para nosotros los comicos es, vive
y se mueve, genio es el Autor mismo encarnado en comediante y
corrigiéndose 4 si mismo la comedia por boca de éste...

Carrascal medita; las palabras de don Fulgencio le han invadido a
borbotones el alma, como aguas de inundacion que entran en honda sima,
formando remolino en su conciencia.

—Es decir que...—dice como quien despierta de un suefio.

—ijA preparar, & espiar su momento metadramatico!-—anade don
Fulgencio.

Esto es demasiado para Avito; excede de su ciencia. Es una tan sublime
filosofia que solo en pardbolas puede encarnar.

—Se lo traer¢ & usted, don Fulgencio...

—No, no, de ninguna manera—exclama vivamente el filosofo, que no



tiene hijos;—no, yo no debo verle ni debe ¢l verme hasta que llegue la hora.
Es conveniente que haya una mano, aunque humana, oculta ¢ invisible, en su
sendero; nos entenderemos nosotros dos, y cuando le juzgue en sazon vendra
a oir mis revelaciones para disponerse asi al momento de la libertad...

—.Y st le llega éste antes?
—No, ese momento s¢ bien hacia qué edad llega.

Siguen alglin tiempo mas planeando la educacion del nifio, cuyo principio
consiste en que lo vea todo, lo experimente todo, de todo se sature y pase por
todo ambiente. «Intégrese, intégrese en busca de su morcillay, repite el
filosofo. Pero todo debidamente explicado, con su glosa y comentario
cientifico. La Naturaleza—Ila naturaleza con letra mayuscula, se entiende—es
un gran libro abierto al que ha de poner el hombre notas marginales ¢
ilustraciones, senalando a4 la vez con lapiz rojo los mas notables pasajes.
«Lapiz rojo, mucho 14piz rojo, y como todo es en realidad notable, lo mejor
seria dar de rojo al libro todo», dice don Fulgencio, que publica en cursiva
todo.

Quedan, ademads, en que apuntard don Avito todo lo digno de mencién
que haga ¢ diga el futuro genio, para estudiarlo luego los dos y proveer en
vista de ello.

Retirase ahora Carrascal y se encuentra con dofia Edelmira en el pasillo.
Mujer alta, serena, estatuaria, entrada en afios ya, sonrosada, de rostro
placido; gasta peluca. Se saludan ceremoniosamente, y Carrascal sale.

—¢Es ese don Avito Carrascal, Fulgencio?

—Si, /pues?

—No, nada; parece un buen hombre.

El filosofo coge con la mano la barbilla de su solemne esposa y le dice:
—Vamos, Mira, no seas mala.

—FEl malo eres ta, Fulgencio.

—Los malos somos los dos, Mira.

—Como quieras, pero yo creo que somos muy buenos...



—Acaso tengas razon—anade el filosofo pensativo, y luego:—jCaramba!
pero qué guapetona te me conservas a pesar de tus...

—Chist, chist, Fulgencio, que las paredes oyen... y ven...

«Caiste, caiste y volveras 4 caer cien vecesy»—Ie dice la voz interior a
Carrascal mientras va a su casa;—«ese hombre, Avito, ese hombre... ese
hombre...» Mas al entrar en su casa y ver la rueda montada sobre el ladrillo
de la ciencia se aquieta.

\%

Asi como todo principio tiene un fin, todo fin implica un principio, y en
este se halla Apolodoro todavia. Va destetindose ya con mezcla de pesar y
agrado por parte de Marina. Le hace comer su padre 4 relo, 4 tal hora y tantos
minutos, pesando la comida que le da y luego le pesa & €l, tres veces al dia.
La higiene y la educacion fisica ante todo; por ahora hay que hacer un buen
animal y tupirle de habas; fésforo, mucho fosforo.

Empieza & andar. Para que lo logre le deja su padre en una gran pieza
muellemente tapizada, que se las componga, ofreciéndole sillas y otros
objetos 4 que se agarre y un palo que le sirva de baston. Y si Marina quiere
acudir a ¢él, al verlo vacilar, tendiendo los bracitos:

—~Quieta, quieta, d¢jale que se caiga, que no pasara del suelo.
—iQué mundo éste, Virgen Santisima!—y sigue sofiando la madre.

La madre, que a hurtadillas coge en brazos al hijo y le dice: «di mama,
querido, di mama.»

Las fricciones superauriculares han dado resultado; Apolodorin rompe &
hablar y el padre espia la primera palabra, su expresion natural, individuante.
Y hete aqui que es ésta: jgogo! jGogo! jsolemne misterio! jgogo! formula
cabalistica acaso de la personalidad del nuevo genio... Porque si eso de la
grafologia tiene, como parece, su fundamento y le tienen otras misteriosas
relaciones psicofisioldgicas, ;jno ha de tenerlo la primera palabra que cada



cual de nosotros pronuncia? jGogo! Consulta con don Fulgencio al punto. La
sonora gutural g, seguida de la o, la vocal media de las tres a-o-u que no
tienen mas que una nota especifica, y repetido por dos veces... jgogo! jgogo!
igogo! ;Qué relacidn habra entre este misterioso gogo y el futuro momento
metadramatico?

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos cuenta Herodoto hiciera el
rey egipcio Psamético para comprobar cual fué el lenguaje primitivo, cuando
entrego dos nifios recién nacidos 4 un pastor con encargo de que los criara sin
que oyesen hablar 4 nadie, y al trascurso de dos afios entrando un dia el
pastor a verlos los oy6 decir becos, que era como los frigios llamaban al pan,
con lo cual se convencieron los egipcios de que era el de los frigios y no el
suyo el pueblo primitivo. Las investigaciones de don Fulgencio dan por
resultado que en el idioma vascuence ¢ eusquera gogo equivale a «deseo,
ganas, humor, animo» y acaso por extension, voluntad.

—F]1 nifio desea algo, solo que lo desea en vascuence...

Luego aprende papa, mama, pa, aba, titi, chicha... y un dia sorprende don
Avito &4 Apolodorin pronunciando misteriosas silabas, 4 solas, como hablando
consigo mismo: puchulili, pachulila, titamimi, tatapupa, pachulili.

—No lo entiendo, no acabo de entenderlo, no lo entiendo—se dice el
padre, camino de la casa del filésofo;—;seran fatales indicios? Fué una
caida... una caida... la sangre materna... Y este hombre...—mas reponiéndose,
afnade entre dientes: «jcallate! jcéllate!»

En tanto el nifio juega al creador, forjando de todas piezas palabras,
creandolas, afirmando la originalidad originaria que para tener mas tarde que
entenderse con los demas habra de sacrificar; ejerce la divina fuerza creadora
de la nifiez, juega, egregio poeta, con el mundo, crea palabras sin sentido:
puchulili, pachulila, titamimi... ;Sin sentido? ;no empezo asi el lenguaje? ;no
fue la palabra primero y su sentido después?

Don Avito observa los solitarios juegos del geniecillo, estos tanteos de
actividad, este palpeo espiritual, ese recorrer en todas direcciones el bosque
por si se le presenta un nuevo camino. Observa qué efecto le hace el
ensefiarle una pulga 4 simple vista primero y al microscopio después. El hule
que cubre la mesa es de esos en que estan representados los principales



inventos con los retratos de los inventores. A Montgolfier le llama papa
porque se parece a don Avito, su padre.

Mientras el padre se encierra con el filésofo, enciérrase la madre con el
hijo y alli es el besuquear al suefio de su suefio.

—Mama, di querido.

—iQuerido! jquerido mio! jrico! jrey de la casa! jcielo! jquerido!
iquerido...! Luis, Luisito, Luisito, mi Luis...

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el nombre de su abuelo
materno, del padre de Marina, en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el
nombre prohibido, el vergonzante, el intimo.

—1Luis, mi Luis, Luis mio, Luisito, mi Luisito—y se lo come a besos.

Le aprieta la boca contra la boca sacudiendo la cabeza & la vez, la separa
luego de pronto, quédasele mirando un rato, y gritando «;Luis! jmi Luisito!»,
vuelve 4 unir boca 4 boca con ahinco.

— (D1, mama, me quieres?

—Mucho, mucho, mucho, Luisito, mi Luis, mucho, mucho, mucho, sol,
cielo, mi Luis, jLuisito...! jLuis!

—(Me quieres mucho, mama?

—Mucho... mucho... mucho... Luis, sol de mi vida... jLuis!
—¢(Cuanto me quieres?

—Mas que todo el mundo.

—(Mas que a papa?

Nublase la frente de Marina, jsi viese esto Avito...!

Con el remordimiento de un furtivo crimen, aterrada ante la aparicion
invisible del Destino, se levanta de pronto y deja al nifio para seguir sofiando.

Y aqui ahora otra vez que apretandole contra su seno exclama: «Mio, mio,
mio, mio, mi Luis, mi Luisito, Luis, Luis mio, mio, mio, sol, cielo, rey, mi
Luis, Luis mio, mio, mio», mientras el nifio la mira sereno, como se mira al



cielo cuando se va de paseo. En estas furtivas entrevistas le habla la madre de
Dios, de la Virgen, de Cristo, de los angeles y de los santos, de la gloria y del
infierno, ensefiandole 4 rezar. Y luego: «no digas nada de esto & papa,
Luisito; ;has oido, querido?» Y al sentir los pasos del padre, afiade:
«jApolodoro!»

Acaba de persignarse Apolodoro ante su padre y empieza el corazon a
martillearle & Marina el pecho, mas joh logica del sueiio! una vez mas lo
inesperado.

—Me lo suponia, Marina, me lo suponia, y no voy a refirte, pues he
hablado ya con don Fulgencio acerca de ello. El embrion pasa por las fases
todas por que ha pasado la especie, el proceso ontogénico reproduce el
filogénico, es infusorio primero, casi pez después, mamifero inferior luego...
La humanidad pas6 por el fetichismo; pase por ¢l cada hombre. Yo me
encargo de sacarle mas adelante de este estado convirtiendo en potencias
ideales sus actuales fetiches. Hablale del Coco, que ya veras en qué se le
convierte ese Coco al cabo...

Vuelve Marina 4 someterse al sueflo, con su sofiada logica.

Mas que la influencia de la madre teme Avito la de las nifieras, los
cuentos de brujas, las preocupaciones populares. Y ;por qué estima estos
cuentos y estas preocupaciones mas graves que aquellas tradicionales
leyendas que su madre le imbuye? «Mira, Avito—Ie dice la voz interior—que
al temer mas que le hablen del Coco que de Dios, al no inquietarte de que le
imbuyan la creencia en angeles y si la creencia en brujas, mira que al hacer
eso los pones en distinta esfera... Mira, Avito, mira bien», y se le revuelve el
poso de su nifiez, de esa nifiez de que nunca habla. «jCallate! jcéllate!
jcallate, impertinente!» le dice Avito.

Con la facultad de hablar empieza a ejercer Apolodorin su imaginacion,
inventando mentirijillas; adiéstrase en la Unica potencia divina, burlandose de
la 16gica. Despiértasele el santo sentido de lo comico, se recrea en toda
incongruencia y en todo absurdo. Rie de todo corazon, de corazon de nifio,
echando hacia atras la cabecita, todo ensarte de palabras sin sentido, goza con
romper el nexo 16gico de la asociacion de ideas y el cincho de su enlace
normal; espaciase por el campo de lo incongruente.



Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando este relato, aprendido de la
nifiera, acaso, 0 de otros ninos:

Teresa,

de la cama 4 la mesa;
Confites,

de los que ti me distes;
Tabaco,

no lo gasta mi majo;
De hoja,

para meterme monja;
Del Carmen,

para servir 4 un fraile;
Francisco,

por las llagas de Cristo;
Barbero,

sangrame, que me muero;
De lado,

de dolor de costado;
Arriba,

hay una verde oliva;
Abajo,

hay un verde naranjo;
En medio,

hay un nifio durmiendo.

Y ahora le sorprende esto otro:



Chundala, que es buena,
Chundala, que es mala,
Ha comido berros,

Ha bebido agua,

Y por eso tiene

La barriga hinchada.

Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto & don Fulgencio, frunce el
maestro la frente ladeando la pensadora cabeza, contrariado porque al
apoyarse Avito contra la mesa le movio los cachivaches que llenan su bufete.
Pénelos en orden el filosofo, porque tiene cada objeto, tintero, lapices, tijeras,
relo, fosforero, plumas, adscrito 4 su lugar, y exclama:

—iEsfuerzos por salirse del escenario, por sacudirse de la verosimilitud,
ley de nuestra tragicomedia!

—¢Y qué hacer?

—(Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que €l tendra que volver 4 tierra,
a picar el grano pisando en suelo firme. No se cogen granos volando. Solo la
logica da de comer.

Y mientras se detiene para escribir este aforismo, que como los mas de
ellos, se le ocurren hablando, pues es hombre el filosofo que piensa en voz
alta, se dice don Avito: «;jdejarle! jsiempre que se le deje! ja todo que se le
deje! jextrafia pedagogia! ;qué se propondra este hombre?»

—¢Dejarle?
—iSi, dejarle! ;(Ha sido usted alguna vez nifio, Carrascal?
Avito vacila ante esta pregunta y responde:

—No lo recuerdo al menos... Si, sé que lo he sido porque he tenido que
serlo, lo s¢ por deduccion, y s€ que lo he sido por los que de mi nifiez me han
hablado, lo sé por autoridad, pero, la verdad, no lo recuerdo, como no
recuerdo haber nacido...

—Aqui, aqui esta todo, Avito, jaqui estd todo! ;Usted no recuerda haber



sido nifo, usted no lleva dentro al nifio, usted no ha sido nifio, y quiere ser
pedagogo? jpedagogo quien no recuerda su nifiez, quien no la tiene 4 flor de
conciencia! jpedagogo! So6lo con nuestra nifiez podemos acercarnos a los
nifos. Conque

(Arriba

hay una verde oliva,
Abajo

hay un verde naranjo?

Eso, eso, eso, porque no tiene sentido, si, porque no tiene sentido...
Tampoco las morcillas tienen sentido, porque no estan en el papel. ;Pues qué
quiere usted que cante? jDos por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos por
cuatro, ocho...! {No es eso? Ya le llegara su hora, ya le llegara la hora terrible
de la logica. Ahora dé¢jele, dejele, déjele...

«Que le deje—se dice Avito en la calle—que le deje... que le deje... le
dejaré, si, pero repitiéndole, aunque no me entienda, otras cosas. ;Por qué
habran fracasado cuantos han intentado componer canciones de corro con
logica y buen sentido y que los niflos las adopten? ;por qué ama el nifio el
absurdo?»

Llega & casa, oye & su hijo una absurda conseja y le pregunta:
—FPero vamos a ver, Apolodoro, ;crees eso?

El nifio se encoge de hombros. jVaya una pregunta! jQue si cree en
ello...! ;Sabe acaso el nifio lo que es creer en algo que se dice?

—Vamos, dimelo, ;crees en eso? ;crees que eso es verdad?

(Verdad? El nifio vuelve & encogerse de hombros. ;Sera que para el
futuro genio no hay aln pared entre lo real y lo fingido? ;Serd que inventa las
cosas y las cree luego, como asegura don Fulgencio? ;Sera el principio de la
morcilla?

Y he aqui que al oir un dia el nifio 4 la nifiera que le acusa de una
picardigiiela, exclama:

—iEso lo habrés sofiado!



Vuelve a quedar encinta la Materia, con estupor de la Forma, que no
contaba con semejante contratiempo. Y maldice una vez mas del instinto,
porque el nuevo ser jestorbard 6 ayudara & la formacidén del genio? ;no
conviene acaso que éste se crie solo? ;sera genio también?

—Anda, anda—exclama Apolodorin un dia,—jqué gorda se estd
poniendo mama4!

Y mientras la pobre Marina se enciende en rubor, el padre dice:

—Mira, Apolodoro, de ahi, de esa gordura, va 4 salirte un hermanito 6
hermanita...

—(De ahi?—exclama el nifio,—jqué risa!
—ijAvito!—suspira en sueios, suplicante, la Materia.

—Si, de ahi. Nada de eso de que los traen de Paris y otras bobadas por el
estilo; la verdad, la verdad siempre. Si fueras mayor, hijo mio, te explicaria
como brota la morula del plasma germinativo.

La Materia, sofocada, empieza a rezumar lagrimas de los 0jos.

Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo ocurrido a don Fulgencio,
recibe una nueva sorpresa.

—Dotes de observador no le faltan, por lo visto, al chiquillo—dice el
maestro,—pero no veo por qué habia de haberle usted dicho eso, 6 no haberle
dicho una mentira...

—iUna mentira!—exclama Carrascal ensanchando los ojos.
—S1i, una mentira... provisional.
—Aunque sea provisional... juna mentira!

—Pero aun esté usted en eso, Carrascal? ;Hay acaso mayor mentira que
la verdad? ;No nos esta engaiiando? ;No esta enganando la verdad nuestras
b P
mas genuinas aspiraciones?

«Pero este hombre... pero este hombre...», se dice Carrascal en la calle,
confundido. La imperfecta realidad es un muro de bronce contra sus planes;
no tiene voluntad. «Pero este hombre...» mas al recordar lo de: «;Aun esta



usted en eso, Carrascal?» reacciona y se dice: «si, jtiene razon!»

«Y si da 4 su madre? ;Puede la pedagogia trasformar la materia prima?
iNo hice acaso un disparate al ceder al... al... al...—se le atraganta en el
gaznate mental el concepto—al... confiésatelo, Avito, al amor!» Y una vez
aceptado el concepto, acallando la voz del demonio familiar que le murmura:
«;lo ves? caiste, caiste y caeras cien veces», prosigue pensando: «jEl amor!
el pecado original, la mancha originaria de mi hijo, joh, qué simbolismo mas
hondo encierra eso del pecado original! No me va 4 resultar genio; he fiado
con exceso en la pedagogia, he desdenado la herencia y la herencia se
venga... La pedagogia es la adaptacion, el amor la herencia, y siempre
lucharan adaptacion y herencia, progreso y tradicion... mas ;no hay tradicion
de progreso y progreso de tradicion, como dice don Fulgencio? ;no hay
pedagogia de amor, pedagogia amorosa y amor de pedagogia, amor
pedagogico 4 la vez que pedagogia pedagogica y amor amoroso? jLo que se
pega en el contacto con este hombre! jes mucho hombre! Tengo que vencer
en mi hijo toda la inercia que de su madre ha heredado; sé claro, Avito, toda
la irremediable vulgaridad de tu mujer... El Arte puede mucho, pero ha de
ayudarle la Naturaleza... Tal vez como un torpe impulsivo he sacrificado mi
hijo al amor en vez de sacrificar el amor 4 mi hijo... La Humanidad vivira
sumida en su triste estado actual mientras nos casemos por amor, porque el
amor y la razén se excluyen... Padre y maestro no puede ser; nadie puede ser
maestro de sus hijos, nadie puede ser padre de sus discipulos; los maestros
deberian ser célibes, neutros mas bien, y dedicar 4 padrear 4 los mas aptos
para ello; si, si, hombres cuyo solo oficio fuera hacer hijos que educarian
otros, dar la primera materia educativa, la masa pedagogizable... Hay que
especializar las funciones... jEl amor... el amor...! Pero es, Avito, ;que has
amado alguna vez a Marina...? ;La he amado? ;Y qué es esto de amar?»

Al llegar a este punto de sus meditaciones, tropieza su vista con un nifio
que esta meando en un hoyo que ha hecho.

«;Qué significa esto? ;por qué hace eso? Y si me hubiese casado con
Leoncia, ;como seria Apolodorin, mi Apolodoro? y si ese Medinilla que va a
casarse con Leoncia se hubiera casado con Marina, ;como seria Apolodorin,
su Luis? Y...» Al llegar & este punto ocurrele a la mente aquella paradoja de
don Fulgencio, de qué habria sido de la historia del mundo si en vez de



habernos descubierto Colon Ameérica hubiera descubierto & Europa un
navegante azteca, guarani 6 quichua.

«;Qué sera mi Apolodoro?» piensa al subir las escaleras de casa, y le sale
el nifio al paso exclamando:

—iPapa, quiero ser general!
Exclamacion que cae como un bolido en sus meditaciones.

—No, hombre, no; no puedes querer eso... te equivocas, hijo mio...
. Quién te ha ensenado eso? ;quién te ha dicho que quieres ser general? jAh,
si! (porque has visto hoy pasar la tropa? No, Apolodoro, no; mi hijo no puede
querer eso... interpretas mal tus propios sentimientos... La sociedad va
saliendo del tipo militante para entrar en el industrial, como ensefia Spencer;
fijate bien en este nombre, hijo mio, Spencer, ;lo oyes? Spencer, no importa
que no sepas aun quién es, con tal que te quede el nombre, Spencer, repitelo,
Spencer...

—Spencer...
—iAsi... asi! no, no puedes querer eso...
—Si, papa, quiero ser general!

—Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mio?—insintia dulcemente
Marina desde el fondo de su sueno.

Mira Carrascal a4 su mujer y 4 su hijo, baja la cabeza y dice: «jdejarle!
idejarle! que le deje... pero ese hombre... ese hombre... {Hay que proceder
con energial»

VI

El filésofo insiste en que se d¢ al nifio educacion social, en que se forme
en sociedad infantil, que se le mande 4 que juegue con otros nifios, y al cabo
Carrascal, aunque a reganadientes primero, cede. Pero es terrible, oh, es
terrible, es terrible la escuela. jQué de cosazas trae de ella!



—Papa, el sol les dice 4 los planetas por donde tienen que ir...

«jOh, la escuela, la escuela! jLe estan ensefando en ella
antropoformismo! ;Que el sol dice...? Y (como le desarraigo esto?
(desarraigar? ;pero es que tiene raices? jdesarraigar! La lengua misma con
que hacemos la ciencia estd llena de metaforas. Mientras no la hagamos con
algebra no habrd cosa buena. Decididamente, tengo que intervenir ya, y
aunque vaya a la escuela, instruirle yo.»

—Pap4, todos quieren ser ladrones y 4 mi me ponen de guardia civil
siempre, porque soy el mas chiquito...

—NMejor, hijo mio, mejor; vale mas ser guardia civil que ladron...
—iNo, no es mejor; los ladrones se divierten mas!

«;jOh, esta educacion socio-infantil! ;que buscara con ella don Fulgencio?
jes terrible! jverdaderamente terrible!»

Y ahora, al pasar por la plaza, acaba de oir que una madre dice 4 su hijo
que le viene llorando de una pelea: «jAntes con las tripas fuera que llorando!
iCoge un canto y rompele la cabeza!» «;Oh, los nifios, los desgraciados nifios
sin pedagogia alguna...! ;para qué sirven como no sea para que con el
contraste se ponga de relieve el valor de la pedagogia de los que la tienen?»
Y al llegar 4 casa:

—Mira, Apolodoro, ti no pegues nunca 4 ninguno, déjate antes pegar 0
mejor aun huye...

—Es porque me pueden, que cuando sea grande...

Y he aqui que acaba de encontrarle su padre trabado & moquetes con otro
muchacho.

—iPero, Apolodoro, ven acd! jaca te he dicho!

—Es que siempre me andan burlando: «jApolo! jbolo, bolo, boliche...!
iPolodoro... boloro... boloriche!» siempre me andan burlando con el nombre
—y rompe 4 llorar.

«jOh, no, no, esto es anti-cientifico, tengo que imponerme... hora es ya de
aplicar mis principios!»



Se decide & ensenarle & hablar, 4 leer y & escribir como se debe. Y para
ensefiarle a hablar, por leyes y no por reglas, poénese & estudiar lingliistica y &
los pocos pasos tropieza. «jQué absurda es una lengua! ;Se ahogd en el rio, v.
gr. ahogarse... de ad-focare se, de focus, fuego, como quien dice enfogarse, y
enfogarse... en agua! Es como si dijéramos: se enaguo en fuego... Otra cosa:
es probable... y probable es lo que puede probarse, y nada hay mas seguro
que lo probable... Lastima que tengamos que hablar en lenguajes asi y no en
algebra.» Y renuncia & ensefiarle a hablar por leyes.

Pero no 4 ensefarle a escribir con ortografia fonética, la del porvenir, la
unica racional. Duda primero si optar por la q ¢ por la k para la gutural fuerte,
st escribir Qarrasqal 6 Karraskal, pero se queda al fin con la k para no quitar a
las palabras kilometro y kilogramo su tradicional y cientifico aspecto.
Ademas Kant, Kepler, etc., empiezan con k, y con q ;qué grande hombre
hay? No recuerda mas que a Quesnay y a Quetelet. I asi es komo empezo el
nifio 4 berter su pensamiento en forma grafika, i en la inika berdaderamente
zientifika ke ai, por lo menos oi, asta ke no adoptemos el aljebra.

«Pero... ;no hubiera sido mejor dejarle que i1deara jeroglificos y ayudarle
en el proceso evolutivo de ellos, hasta que hallase por si la escritura? La
escritura cientifica seria escribir con las curvas mismas que la palabra registra
en el cilindro del fonografo; mas para llegar 4 eso tenemos que acabar de
entrar en la edad positiva.»

Ponele también 4 aprender dibujo, 4 que adquiera el sentido de la forma,
unico camino para llegar 4 adquirir el del fondo. Y el método de ensefianza es
ingenioso si los hay. Le hace dibujar pajaritas de papel en todas posturas y
proyecciones, pues las pajaritas, sobre ser objetos de bulto, afectan formas
geometricas.

Y paseos 4 diario, pues es paseando como mejor le instruye. Detiénese de
pronto don Avito, levanta una piedra del suelo y dice:

—Mira, Apolodoro—suelta la piedra,—;por qué cae?
Y como el chico le mira silencioso, repite:
—¢Por qué cae y no sube cuando la suelto?

—3S1 fuera un globo...



—Pero no lo es... Vamos, ;/por qué cae?
—Porque pesa.
—ijAhaha! jya estamos en camino! porque pesa... /)y por qué pesa?

El chico se encoge de hombros, mientras alld, en sus entrafias espirituales,
su demofiuelo familiar—pues también le tiene—Ie dice: «este papa es tonto.»

—iPap4, tengo frio!
—;El frio no existe, hijo mio!
«Es tonto, decididamente tonto.»

Otras veces toca preguntar al chico, para tormento del padre. «Papa, ;por
qué no tienen barbas las mujeres?» A punto estuvo Carrascal de responder:
«porque la tienen los hombres; para diferenciarse en la caray», pero se callo.

—Mira, hijo, en un tridngulo que tenga dos angulos desiguales, 4 mayor
angulo se opone mayor lado...

—Si, ya lo veo, papa.
—No basta que lo veas, hay que demostrartelo.
—Pero si lo veo...

—No importa; ;de qué sirve que veamos las cosas si no nos las
demuestran?

Y asi empieza 4 dar vueltas en la cabeza de Apolodoro Carrascal el
caleidoscopio, en que cada figura tiene trampa; un mundo de vistas con su
inscripcioncilla, que hay que descifrar, debajo de cada una.

Hoy pregunta Apolodoro:

—Papa, ;para qué es este ladrillo en que dice «Ciencia» y la ruedecita de
encima?

—iGracias a Dios, hijo, gracias a Dios!—y mientras al demonio familiar
que le susurra: «;4 Dios? ;a4 Dios, Avito? ;4 Dios? caiste, caiste y seguiras
cayendo», le contesta en su interior: «jcallate, tonto!», prosigue:—jal fin te
fijaste en ello! Hace tiempo que lo esperaba. Mira, Apolodoro, hay que dar



algo 4 la imaginacion, si, hay que dar algo 4 la imaginacién, creadora de las
religiones; necesita su valvula de seguridad. Ese es el altar de la religion de la
cultura.

—(Altar?

—Si. Mira, el ladrillo cocido fué, segun lhering, el principio de la
civilizacion asiria, fué el principio de la civilizacion; supone el fuego, la
invencion que hizo al hombre hombre, y permitio la escritura, pues las mas
antiguas inscripciones se nos conservan en ladrillos cocidos. Los primeros
libros eran de ladrillos...

—¢De ladrillos? jOiva! y ;como los llevaban?

—La casa era el libro; hoy es el libro nuestra casa. El ladrillo hizo posible
la escritura; por eso lleva ese ladrillo escrita la palabra Ciencia.

—Y la ruedecita?

—La ruedecita? jAh, la rueda! jla rueda, hijo mio, la rueda! La rueda es
lo especifico humano, la rueda es lo que de veras ha inventado el hombre, sin
tomarlo de la naturaleza. En los organismos vivos veras palancas, resortes,
pero no veras ruedas. De aqui que el medio mas cientifico de locomocion es
la bicicleta. Este es el altar de la cultura, ;no sientes tu imaginacion
satisfecha?

De paseo llevan la brajula para orientarse, y algin dia el sextante para
tomar la altura del sol, y termdémetro, bardmetro, higrometro, lente de
aumento.

Y es tiempo de que el nifio empiece a llevar sus cuadernitos, la
contabilidad de su experiencia, y nota de la temperatura y la presion maximas
y minimas, y que haga graficas estadisticas de todo lo grafico-estadisticable.

Ahora van 4 ver en un museo de historia natural la Evolucion, pues no
bastan los grabados de casa. Entran en la sala en que trasciende 4 enjuagues y
drogas y alli, tras las vitrinas, pellejos rellenos de algodoén, pajarracos,
avechuchos, bichos de todas clases en actitudes coOmicas 0 tragicas, sujetos a
sus peanas; algunos conservados en frascos de alcohol. Apolodoro se agarra
fuertemente a su padre.



—¢Son de verdad, papa? ;son de carne?
Y cuando se ha serenado:
—¢(Como los han cogido?

—Mira, mira aqui, hijo mio; mira el oso hormiguero 6 mejor dicho
Myrmecophaga jubata; mira, tiene esa lengua asi para...

—(Puede mas que el leopardo?
—Tiene esa lengua asi para coger hormigas, las garras...
—(Quién salta mas?

—Pero fijate en el oso hormiguero, nifio, que en nada te fijas, fijate en el
0so hormiguero que es un excelente caso...

—31, ya me fijo; jqué feo es!... Y éste, €ste, ;coOmo se llama éste?
—Este es el canguro; lee ahi, ;qué dice?

—NMa... ma... cro... Cro... macro... macropus... ma... ma... major...
—Macropus major.

—¢Y qué es eso?

—Su verdadero nombre, su nombre cientifico; les ponen ahi el nombre.

Retiranse al poco rato a casa, cariacontecido el padre y meditabundo; el
nifio no se fija, no se fija...! De buena gana para abrirle el apetito le daria &
leer novelas de Julio Verne si no fuesen novelas, si les quitasen lo novelesco.
Asi es que queda estupefacto cuando al decir esto & don Fulgencio le contesta
el filosofo:

—Pues yo le aconsejaria de buena gana que las diese 4 leer si fueran
novelas, y les quitasen lo cientifico.

«Este hombre... este hombre...»—Ie dice el demonio familiar:—«Ten ojo
con este hombre, Avito.»

Vuelve don Fulgencio & la carga para que envie al hijo a4 la escuela,
encargando que no le ensefien nada.

—Pero si el ensayo...



—EIl ensayo no ha sido malo, diga usted lo que quiera.
—Pero si alli no le han ensefiado mas que disparates...
—De esos supuestos disparates surgira la luz.

—Pero si mi hijo tiene tendencias mitologicas y en la escuela en vez de
combatirselas se las corroboran.

— Tendencias mitologicas?

—31, tendencias mitologicas. Un dia me salio diciendo que ya sabe quién
enciende el sol, que es el solero, y al preguntarle yo como sube, me contesto
que volando...

—Una especie de Apolo...

—Si en la escuela...

—iNada, nada, 4 la escuela, 4 la escuela! Luego entraremos nosotros.
—1Luego... luego... siempre luego...

Y vuelve Apolodoro a la escuela, y hoy, primer dia de su segundo ensayo
de escuela, al volver de ella dice 4 su padre:

—Papa, ya sé quién es el mas listo de la escuela...

—¢Y quién es?

—Joaquin es el mas listo de la escuela, el que sabe mas...
— Y crees tu, hijo mio, que el que sabe mas es el mas listo?
—Claro que es el mas listo...

—Puede uno saber menos y ser mas listo.

—(Entonces, en qué se le conoce?

Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin lograr reconstruir & su hijo
y diciéndose: «jparece imposible que sea hijo mio!» jQué nifio tan extrafio!
iNo se fija en nada, no para la atencion en nada, nada le penetra, y hasta le
estorban los brazos para dormir!

—Vamos, Apolodoro, escribe 4 tu tia.



—No s¢ como decirle eso, papa.
—Como quieras, hijo mio.
—Es que no s€ como querer.

«Que no sabe como querer... jOh, la pedagogia no es tan facil como creen
muchos!»

—Vaya, aqui estd la policlinica del doctor Herrero; vamos 4 verla, hijo
mio, que hay que ver de todo.

—Bueno.
Y una vez dentro:

—iOh qué conejito, qué mono! jqué ojos tiene! jsi parecen de dgata, de
esa de hacer canicas! y debe de tener frio; jcomo tiembla!

—No, pequeiio, no tiene frio, es que se va & morir pronto.
—( A morir? jpobrecito! jpobre conejito! ;por qué no le curan?

—NMira, hijo mio, este sefior le ha metido esa enfermedad al conejo para
estudiarla...

—iPobre congjillo! jpobre congjillo!

—Para curar 4 los hombres luego...

—iPobre conejillo! jPobre conejillo!

—Pero mira, nifio, hay que aprender & curar.

—Y (por qué no le curan al conejillo?

Esta noche suefia Apolodoro con el pobre conejillo y Avito con su hijo.

iQué escenas silenciosas y furtivas cuando en los raros momentos en que
el padre los deja coge la madre a su hijo, lo abraza y sin decir palabra le tiene
asi abrazado, mirando al vacio, llenandole de besos la cara! El chico abre los
ojos, sorprendido; este es otro mundo, tan incomprensible como el otro, un
mundo de besos y casi de silencio.

—Ven acd, hijo mio, Luis, Luisito, mi Luis, Luis mio, ven aca mi vida,
Luis, mi Luis... jLuis! ven, repite: Padre nuestro...



—Padre nuestro...

—Si, tu padre, el otro, el que esta en el cielo... Padre nuestro que estas en
los cielos...

—Padre nuestro que estas en los cielos...

—Santificado sea tu nombre... jah! jla puerta! Luis, mi Luis, Luisito, Luis
mio, mi Luis, jvete! jcalla! no le digas nada; ;has oido? jaqui viene...!
iApolodoro!

Y por el espiritu del nifio desfila en peloton: «;Por qué caen las piedras,
Apolodoro? ;por qué & mayor angulo se opone mayor lado? jApolodoro!
iPolodoro... boloro... boloriche...! jApolo... bolo...! jEse Ramiro me las tiene
que pagar...! Luis, Luis, mi Luis, Luisito... santificado sea tu nombre... no le
digas nada, ;has oido? ;por qué me llamarda mama Luis?... El oso hormiguero
tiene la lengua asi... jPobre conejillo! jpobre conejillo!»

VII

El segundo hijo que ha dado & Avito Marina ha sido hija. Ni la ha pesado
ni medido ni abierto expediente al nacer; ;para qué? ;Hija? Carrascal vuelve
a pensar en eso del feminismo al que jamas ha logrado verle alcance. ;Hija?
Alla por dentro le encocora la cosa, es decir, la hija.

Tiempo hace que se formara convicciones respecto & lo que la mujer
significa y vale. La mujer es para ¢l un postulado y como tal indemostrable;
un ser eminentemente vegetativo. La galanteria es enemiga de la verdad,
piensa, y debemos 4 la mujer, en su pro mismo, la verdad desnuda y aun mas
que desnuda descarnada, porque /es acaso verdad una verdad que no esté en
huesos, demostrable?

—No hay cuestiéon feminista—decia afios hace don Avito & su fiel
Sinforiano, de sobremesa, en casa de dona Tomasa;—no hay cuestion
feminista; no hay mas que cuestion pedagogica y en ésta se refunden todas...

—Pero habra cuestion pedagodgica aplicada a la mujer...—se atrevido a



insinuar Sinforiano.

—iPsé! vista asi la cosa... Lo peor es, amigo Sinforiano, eso de que la
hayan puesto los hombres en un altar y la tengan alli, sujeta al altar, en mala
postura, molestandola con incienso...

—iOh, muy bien, muy bien!...

—Fl fin de la mujer es parir hombres, y para este fin debe educarsela.
Considérola, amigo Sinforiano, como tierra dispuesta 4 recibir la simiente y
que ha de dar el fruto, y por lo tanto es preciso, como a la tierra,
meteorizarla...

—iQué teorias, oh qué teorias, don Avito!

—Meteorizarla, si; mucho aire, mucho sol, mucha agua... De aqui que yo
crea que es la mujer la que principalmente debe dedicarse a la educacion
fisica...

Teorias en que se afirma ahora Carrascal, después de su matrimonio. La
mujer representa la Materia, la Naturaleza; material y naturalmente hay que
educarla por lo tanto.

—Con la nifia, Marina, mucho aire, mucho sol, mucho paseo, mucho
ejercicio, que se haga fuerte... Yo tengo mis ideas...

Y la pobre Materia mira a esta su Forma, que, tiene sus ideas, apretando
contra el seno & la pequeniuela, 4 la pobre hija, a la que sera mujer al cabo,
ipobrecilla! Se la dejan, se la dejan para ella sola, le dejan la flor de su suetio,
la triste sonrisa hecha carne. Es un encanto de nifia sobre todo cuando en
suefios parecen mamar sus labios de invisible pecho. Entranle entonces 4 la
madre, que la contempla, con golpe de apoyadura, ansias de hartar de besos a
esta flor de su suefio; mas por no despertarla, jque duerma! jque duerma!
ique duerma lo mas que pueda! Por no despertarla se los tiene que guardar,
los besos, y alli se le derraman por las entrafias cantandole extrafios canticos.
iOh, la nifia! jla nifia! jvaso de amor!

Y la nifia, Rosa—porque don Avito deja ahora & su mujer que le dé¢
nombre, ;qué importa como se llame una mujer?—crece junto 4 Apolodoro,
crece mimosa, apegada al regazo materno. Y rompe a andar y 4 hablar antes
que 4 ello rompi6 su hermano.



—NMe sorprende, don Fulgencio, la cosa; la nifia parece mas despierta que
el nifo...

—Cuanto mas inferior la especie, amigo Carrascal, antes llega 4 madurez;
segun se asciende en la escala zooldgica, es mas lento el desarrollo de la
cria...

—Sin embargo, suelo pensar si las hijas heredaran del padre la
inteligencia y de la madre la voluntad, y si serd cierto lo que aseguraba
Schopenhauer de que los hombres heredan la inteligencia de la madre y la
voluntad del padre...

—Eso lo dijo el terrible humorista de Danzig porque su padre se suicido y
su madre escribi6 novelas, cuando acaso el suicidio fué la novela de su padre
y las novelas fueron el suicidio de su madre.

Cuando Rosita, que es muy caprichosa, llora, exclama el padre:

—D¢jala llorar, mujer, déjala llorar que asi se le desarrollan los pulmones.
Que los meteorice con el llanto. Trae al despertarse su tension nerviosa que
ha de descargar y lo hace llorando. Y como tiene que llorar tanto 6 cuanto
inventa motivo. Te pide ese dedal y se lo das; te pedira luego el reld y se lo
daras, y luego otra cosa y al cabo la luna sabiendo que no se la puedes dar,
para motivar sus lagrimas. D¢jala llorar, mujer, de¢jala llorar; que se
meteorice.

Y son los besos 4 enjugar las lagrimas mientras don Avito frunce las
cejas, son los besos de inconciente protesta, son los besos con que & las
barbas del pedagogo regala 4 su hija, llendndola de microbios mientras desde
un rincén mira de reojo Apolodorin, con tristes ojos de genio abortado.

Esta nifia, estos lloros, estos besos... joh, el feminismo!

Y pasa tiempo y la nifia empieza ya a coger cepillos, un barometro, lo
primero que encuentra y lo envuelve en un babero y lo arrulla apretandolo
contra el seno, y le mece cantandole. Y el padre espia como arrulla y mece al
bardmetro y se empefia en que lo acuesten con €1, con el guingo 6 nifio. jOh,
el instinto! jel instinto! jpalabra que invent6 nuestra ignorancia!

Acaba de llegar Carrascal a presencia de don Fulgencio cuando éste, con
la jicara de chocolate, frio ya, al lado, medita un aforismo.



—iNada, no acabo de resolverlol—exclama de pronto el filosofo,
rompiendo el silencio con que ha recibido 4 su fiel don Avito;—aforismo le
hay, no me cabe la menor duda, aforismo le hay, pero ;jen qué sentido?
(hemos de decir que la mujer nace y el hombre se hace 6 viceversa, que nace
el hombre y se hace la mujer? ;es la mujer de herencia y el hombre de
adaptacion 6 por el contrario? jcudl es el primitivo? ;6 se han diferenciado de
algo primitivo que no era ni hombre ni mujer?

—Precisamente...—empieza Carrascal, asombrado de esta concordancia
de preocupaciones.

—Porque—continta el filosofo volviéndose ya al chocolate—Ila mujer es
rémora de todo progreso...

—Es la inercia, la fuerza conservadora...—agrega don Avito.
—Si, ella es la tradicion, el hombre el progreso...

—Apenas si discurre...

—Hace que siente...

—Como no parimos, exagera los dolores del parto...
—Como discurrimos, finge discurrir...

—Es un hombre abortado...

—FEs el anti-sobre-hombre.

Oyense pasos de dofia Edelmira, métese en la boca el filésofo una sopa de
chocolate y callan los dos hombres.

—Acuérdate, Fulgencio—dice, luego de saludar & don Avito, doiia
Edelmira—de que hoy tienes que ir a casa del notario...

—iAh, es cierto, memoria mia!; pero jqué cabeza...!
—iQué memoria tienes, chico! Mira que si lo dejas...
—Nada, que si lo dejo me perdia cinco mil pesetas...

—Y luego hubieras dado contra mi... Pero jqué memoria!...

—Mi memoria eres tu...



—Y tu voluntad...
—iHombre, hombre...! jdigo, mujer!
—Si, aunque esté aqui este senior...

—Nada, que podia haberme perdido cinco mil pesetas... jQue Dios te lo
pague, memoria mia!

—¢Dios?—pregunta don Avito asi que se ha retirado dofia Edelmira.

—Ya le tengo dicho cien veces que no tenga esa mania 4 Dios, que no
padezca de teofobia que es mala enfermedad, y sobre todo & cada cual hay
que hablarle en su lenguaje, so pena de que no nos entendamos; ;qué mas da,
después de todo, decir Dios que decir...?

—Sin embargo...

—(Y como hablar, si no, & las mujeres?

—iAh, las mujeres, rémora de todo progreso...! apenas si discurre...
—Hace que siente...

—Es un hombre abortado...

—FEs el anti-sobre-hombre...

Y contintia el duo, al acabar el cual, exclama don Fulgencio pensando en
el Socrates de los didlogos platonicos:

—(No quedamos, Carrascal, en que es el hombre lo reflexivo y lo
instintivo la mujer?

—Quedamaos.
—¢(No parece que sea la mujer la tradicion y el hombre el progreso?
—Asi parece.

—¢(No resulta ser la mujer la memoria y el hombre el entendimiento de la
especie?

—Resulta asi.

—(No decimos que la mujer representa la naturaleza y la razén el



hombre, Avito?
—FEso decimos.

—Luego la mujer nace y el hombre se hace—agrega triunfalmente don
Fulgencio.

—iLuego!

—Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el consorcio de
la naturaleza con la razon, la naturaleza razonada y la razon naturalizada; el
marido es progreso de tradicion y la mujer tradicion de progreso.

Carrascal mira, sin responder ya, al Simia sapiens, que parece reirse y
luego al cartel de «si no hubiera hombres habria que inventarlos», mientras el
filosofo se enjuga, con frote trasverso, la boca.

Cuando don Avito llega 4 casa esta su anti-sobre-hombre besando en la
garganta & Rosita que se agita riéndose & carcajadas, bajo el cosquilleo de la
caricia, mientras lo contempla desde un rincén, con sus tristes ojos de genio.
Apolodorin.

Y en tanto entra dofia Edelmira en el despacho de su marido.

—Vamos a ver, Fulgencio, qué demonio tra€is aqui los dos encerrados las
horas muertas y charlando de tonterias...

— ¢ De tonterias, mujer?

—¢Y de qué otra cosa mas que de tonterias pueden hablar dos hombres
solos que se estan dale que le das a la sin hueso?

—Mira que t1...

—Si, hombre, que yo entiendo muy bien de todo; te lo he repetido mil
veces, hasta de tus extravagancias...

—FEs que tu eres una excepcion...

—No, la excepcion eres tu, Fulgencio... ;Cuanto va 4 que murmurais de
nosotras, de las mujeres?

—iPero qué cosas se te ocurren...!



—Vamos, Fulge, seme franco; ;a qué estabais murmurando?
—Hablabamos de ciencia...
—Bien, vosotros los hombres llamais ciencia 4 la murmuracion...

—iPero qué cosas se te ocurren, Mira! {Y qué guapetona te conservas
todavia...!

—Bueno, si, te entiendo... ahora me vienes con piropos para despacharme
6 para no contestarme... Vaya, deja eso, y ven a leerme un poco y luego &
coserme unas cosas en la maquina.

—Pero...

—No, hombre, no, nadie lo sabra, no tengas cuidado. Anda, deja eso,
hombre, d¢jalo.

VIII

Ha corrido tiempo, Apolodoro ha crecido y cree don Fulgencio que ha
llegado por fin el dia de dirigirsele directamente. No le conoce mas que de
vista, de rapidas inspecciones.

Es dia miliar para el futuro genio. Espérale el maestro en su sillon de
vaqueta, al pie del Simia sapiens, medio oculto tras un rimero de libros, en la
misteriosa penumbra del despacho. Entra Apolodoro con el corazon
alborotado, y como viene de mas claro ambito, apenas ve nada, no mas que,
en la sombra, el rostro hieratico de don Fulgencio, ribeteado por la leve luz
cernida, con ojos que parecen no mirar, con el bigote lacio. El maestro
contempla & este muchacho palido y larguirucho, de brazos pendientes como
s1, aflojados los tornillos, colgaran de los hombros, de labio superior recogido
que le deja entreabierta la boca.

—iMi hijo!—exclama don Avito tendiendo 4 ¢l los brazos como quien
muestra un género de mercancia.



—iNuestro Apolodoro!—afiade con calma don Fulgencio, y como el
muchacho calla—jbueno... bueno... bueno... esta crecido!

—iMuchas gracias!—murmura Apolodoro sin moverse.

—Bueno, hombre, bueno—y el maestro se levanta para ponerse a pasear
la estancia,—jsiéntate!

—¢Y yo?—dice don Avito.
—Usted... mejor es que nos deje solos.

El padre se va al maestro y le aprieta efusivamente la mano como
diciéndole: «ahi queda eso; tratemelo con mimoy, y sin atreverse a mirar a su
hijo, sale. Apolodoro se ha dejado sentar y espera con las piernas juntas y las
manos sobre las rodillas.

—Bueno, hombre, bueno—y se detiene el filosofo un momento ante
Apolodoro, le pone una mano sobre la cabeza, 4 lo que el mozo tiembla de
pies a ella, le examina escudrifiador, mientras los latidos del corazon sofocan
al futuro genio, que mira al vacio,—bueno, hombre, bueno: ;conque
Apolodoro? ;nuestro Apolodoro?

El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo del pobre conejillo de
antafio; esa mirada le desasosiega en lo mas intimo.

—iPero, hombre, di algo!

Y como un eco repite Apolodoro:

—iAlgo!

—iDemonio de mozo, tiene gracia!

Y se sonrie el maestro.

El chico, repuesto ya algo, mira al Simia sapiens.

—¢ Pero no se te ocurre nada mas, muchacho?

—¢Y qué quiere usted que se me ocurra, don Fulgencio?
—Hombre, como querer...

—Ma1 padre...



—Pues bueno, si, ataquemos las cosas de frente. En primer lugar que se te
quite de la cabeza...

Detiénese el maestro; va 4 decirle que se le quite de la cabeza lo de ir para
genio, pero al recordar que sélo aspirando 4 lo inaccesible puede cada cual
llegar al colmo de lo que le sea accesible, se lo calla. En esto asoma la cara
placida y sonrosada de dofia Edelmira, orlada por su rubia peluca, y después
de envolver al mozo en una de sus inquisitivas miradas de presa, dice:

—Fulge, haz el favor de salir un momento; enseguida vuelves.

—Mira, Mira, no me llames Fulge—dice el filosofo & su mujer, cuando
no les oye el chico.

—Si, te entiendo; no importa.

Y quedan cuchicheando un rato. Entre tanto Apolodoro contempla en su
memoria ese rostro sonrosado y placido, anifiado, bajo la rubia peluca y sobre
aquella figura corpulenta. Mira en derredor, al Simia sapiens y al Homo
insipiens, /qué va a decir todo esto?

Entra don Fulgencio, se va derecho 4 su sillon en el que se sienta, y luego
de haber escrito en su cuadernillo esta sentencia: «el hombre es un aforismoy
empieza:

—Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, preparado 4 la nueva y grande
labor que se te ofrece... ars longa, vita brevis que dijo Hipocrates en griego y
en latin lo repetimos... Voy & hablarte, sin embargo, hijo mio, en lenguaje
exotérico, llano y corriente, sin acudir & mi Ars magna combinatoria. Eres
muy tiernecito alin para introducirte en ella, 4 gozar de maravillas cerradas &
los ojos del comun de los mortales. jEl comun de los mortales, hijo mio, el
comun de los mortales! El sentido comtn es su peculio. Guardate de ¢,
guardate del sentido comun, guardate de ¢l como de la peste. Es el sentido
comun el que con los medios comunes de conocer juzga, de tal modo que en
tierra en que un solo mortal conociese el microscopio y el telescopio
diputarianle sus coterraneos por hombre falto de sentido comtn cuando les
comunicase sus observaciones, juzgando ellos a simple vista, que es el
instrumento del sentido comun. Librate, por lo demés, de mirar con
microscopio a las estrellas y con telescopio 4 un infusorio. Y cuando oigas 4



alguien decir que es el sentido comun el mas raro de los sentidos, apartate de
¢l; es un tonto de capirote. jZape!—y sacude al gato que se le ha subido a las
piernas,—;que estudias ahora?

—Matematicas.

—Matematicas? Son como el arsénico, en bien dosificada receta
fortifican, administradas 4 todo pasto matan. Y las matematicas combinadas
con el sentido comin dan un compuesto explosivo y detonante: la
supervulgarina. ;Matematicas? Uno... dos... tres... todo en serie; estudia
historia para que aprendas 4 ver las cosas en proceso, en flujo. Las
matematicas y la historia son dos polos.

Detiénese 4 escribir un aforismo y prosigue:

—Te decia, hijo mio, que no frecuentes mucho el trato con los sensatos,
pues quien nunca suelte un desatino, puedes jurarlo, es tonto de remate. Una
jeringuilla especial para inocular en los sesos todos un suero de cuatro
paradojas, tres embolismos y una utopia y estdbamos salvados. Huye de la
salud gananesca. No creas en lo que llaman los viejos experiencia, que no por
rezar cien padrenuestros al dia le sabe una vieja beata mejor que quien no le
reza hace afios. Es mas, s6lo nos fijamos en el camino en que hay tropiezos.
Y de la otra experiencia, de la que hablan los libros, tampoco te fies en
exceso. jHechos! jhechos! jhechos! te diran. ;Y qué hay que no lo sea? ;qué
no es hecho? ;qué no se ha hecho de un modo 6 de otro? Llenaban antes los
libros de palabras, de relatos de hechos los atiborran ahora, lo que por
ninguna parte veo son ideas. Si yo tuviese la desgracia de tener que apoyar en
datos mis doctrinas los inventaria, seguro como estoy de que todo cuanto
pueda el hombre imaginarse 6 ha sucedido ¢ estd sucediendo 6 sucedera
alglin dia. De nada te serviran, ademas, los hechos, aun reducidos 4 bolo
deglutivo por los libros, sin jugo intelectual que en quimo de ideas los
convierta. Huye de los hechologos, que la hechologia es el sentido comun
echado a perder, echado & perder, fijate bien, echado a perder, porque lo
sacan de su terreno propio, de aquel en que da frutos, comunes, pero utiles.
Ni por esto te dejes guiar tampoco por los otros, por los del caldero de Odin.
Son éstos los que llevan 4 cuestas a guisa de sombrero, como el dios
escandinavo, un gran caldero, enorme molde de quesos, cuyo borde les da en
los talones y que les priva de ver la luz; van con una inmensa féormula, en que



creen que cabe todo, para aplicarla, pero no encuentran leche con que hacer el
queso colosal. Es mejor hacerlo con las manos.

Detiénese para escribir: «La escolastica es una vasta y hermosa catedral,
en que todos los problemas de construccion han sido resueltos en siglos, de
admirable fabrica, pero hecha con adobes.» Y prosigue:

—Extravaga, hijo mio, extravaga cuanto puedas, que mas vale eso que
vagar 4 secas. Los memos que llaman extravagante al projimo jcuanto darian
por serlo! Que no te clasifiquen; haz como el zorro que con el jopo borra sus
huellas; despistales. S¢ ilogico & sus ojos hasta que renunciando a clasificarte
se digan: es ¢l, Apolodoro Carrascal, especie unica. S¢ t, ti mismo, unico €
insustituible. No haya entre tus diversos actos y palabras mas que un solo
principio de unidad: t0 mismo. Devuelve cualquier sonido que a ti venga, sea
el que fuere, reforzandolo y prestdndole tu timbre. El timbre sera lo tuyo. Que
digan: «suena a4 Apolodoro» como se dice: «suena a flauta» ¢ & caramillo, 6 4
oboe 0 a fagot. Y en esto aspira a ser 0rgano, a tener los registros todos. ;Qué
te pasa?

—iNada, nada... siga usted!

—Hay tres clases de hombres: los que primero piensan y obran luego, 6
sea los prudentes; los que obran antes de pensarlo, los arrojadizos; y los que
obran y piensan 4 la vez, pensando lo que hacen & la vez misma que hacen lo
que piensan. Estos son los fuertes. {S¢ de los fuertes! Y de la ciencia, hijo
mio, ;qué he de decirte de la ciencia? Lee el aforismo—y le mostrd el cartel
que decia: «el fin del hombre es la ciencia».—EIl Universo se ha hecho, fijate
bien, se ha hecho y no ha sido hecho ni lo han hecho, el Universo se ha hecho
para ser explicado por el hombre. Y cuando quede explicado...

Irradian los fulgurantes ojos del filosofo y con tono profético continua:

—iLa ciencia! Acabaré la ciencia toda por hacerse, merced al hombre, un
catdlogo razonado, un vasto diccionario en que estén bien definidos los
nombres todos y ordenados en orden genético ¢ ideoldgico, Ordenes que
acabaran por coincidir. Cuando se hayan reducido por completo las cosas a
ideas desapareceran las cosas quedando las ideas tan solo, y reducidas estas
ultimas 4 nombres quedaran solo los nombres y el eterno € infinito Silencio
pronunciandolos en la infinitud y por toda una eternidad. Tal serd el fin y



anegamiento de la realidad en la sobre-realidad. Y por hoy te baste con lo
dicho; jvete!

Apolodoro se queda un instante mirando al maestro y recordando tras ¢l a
dofia Edelmira. ;Qué es todo esto? Al salir, en la calle, al pie de la puerta,
encuéntrase con dos viejas que hablan; la de la cesta dice a la otra: «que mas
da, sefiora Ruperta, para lo que hemos de vivir...» El mozo recuerda el «jqué
mundo, Virgen Santisima, qué mundo!» de su madre, y los abrazos de ésta a
su hermanita Rosa. Y luego se le representa esa muchachuela palida,
clordtica, a la que encuentra casi todos los dias cuando va a clase de
matematicas, esa muchachuela que le mira con ojos de suefio. Y acuérdase
enseguida cuando de nifio vid & otros nifios coger un murciélago, clavarle 4 la
pared por las alas y hacerle fumar y como se gozaban con ello.

—Bien, y qué?—Ie pregunta su padre con ansia asi que llega 4 casa.
El hijo calla y el padre se dice: «este chico es una esfinge... ;germinara?»

Acaba de conocer Apolodoro 4 Menaguti, al melenudo Menaguti,
sacerdote de Nuestra Sefiora la Belleza, 6 como su tarjeta de visita dice:

Hildebrando F. Menaguti
poeta
poeta sacrilego, entiéndase bien.

—El amor, el amor lo es todo; toda grande obra de arte en el amor se
inspira; no hay mas tabano poctico—Menaguti traduce estro—que el del
amor; todos los trillamientos del alma—sabe que de tribulare vino «trillary—
del amor vienen; el amor es el gran principio hupnotico—aspirando la h—Ia
[liada, la Divina Comedia, el Quijote mismo y hasta el Robinson en el amor
se inspiran, tacita 6 expresamente. Hay que hacer obra de amor, obra de arte;
no hay mas genio que el genio poético. Haz poesia, Apolodoro.

IX



iCon que¢ ansia coge Apolodoro la cama, por las noches! Son entonces sus
auroras, las fiestas de su alma. Recogese al frescor de las séabanas,
acurrucadito, como estuvo, antes de nacer, en el vientre materno, y asi, en
postura fetal, espera al suefio, al divino suefo, piadoso refugio de su vida y
tierra firme en que recobra ganas de vivir. Antes suele leer de alguno de esos
libros que le ha dejado Menaguti y que a4 hurtadillas de su padre se lleva
consigo y que esconde bajo la almohada. Al llegar a ciertos pasajes el
corazon le martillea, y con la boca entreabierta, respirando anheloso, tiene
que suspender durante un momento la lectura. ;Es que luego suefia? Ni ¢l
mismo lo sabe desde que le hizo leer su padre una doctisima obra acerca del
suefio, sus causas y sus leyes.

Espera al suefio y es su mas dulce vivir el de esperarlo. El suefio es la
fuente de la salud, porque es vivir sin saberlo. No sabe que tiene corazon
quien le tenga sano, ni sabe que tiene estdbmago 6 higado sino quien los tenga
enfermos; no sabe que vive el que duerme. En el suefio nadie le ensefia nada.
iPero no! hasta el suefio, hasta el suefio le viene con ensuefios, con
pedagogia. ;Donde estard uno a salvo? ;donde habra un suefio sin ensuefios €
inacabable? jQué sueio el de la vida!

Acuéstase casi todas las noches proponiéndose atrapar al suefio en el
momento preciso en que le arranque de la vigilia, darse cuenta del misterioso
transito, pero no hay medio, siempre el suefio llegandole cauteloso y por la
espalda, sin meter ruido, le atrapa antes de que ¢l pueda atraparle y sin darle
tiempo & volverse para verle la cara. ;Sucedera lo mismo con la muerte?—
piensa y ponese 4 imaginar que sera eso de la muerte, aun cuando asegura su
padre que no es ni mas ni menos que la cesacion de la vida, la cosa mas
sencilla que cabe. Para don Avito no hay tal problema de la muerte; eso es un
contrasentido; la muerte es un fenomeno vital.

Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas, idezuelas, pseudo-ideas ¢ ideodes
con que su padre le tiene asaeteado van despertandole ensuefios sin forma ni
color, anhelos que se pierden, ansias abortadas. jVaya un caleidoscopio que
es el mundo! Pero un caleidoscopio que huele y que huele & perfumes que
encienden la sangre, sobre todo en primavera y en la juventud. «Papa ;por
qué huelen las flores?» habia preguntado una vez, y su padre: «jpara atraer a
los insectos, hijo mio!» Y «;para qué atraen & los insectos?» «jPara que



llevando el polen de unas en otras flores, las fecunden y den fruto!» Y «;qué
es eso de fecundar?»... ;Qué le habia contestado & esto su padre? No lo
recordaba ya. Los libros que le prestara Menaguti si que lo explican todo, lo
hacen sentir. |Y pensar que su padre le privara de tales libros...! Poesia, dulce
poesia, derretimientos de amor, suspiros y ternezas, crudezas 4 las veces.

iQué caleidoscopio es el mundo! Y todo con su rotulito & la espalda, por
el otro lado, por el que no se ve, todo con su correspondiente explicacion.
i Vaya una ocurrencia que es el mundo!

iQué de cosas pasan en el campo, y qué de cosas pasan en la calle!
Coches, carros, caballos, perros, con sus esqueletos dentro de la carne,
hombres, mujeres... jmujeres! algunas altas, fuertes, carnosas, corpulentas, de
sangre caliente, con corazon y entrafias, con alto seno que al andar les
tiembla, y algunas jcdmo miran al muchachuelo! jcomo huele el mundo!

Hoy en que ha ido 4 recibir la palabra de don Fulgencio se ha colado al
encontrar abierta la puerta deteniéndose 4 la entrada del santuario. Esto esté
mal hecho, pero... Don Fulgencio, ;era €1? tenia junto 4 si & dofia Edelmira,
cinéndole con un brazo el robusto talle, acariciandole con la mano del otro
brazo la barbilla. La madurez de la venerable matrona respiraba juventud;
relucia su peluca.

—T1, ti sola has creido en mi genio. Mira—ry la atraia & si.
—3S1i, un genio tan bueno, tan pacifico, tan complaciente...
—Pero jqué cabellera de oro!

Y le pasaba la mano por la peluca.

—iNo seas burlon!—contestaba ella, ruborizandosele la frente.

—Burlon? ;qué, es postizo? ;y qué? (no somos nosotros mismos
postizos y quitadizos?

Y le ha dado un beso.
—iTreinta afios. Fulge, treinta afios!
—iTreinta afios, Mira!—y la ha abrazado, afiadiendo:—te acuerdas?

Lo demés no ha podido oirlo Apolodoro porque donia Edelmira se ha



levantado de pronto, exclamando: «quién anda ahi?» y ha entrado ¢l
enteramente confuso. Asi es que el maestro no ha dado hoy pie con bola, y
ahora se suefia Apolodoro con doia Edelmira.

Le tiene encargado su padre que le ponga por escrito su concepcion del
universo, y por mas vueltas que le da 4 la cosa en la cabeza, nada sale. En
primer lugar, ;tiene acaso concepcion alguna de semejante universo?
. Concebirlo? si es que apenas empieza 4 olerlo.

Y alld va, puesto que esta tan buena la tarde, preocupado con lo de la
concepcion, camino del rio, 4 la alameda. Es un dia sereno y tibio de
primavera; abrese al sol cual verde plumoncillo el naciente follaje de los
alamos; sonrie el rio; esta terso el océano del cielo, sin mas que ligera espuma
de nubes al occidente; sustancioso y henchido de aromas el aire. Siéntase el
mozo en el césped; ciérnense vilanos por el aire. Al otro lado del rio la
ciudad, con sus torres y chapiteles, cual inmensa floracion de piedra,
primaveral también, refléjase en el espejo tersisimo de las mansas aguas, asi
como el bruiiido azul de que se destaca, y de tal modo se reflejan que parece
continuarse el cielo en el rio y que es la desdoblada imagen de la ciudad friso
en marmol certleo burilado, esmalte sin bulto. Es un libro abierto. Y recuerda
cuando de nifios cogian cabezas de moscas y las aplastaban en un papel
doblado para obtener una figura simétrica, el principio del caleidoscopio. Y
mira los dlamos reflejados en las aguas y recuerda los versos de Menaguti:

En el cristal de las fluyentes linfas

Se retratan los 4lamos del margen

Que en ellas tiemblan,

Y ni un momento & la temblona imagen
La misma agua sustenta...

El alma de Apolodoro se vierte y empapa en esta vision; no se siente
respirar; no tiene el hermoso esmalte inscripcion alguna a la trasera, en el
lado que no se ve, ni siquiera tiene, por no tener, semejante invisible lado.
iQué suefio, qué dulce sueno! jqué suefio con los ojos abiertos y abierta el
alma a la vision de primavera!

De pronto ahora le llama el corazén con un latido, vuelve la cabeza y tras



la rafaga de esos ojos, solo ve dos trenzas rubias que por la espalda le caen,
como dos ramas de un arbol florecido, y abajo el arranque del tronco. El
pobre corazon le toca & rebato, ;qué es esto? De vuelta & casa se pone a
escribir febrilmente su concepcion del universo, pero tiene que suspenderla,
para escribir versos.

—¢ Versos? ;versitos, hijo mio?—exclama su padre al sorprendérselos, y
como ¢l calla, aniade:—Como ensayo, para probar de todo... jpase!

—(Es que no hay genios poetas?

—Los habia, hijo mio, los habia, cuando las gentes apenas se fijaban mas
que en lo que se les decia en verso, pero el genio moderno no puede ser mas
que sociologico, y la poesia es un arte de transicion, puramente provisional...
Y tu concepcion del universo, ;como va?

—Poco 4 poco, padre.

Mas todo recato es inutil; don Avito sorprende al cabo libros, grabados,
papeles, dibujos, y se queda perplejo. Y es Marina, la madre, la pobre
Materia sofiolienta, la que entre suefios dice un dia:

—Eso es que el chico estd enamorado.

—(Enamorado? ;mi hijo enamorado? jNo digas disparates! No puede
ser..—Y como la pobre madre sonrie triste y silenciosa, afiade el padre:—
. Es que sabes algo?

—Y o, no.
—¢ Entonces?
—iBien claro se ve! ;qué otra cosa va 4 ser?

—iLo verds th... en sonacion! jVaya un desatino! ;Iba 4 atreverse a
enamorarse a su edad? jsi apenas es puber...!

Y la voz del demonio familiar: «caiste, y como ti caiste caera €l, y caeran
todos y estaréis cayendo sin cesar.» Y da en cavilar y acaba por convencerse
de que hay algo y resuelve refiir la mas ruda batalla para salvar al genio. Y
siente un momentdneo acceso de indignacion contra Marina que se le ha
adelantado en descubrir el secreto, que ha dado a luz un hijo capaz de



enamorarse tan joven, que le enamoro a ¢l mismo antafio. jEl amor! jsiempre
el amor atravesandose en el sendero de las grandes empresas! jqué de tiempo
no ha hecho perder 4 la humanidad ese dichoso amor! Es inevitable tal vez,
jherencia materna! ;no se enamoro acaso de ¢l Marina? ;no sigue después de
todo, y bien consideradas las cosas, enamorada todavia?

Faltale tiempo para ir & ver &4 don Fulgencio.
—iSe ha enamorado!

Y cuando espera otra cosa oye la voz flematica del filosofo, que dice:
—iEs natural!

—Natural si, pero...

—¢ Pero... qué?

—iQue no es racional!

—La naturaleza supera a la razon.

—Pero la razon debe superar & la naturaleza.
—Sale la razon de la naturaleza.

—Pero debe la naturaleza entrar en razon.

—Es el Hado—replica secamente don Fulgencio, molestado por la
contradiccion que ahora le hace don Avito.

—¢ Y contra el Hado?
—iEl Hado mismo!

—iSe ha enamorado! jse ha enamorado! jse ha enamorado! No vamos a
tener genio...

—(Es que los genios no se enamoran?
—No, los genios no pueden enamorarse.

—Y ademas, quitesele de la cabeza lo de hacerle genio; harto haremos
con que se nos quede en talento.

—iSe ha enamorado! Y ahora, ;qué hace la pedagogia?



—Pero entenddmonos, amigo Carrascal; ;jel mozo estda enamorado
abstracta 6 concretamente?

—No lo entiendo.
Y abre los ojos en espera de algo estupendo.

—Quiero decir si esta enamorado de una muchacha 6 mujer determinada,
individual y concreta, 0 si estd enamorado tan solo de la mujer en abstracto.

—¢En abstracto?
Y se queda Carrascal como quien ve visiones.

—En abstracto, si. El amor, amigo don Avito, no es nominalista sino
realista, no sube de lo concreto 4 lo abstracto, sino que baja de lo abstracto a
lo concreto, es mas platdnico que aristotélico, empieza por enamorarse de la
mujer y en cada individuacion de ella no ve mas que el género; s6lo mas
tarde parece concretarse... Parece, si, porque en realidad sélo se concreta en
las pasiones heroicas, en las histéricas, en las que han pasado 4 la leyenda,
porque en ellas se concreta en absoluto lo abstracto. Julieta, Beatriz, Dido,
Isabel de Segura, Carlota, Manon Lescaut, son concretos-abstractos...

«jQué lio!»—Ie dice 4 Carrascal su demonio familiar, y ya en la calle, se
dice: «jSe ha enamorado! jse ha enamorado! ;Y si este amor se concreta?»

X

Y se ha concretado al fin el amor de Apolodoro. Ha sido en casa de su
maestro de dibujo, & donde acude, con otros mozos, 4 perfeccionarse.

El bueno de don Epifanio, gran artista fracasado segin muchos, ha
llegado & cobrar hondo carifio al mozo. Mientras le corrige el dibujo suele
decirle:

—Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo demas son lilailas.

No agradan mucho 4 don Avito las peculiares ideas 6 segin ¢l no ideas,
anideas, de don Epifanio, pero acaso estorben las ideas para ensefiar dibujo.



Y transige. jLleva tanto transigido ya!

Alguna vez, al salir 6 entrar en el estudio, al que se pasa por las
habitaciones privadas del maestro, ha visto Apolodoro pasar, semi-flotante,
sin hacer ruido, por la penumbra, una vision de doncella. Otra vez ha
descubierto, por una puerta entreabierta, alla en el fondo, junto 4 un balcon
cerrado, envuelta en la mansa luz que los visillos tamizaban, una figura
encorvada sobre la blanca labor, algo como eternizado en cuadro de ingenua
mano, cosa no de bulto, algo como la flor de aquel ambito de doméstica
penumbra, tranquila violeta de hogar. La luz ribeteaba con luminosa franja
los contornos de su rostro, que cual emplomada pintura de vidriera se
mostraba, su entreabierta boca parecia orar en silencio, mientras el inclinado
seno se le alzaba y bajaba con lento ritmo. Apolodoro se enajend en la vision.

Y ahora sale Clarita 4 abrirle la puerta, con una sonrisa desintencionada,
con juguetones 0jos, jqué ojos! jque 0jos tan persuasivos, tan sugestivos, tan
educativos, tan pedagogicos! jviviente invitacion a la vida, constante leccion
de sencillez y de amor! Balbuce Apolodoro sus buenos dias y se ruboriza ella
al oirle balbucir.

—iPase usted, Apolodoro, pase usted!

«jQue pase! joh, que pase! jQué musica de palabras! jqué talento de
muchacha! jqué evolutiva! jqué selectival j;qué subconciente! jqué
inmanente! jqué trascendente! jqué integral! jqué ciclica! jQue pase, oh, que
pase! En estas palabras se resume todo. jCiencia pura! ;Ciencia? Algo mas,
sobre-ciencia. jAlgo mas atn! ;Algo mas?» Y entra Apolodoro tropezando, y
al tropezar le roza la mejilla un rizo de la muchacha, pampano de aquella vid
de hogar, y siente luego el mozo comezon alli, y mas tarde, & solas, bajo el
latido del corazén, se lleva los dedos al punto del roce y los besa y hasta se
los lame.

Pero ;de donde le sale esta subita resolucion, tan poco pedagdgica aunque
tan genial? Se le altera la sangre; muda de piel espiritual y brota en ¢l un
nuevo hombre, el hombre. Emprende ahora su corazéon un galope, y este
galope le echa a la cabeza un ataque de amor. Si, son ataques, estallidos de
amor, de amor lancinante, accesos que le sobrecogen en cualquier parte, con
la amorosa imagen chorreando vida. Si, «hay que vivir, hay que vivir y lo



demas son lilailasy, lo dice el padre de la vida. Ya tiene Apolodoro con que
hacer sus furtivas escapatorias al triste jardin del deleite. Se le abre el mundo.

—FEs menester que te penetres bien de la importancia de la ley de la
herencia—Ie dice don Avito.

—31, padre, la estoy estudiando.
—Pero a fondo.
—iQué mundo, Virgen Santisima, qué mundo!—suspira la Materia.

Y espia Apolodoro el momento, que ha estado & punto de lograr hace
poco, pero habiéndosele desvanecido Clarita, con su sonrisa 4 que hace de
amoroso ambito el hogar. Porque este hogar ;es una difusion de su sonrisa, 0
es acaso eésta una concentracion del hogar? Algo barrunta, sin duda, la
doncella, pues sus 0jos miran mas hondo y sus labios se entreabren mas al ver
a Apolodoro.

.Y don Epifanio? Algo debe de saber también, porque ;no da otro tono a
sus placidas sentencias? jQué sentencias! jQué talento de hombre! jhaber
sabido hacer esta hija! Un talento inconciente, es decir, genial. ;Cémo va &
compararsele don Fulgencio? jPara aforismo y Ars magna y filosofia ritmica
sobre-humana Clarita, Clarita! «jEsas son teorias!» como dice con
resignacion el padre, don Epifanio.

jPor fin! jqué trote el del corazon! No le deja oirse, no le da respiro, le
ahoga. Y Clarita, también suspensa, anhelante, espera el parto del solemne
silencio.

—Clarita... Clarita... haga el favor... lea esto—y deslizandole la carta,
entra al estudio.

—Vamos, hombre—Ie dice ;con sorna acaso? don Epifanio;—parece que
vienes sofocado... No hay que correr, Apolo, no hay que correr; al paso se
llega antes... Anda, acaba esa pierna y no le pongas tan duras las sombras.

Y hoy, trascurrido de esto un dia, parece que la casa toda, el colgador del
pasillo, los grabados, que todo se le esfuma en torno & ella; todo su cuerpo, su
aire, su aliento, son una anhelosa pregunta.

—Bueno, (y qué me dice usted?



—iQue... si!

iOh, se siente genio!

—iGracias, Clarita, gracias!

— ¢ Gracias? ja usted!

— Usted?

—A...

—A ti—y entra triunfador y resuelto.

Entra en la vida. Los amorosos ataques iran cesando, convirtiéndosele en
continuo ¢ incesante hormigueo crénico.

En cuanto 4 Clarita ya tiene novio como las mas de sus amigas, y ahora va
a saber qué es eso y de qué hablan los novios y qué se dicen. Tiene ya novio,
€s mujer.

El Amor, como nifio que dicen que es, ensefia & Apolodoro una infantil
astucia, y es que se haga amigo de Emilio, el hermano de Clarita, y entre asi
mas dentro de la casa. Y don Epifanio como si no lo viese, pero en la mesa, al
tiempo de comer:

—iVaya con Apolo! jvaya con Apolo!

—FEs algo raro—dice Emilio.

—iPsé! cada cual es como le hacen y cada uno con su cadaunada...
—iSi vieras qué cosas le decia su padre la otra tarde!...
—iFilosofias! ;{No comes mas de eso, Clarita?

—No, no tengo ganas.

—Por tu cuenta, alla ti, pero sin comer ni...

—EIl otro dia me estuvo hablando de donde venimos y 4 donde vamos...
ique s¢ yo!

—iPseé! de alguna parte vendremos... jDéjate de eso!

—iY lee unas cosas!



—iBah! ganas de perder el tiempo que nos dié Dios para ganarnos la
vida.

Y Apolodoro va metiéndose en la casa y empieza 4 hacer, a excusa de su
amistad con Emilio, largas estancias en ella, mientras parece decirse don
Epifanio: «jqué le hemos de hacer!» y don Avito se dice: «jpero donde se
mete este muchacho!...» y Marina no dice nada.

.Y de noche, en estas noches de invierno? La roja lumbre del hogar
enciende el ambito en rubor reflejandose en el fuelle, en las tenazas; Clarita
ante las llamas que danzan retira con la mano los vestidos para que no se le
caldeen y asoman los piececitos; la lumbre le enciende la cara, y resbala por
ella, por su tez cual pellejo de albaricoque, de dulce albaricoque de estufa,
con su pelusilla para coger y cerner luz. Y los 0jos, unos ojos hechos tan so6lo
para mirar tranquilos. jOh, qué animal! jqué gracioso animal doméstico esta
muchacha! Una gatita sobona, runruneante, pegajosa, silenciosa... /Y cuando
habla? jqué hermosas simplezas dice! Sobre todo cuando pueden cruzarse la
palabra & solas, un momento, en el zaguan.

—Hoy te he visto, Apolodoro.

«jHoy me ha visto! jque me ha visto hoy! jpero qué buena es este angel
de Dios! jhoy me ha visto, me ha visto con esos ojos sin mancha; hoy he
estado en ellos, chiquitico, patas arriba, acurrucadito en las redonditas nifias
de sus ojos virginales!» Y al retirarse se dice: «no he estado bastante tierno,
no le he dicho lo que pensaba decirle... volveré... estoy por volver &
decirselo... jmafanal... jmafana!» Y es siempre mafana y ciérnese siempre lo
mas tierno, lo inefable, en el silencio, sobre el gorjeo del amor.

Emilio por su parte se da aires de protector, parece estar diciendo de
continuo & su hermana con su actitud: «mira, que s¢ tu secreto», mas a la vez
empieza 4 pensar que esto no estd bien, que no es serio ni formal, que hay
que decir algo 4 los padres; jandar asi cuchicheando, a4 hurtadillas, en el
zaguan y en las escaleras! Y jqué tontos son estos novios! jque babosos!

«Pero ;qué es esto? ;qué le pasa & mi hijo?—piensa don Avito;—parece
otro... ;estara sufriendo alguna enfermedad de la personalidad? ;tendra
alguna honda perturbacion en la cenestesia? ;estara de muda? ;tendrd la
solitaria? ;le estard entrando alguna monomania? ;sera la incubacion del



genio? ;jestard en el momento metadramatico, en el instante de la libertad,
proximo a parir su morcilla? ;jse le estara concretando el amor?» Y el
demonio familiar le repite: «caiste, caiste, y como ta caiste cae ¢l ahora y
volvera 4 caer y caeran los hombres todos.»

Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase el
cuerpo todo y fuera creciendo y ensanchandose y llendndolo todo, y & la vez
que se le alejan los horizontes del alma y le hinche un ambiente infinito.
Empieza la Humanidad & cantar en él; en los abismos de su conciencia sus
pretéritos abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna & los
futuros nietos, nonatos aun. Revélasele la eternidad en el amor; el mundo
adquiere & sus ojos sentido, ha hallado sendero el corazoén, sin tener que
galopar & campo traviesa. El ruido de la vida empieza 4 convertirsele en
melodia; medita, comprendiéndolo ya, en aquello de los juicios sintéticos y
de las formas a priori de Kant, sélo que el tunico juicio sintético a priori, el
interno ordenador del caos externo es el amor. Toca la substancialidad de las
cosas, su tangibilidad por el tacto espiritual; le es ya el mundo de bulto,
macizo, soOlido, con contenido real. Esto es lo Unico que no necesita
demostrarse, que se demuestra por si, mejor dicho que no se demuestra, que
es indemostrable. Esto no es teatro, diga lo que quiera don Fulgencio; ha
entrado al escenario aire de la infinitud, de la inmensa realidad misteriosa que
al teatro envuelve.

Y jqué lumbre! jqué lumbre se le ha encendido en el corazon! jcomo
alumbra su propio hogar! ;Hogar? «jPobre padre!»—Ile dice su demonio
familiar con voz tenue, mostrandole su hogar & la nueva luz—«jpobre
madre!» ;Por qué es, porque cogiéndole hoy su pobre madre, la sofiadora,
cogiéndole en brazos le ha dado un beso, sollozando: «Luis, mi Luis, Luis
mio, Luis?...» Un beso intempestivo, ildgico, sin ilacion, un beso que ha
arrancado lagrimas 4 madre € hijo.

—iOh, tu padre!—ha exclamado la Materia despavorida al oir un rumor.
Y aqui que entra don Avito diciendo:

—Se habla de un ingeniero industrial que ha descubierto la triseccion del
angulo...

Esta noche sorpréndese Apolodoro con que las oraciones que de nifio



anidara en su memoria la madre le revolotean en torno a la cabeza, rozandole
los labios a las veces con sus tenues alas. Y tras un «jpobre padre!» susurrado
mentalmente encuéntrase con el padrenuestro en la boca.

Y piensa en su madre y se le va el alma al pensar en ella. Y bajito, muy
bajito, en silencio casi, le susurra al oido del alma el demonio familiar: «;No
has notado como se parece Clarita & tu madre?»

XI

Con la invasion del amor jqué marea de melancolia! Es un sentir la vida
como un derretimiento, es un sofiar en dormirse para siempre en brazos de
Clarita.

Va de paseo 4 orillas del rio; de los blancos dlamos nievan aladas
semillas, copos de vida. Y ve que se agolpan las gentes a4 contemplar algo. Es
que va flotando en las aguas, llevado por la corriente, un hombre muerto.
Parece dulcemente dormido, mecido por las ondas suaves. Va & posarse sobre
¢l una de las mullidas simientes de los 4lamos.

«El hombre vivo va al fondo, muerto flotaw—piensa Apolodoro, y
empieza al punto & cavilar, con la sangre paterna, en el principio de
Arquimedes—«pesa ahora menos que el agua... peso especifico menor que
cero; de vivo pesaba mas que ella, por encima de cero... luego la vida pesa...
la vida pesa y la muerte aligera... jDuerme! duerme...

Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco

a llevarse 4 las ninas
que duermen poco...

ipobre madre!...» «Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que
no le mientes al Coco, jMarina!...» Esta es la letra, letra paterna, mientras la
musica, musica materna, va cantandole por debajo: «vida... suefio... muerte...



muerte... suefio... vida... vida... sueno... muerte... muerte... sueiio... vida...»

«Y si esa alada simiente posara en €l y en ¢l prendiese y fuera flotando el
cuerpo por el océano, isla errante, llevando plantas? La circulacion
universal... omne vivum ex ovo... ex nihilo nihil fit... el circulo vital...
trasformacion de materia y fuerza... conservacion de la energia...

Duerme, nifia chiquita,

que viene el Coco...

lo Inconocible... lo Inaccesible...»

—ESs un espectaculo bien poco artistico.

Vuélvese y se encuentra de manos a boca con Federico. Reprime un gesto
de impaciente porque le inquieta y desasosiega este Federico, sonriente
siempre, pero con sonrisa de mascara.

— Usted por aqui, por el campo, Federico, usted?

—iPsé! de vuelta de una visita. Ademas conviene verlo de vez en cuando
para mejor apreciar luego los encantos Unicos de la ciudad, unica morada
digna del ser racional, pues el campo lo es del animal humano.

Apolodoro procura distraerse; no puede resistir la roja corbata de
Federico, esponjosa ¢ hinchada, que le revienta del cuello.

—Algin melancélico—dice Apolodoro como hablando consigo mismo,
—monomania... lipemania...

—No—contesta Federico,—alguno & quien aterraba la muerte.
—¢Pues como?

—Se entreg6 & ella sin duda porque la odiaba, como se entregan & la
mujer algunos hombres...

—iParadojas!

—iTal vez! Sélo se suicida el que odia & la muerte; los melancolicos
enamorados de ella viven para gozar en esperarla, y asi cuanto mas tiempo la
esperan, mas tiempo gozan, y el melancélico es ante todo y sobre un sensual,
un... jcuerpo de Baco, qué crimen!



—(Cudl es el crimen?—y se vuelve Apolodoro.

Pasa un joven dando el brazo & una muchacha cuyos ojos, fijos en él,
parecen flores de vida. Apdyase la muchacha perezosamente en su hombre.

—iQué chica mas hermosa era!—exclama Federico.

—Y lo es.

—Ya no; ha perdido la virginal inmadurez; ese barbaro la ha hecho
fructificar... ;{Ve usted ese talle? Eso es un crimen, un crimen que debiera
castigarse...

—Pero si es su marido...

—FEso es un crimen, digo. Hay que restablecer las vestales y que quemen
de continuo incienso en el altar de Citerea... jbarbaro!

—Pero si es un excelente sujeto...

—Todo el que se apodera y hace dueio de una mujer hermosa es un
bruto. Una belleza debe ser el noli me tangere, el «mirame y no me toques»
del vulgo, es para los ojos tan solo.

—No pensaba usted asi...

—Hace tres dias, ;no es eso? jExacto! Las ideas duran como las corbatas,
hasta que se gastan ¢ pasan de moda.

Apolodoro se queda mirandole 4 la insolente corbata.

—E]l otro dia conoci al fin a su padre de usted, & don Avito. Es un sujeto
interesante. Le felicito...

Siente Apolodoro que algo asi como una bola le tapona el gaznate, y le
entran ganas de arrancar 4 Federico la corbata y de tirarsela al rio.

—Sus concepciones pedagogicas ofrecen tanto atractivo como las
concepciones opuestas... Eso de la pedagogia no ha entrado ain en un campo
verdaderamente experimental, aunque, por lo visto, algo ha intentado en tal
sentido su sefior padre de usted...

Y como Apolodoro calla, dice de repente Federico:



—¢De modo y manera que queremos 4 Clarita?

—( Queremos?—preguntd Apolodoro al notar que el otro recalcaba la
palabra.

—~Queremos, si.
—Pero es que queremos...

—FEs primera persona del plural del presente de indicativo, plural de yo,
segun dicen, aunque no veo porque ha de ser mas plural de yo que de tu,
puesto que se trata ahora de usted, que es un ti y de mi...

—Los dos somos yos...
—Y los dos tus.
—Sin duda.

—ILuego si por una parte es usted un yo y yo otro yo, y por otra parte
usted un t y yo otro ta, resultamos ser los dos yo y tu a la vez. Bien dijo el
filosofo, que todo es uno y lo mismo. De donde resulta que queremos los dos
a Clarita.

—(Queremos?

—Si, la queremos, usted... y yo!
—¢Y usted?

—iSi, yo!

— Usted?

—31, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal, usted la quiere, yo la quiero,
ella es querida por los dos y decide entre ambos...

—Pero...

—Si, hombre, si, que no reconozco aqui el derecho de primer ocupante 6
pretendiente 4 ocuparla y que aspiro también, como usted, 4 la posesion de
Clarita. Simple cuestion de concurrencia.

—Es que...

—Es que no tienen usted y ella celebrado ninguin contrato y no sé por qué,



aunque estén ustedes en relaciones, no he de intentar yo romperlas.
—¢ Pero en tal concepto la tiene usted?

—Hombre, usted me es util, me ha preparado el terreno, la ha aficionado
a tener novio, €s mi precursor...

—Y seria usted capaz de estropearla, si llegase el caso?—exclama de
pronto, como por subita inspiracion, Apolodoro.

—iBah! Esa obligacion del respeto a las virgenes hermosas solo reza,
como tantas otras cosas, con los demas...

«Pero ;por qué no le pego?—piensa Apolodoro—debo pegarle... Y para
qué... para qué... papa dice que no hay por queé ni para qué sino como... Y
,como le pego?»

—Quedamos, pues, amigo Apolodoro, en que la queremos los dos y sera
menester que ella se decida por uno...

«;Por quién me tomara este hombre?»
—Bueno, que decida ella...

—Es sin duda la posicion mas despejada y mas gallarda. Ademas, si se
decide por mi dejandole 4 usted, en tal caso, claro esta, no merece que usted
se inquiete ni lo tome & pechos, porque una novia que deja asi a su novio, sin
mas que por atravesarse otro en el camino... Pero ;en qué piensa usted, amigo
Carrascal?

—iAh, es verdad! ;decia usted?

—Hombre, bien podia su padre que tantas otras cosas le ha ensenado,
haberle ensefiado educacion.

—¢(Educacion?

—Si, educacion. ;No sabe usted lo que es?

—No ocupa puesto en la clasificacion genética de las ciencias.
—Pero qué guason esta usted...

—¢Guason? No s¢ lo que es eso.



—Y usted pretende & Clarita?

«Pero por qué no le pego... para qué no le pego... como no le pego...» Y
llegan asi 4 la entrada de la ciudad.

—Conque quedamos en remitir & ella el pleito y que lo decida, ;no es
eso? ;Y tan amigos! Hasta mas ver.

iQué laxitud! jqué enorme laxitud! jqué ganas de derretirse con la ciencia
toda acumulada en su cerebro! «Y toda esta ciencia, cuando yo muera y mi
cerebro se descomponga bajo tierra, ;no se reducird 4 algo? ;en qué forma
persistira? porque nada se pierde, todo se trasforma... Equivalencia de
fuerzas... ley de la conservacion de la energia... jAy, Clarita, mi Clarita! jQué
vida ésta, Virgen Santisima, qué mundo! Y todo ;para qué? ;qué mas da? Ese
Federico, ese Federico... ;habra querido burlarse de mi? ;llevara & cabo sus
propositos? ;la pretendera? Pero ella no me dejara, no puede dejarme, no
debe dejarme, no quiere dejarme... ;Me quiere? ;Hay modo de saber cuando
una mujer nos quiere? ;Quiere de veras una mujer? ;me quiere? Ese
Federico... ese Federico...»

—Luis, Luis mio...

—¢;Mama?

—La he visto, la he conocido, Luis, la he conocido... me gusta.

— Te gusta?

—31i, Luis, me gusta... Aqui esta papa, Apolodoro.

Y Apolodoro se retira & trabajar en un cuento largo 6 pequefia novela,
sentimental y poética, que trae entre manos, porque le ha entrado, a despecho
de su padre, una gran comezon por ser literato, puro literato, no pensador, ni
filosofo, ni socidlogo, sino poeta, aunque sea en prosa, y cuenta las angustias
de un primer amor y lima y acaricia la forma que quiere salga amorosa y
dulce al oido y se esmera en los remates psicoldgicos, y 4 tal proposito
analiza sus propios sentimientos y va ya & sus entrevistas de amor con una

finalidad artistica. Empieza & amar para hacer literatura y ha erigido dentro de
si el teatro y se contempla y se estudia y analiza su amor.

«Porque... vamos a ver; después de todo, ;no me aburro con Clarita? ;no



es estipida la conversacion que me da? ;tiene acaso algiin ingenio la pobre
muchacha? ;dice méas que gansadas y vulgaridades? La quiero por inercia,
por habito; soy una victima del amor. S¢é todo esto, pero asi que me encuentro
a su lado lo olvido ya y no discurro. Y en cuanto & guapa... no, no es guapa;
es como tantas otras... pero, si, jes la mas guapa! ;No serd que me he
acostumbrado 4 su cara?»

XII

(No esta hoy Clarita displicente? ;no se distrae sin motivo justificado?
Contesta, no a lo que Apolodoro le pregunta, sino & lo que ella cree que le iba
a preguntar, y aunque esto sea genuinamente femenino ;no indica algo? Mas
no se puede hablarle de Federico, ni siquiera dejarle presumir que se presume
algo. Y don Epifanio mismo ;no parecia hace poco con cara de pocos
amigos? Hay que redoblar la ternura.

—T1, th eres la verdadera Pedagogia, mi pedagogia viva, mi pedagogia—
y se le acerca.

—No me pongas ese nombre tan feo...
—iEs verdad, Clara, mi Clara, Clarita!

Silencio. «Pero ese Federico...»—piensa Apolodoro, & quien saca de su
ensimismamiento este disparo:

—Oyes misa, Apolodoro?

—Como ta quieras, Clarita—y al decirlo alzansele las figuras de su padre
y de don Fulgencio, como dos nubarrones, sobre la conciencia.

—Como yo quiera... como yo quiera no... jla oyes?

—Pues no, no la oigo, pero la oiré—y piensa: «acaso oyéndola disipe a
Federico...»

—¢Rezas por las mananas al levantarte y al acostarte por las noches?

—Rezaré.



—Pero tu madre...

—MIi madre no es nadie en casa...

—Debes ir 4 ver & don Martin, no te quiero judio...
—Es que...

—Es que no te quiero judio.

—Bueno, Clarita, pero mira...

—Irés 4 ver 4 don Martin?

—¢Para que me convierta?

—Iras 4 ver 4 don Martin?

— Pero para que?

—Irés a ver 4 don Martin?

«jQueé irracional es una mujer!» piensa, y en voz alta:
—Iré 4 ver & don Martin.

—Conque iras & ver & don Martin?

—Si, muyjer, si, iré 4 verlo.

—Bueno, asi te quiero.

—(Asi me quieres? ;me quieres asi? ;me quieres? ;jme quieres, di? ;me
quieres? No bajes los ojos; vamos, Clarita, s¢ buena; ;me quieres?

—Ya lo sabes...
—Ya lo sabes, no; ;me quieres?
—Pero, hombre, eso no se pregunta.

—3Si, se pregunta, se pregunta eso; te he prometido ir &4 ver 4 ese don
Martin; di, ;me quieres?

—Pues bueno, si.

«Pues bueno, si... este «si» con ese «pues bueno»... ese Federico... ese
Federico...»



Separanse y apenas separados se pone Clarita, candidamente, & contestar a
Federico. Y piensa: «Me gusta ese chico y presenta la cuestion muy clara;
quiere que despache 4 Apolodoro para tomarle 4 €¢l. Apolodoro jpobrecillo!
jes tan bueno, tan infeliz! jme quiere tanto! Y yo ;le quiero? Y ;qué es eso de
querer? ;qué serd eso que llaman querer? No, no estd bien hecho despacharle
asi, después de haberle admitido, pero... ;por qué no esta bien hecho? Ellos
nos dejan por otra cuando esta otra les gusta mas: ;hemos de ser nosotras
menos que ellos? Y el otro ;me gusta mas acaso? A papa creo que no le hace
mucha gracia Apolodoro, le parece algo estrafalario, pero... jes tan bueno!
itan infeliz! jme quiere tanto! Federico es mas elegante, parece mas listo, es
menos raro, es mas... En fin, allé ellos, que lo arreglen; le diré a Federico que
si y que no, que estoy comprometida pero que no estoy comprometida, y no
le daré esperanzas ni se las quitaré tampoco. Y luego que rifian ellos y 4 ver
quién puede mas; que serd Federico, de seguro... Me parece mas hombre.» Y
contesta 4 Federico unas cuantas ambigiiedades que le esperanzan.

Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere ser algo por ella y para ella,
y trabaja en tanto en su novelita. Tras horas de meditacion se levanta
desesperanzado diciéndose: «jamds seré nada». Y al salir de su cuarto ve
pasar la imagen de su madre, con un suspiro mudo en los labios y la
indiferencia del estupor crénico en los 0jos.

«Voy esta noche a provocar una escena que me hace falta, la escena en
cuya descripcion estoy atascado... No puede dudarse de que una novia, aparte
de otras cosas, es un excelente sujeto de experimentacion literaria. Tiene
razon Menaguti, los grandes amores tienen por fin producir grandes obras
poéticas; los amores vulgares terminan en hacer hijos, los amores heroicos en
hacer poemas 6 cuadros 0 sinfonias. Veremos esta noche.»

He aqui la noche y Apolodoro, en el portal, se siente mas osado,
atrayéndole su novelita por delante mientras la sombra de Federico le empuja
por detrds. Empieza el corazon & martillearle la cabeza, coge 4 Clarita y de
buenas 4 primeras la abraza, dejandose ella hacer. «Estoy conquistador,
resuelto, masculino.»

—(Me quieres?

—Ya lo sabes, pero dé¢jame... d¢jame...



Y apretandola contra su pecho, con voz sofocada:

—Ya lo sabes, no; ;me quieres?

Se le escapa a ella un si.

—(S1, nada mas?

—Pues ;qué quieres que te diga? pero déjame... déjame...

Apolodoro le mira 4 los ojos y ella los cierra para que no hablen. Le besa
y ella tiembla; aprieta sus labios contra uno de los ojos de la muchacha, y
¢sta, de pronto, azorada:

—iMi padre!
Y se separan.

«jPobrecillo! jpobrecillo! jcuanto me quiere! ;Y habra creido lo de que
venia mi padre!»

Y él: «no ha resultado el experimento, no ha resultado; esto no es lo que
necesito; hay que repetirlo.»

Cuando llega don Epifanio llama aparte a su hija, que acude con el pecho
anhelante, y le dice:

—Mira, hija mia, alla t, que esas son cosas vuestras; pero que sepas que
estamos al cabo de todo. Tu veras, digo, pero no estds ya en edad de juegos,
aunque ti creas otra cosa, que no la crees. Piénsalo en serio. Los dos son
buenos chicos, pero alguno sera mejor. Este es tan raro... En fin, ta verss,
Clara, tu veras; pero la cosa es que te decidas y les hagas que se decidan,
porque asi no podemos estar. Resuélvete de una vez y juega limpio.

—Es que...

—Es que eso es cosa tuya y eres tu quien tiene que decidirlo. La cuestion
es que no digan—y dejando aqui plantada & su hija, se sale.

Y rompe a llorar la muchacha, invadida por una vergiienza enorme. (Es
que la creen una chiquilla, una coquetuela? Entra la madre y entonces Clarita
se deja sentar ahogando los sollozos.

—Vamos, boba, no te pongas asi, que todo ello no vale la pena. Decidete



de una vez. Las demas también hemos pasado por trances parecidos. Para
casarme con tu padre tuve que dar calabazas a un estudiante de minas, y no
me paso nada, ni le pas6 nada & ¢l. Ese hijo de don Avito...

—Pero, mama...

—Si, si, si ya lo comprendo y es natural; pero hay que ponerse en las
COSas...

—Es que...

—iQuid! ta no le quieres; te equivocas. Quererle... quererle... si, todos nos
queremos unos & otros, es natural. Es un prdjimo al fin y al cabo y hay que
querer & todos; pero querer, lo que se llama querer, mira, eso viene después
de casada, con los afios, cuando una menos se lo figura.

Clarita oculta la cara entre las manos y llora, llora de vergiienza; no sabe
bien por qué llora. Levanta al cabo la frente y dice: «jbueno!» Y se decide
que sea esta noche la primera entrevista con Federico.

Y esta misma tarde llama don Avito en casa de don Epifanio;
entrevistanse y se saludan. Viene Carrascal a pagarle la ultima mesada de su
hijo.

—Y le comunico, don Epifanio, que no va 4 poder seguir viniendo al
dibujo con usted.

—FEsta bien.

—No estaba del todo descontento de su ensefianza.

—Muchas gracias.

---No, no estaba del todo descontento de su ensefianza, para lo que aqui se
usa, pero tengo mis planes respecto 4 mi hijo, amigo don Epifanio.

—Es natural.
—Y usted comprendera que teniendo yo planes...
—Claro esta.

—Acaso usted mismo...



—No, no, yo no los tengo; ;para qué?
—Pero querré para su hija...

—Lo que ella mas quiera.

—Es que...

—FEs que eso es cosa de ellos.

—Pero mis planes...

—Planes? ;qué mas da? Cada cual es cada cual y por todas partes se va a
Roma...

«Este hombre es un imbécily, piensa don Avito y levantandose:
—Pues bueno, yo sabré que hacer...

—Me parece bien, sefior Carrascal, me parece bien.

—iUsted siga bueno!

—Beso 4 usted la mano.

Y ya en la calle se dice don Avito: «No tengo caracter... teorias, nada mas
que teorias... Me esta saliendo cualquier cosa... Marina... Marina... esta
Marina... joh, la herencia!» Y sin saber como, por atraccion del abismo sin
duda, se encuentra en casa de don Fulgencio.

—D¢jele, por Dios, amigo Carrascal, déjele que adquiera la experiencia
del amor, y como el amor no da fruto de ciencia méas que muerto, como el
grano de que la Buena Nueva nos habla, déjesele que se le muera. Necesita
desenganos para que aprenda 4 conocer el mundo; le es precisa la muerte de
la vida, tiene derecho 4 la muerte de la vida. ;Tiene apetito?

—Cada vez menos.
—Buena senal.

Y al salir de casa del filésofo, se dice don Avito: «Pero este hombre... este
hombre... este hombre me estd engafiando... me ha engafnado... jla ciencia! jla
ciencia!» Se encierra en su cuarto y se pone a leer un tratado de fisiologia.

Se ha publicado en una revista la novelita de Apolodoro y ha sido recibida



con absoluta indiferencia, menos por su padre, que ignorante del caso, no sale
de su asombro. «Me he equivocado—se dice—me he equivocado; de aqui no
sale nada; me ha faltado voluntad para imponer la pedagogia; la pedagogia no
me ha ensenado a tener voluntad; esta Marina... esta Marina...» Pero se
rehace, vuelve a leer el trabajo de su hijo y va encontrandole algo. «Si, es
indudable, tiene cosas; todavia se puede hacer de este muchacho, si no un
genio, algo que se le parezca, y ;por qué no un genio? El genio es la
paciencia, su aparecer es cosa de largo proceso. ;Y es que acaso se han
acabado los genios literarios? Esperaré.»

A Clarita, que ha empezado a leerla y que estd ya a punto de dejar 4
Apolodoro por Federico—para hacerlo pidi6 un plazo a sus padres y 4 su
nuevo novio,—le ha aburrido soberanamente la tal novelita, y como ha
adivinado haber servido de materia literatizable, acaba diciéndose: «pero este
Apolodoro, este Apolodoro... jpobrecillo!»

Y Apolodoro sufre con el fracaso, con el absoluto fracaso; ni un ataque
violento, ni una censura, no mas que una mencion de obligado elogio de
Menaguti, que alaba lo que hay de ¢l en la obra. Parece que desde la
publicacion de la novelilla hay mas ironia en las miradas de los amigos y
conocidos, porque es indudable que todos se rien de ¢l por dentro. Y Clarita,
cada vez mas fria, cada vez mas reservada, nada de eso lo dice, pero lo ha
leido.

.Y sigue queriendo & Clarita? ;la ha querido alguna vez de veras? Ahora,
luego de haberla aprovechado para hacer literatura, parece que el amor se le
desvanece.

Mas la herida honda la recibe de don Fulgencio, & quien hace tiempo que
no veia.

—Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo tienes. Un fracaso, un
completo fracaso. Eso no es nada. ;jHas querido ser artista? Bien merecido lo
tienes. Porque no creas que he dejado de comprender que tu preocupacion
principal ha sido la forma, la factura, el estilo, jcosas de Menaguti! Alli
aparece tu novia, hacia la mitad, pero es tu novia vista por ojos de Menaguti.
Ni aun a tu novia has sabido ver por ti mismo. Bien, bien merecido. ;Conque
estilo, forma, eh?



—FEn la forma consiste el arte.

—En la forma? ;en la forma dices? Saber hacer... saber hacer...
imezquindad! La cosa es como dicen por ahi, pensar alto y sentir hondo, y
perdona que...

—Es que eso impide...

—Si, no sigas, lo impide, si, lo impide. Ya sé¢ lo que ibas & decir, si un
pensamiento elevado 6 un sentimiento hondo pierden su elevacion 6 su
hondura por estar bien dichos. ;{No es eso?

—Yo creo que las realzan.

—Pues crees mal. Apolodoro, crees mal. La pierden, pierden su elevacion
y su hondura por estar bien dichos, eso que llamamos bien dichos, que es a
medida de las tragaderas del comun de los mortales que ni se elevan ni
ahondan, ni quieren fatigarse en pensar ni en sentir, sino que se les dé todo
hecho. Has querido ser clasico... jbuen provecho te haga! Lo clasico es
repugnante; el saber hacer es repugnante. Shakespeare fundido con Racine
seria un absurdo. jEl arte es algo inferior, bajo, despreciable, despreciable,
Apolodoro, despreciable! Y el buen gusto es mas despreciable aun. ;El arte
por el arte? jporquerias! ;el arte docente? jporquerias también! Es preferible
sacudir las entrafias 0 las cabezas de cuatro semejantes, aunque sea lo menos
artisticamente posible, a4 ser aplaudido y admirado por cuatro millones de
imbéciles. Métete, métete 4 artista. Bien merecido lo tienes.

Apolodoro sale de casa del maestro diciéndose: «jme ha fastidiado!
ifracaso! jfracaso completo! Nadie me hace caso; todos se burlan de mi
aunque me lo ocultan; Clarita no me quiere; ese Federico... ese Federico... Y
luego que me venga Menaguti con todo eso del arte... jEl arte! ;tendra razon
este hombre? ;sera una porqueria?»

XT1IT

Clarita suefia un duelo por su causa, mas no hay tal duelo. En la primera



entrevista que tiene a solas con Federico, lo primero que éste hace es cogerla
en brazos y besarle furiosamente la boca, y ella, en desmayo, bajo el
machaqueo del corazon, piensa: «jeste es un hombre! jpobre Apolodoro!»
Federico acostumbra hacer lo primero que el cuerpo le pide, lo que le da la
real gana, y gracias que ante gente, puesta la irdbnica méscara, se contenga.

—Y en adelante has de ser mia y s6lo mia, ;has oido?

—Si.

—iAh! y tienes que escribir 4 ese una carta que voy 4 dictarte.
—Hombre...

—No tengas cuidado; sé lo que debes decirle.

—Pero ya la haré¢ yo...

—iBueno!

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde lluviosa, con la carta fatal, y
apretandola en el bolsillo, se echa a la calle, & tomar el aire, 4 andar sin
rumbo, bajo los latidos de la cabeza. Y sufre 4 la vez del fracaso del cuento, y
cree que cuantos cruzan con ¢l le miran y se rien de €l por dentro. Y en esto
se encuentra con el melenudo Menaguti, el poeta sacrilego, sacerdote de
Nuestra Sefiora la Belleza.

—(Qué es eso, joven? ;no disciernes a la gente, amigo Apolodoro?
—iAh, dispensa...!

—(Qué es eso de dispensa? ;qué te pasa? ;qué te acaece?

—iOh! nada... nada...

—Nada? ;No cosa nada? No te vale ocultarlo... mira que me adiestro en
la inquisicion psicoldgica... y €sos 0jos, ese aspecto...

—Pues bien, si, que Federico me ha quitado la novia.
—Federico Vargas?
—E] mismo.

—¢Y 4 eso denominas nada, no cosa nada, nonada? ;Y dejas que ese...



esportulario del espiritu te birle la novia? ;Y asi lo dejas?
—Y qué le voy & hacer?

—(Qué? Bien se echa de ver que tu genitor te ha empapuzado de ciencia,
de esa infame bazofia que con la religion es la causa de nuestra ruina. «Los
sabios y los ricos no sirven mas que para corromperse mutuamente»; acabo
de leerlo en Rousseau. jOh, la libertad! ila santa libertad! ;Virgo Libertas!,
para los que merecemos ser libres, se entiende, que somos muy pocos. jOh, la
Belleza! jla santa Belleza! jAlma Venustas! Eres un esclavo, Apolodoro.

—Y qué le voy & hacer?

—¢Que? jmatarle!

—Matarle? ;pero sabes lo que estas diciendo?

—iMatarle 6 matarte! Justar vuestras vidas ante Helena.

—Se llama Clara, Hildebrando.

—S¢ lo que me digo, justar vuestras vidas ante Helena, ante la mujer.
Nam fuit ante Helenam cunnus deterrima belli

Causa, sed ignotis perierunt mortibus illi.

Te lo digo en latin para no escandalizar tus oidos, no avezados 4 la
hermosa sinceridad pagana. Justa tu vida ante Helena, y si no eres capaz de
ello... jesclavo!—y al decir esto se sacude la melena,—enviar tu dimision de
la vida al

brutto
poter, che ascoso, a comun danno impera

que dijo Leopardi, al Ser Supremo, como le llaman los que pretenden
conocerle mejor.

—Pero fijate en que...

—No me fijo. Anda, vé ahora mismo y provocale, y si no le provocas no
eres hombre. Provocale... jque le provoques te he dicho! Y no vuelvas &
ofertarme la palabra sino después de haberle borrado del libro de la vida 6 de



haberte borrado de ¢l t. jA provocarle!—y le vuelve las espaldas.

Y se queda Apolodoro suspenso, retintindndole el «jprovocale!» Y
recuerda cuando de nifio presenci6 una mafiana aquella famosa cachetina
entre Pepe y Narciso, y como rodeaban 4 uno y otro los amigos de ambos, y
mientras se miraban los desafiados diciéndose: «janda, dame motivo!», les
gritaban del corro: «anda con ¢€l, jcobarde, cobardon! jte puede! jque te
puede! janda! jprovodcale! jmodjale la oreja! janda! jprovdcale! jprovocale!»
«jProvocale! jteorias! jpedagogia también! jmatale 6 madtate! jmaétate...
matate...!» y se encuentra de manos 4 boca con Federico.

—Hombre, usted por aqui?
—Si, tenemos que hablar!

—Cuando usted quiera, donde quiera y como quiera: jle conviene ahora y
aqui mismo, segun paseamos?

—Es que...—empieza Apolodoro vencido por esta decision.
—¢Sera por lo de Clarita?

—Tenemos que arreglar eso.

—Arreglarlo? ya ella se ha encargado de hacerlo.

—FEs que uno de los dos sobramos.

—Usted, si es caso.

—Es que... tenemos que batirnos...—y apenas lo suelta, se dice: «;pero,
quién ha dicho esto? ;he sido yo?»

—Pero venga acd, infeliz, y no sea ridiculo: ;quién le ha metido eso en la
cabeza? ;4 que ha sido el imbécil de Menaguti?

—(Es que usted cree que necesito de quién me meta en la cabeza nada?
—iSchsch! no tan alto: no hay que dar gritos.

Y Apolodoro alzando ain mas la voz:

—¢Es que cree que soy un maniqui? es que conmigo...

—Le he dicho ya que no tan alto, que si sigue dando voces tendré que



meterle el pafiuelo en la boca.
—(Es que cree usted que soy un majadero?

—iBasta! Y no sea nifio ni haga el tonto. Su padre le ha echado a perder
con la pedagogia. La verdad es que después de tanto prepararse, salir con esa
sandez de novelita, no autoriza 4 pretender el amor de una joven como
Clarita. Aprenda a vivir, tome tila y reflexione. Y ahora déjeme, que llevo
prisa.

Y entrando en un portal le deja en medio de la calle. Brotanle las
lagrimas, y al través de ellas se le enturbia el mundo, y el gusto 4 la vida
empieza a derretirsele y se queja diciéndose: «si, dimito, dimito... me mato...
oh, este padre... este padre...»

Todos contra ¢él, todos se burlan de ¢l. Va avergonzado, pues le miran
todos de reojo diciéndose: «ahi va el hijo de don Avito, el que va para genio...
ipobrecillo!» El condenado mundo, todo él mentira ¢ injusticia, empieza &
estropearle el estomago, produciéndole hipercloridia, y ésta le produce
hipocondria y se le envenena la sangre y la sangre le envenena el cerebro. Y
llega un dia en que un amigo se atreve a preguntarle: «;Cémo va tu ex-
futura?» jEx-futura! jllamar 4 Clarita ex-futura!

Decide ir a vengarse viendo 4 don Fulgencio, la fascinadora serpiente, el
hombre todo ironia y mala intencion. Y verd 4 dofia Edelmira, jqué buenas
carnes todavia! jqué sonrosadas y rellenas! y jqué peluca!

Ya est4 en casa de don Fulgencio. jQué¢ extrafia seriedad la del filosofo!

—iHola, Apolodoro! ;qué te trae? ;donde has andado? jpareces
preocupado! ;qué te pasa?

—iQué me ha de pasar, don Fulgencio! Me pasa que entre usted y mi
padre me han hecho desgraciado, muy desgraciado; jyo me quiero morir!—y
rompe 4 llorar como un nifo.

—Pero, hijo mio, pero Apolodoro... calmate, hombre, calmate... Alguna
nifieria. jVamos, hombre, no seas asi...!

—Que no sea asi... que no sea asi... {Y cdmo soy sino como ustedes me
han hecho?



—Pero, vamos, dime ;qué te pasa? ;Es por el fracaso del cuento? Si,
estuve duro, lo reconozco, mas has de tener en cuenta...

—No, no es €so.

—iAh, ya caigo! ;Es que te ha dejado la novia?—y tras un silencio:—
iBah!, eso no vale nada.

—No vale nada... que no vale nada... no, para usted no. ;Y todos se burlan
de mi, todos!

—iVisiones!
—Es que me desprecia todo el mundo...

—Vamos, s¢ formal, ven ac4, ten confianza en mi y dbreme tu pecho.
Desahogate, Apolodoro, desahodgate.

Y va don Fulgencio y cierra con llave la puerta del gabinete, y en
lagrimas y sollozos es toda una confesion auricular de entrecortadas frases. Y
al acabarla Apolodoro, se levanta el filésofo y se pasea cabizbajo, y luego
acerca su silla a la del mozo, se sienta junto & ¢l y casi al oido, en la
penumbra de la caida de la tarde, le dice:

—¢ Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro?
—No, ni me importa.

—Si, te importa, nos importa mucho saberlo. El erostratismo es la
enfermedad del siglo, la que padezco, la que te hemos querido contagiar.

—¢Y qué es eso?

—iVes como te importa! ;Sabes quién fué Erostrato? Fué uno que quemo
el templo de Efeso para hacer imperecedero su nombre; asi quemamos
nuestra dicha para legar nuestro nombre, un vano sonido, 4 la posteridad. jA
la posteridad! Si, Apolodoro—cogiéndole de una mano,—no creemos ya en
la inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a todos, a todos nos
acongoja y amarga el corazon la perspectiva de la nada de ultratumba, del
vacio eterno. Comprendemos todos lo lagubre, lo espantosamente ligubre de
esta funebre procesion de sombras que van de la nada a la nada, y que todo
esto pasara como un suefio, como un suefio, Apolodoro, como un suefio,



como sombra de un suefo, y que una noche te dormirds para no volver &
despertar, nunca, nunca, nunca, y que ni tendras el consuelo de saber lo que
alli haya... Y los que te digan que esto no les preocupa nada, 6 mienten 6 son
unos estipidos, unas almas de corcho, unos desgraciados que no viven,
porque vivir es anhelar la vida eterna, Apolodoro. Y se ira todo este mundo y
todas sus historias y se borrara el nombre de Erdstrato y nadie sabra quién fué
Homero, ni Napoleon, ni Cristo... Vivir unos dias, unos afios, unos siglos,
unos miles de siglos ;qué mas da? Y como no creemos en la inmortalidad del
alma, sofiamos en dejar un nombre, en que de nosotros se hable, en vivir en
las memorias ajenas. jPobre vida!

Apolodoro, secas ya las lagrimas, tiembla 4 las palabras del filosofo.

—(Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive, que se
manda vivir y no que se deja vivir, un hombre que quiere vivir, Apolodoro,
vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no resignacion de vivir; yo no me
resigno a4 morir porque quiero Vvivir; no, no me resigno 4 morir, N0 me
resigno... jy morire!

Esta ultima palabra suena 4 lagrima.

—Aqui me tienes, Apolodoro, aqui me tienes tragandome mis penas,
procurando llamar la atencion de cualquier modo, haciéndome el
extravagante... Aqui me tienes, meditando en la eternidad dia y noche, en la
inasequible eternidad, y sin hijos... sin hijos, Apolodoro, sin hijos...

Los sollozos ahogan sus palabras. Mozo y anciano se abrazan llorando.

—iOh, cuantas fantasias! jqué ensuefios! jqué ensuefios los de la muerte
de la vida y los de la vida de la muerte! ;Tenemos derecho 4 la vida?
Jtenemos deber de morir? jSer dioses! jser dioses! jser dioses! jser
inmortales! jLa muerte! jMira!

Y le ensefia un papel en que estan escritos nombres de sabios, filésofos,
pensadores, seguidos de una cifra: Kant, 80; Newton, 85; Hegel, 61; Hume,
65; Rousseau, 66; Schopenhauer, 72; Spinoza, 45; Descartes, 54; Leibnitz,
70; y otros muchos, seguidos de su cifra.

—(Sabes lo que es esto? Los afios que vivieron, hijo, los afios que
vivieron estos grandes pensadores, para sacar el promedio y hallar mi vida



probable. ;Ves estos papeles de este otro cajon? Proyectos de obras. Y yo me
decia: «hasta que las lleve a cabo todas no me muero». jY no poder tener fe...
no poder tener fe en mi inmortalidad! ;Por qué no he de ser yo el primer
hombre que no se muera? ;es acaso una necesidad metafisica la muerte? E
inventé aquella broma de que quien tenga fe, robusta y absoluta fe en que no
ha de morir nunca, fe sin un instante de chispa de duda, nunca morira. Mas
jay de ¢l si tiene un solo momento, por fugaz que sea, de duda! jay de €l si en
las ansias mismas de la agonia deja que le pase sombra de duda de que no ha
de morir! jay de €l si llega 4 decirse: «;y si me muriera?»! Porque entonces
esta perdido, muerto. Jugaba asi, ideando estas bromas, con el terrible
espectro. T sabes que nada se pierde...

—Ley de la conservacion de la energia... trasformacion de las fuerzas...—
murmura Apolodoro.

—Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni movimiento, ni forma. Cuantas
impresiones hieren nuestro cerebro quedan en ¢l registradas, y aunque las
olvidemos, y aun cuando al recibirlas no nos hubié¢ramos de ellas dado
cuenta, alli quedan, como en toda pared quedan las huellas que las sombras
todas pasajeras sobre ella proyectaran una vez. Lo que falta es un reactivo lo
bastante poderoso para provocarlas. Todo cuanto nos entra por los sentidos
en nosotros queda, en el insondable mar de lo subconciente; alli vive el
mundo todo, alli todo el pasado, alli estan también nuestros padres y los
padres de nuestros padres y los padres de éstos en inacabable serie...

—¢;COmMo?

—Si, déjame que sueiie. [No heredamos de nuestros padres facciones,
organos, raza, especie? Pues lo heredamos todo; llevamos 4 nuestro padre
dentro, so6lo que sus mas menudos rasgos, sus mas personales peculiaridades
estan sumergidas en lo mas hondo de nuestros abismos subconcientes... Y asi,
cuando entre los nietos de nuestros nietos surja el hombre-espiritu, cuando
sea todo €l conciencia, conciencia refleja su organismo todo, cuando la tenga
de la vida de la ultima de sus células y del espiritu de ésta, entonces
resucitaran en ellos sus padres y los padres de sus padres, resucitaremos todos
en nuestros descendientes...

—iQué hermosura!—se le escapa & Apolodoro.



—Hermosura, si, pero ;jes lo hermoso verdad? ;Y los que no tengamos
hijos, Apolodoro? Aqui esta el problema que me ha torturado siempre. Los
que no tenemos hijos nos reproducimos en nuestras obras, que son nuestros
hijos; en cada una de ellas va nuestro espiritu todo y el que la recibe nos
recibe por entero. Y ;qué sé yo si al morirme y deshacerse mi cuerpo no se
liberta alguna de mis células y convertida en ameba se propaga y propaga
consigo mi conciencia? Porque mi conciencia esta toda en mi y toda en cada
una de mis células, Apolodoro, que ¢éste es el misterio de la humana
eucaristia... Pero... lo mas seguro es tener hijos... tener hijos... Ten hijos, haz
hijos, Apolodoro. Qué hermosura! ;no?

—iOh, qué ensuefios, don Fulgencio!

—Si, ensuefios. Y leo 4 Weissmann, y quiero pensar que somos ideas
divinas, porque necesito a Dios, Apolodoro, necesito a4 Dios, necesito & Dios
para hacerme inmortal... Vivir, vivir, vivir...

iMorir... dormir! jdormir... sofiar acaso!

(De donde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella han
salido las pirdmides y la esfinge que 4 su pie duerme. Dicen que ha salido del
juego. jEl juego! El juego es un esfuerzo por salirse de la 1dgica, porque la
logica lleva a la muerte. Me llaman materialista. Si, materialista, porque
quiero una inmortalidad material, de bulto, de sustancia... Vivir yo, yo, yo,
yo, yo... Pero, haz hijos, Apolodoro, jhaz hijos!

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente Apolodoro un furioso
deseo de tener hijos, de hacerlos, y se acuerda de Clarita y suspira al
acordarse de ella. Al despedirse le abraza don Fulgencio, llorando. Y ya en la
calle, piensa Apolodoro: «Soy un genio abortado; el que no cumple su fin
debe dimitir... Dimito, dimito, me mato. jPobre don Fulgencio! Me mato... si
no ;cOmo voy a presentarme ante Menaguti? Pero antes tengo que
asegurarme esa inmortalidad, por si es verdad, pues ;quién sabe? ;quién
sabe? ;quién sabra? Mama cree en la otra y espera y sufre, sufre a papa... cree
en la otra... Ese que pasa también me mira de esa manera especial; 0 ha leido
mi cuento 0 sabe lo de Clarita; debe conocerme ¢ conocer & mi padre, y por
dentro se rie de mi, como todos. jOh, dimito, dimito!»



X1V

Ayer vi6 a Clarita, 4 lo lejos y de paso y se le encendio6 el mal extinguido
amor, y ahora es cuando comprende que la queria, que la queria con toda el
alma, ahora que otro la quiere y quiere ella al otro. Y se dice: «Ya que no
puedo ser genio en vida, lo seré en la muerte; escribiré un libro sobre la
necesidad de morirse cuando el amor nos falta y me mataré, me mataré por
no dejarme morir...

Fratelli a un tempo stesso amore € morte
Ingenero la sorte;

mas antes, Apolodoro, haz hijos, haz hijos; jbusca la inmortalidad en
ellos... por si acaso...!»

Y al llegar 4 este punto de su soliloquio, hiere su vista y su corazéon un
espectaculo terrible. Es que en un rincén yace un pobre epiléptico, haciendo
las més grotescas contorsiones, torciendo boca y ojos, sacudiendo la mano
como quien toca la guitarra, y le rodean cinco chiquillos, que celebran la
gracia.

—iAnda, Frasquito, toca malaguenas!

Y Frasquito hace que toca y guifia los ojos y tuerce la boca y los chicos le
remedan y hacen gestos como ¢él. Apolodoro se indigna y les grita:

—U os vais de aqui U os hecho 4 puntapiés, chiquillos. Burlarse asi de la
desgracia...

Y mientras el pobre, a cuya gorra echa Apolodoro una moneda, le
agradece con mas profundas contorsiones, los chicuelos desde lejos:

—iVaya con el seforito! jseforitin!... jaburrido!

«jAburrido!» el supremo insulto aqui para los nifios, por lo menos cuando
¢l lo era; hasta los nifios le desprecian. ;Sabran lo del cuento? ;sabran lo de
Clarita? ;sabran de quién es hijo? ;sabran que le criaban para genio?

Y sigue su camino llevando la vision del epiléptico, visidn que sin saber



como, le trae & las mientes una doctrina que oyera ha tiempo exponer & don
Fulgencio. Y es que de lo sublime & lo ridiculo no hay mas que un paso,
segin dicen, mas deben anadir que tampoco hay mas que un paso de lo
ridiculo 4 lo sublime. Lo verdaderamente grande se envuelve en lo ridiculo;
en lo grotesco lo verdaderamente tragico. De lo sublime & lo ridiculo no hay
mas que un paso, un paso hacia dentro, el que da lo sublime al sublimarse aun
mas convirtiéndose en sublimado corrosivo. Si hubiera dioses y tuvieran que
vivir con los hombres, nos resultarian los seres mas grotescos. Y se afnade
Apolodoro: «jqué ridiculo, qué sublime debo de ser! dimito... dimito y asi mi
ridiculez se sublimara... dimito... Pero antes jhaz hijos, Apolodoro!»

Llega 4 casa, entra en su cuarto, abre un libro y ante las abiertas paginas
le dice su demonio familiar: «Tu padre es un majadero; si no hubieses nacido
de un majadero asi... Mas acaso no sea majadero, sino envidioso; te ha
educado asi tal vez por celos, para que no le sobrepujes... No, no, es que esta
trastornado.» Llaman 4 la puerta, manda entrar, y entra don Avito.

—Tenemos que hablar, Apolodoro.

—Th dirés.

—Observo en ti desde hace algin tiempo algo extraiio y que cada vez
respondes menos 4 mis esperanzas.

—No haberlas concebido.

—No las concebi yo, sino la ciencia.

—La ciencia?

—1La ciencia, si, 4 la que te debes y nos debemos todos.

—Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?

—No te engendré ni cri¢ para que fueses feliz.

—iAh!

—No te he hecho para ti mismo.

—Entonces, ;para quién?

—iPara la Humanidad!



—La Humanidad? ;Y quién es esa sefiora?

—No sé si tenemos 6 no derecho & la felicidad propia.
—¢Derecho? Pero si a destruir la ajena, la de los hijos sobre todo.
—¢Y quién te ha mandado enamorarte?

—(Quién? El Amor, 6 si quieres el determinismo psiquico, ese que me
has ensefnado.

El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama:

—iEl amor! siempre el amor atravesandose en las grandes empresas... El
amor es anti-pedagdgico, anti-socioldgico, anti-cientifico, anti...-todo. No
andaremos bien mientras no se propague el hombre por brotes 6 por escision,
ya que ha de propagarse para la civilizacion y la ciencia.

—¢Que lios son esos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavia para oir a la severa Razon—y se
retira don Avito.

Y empieza ahora un horror, un verdadero horror, tales son los
despropositos que al fracasado genio se le ocurren. Ocurresele unas veces si
estara haciendo 6 diciendo algo muy distinto de lo que cree hacer 6 decir y
que por esto es por lo que le tienen por loco los demads; otras veces se le
ocurre que estd el mundo vacio y que son todos sombras, sombras sin
sustancia, ni materia, ni cosa palpable, ni conciencia. Arde en deseos de verse
desde fuera, como los demas le ven, y para lograrlo salirse de si mismo, dejar
de ser ¢l mismo, y dejando de ser €l mismo, jdejar sencillamente de ser,
dimitir! Y para matar el tiempo se pone & descifrar logogrifos y charadas y a
resolver solitarios en la baraja. Y tras los reyes caballos, sotas y ases aparece
Clarita, Clarita siempre, escoltada por don Fulgencio, don Epifanio,
Menaguti, su padre, y al lado Federico. Y jcémo se parece & don Fulgencio
esta sota de bastos!

Piérdese en paseos por el campo en los que se entretiene en fecundar las
flores sacudiendo el polen de los estambres sobre los pistilos, 6 en soplar la
corona de semillas del amargdn a que se esparzan por el campo.

Un dia va 4 dar al cementerio, 4 meditar alli, entre aquellas filas de nichos



y apenas se le ocurre cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y no sé¢ hacer
cuentos, ;para qué vivir?» La Muerte lo mismo que el Amor le dice: jHaz
hijos! «La Muerte, ;es distinta del Amor? Para la ameba morir es
reproducirse.» A sus pies lee en una losa: «jMariquita! jMariquita!
iMariquita!» Y se sale del cementerio diciéndose: «Dimito, dimito; aqui esta
el sitio de los jubilados; mas antes haz hijos, Apolodoro.» Y llega 4 casay le
trae la criada el chocolate.

—Oye, Petra, ;has pensado alguna vez en morirte?
—¢(Y0? jNi ganas!—y se echa 4 reir.

Y jcomo rie! jy qué dientes ensena al reir! unos dientes blanquisimos,
sanos, bien alineados, unos dientes hechos para reir, para comer y para
morder. jQué salud! jqué colores! se le ve y se le oye respirar.

—¢ Y en tener hijos, has pensado?
—Vaya, vaya, d¢jese de bromas, sefiorito—y se va.
jCaramba con la moza! jexcelente molde!

Don Avito medita, entre tanto, en eso de Lombroso del parentesco entre el
genio y la locura, y & punto de convencerse del fracaso de su hijo, va 4 ver a
don Antonio el médico y deciden examinar 4 Apolodoro.

—Mira, Apolodoro, ti no estas bueno, tu tienes algo, algin mal interior
de que ni ti mismo sospechas y es menester que el médico te examine.

—Si, ya te entiendo y s¢ lo que crees que tengo, pero es otra cosa;
conozco mi enfermedad.

—Si, el amor.
—No, la pedagogia.

Y llega el médico y le examina y se va diciendo: «Pues sefior, aqui no veo
nada.» Y Apolodoro se dice: «No sabe qué tengo ni lo sabra nadie, aunque
algo debo de tener, sin duda. Ha de ser un caso patologico interesante, raro...
(No sobrevive acaso el nombre de Dalton mas que por otra cosa por la
enfermedad que padeciera? jErostratismo, puro erostratismo! jansia de
inmortalidad! jHaz antes hijos, Apolodoro! ;Pero serviré para el caso?



porque yo estoy malo, muy malo; yo duro poco; ni me dard la vida tiempo a
dimitir, me dejara cesante... Estoy muy malo.» Y llama.

---;Qué quiere usted, senorito?

—Nada, Petra, verte antes de salir, porque difundes tal aire de salud, se
exhala tal salubridad de tu vista, que parece me alivia...

—Vamos, no se burle asi...

—Espera, espera que te toque 4 ver si se me pega tu sanidad—y le pasa la
mano por la cara.

—Estése quieto y digame qué quiere.
—Que te vayas.

«Si, mejor es que se vaya», y sale Apolodoro de paseo. «Alla va
Menaguti; tengo que volverme y tomar otro camino, porque ;con qué cara me
presento a €1? ;me habra visto? y si me ha visto, ;/caera en la cuenta de que le
evito?» Y tuerce y sale 4 la alameda y topan sus ojos con Clarita, tan
hermosa, y Federico al lado. Enciéndesele la sangre. Y les sigue,
acomodando su paso al lento paso de ellos. Las piernas de Clarita van y
vienen a compds, marcando alternativamente sus contornos en la falda, y
ondean al vientecillo los rizos de su nuca, al vientecillo que orea el tierno
follaje de primavera, el verde plumoncillo de los dlamos que despiertan
desperezandose del invierno... Oh jqué hermosa! jqué hermosa! «;Y yo que
creia no quererla! ahora, ahora es cuando comprendo cudn enrocinado estaba
por ella.» El vientecillo le da de cara, viene de ella y le trae sus efluvios, su
aliento, su perfume, algo de su tibieza; entreabre la boca para mejor aspirarlo.
«Algo me tragaré de ella y en ese algo vendra toda entera.» Y va creciéndole
un abceso de amor, como un repentino tumor amoroso del &nimo, y le entran
ganas de abalanzarse y de ahogarle 4 ¢l y de forzar 4 ella y de dimitir luego,
si, de dimitir, pero después de haberle hecho un hijo. «Yo no estoy bueno, no
estoy bueno; asi no puedo seguir; 4 casa, & casa, que estoy muy malo.» Y
sube las escaleras casi en fiebre, y cuando Petra le abre la puerta, se abalanza
a ellay le da un beso, y la fiebre se le calma.

— Pero esta usted loco, sefiorito?

Y 4 la noche, en la cama, besa primero 4 la almohada, con furia, y acaba



por morderla, con mas furia atn.

Vuelve & intentar el padre nueva conferencia y a las pocas frases exclama
el hijo:

—Bueno, pero la ciencia jme ensefia & ser querido?
—Ensena a querer.
—No es eso lo que me importa.

—;El amor! jherencia fatal! Es un caso de la nutricion después de todo y
nada mas. Este tropiezo te servira. También yo pase por ahi...

—( T0?—y abre los 0jos como queriendo tragarle con ellos,—;ta? ;ta?—
y se echa & reir como un loco.

—Yo, si, yo, yo; (pues qué se te figura, chiquillo? ;que solo tu eres capaz
de enamorarte? También yo, si, también yo me enamoré de tu madre, también
yo, y asi has salido t, como engendrado en amor...

—¢En amor? ;engendrado en amor yo? te equivocas.

—Si, ti. Pero para algo me has servido, para algo serviras a4 la
humanidad, porque ahora se pone en claro que no haremos con la pedagogia
genios mientras no se elimine el amor.

—Y por qué no hacer del amor mismo pedagogia, padre?
Don Avito se queda un rato suspenso, y dice luego:

—Mira, es una idea que no se me habia ocurrido, y aunque me parezca
absurda puede conducir 4 algo como ha conducido a Lobacheusqui el hacer
una geometria partiendo del absurdo de que desde un punto fuera de una recta
pueda bajarse mas de una perpendicular a ella. Mira, dedicate & desarrollar
esa idea y tal vez des en la pedagogia meta-pestalozziana y en la cuarta
dimension educativa; ve ahi un campo abierto a tu genialidad...

—iPadre, no se juega asi con el corazon!
Y vuelven a separarse sin resultado.

Va llegando ya al colmo el desaliento nada cientifico de don Avito, quien
da en recordar las mas estupendas y peregrinas ocurrencias de aquel funesto



de don Fulgencio, el mixtificador que por tanto tiempo le ha tenido preso en
sus encantos maléficos, aquellas ocurrencias como la de la cura del sentido
comun, rémora de toda genialidad, mediante el masaje histologico del cerebro
logrado por cierta trepidacion eléctrica que obligue 4 las células nerviosas 4
entrecruzar de otro modo que como lo tienen sus prolongaciones
pseudopddicas, la microcirugia psiquica, de donde se deduce la utilidad
pedagodgica del pescozén en cuanto éste hace vibrar el cerebro y sus
612.112.000 células; 6 recuerda lo de la cura de la monotonia mental
mediante inyecciones de gelatina. Y luego se dice: «;No serd mejor que
pretender hacer el genio, hacer primero la madre del genio? Tengo muy
abandonada & Rosa, y la pobrecilla no me gusta, no, no me gusta; va
desmejorando mucho, pero mucho; no sirve meteorizarla. Todo me sale mal,
todo me sale mal; quiero guiar & Apolodoro por el buen camino, y va y se me
enamora; quiero robustecer fisicamente a Rosa, y nada, cada vez mas enteca.
Esa Marina me la echa a perder con sus mimos.»

XV

El pobre Apolodoro, tras dias de besar y morder la almohada por las
noches, va encalmandose y ya parece no pesarle que Clarita le dejara, antes
bien se complace, alla, muy en su interior, en tener tal excusa para dimitir la
vida, como es su secreto anhelo. Porque ;para qué sirve ya, fracasado como
cuentista y como novio? Diriase que esta necesidad de morir ¢l ha guiado al
Destino, al Determinismo, a que Clarita le deje. Era menester una
motivacion. Y se recrea en la infidelidad de su ex-novia y en el recuerdo de
sus amores, mas poéticos ahora que han pasado. «Naci como los mas de los
mortales, hastiado de la vida desde nacimiento, sin que haya logrado en mi la
vida, como en los demads logra, borrar con el adquirido apetito la nativa
saciedad. Y ahora ;qué dirdn si dimito? ;qué pensard papa? jvaya unas
cavilaciones que va & costarle! jpobrecillo! ;Me daré un tiro? ;me tiraré de
una torre? ;jtomaré¢ un veneno? ;me ahorcaré? Pero, ;y mama? jmama! ;y
Rosa, la pobre Rosa que esta tan delicada? ;no acelerard esto su fin, que esta
tan proximo? ;no sera mejor diferirlo hasta que ella acabe?» Y le invaden mil



recuerdos vagarosos y se encuentra con el padrenuestro en los labios, y al
acabar de paladearlo se dice: «jno nos dejes caer en la tentacion!» y desde el
fondo del alma le dice la voz de don Fulgencio: «jhaz hijos, Apolodoro, haz
hijos!»

—Cuando usted guste, sefiorito.

—(Eh?

—FEstd ya la sopa en la mesa.

—iPero qué salud, Petra, qué salud! Si la salud se pegara... Ven aca.
Mas la criada desaparece.

Don Avito se ha vuelto a su hija, 4 Rosa, la meteorizada, que arrastra
dulce y tristemente una vida languida, de silencio y de clorosis, a pesar de los
meteoros todos. Y empieza el padre a luchar con un temperamento rebelde 4
cambiarlo por procedimientos cientificos, porque la ciencia... joh, la ciencia!

Mas 4 pesar de la ciencia, la muchacha decae 4 galope tendido y encama y
esto se va. El padre lucha desesperadamente, pero sereno y tranquilo,
recobrada su antigua firmeza y ayudado por don Antonio en la faena, hasta
que un dia, convencido ya de la impotencia de la ciencia en este caso, ve que
la Muerte se acerca al lecho de la joven.

(La Muerte? ;y qué es la muerte? Un fendmeno fisiologico, la cesacion
de la vida. ;Y qué es la vida? El conjunto de las funciones que resisten & la
muerte, un cambio entre las sustancias albuminoideas organicas y el exterior,
la desoxidacion del organismo.

Estan ante la moribunda, confesada ya, su madre, don Avito y Apolodoro.
Marina reza y llora en silencio, en suefios, hacia dentro; Apolodoro piensa en
su dimision y en la inmortalidad. Y don Avito, ante lo irremediable, da una
leccion:

—Va a concluir el proceso vital; el cianégeno 6 bidgeno que dicen otros,
pierde su explosividad estallando, y se convierte en albimina muerta. ;Qué
intimos procesos bioquimicos se verifican aqui?

Rosa parece querer coger algo con las manos casi esqueléticas, revuelve
la vista sin mirar, y entreabre la boca para estertorar.



—1La verdad es que no recuerdo bien la explicacion fisiologica de esto del
estertor.

La moribunda calla. Le toma el pulso su padre, acerca un espejo a su boca
por si se empafia.

—No tiene aun la ciencia medios eficaces para averiguar con exactitud
cuando un individuo ha muerto...

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera de la muerta, le besa, se
arrodilla y oculta la cara entre las manos. Apolodoro va también 4 besarla, y
su padre le detiene:

—iCuidado! hay que saber dominarse.

Y el hijo, diciéndose: «jqué guapa esta! no parece que sufre», va 4 un
rincon y oculta también la cara entre las manos. Y el padre prosigue:

—Aunque el individuo haya muerto como tal, continia la sustancia
viviendo. Si ahora le aplicaramos una corriente galvanica, se moveria. No se
han coagulado alin los albuminoideos, no estan las células reducidas 4 su
mayor concentracion, no ha llegado la rigidez cadavérica. La concentracion
es la muerte, la expansion la vida; fijate en esto, Apolodoro, y no te
concentres, expansionate. ;Qué es eso, lloras?

—Si, por ti, padre.

—¢(Por mi? pues no lo entiendo. Y aun rigido el cadaver, seguirdn las
cejas vibratiles conservando su actividad normal y seguiran viviendo los
gldbulos blancos 6 leucocitos, estas células amiboideas. No hay un momento
preciso en que la vida cese para empezar la muerte; la muerte se desenvuelve
de la vida, es lo que llaman los fisidlogos la necrobiosis, la muerte de la vida
de ese don Fulgencio.

«jHaz hijos!» oye Apolodoro al oir este nombre.

—La muerte tiene su vida, digamoslo asi, sus procesos histoliticos y
metamorfoticos...—y al oir suspirar & Marina, afiade:—;jEs natural! jcuanto le
queda por hacer 4 la ciencia hasta dominar nuestros instintos!—y se sale del
cuarto.

Marina levanta la cabeza, y como quien despierta de una pesadilla, con



ojos despavoridos exclama: jLuis, Luis, Luis! Y Apolodoro va & sus brazos y
se estrechan y se mantienen en silencio, estrechados, llorando:

—iRosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida... mi Luis, Luis, Luis, Luis, mi
Luis, Luis, Rosa, mi Rosa...! jqué mundo, Virgen Santisima, qué mundo!
i )
Luis... Luis... Luis...!

—Papa...

—Callate, Apolodoro... Luis... Luis... mi Luis... Luis... céllate... jRosa...
mi Rosa... Rosa... Rosa!

—Pero, mama...

—Y o quiero morirme, Luis... /no quieres ti morirte?
Apolodoro mira 4 la muerta y tiembla al oir estas palabras.
—Calmate, mama.

—<Calla, no hables alto, que la despiertas... ;{ves como duerme?

Los dos callan y parecen oir a lo lejos, que del espacio invisible bajan
estas palabras del silencio:

Duerme, nifa chiquita,

que viene el Coco

a llevarse 4 las nifias

que duermen poco.

Y la voz silenciosa se aleja cantando:
Duerme, duerme, mi nina,

duerme enseguida;

Duerme, que con tu madre

duerme la vida.

Duerme, nifia chiquita,

que viene el Coco...



—ijMama!

—Chit! calla, que viene ¢l, Apolodoro.
—No, no viene.

—(No viene?

—No.

—Mirala qué guapa, Luis, mi Luis, mirala... jRosa, mi Rosa, Rosa, Rosa
de mi vida!

«jAy, Clarita!» murmura Apolodoro. Cierran los ojos 4 la muerta y salen.

Y ahora, después de esta muerte, parece que le grita con mas fuerza a
Apolodoro su instinto: jhazte inmortal! Es un ansia loca, ansia que se
exaspera un dia en que ve 4 Clarita y ya no puede contenerse. Y he aqui que a
las pocas noches es, a oscuras, un: «calla, calla... jClarita! jClarita! jClarita!»
Previa promesa, claro estd, para que Petra cediera.

Cuando a los pocos dias se entera Apolodoro de lo que ha hecho, éntrale
una enorme vergiienza y asco y desprecio de si mismo, y acaba en un:
«jdimito! jahora si que dimito!» jPobre Petra!

A lo que se agrega que va a casarse Clarita, las amonestaciones de cuyo
enlace se han echado ya.

(Escribira algo antes, una especie de testamento? No, un acto solemne,
serio, sin frases ni posturas, pero original. Que no se rian de ¢l después de
muerto.

Se recoge y medita: «jA descansar! ja descansar! jal eterno asueto! Soy
un miserable; he cometido una infamia; todos se burlan de mi; no sirvo para
nada. jTodo han querido convertirmelo en sustancia sin dejar nada al
accidente! Hasta cuando me dejaban por mi propia cuenta era por sistema.
Ahora sabr¢ 4 donde vamos... jcuanto antes, mejor! Aunque solo fuese por
curiosidad, por amor a saber, era cosa de hacerlo. Asi se sale antes de dudas
respecto al problema pavoroso. ;Y si no hay nada?»

Llaman & la puerta.

—ijAdelante!



—Por Dios, sefiorito, no se olvide...
—No tengas cuidado, Petra, todo se arreglara; vete ahora, déjame.

«Soy un miserable; he cometido una infamia. jAdidés, mi madre, mi
fantasma! Te dejo en el mundo de las sombras, me voy al de los bultos;
quedas entre apariencias, en el seno de la Unica realidad perpetua dormiré...
iAdi0s, Clara, mi Clara, mi Oscura, mi dulce desencanto! jPudiste redimir de
la pedagogia 4 un hombre, hacer un hombre de un candidato a genio... que
hagas hombres, hombres de carne y hueso; que con el compafiero de tu vida
los hagas, en amor, en amor, en amor y no en pedagogia! {El genio, oh, el
genio! El genio nace y no se hace, y nace de un abrazo mas intimo, mas
amoroso, mas hondo que los demas, nace de un puro momento de amor, de
amor puro, estoy de ello cierto; nace de un impulso el mas inconciente. Al
engendrar al genio pierden conciencia sus padres; solo los que la pierden al
amarse, los que como en suefio se aman, sin sombra de vigilia, engendran
genios. jQué lastima que el deber de dimitir mafiana no me permita
desarrollar esta luminosa teoria! Al engendrar al genio deben de caer sus
padres en inconciencia; el que sabe lo que hace cuando hace un hijo, no le
har4 genio. ;En qué estaria pensando mi padre cuando me engendr6? En la
carioquinesis O cosa asi, de seguro; en la pedagogia, si, en la pedagogia; jme
lo dice la conciencia! Y asi he salido... {Soy un miserable, un infame, he
cometido una infamia...!»

Llega la hora. Se encierra, sube & la mesa sobre la que pone un taburete y
prepara el fuerte cordel pendiente del techo; agarrase & ¢l y de ¢l se suspende
para ver si le sostiene; hace el nudo corredizo y se lo echa al cuello, subido en
el taburete. Detiénele por un momento la idea de lo ridiculo que puede
resultar quedar colgado asi, como una longaniza; pero al cabo se dice: «jes
sublime!» y da un empellon al taburete con los pies. jQué ahogo, oh, qué
ahogo! Intenta coger con los pies el taburete, con las manos la cuerda, pero se
desvanece para siempre al punto.

Al ver que tarda tanto en venir 4 comer, don Avito va en su busca, registra
la casa, y al encontrarse con aquello que cuelga, tras fugitivo momento de
consideracion salta a la mesa, corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo
sobre la mesa misma, le abre la boca, le coge la lengua y empieza 4 tirarle
ritmicamente de ella, que acaso sea tiempo. Al poco rato entra la madre, mas



sonolienta desde que perdi6 4 su hija, y al ver lo que ve se deja caer en una
silla, aturdida, murmurando en letania: «jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio!
iLuis! jhijo mio!» Es una oracion al compas de los ritmicos tirones de lengua.
A su conjuro siente Avito extrafias dislocaciones intimas, que se le
resquebraja el espiritu, que se le hunde el suelo firme de éste, se ve en el
vacio, mira al cuerpo inerte que tiene ante si, a4 su mujer luego, y exclama
acongojado: jhijo mio! Al oirlo se levanta la Materia, y yéndose 4 la Forma le
coge de la cabeza, se la aprieta entre las manos convulsas, le besa en la ya
ardorosa frente y le grita desde el corazdn: jhijo mio!

—iMadre!—gimi6 desde sus honduras insondables el pobre pedagogo, y
cay¢ desfallecido en brazos de la mujer.

El amor habia vencido.

EPILOGO

Mi primer proposito al ponerme a escribir esta novela fué publicarla por
mi cuenta y riesgo, como hice, y por cierto con buen éxito, con mi otra; pero
necesidades ineludibles y consideraciones de cierta clase me obligaron &
cederla, mediante estipendio, claro esta, 4 un editor. El editor se propone
publicar, 4 lo que parece, una serie de obras editadas con cierta uniformidad,
y para ello le conviene que llegue cada una de ellas & cierta cantidad de
contenido, porque todo, incluso las obras literarias, debe estar sujeto a peso,
nimero y medida. Ya yo por mi parte, previendo que la obra resultara
demasiado breve para los propoésitos del editor, la hinché mediante el prélogo
que la precede y con tal objeto se lo puse, mas ni aun asi parece que he
llegado 4 la medida. Hace seis dias remiti el manuscrito & mi buen amigo
Santiago Valenti Camp, y he aqui que hoy, 6 de febrero, recibo carta fechada
en Barcelona 4 4 de febrero de 1902, en que este amigo, bajo el membrete
Ateneo Barcelonés—Particular, me dice lo que sigue:

«Acabo de hacer entrega del original al sefior Henrich, y por tanto queda
ya casi terminada mi gestion en este asunto. Digo casi porque después de
haber estudiado detenidamente con el sefior Henrich y el jefe de la seccion de



cajas las proporciones del libro y el nimero de cuartillas que tiene el original
resulta, que aun haciendo uso de todos los recursos imaginables, no alcanza
mas que 200 paginas. Usted dira como se resuelve el conflicto. A mi se me
ocurren dos medios para arreglarlo.»

A seguida me expone mi amigo los dos medios que se le ocurren para
resolver el conflicto, uno de los cuales es alargar el prologo y afiadir dos
capitulos 4 la novela, aunque ve & esto el inconveniente, inconveniente que
yo también se lo veo, de que quitaria espontaneidad y frescura 4 la obra de
arte, pues asi la llama mi amigo. Opto por afiadirle un epilogo, con lo cual se
consigue ademas que tenga mi libro la tan acreditada division tripartita,
constando de prélogo, logo y epilogo, y es lastima que las necesidades del
ajuste y el tipo fatal de 300 paginas por una parte y por otra lo apremiante del
tiempo no me permitan estudiar el modo de dar 4 esta division tripartita cierto
modulo especial tal como el de la llamada seccidon durea—que tanto papel
jugaba en la estética arquitectonica—de manera que fuese el prologo al
epilogo como éste al logo, 6 sea este epilogo una media proporcional entre el
prélogo y el logo, artificio digno de mi don Fulgencio. De todos modos creo
que es un epilogo lo que resolviéndonos el conflicto, puede menos «quitar
espontaneidad y frescura 4 la obra de arte.»

Ya veo 4 algun lector, mas 6 menos esteta, que tuerce el gesto y hace un
mohin de desagrado al leer esto de «obra de arte» entre consideraciones, que
tendra por cinicas, de tan pedestre mercantilismo, mas debo aqui hacer 4 tal
respecto algunas reflexiones sobre las relaciones entre el arte y el negocio,
con lo que consigo, de afiadidura, ir hinchando este epilogo.

Me tienen ya hartos los oidos de todo eso de la santidad del arte y de que
la literatura no llegara 4 ser lo que debe mientras siga siendo una profesion de
ganapan, un modo de ganarse la vida. Tiéndese con tal doctrina 4 hacer de la
literatura un trabajo distinto de los demas y a presentar la actividad del poeta
como algo radicalmente distinto de la actividad del carpintero, del labrador,
del albaiiil 6 del sastre. Y esto me parece un funesto y grave error, padre de
todo género de soberbias y del mas infecundo turrieburnismo. No, hacen bien
los obreros ¢ artesanos que se llaman 4 si mismos artistas, sin dejar que
acaparen este titulo los otros.

Podria aqui extenderme—Illenando mi objeto de tal manera—acerca de



como en la edad media, en la época en que se levantaron las soberbias
fabricas de las catedrales goticas, artista y artesano eran una sola y misma
cosa y como el arte brot6 del oficio, mas es esta una materia que puede verse
desarrollada en muchos tratados especiales. So6lo quiero desarrollar
brevemente un principio que oi asentar en cierta ocasion a don Fulgencio y es
el de que asi como el arte surgio del oficio, asi todo oficio debe reverter al
arte, y si en un principio fueron la pintura, la musica y la literatura algo
utilitario, tienen que llegar 4 ser la carpinteria, la labranza, la sastreria, la
veterinaria, etc., artes bellas. Don Fulgencio que, como habra adivinado el
lector, pasé por su temporada de hegelianismo, tom6 gusto 4 las formulas del
maestro Hegel y solia decir que el oficio era la tesis, la oposicion entre oficio
y arte la antétesis, y el arte sélo la sintesis 6 bien que es el oficio la primitiva
homogeneidad en que se cumple luego la diferenciacion de oficio y arte, para
que lleguemos al cabo a la integracion artistica.

Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sabido es que el cerebro
mismo podria sostenerse que proviene del estbmago; no la curiosidad sino la
necesidad de saber para vivir es lo que origino la ciencia. Mas luego ocurre
que lo en un principio util deja de serlo y queda como adorno, como recuerdo
de pasada utilidad, como esperanza de utilidad futura tal vez, y de aqui el que
haya dicho un pensador britdnico—no recuerdo ahora cudl—que la belleza es
ahorro de utilidad. La belleza, afiado, es recuerdo y prevision de utilidad.

Las artes llamadas bellas surgieron de actividades utilitarias, de oficio, y
asi puede sostenerse que los primeros versos se compusieron, antes de la
invencion de la escritura, para mejor poder confiar 4 la memoria sentencias y
aforismos utiles, de lo que nos dan buena muestra los actuales refranes. Y asi
diremos que composiciones poe€ticas como esta

El que quiera andar siempre muy bueno y sano
La ropa del invierno lleve en verano;

0 lade

Hasta el cuarenta de mayo

Nunca te quites el sayo;

0 la de



Los en um sin excepcion
Del género neutro son,
son poemas fosiles ¢ primitivos.

Mas tarde fueron diferenciandose el arte llamado bello ¢ inutil si se quiere
y el oficio, y hoy hemos venido & tan menguados tiempos que los artistas por
antonomasia, los que se dedican al oficio de producir belleza pretenden
pertenecer 4 otra casta y sostienen con toda impertinencia que su actividad no
debe regularse como las demads actividades y que su obra no es cotizable ni se
le puede ni debe fijar precio como & una mesa, a un chaleco 6 & un chorizo.
Es de creer, sin embargo, que esto lo hagan para cobrar mas, pues da grima
ver expuesto en un escaparate un mamarracho pictorico y al pie: 500 pesetas.
Esto es como aquello de que el sacerdote vive del altar, y luego de hacernos
ver que el santo sacrificio tiene un precio infinito, leemos este anuncio: «Los
sefiores sacerdotes que quieran celebrar misas en la parroquia de San Benito,
recibiran estipendio de tres, cuatro, cinco 0 seis pesetas segun la hora.»

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo merecen, 4 los sacerdotes del
arte que sostienen que el poeta, el musico y el pintor no deben vivir de su arte
sino para ¢l, yo creo que debemos trabajar todos para que llegue dia en que
nadie viva de su oficio sino para €l, y en que comprendan todos que el armar
una mesa, el cortar un traje, el levantar una pared 6 el barrer una calle puede,
debe y tiene que llegar 4 ser una verdadera obra de arte por la que no se
reciba estipendio, aunque la sociedad mantenga al carpintero, sastre y
barrendero. Ya Ruskin inici6 en Inglaterra una nobilisima campafia para
infundir arte en los oficios, pero lo que hace falta no es precisamente esta
infusion, sino la fusién de ambos, del arte y la industria. Libros hay escritos
sobre las artes industriales, nombre que impugnan otros proponiendo se les
dé el de industrias artisticas. Sean una U otra cosa, artes industriales 0
industrias artisticas, el hecho es que se va 4 la fusion de ambos términos.

Y para llegar & tal fusion antes estorba que favorece esa arrogante
pretension de literatos, pintores, musicos y danzantes de que se les coloque
en campo aparte y no se les confunda con los demas obreros. Solo cuando
todas participen de la misma ruda suerte, s6lo cuando unos y otros estén
sujetos al yugo del capital y se sientan de verdad hermanos en esclavitud



econdémica, s0lo cuando el poeta comprenda que no tiene mas remedio que
hacer sonetos como su compafiero hace cestas & zapatos, s6lo entonces
podran trabajar todos juntos por la emancipacion comun y elevar a arte todo
oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el que el arte abra los brazos al oficio
desde los espacios certleos diciéndole «jsube 4 mi!»; es menester que baje al
infierno en que éste hoy arde y se consume, y se consuma y arda con €l y 4
fuego lento se fundan en la comUn miseria y luego, llevado de sus ansias de
elevacion y de libertad, suba 4 los cielos llevandose al oficio con €l. Y asiy
solo asi podra llegar dia en que sea el trabajo espontaneo derrame de energia
vital, actividad verdaderamente libre, actividad productora de belleza; asi y
solo asi llegara 4 ser la vida misma obra de arte y el arte obra de vida, segiin
las formulas de que tanto gusta don Fulgencio.

He aqui la doctrina que bajo la inspiracion de mi don Fulgencio he
excogitado para explicar y justificar los moviles mercantiles y de negocio que
me incitan 4 poner estrambote a una obra de arte.

Una vez justificada debidamente la existencia de este epilogo, cumpleme
hacer constar que cuando hace ya tiempo expuse, 4 un amigo mio el plan y
argumento de mi novela se mostr6 muy descontento de que la hiciese
terminar con el suicidio del pobre Apolodoro, conclusion desconsoladora y
pesimista, y me exhortd 4 que buscase otro desenlace. «Debe usted hacer—
me decia—que venza la vida, que el pobre mozo reaccione y se sacuda de la
pedagogia y se case y sea feliz. Si lo hace usted asi le prometo traducirle al
inglés la novela, pues dada su indole creo que gustaria en Inglaterra.» Hubo
un momento en que meditando en las razones que me did6 mi amigo y ante el
sefiuelo, sobre todo, de que pudiese entrar mi obra al publico inglés, pensé si
convendria variar la solucién que en un principio viera, mas todo fu¢ inutil,
cierta logica subconciente ¢ intima me llevaba siempre & mi primera idea.
Pensé luego en bifurcar la novela al llegar 4 cierto punto, dividir las paginas
por medio y poner 4 dos columnas dos conclusiones diferentes para que entre
ellas escogiese el lector la que fuese mas de su agrado, artificio que ya s€ que
nada tiene de original pero si de comodo.

Esto de bifurcar la novela no seria un disparate tan grande como 4 primera
vista parece, porque si bien es cierto que la historia no se produce mas que de
un modo y que cuanto sucede sucede como sucede sin que pueda suceder de



otra manera, el arte no estd obligado a respetar el determinismo. Es mads, creo
que el fin principal del arte es emanciparnos, siquiera sea ilusoriamente, de
semejante determinismo, sacudirnos del hado. No lo de ilégico sino otros y
mas graves eran los inconvenientes que 4 tal solucion veia.

Y en cuanto 4 cambiar de desenlace no me era posible; no soy yo quien ha
dado vida & don Avito, & Marina, & Apolodoro, sino son ellos los que han
prendido vida en mi después de haber andado errantes por los limbos de la
inexistencia.

Lo que acaso desee saber el lector es que efecto produjo 4 don Fulgencio,
a Federico, & Clarita, 4 Menaguti el fin tragico de Apolodoro, y qué hicieron
luego de quedar sin hijos la Materia y la Forma.

Respecto 4 esto de llamar Forma y Materia 4 don Avito y a Marina
quiero, antes de pasar adelante, mostrar un precedente y protestar ante todo
de que se me acuse de plagio en ello. Es el caso que estoy leyendo 4 Moliere,
y tres 6 cuatro dias después de terminada mi novela y de haber remitido su
manuscrito 4 Barcelona, me encontré con estos cuatro versos que dice
Filaminta en la escena primera del acto IV de Les femmes savantes:

Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux
Les droits de la raison soumettent tous ses veeux
Et qui doit gouverner ou sa mere ou son pere
Ou l'esprit ou le corps, la forme ou la matiere.

Por donde se ve que ya la Filaminta molieresca habia comparado los dos
términos del matrimonio, 6 sea marido y mujer, 4 la materia y la forma, s6lo
que invirtiendo la relacion de mi don Avito, ya que €ste considera forma al
marido y 4 la mujer materia y Filaminta se tiene por forma y 4 Crisalo, su
marido, le tiene por materia. Mas esta discrepancia procede de que en la
comedia de Moliere es la mujer la sabia y en mi novela el sabio es el hombre.
Por donde se ve que la materialidad y la formalidad de un matrimonio no la
dan la virilidad y la feminidad sino la sabiduria de una de ambas partes.

Pero debemos dejar, oh paciente lector, estos tiquis miquis metafisicos,
ateniéndonos en punto a metafisica & lo que ensefaba aquel sargento de
artilleria que hegelianizaba sin saberlo como Mr. Jourdain—trecuérdese que



estoy leyendo 4 Moliere—hablaba en prosa sin saberlo. El cual sargento
decia & unos soldados:

—¢Sabéis como se hace un cafion? ;no? Pues para hacer un cafion se
coge un agujero cilindrico, se le recubre de hierro y ya estd hecho.

Y como al hueco del cafion se le llama alma, bien pudo decir: «se coge un
alma, se le pone cuerpo, y hete el cafion.»

Tal es el procedimiento metafisico, que es, como el lector habra
adivinado, el empleado por mi para construir los personajes de mi novela. He
cogido sus huecos, los he recubierto de dichos y hechos, y hete a don Avito,
don Fulgencio, Marina, Apolodoro y demas. Y si alguien me dijera que este
no es procedimiento artistico, por muy metafisico que sea, le diré que se
examine bien y vea qué encuentra debajo de sus propios hechos y dichos, y si
debajo del hierro de nuestra carne no nos encontramos con un hueco 6
agujero mas 6 menos cilindrico.

Y volviendo & lo de antes diré que también yo me he preocupado, luego
de recibida la carta de mi amigo Valenti Camp, en averiguar qué pensaron y
dijeron de la muerte de Apolodoro don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti,
Federico y Clarita.

Empezando por Menaguti he de decir que cuando el sacerdote de Nuestra
Senora la Belleza supo el percance de su amigo empezd 4 temblar como un
azogado y le entr6 un grandisimo miedo, y que al volver un dia & su casa,
obsesionado por el recuerdo de Apolodoro, y pasando junto 4 una iglesiuca a
aquella hora abierta mir6 a todos lados y cuando vidé que nadie le veia se
entro a ella furtivamente y dando de trompicones, se arrodillé en un rincon y
rez6 un padrenuestro por el alma de su amigo, pidiendo 4 la vez fe 4 Dios, a4
un Dios en quien no cree. Ahora se encuentra el pobre en el ultimo periodo
de la consuncion, hecho un esqueleto y escupiendo los pulmones, y
empefiado en matar 4 Dios, a ese mismo Dios a quien iba & pedir
furtivamente fe y que le haga que crea en ¢l. Mientras ve venir la muerte 4
toda marcha esta escribiendo un libro: La muerte de Dios.

De Clarita hemos averiguado que cuando Federico, su marido, le llevo la
noticia del suicidio de su antiguo novio, exclamo: «jpobre Apolodoro!
siempre me parecio algo...» y luego se dijo para si misma: «hice bien dejarle



por éste, porque si llegamos & casarnos y se le ocurre hacer esto...»

Federico se dijo: «ha hecho bien; para lo que servia...»; di6 un beso a su
mujer y quiso ponerse 4 pensar en otra cosa, pero estamos seguros de que la
imagen del difunto ha de presentdrsele mas de una vez y que recordara a
menudo la conversacion que tuvieron en la alameda del rio, cuando iba
flotando en las aguas aquel cadaver.

Don Epifanio parece ser que murmurd entre dientes: «jpero ese Apolo,
ese Apolo, quién lo hubiera creido...!» y aquella noche se estuvieron €l y su
mujer cuchicheando mas que de costumbre antes de entregarse al suefio.
También les remuerde la conciencia porque todas las personas que figuran en
mi veridico relato tienen su mas & su menos de conciencia capaz de
remordimientos.

En cuanto al insondable don Fulgencio ;quién es capaz de contar el
torbellino de ideas que la catastrofe de su discipulo le habra causado? Nos
consta que esta meditando seriamente en si el verdadero momento
metadramatico no es el de la muerte. Y ahora al recordar la Gltima entrevista
que con Apolodoro tuvo, la del erostratismo, siente don Fulgencio escalofrios
del alma al cruzarle la idea de si fué €l quien sin quererlo le empuj6 & tan
fatal resolucion. Mas su dolor, dolor efectivo, real y doloroso, va cuajando en
ideas y proyecta estudiar el suicidio 4 la luz de la muerte de la vida y el
derecho 4 la muerte de la vida y el deber de muerte.

Mas 4 quien le ha producido el efecto mas hondo y mas rudo la muerte
violenta de nuestro Apolodoro ha sido a Petra, la criada, a su Petrilla. Esto es
para que se vea que la mayor rudeza de inteligencia y de caracter puede ir
unida & la mayor profundidad y ternura de sentimientos. Esa pobre muchacha,
victima de las teorias de don Fulgencio obrando sobre los instintos de
Apolodoro sobrexcitados & la vista de la muerte préxima,—pues veia claro
que tenia que matarse—esa pobre muchacha tuvo la desgracia de enamorarse
a posteriori de su sefiorito, del padre del fruto que ahora lleva en las entrafias.
Se ve sola y desamparada, viuda y madre, y en momentos de desesperacion
medita recursos extremos y funestisimos.

Aunque la congoja ahoga al infeliz Avito y 4 su mujer, hanse redimido
uno y otro en el comun dolor, Carrascal se ha dormido y Marina ha



despertado & tal punto que ha logrado la pobre Materia que se arrodille junto
a ella la Forma y rece 4 duo, elevando su corazon 4 Dios. Y ahora es cuando
empieza 4 hablar algo de su nifiez, de aquella nifiez que parecia haber
olvidado. Mas a pesar de tal congoja no han dejado de advertir el luto de la
criada y sus extremos de dolor y esto descubriéndoles ciertos indicios que
dormian en sus memorias y avivandolos al asociarlos en torno & este extrafio
dolor de la pobre Petrilla, les ha hecho vislumbrar la triste y dolorosa realidad
que tal luto encubre.

Y llega un dia en que llama don Avito 4 su criada y la interroga y viene la
penosa confesion y la pobre muchacha se anega en llanto y el pobre hombre
al sentirse abuelo la consuela con dulzura:

—No hagas caso, Petrilla, no hagas caso ni te acongojes por eso, que
desde hoy seras nuestra hija y te quedaras con nosotros, y tu hijo sera siempre
el hijo de nuestro hijo, nuestro nieto, y nada le faltard y le cuidaremos, asi
como a ti, y le educare, si, le educaré... le educaré... y no volvera 4 pasar lo
que con Apolodoro ha pasado, no, no volvera a pasar lo mismo, te lo juro...
Le educaré, si, le educare, le educaré con arreglo 4 la mas estricta pedagogia,
y no habra don Fulgencio ni don Tenebrencio que me le eche a perder, ni se
rozara con otros nifios. Le educaré yo, yo solo, que de algo me ha de servir la
experiencia de lo pasado, le educaré yo y éste si que saldra genio, Petrilla; te
aseguro que tu hijo serd genio, si, le haré¢ genio, le haré genio y no se
enamorara estupidamente; le haré genio.

Con lo cual se va Petrilla consolada y hasta dando por bien empleado
todo.

Cuando Marina lo sabe todo y la magnanima resolucion de su marido
abraza primero & éste, que tan noble espiritu demostraba, y cae luego llorando
en brazos de hasta hoy su criada, y decimos hasta hoy porque acaba de
decidirse que se tome en concepto de tal criada a otra y que quede Petrilla en
concepto de hija y de viuda del pobre Apolodoro.

—Si, Marina, si, estoy satisfecho de mi resolucidn; asi proceden los
hombres honrados, es decir, razonables, y sobre todo muerto nuestro...

—C(alla, Avito, no sigas.



—Bueno, faltdndonos ¢l yo necesitaba alguien en quien aplicar con toda
pureza mi pedagogia...

—iPor Dios, Avito, por Dios, calla, calla...!—exclama la pobre Marina
sintiendo el peso enorme del suefo que parece volverle.

—Es que...
—iPor Dios, Avito, por Dios! ;mas de eso todavia?

—Es que si aquello no fué de eso... es que no me dejaron aplicar con
pureza mi sistema... Veras, veras ahora.

—iQué mundo. Virgen Santisima, qué mundo!—y empieza 4 sentir la
pobre pesadisimo sopor sobre los parpados del alma, mientras Petrilla,
satisfecha del papel de hija viuda, mird 4 uno y otro sin comprender nada de
aquello, pero sintiendo que se trata del porvenir del fruto de sus entrafias.

Y ahora el pobre Carrascal se recata y & ocultas de su mujer llama a
Petrilla para decirle:

—Te gustan las alubias, Petrilla?
—Bastante; ;por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, pero procura comer las mas que puedas, ;has oido? las mas
que puedas, pero sin que se te indigesten, y sobre todo no digas nada de esto
a Marina, ;has oido? jno le digas nada de esto!

Y cuando Petrilla se ha ido le llama para repetirle:

—Cuidado con decirle nada, pero nada; mas ten en cuenta que las alubias
te convienen mucho.

Petrilla, satisfecha de su papel, se sonrie y se dice para si misma: «jPobre
hombre! no estd muy bueno, pero le daremos gusto...»

Asi 4 la vez que alargo este epilogo dejo colgada esta historia para poder
anadirle una segunda parte, si es que la primera gusta y encuentra buena
acogida.

Aqui queda en suspenso este epilogo en espera de la contestacion que
obtenga una carta que he dirigido hoy mismo & Barcelona preguntando de



cuantas cuartillas consta el manuscrito—prologo y logo—pues sabiendo que
son 272 las paginas que el editor quiere llenar, que lo ya remitido no hace
mas que 219 y que falta, por lo tanto, original para 53 paginas, tengo ya
trazada la proporcion para hallar el nimero x, de cuartillas de que este
epilogo debe constar, llamando n al numero de las que constituyen el
manuscrito que obra en manos del editor. La proporcién es

219:53 ::281n:x

de donde x = 281 % 53 /219 = 67 cuartillas. Y no sigo porque me parece
que ya estoy abusando.

Y & proposito; paseando esta tarde, como de costumbre, con un amigo
mio médico y publicista, le he leido este epilogo, cuya historia conoce y al
punto por una naturalisima asociacion de ideas le ha venido & las mientes el
soneto aquel famosisimo de Lope de Vega que empieza:

Un soneto me manda hacer Violante;
Yo en mi vida me he visto en tal aprieto.

Cuando concluya este epilogo, en vista de lo que me contesten, le pondré
como remate ¢ contera el tercer verso del segundo terceto del soneto.

También recordamos, ;y como no? aquel gracioso cuento que en el
«Prélogo al lector» de la segunda parte de su obra inmortal nos cuenta el
unico y grandisimo humorista de nuestra literatura, el cuento del loco aquel
de Sevilla que did en el gracioso disparate y tema de coger algun perro en la
calle 6 en cualquiera otra parte y «con el un pie le cogia el suyo y el otro le
alzaba con la mano, y como mejor podia le acomodaba el cafiuto—el cafiuto
de cafia, puntiagudo en el fin—en la parte que soplandole le ponia redondo
como una pelota y en teniéndole desta suerte le daba dos palmaditas en la
barriga y le soltaba diciendo 4 los circunstantes (que siempre eran muchos):
pensaran vuesas mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro.»

Pensaras, lector pacientisimo y benévolo, que es poco trabajo hacer un
epilogo, aun con ayuda de Cervantes, diré yo 4 mi vez cuando haya dado fin 4
este. Yo también he de decirle como nuestro gran humorista en el prologo 4
la primera parte de su Ingenioso Hidalgo que si me costd algun trabajo
componer mi novela, ninguno tuve por mayor que el de hacer el prologo que



a este libro encabeza y este epilogo con que le pongo cola y remate. Yo
también hubiera querido «dartela monda y desnuda, sin el ornato de prélogo»
ni demdas perendengues y por eso he rechazado el acuerdo, que por un
instante me ha revoloteado en la mente, de afiadirle notas como las que llevan
algunas de las novelas de Walter Scott 6 Gualterio Escoto, como el Solitario
queria que los espanoles le llamasemos.

Ya sé yo que todos estos escarceos y alargamientos habrian de parecer
abusivos y poco serios 4 buena parte de nuestro publico; mas confio por otra
parte en que esa parte no detenga sus severas miradas en estas paginas y asi
nos veamos libres ellos de mi y yo de ellos, con lo que no sé quién ganara
mas, si ellos 6 yo. No lo puedo remediar, pero & lo que mi natural mas
naturalmente me tira es & cierto conversar sin liga ni encadenamiento, a4 un
palique al modo de las odas pindéricas U horacianas en que sin plan general
ni serial vayan enreddndose las ideas, por los rabillos de la asociacion logica
que en los tratados de psicologia se estudia, como las cerezas se enredan. En
mi vida sabré escribir una obra rigurosamente cientifica y didactica con
reducirse esto a llenar con definiciones, divisiones, teoremas, escolios, lemas,
corolarios, postulados y eso que se llaman hechos—y que en realidad son
citas—un encasillado esquematico N.

Por no saber llenar este cafiamazo cientifico nunca pasar¢ de un pobre
escritor mirado en la republica de las letras como intruso y de fuera por
ciertas pretensiones de cientifico, y tenido en el imperio de las ciencias por un
intruso también 4 causa de mis pretensiones de literato. Es lo que trae consigo
el querer promiscuar.

Y no me sirve ponderar lo incientificos que son nuestros literatos a punto
de que un poeta que pasa por eminente pueda ignorar codmo se halla el
volumen de un tetraedro 6 como se producen las estaciones del afio 6 cual es
la ley de la reflexion de la luz y lo iliteratos que son nuestros cientificos de
modo que un eminente gedmetra 6 quimico no distinga un soneto de una
seguidilla 6 un Rembrandt de un Rafael, no me sirve ponderar esto, ni aun
yendo al fondo del mal, ni me sirve repetir que debemos tirar a sentir la
ciencia y comprender el arte, a4 hacer ciencia del arte y arte de la ciencia, y
sacar 4 relucir el ya tan resobado y socorrido caso de Goethe, el poeta egregio
del Fausto y de Hermann y Dorotea y de las Elegias romanas que paridé una



teoria cientifica de los colores y de la metamorfosis de los pétalos de las
flores y descubrio el hueso intermaxilar en el hombre; no me sirve nada de
esto y por nada de ello habré de justificarme.

Catorce versos dicen que es soneto;
Burla burlando van los tres delante.
Yo pensé que no hallara consonante.

Pero si, consonantes no han de faltarme, y en Gltimo caso acudiré 4 los
asonantes 0 aun al verso libre. Pues si hay verso libre 6 blanco como otros le
llaman, blank verse, ;jpor qué no ha de haber también prosa libre 6 blanca?
(A titulo de qué hemos de uncirnos al ominoso yugo de la logica, que con el
tiempo y el espacio son los tres peores tiranos de nuestro espiritu? En la
eternidad y en la infinitud sofiamos con emanciparnos del tiempo y del
espacio, los déspotas categoricos, las infames formas sintéticas a priori; mas
de la logica ;como hemos de emanciparnos? ;Significa ni puede significar la
libertad otra cosa que la emancipacion de la 16gica, que es nuestra mas triste
servidumbre?

Ya sé que yo mismo en otras ocasiones y en otros escritos he sostenido y
afirmado que la libertad es la conciencia de la necesidad, la conciencia de la
ley, que el hombre debe tirar & querer lo que suceda para que asi suceda lo
que €l quiera, pero esos no pasan de esfuerzos con que quiero enganiarme 4
mi mismo y de reflexiones que me hago para encerrar el infinito del espacio
en la menguada jaula en que estoy condenado & vivir después de haberme
dado de porrazos en vano contra los barrotes de ella.

Si, ya sé que nos ponemos a escribir versos libres aquellos a quienes no
nos sale libremente la rima, los incapaces de hacer fuente de asociacion de
ideas de la rima generatrice, como hacemos prosa libre 6 chachara suelta a
guisa de sangria los incapaces de la verdadera libertad, la que en la
conciencia de la ley consiste.

A este proposito recuerdo lo que no hace aun tres dias lei en La critique
de I'Ecole des femmes de Moliére, comedia en un acto estrenada en 1663,
comedia en que Dorante dice que la gran regla de todas las reglas es agradar,
y si una pieza de teatro ha conseguido este fin es que tomo por buen camino.



El cual Dorante asegura que las reglas del arte no son los mayores misterios
del mundo, sino «algunas obvias observaciones que el buen sentido ha hecho
sobre lo que puede quitar el gusto que se toma a tal suerte de poemas, y el
mismo buen sentido que hizo antafio esas observaciones las hace obviamente
todos los dias sin la ayuda de Horacio y de Aristoteles.» Esto del buen
sentido, del bon sens, y sobre todo tratdndose del buen sentido francés, me
puso en guardia, recordando al punto cuanto acerca del sentido comun tengo
oido al bueno de mi don Fulgencio, mas ahora al seguir hinchando este
epilogo vuelvo a recordar el pasaje de Molicre y lo de que la gran regla de las
reglas es agradar.

La gran regla de las reglas es en este mi caso presente ir entreteniendo,
deleitando ¢ instruyendo ¢ sugiriendo si se puede al lector,—pariterque
monendo, metamos este acreditado ripio 0 relleno, pues cae mejor en latin—
para llevarle suave y dulcemente & las trescientas paginas «que es el tipo.»

Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una chispa del
secreto fuego que en contra de la logica arde en mis entrafias espirituales 6
avivar mas bien ese fuego que en ¢l, como en todo hombre hecho y derecho,
también arde aunque sea bajo cenizas. Porque ;qué otra cosa es el
sentimiento de lo comico sino el de la emancipacion de la logica y que otra
cosa sino lo 1logico nos provoca a risa? Y esta risa ;que es sino la expresion
corporea del placer que sentimos al vernos libres, siquiera sea por un breve
momento, de esa feroz tirana, de ese fatum lagubre, de esa potencia
incoercible y sorda a las voces del corazon? ;jPor qué se matd el pobre
Apolodoro sino por escapar a la logica, que le hubiera matado al cabo? El
ergo, el fatidico ergo es el simbolo de la esclavitud del espiritu. Mis esfuerzos
por sacudirme del yugo del ergo son los que han provocado esta novela, pero
la logica se vengara, estoy seguro de ello, se vengara en mi.

Porque tiene razon don Fulgencio: «so6lo la logica da de comer» y sin
comer no se puede vivir y sin vivir no puede aspirarse a ser libre, ergo... hele
aqui, hele aqui después de esta especie de sorites al ergo vengador. ;Y qué
mas que un ergo fatidico me lleva 4 ir hinchando con mi cafiuto de cafia—
pues de veras escribo con cafutos de cafna & guisa de porta-plumas, por lo
cual puedo decir con razon lo de calamo currente—este ergotico epilogo? ;(Es
que no tiene acaso el tal epilogo su logica, una logica—seamos



desnudamente sinceros—una logica que me da de comer?

Y siendo lo comico una infraccion 4 la logica y la l6gica nuestra tirana, la
divinidad terrible que nos esclaviza, ;jno es lo comico un aleteo de libertad,
un esfuerzo de emancipacion del espiritu? El esclavo se rie, el esclavo se rie
cuando otro esclavo tras momentaneo acto de rebelion recibe sobre sus
escudlidos lomos los latigazos de la tirana, el esclavo se rie y se vuelve al
plato, 4 comer de lo que la Ldgica le da, nos volvemos al plato todos, porque
«solo la 16gica da de comer.» ;Pero es que no hay algo grande, algo sublime,
algo sobrehumano, en esa rebelidon del pobre esclavo? ;Es que en las entranas
de lo cémico, de lo grotesco, no sangra y llora la sublimidad humana? jPobre
corazdn! jpobre corazdén que te ries para no llorar! jpobre corazéon que te
burlas para no compadecer, porque el compadecer te destroza y te aniquila!

Coged a Aristofanes, el gran comico, al que no hubo bufonada que le
arredrara, y ved como hace hablar en su comedia Las ranas 4 Esquilo, el gran
tragico. jDesgraciados de nosotros si no sabemos rebelarnos alguna vez
contra la tirana! Nos tratard sin compasion, sin miramiento, sin piedad
alguna, nos cargara de brutal trabajo y nos dard mezquina pitanza. En
cambio, si alguna vez le ensefiamos los pufios y los dientes y nos revolvemos
contra ella, haremos reir a los demas esclavos cuando la verga salpique de
sangre nuestros lomos con sus golpes, pero la tirana nos mirara con otros 0jos
y nos llamara luego aparte a su retirada alcoba y alli nos mostrara la Logica
sus secretos encantos y nos regalard con sus caricias y seremos por algunos
instantes no ya sus esclavos, sino sus duefios. Y alli lloraremos en sus brazos
lagrimas de redencion, lagrimas de las que purifican y aclaran la vista,
lagrimas de las que desahogan el vaso del corazon rebosante de amarguras.
Alli, en brazos de la tirana lloraremos: jbienaventurados los que se rien
porque ellos lloraran algun dia! Y los que no se rien, esos no podran llorar y
las lagrimas se les quedaran en el corazon, envenenandoselo. Ved sino que
los hombres graves, los que sOlo por fuera y en la mascara se rien,
languidecen en soberbia y en envidia y avanzan fatigosamente uncidos al
yugo infame del sentido comun, cobarde ministril y capataz de la tirana
Logica.

Aqui alza otra vez la voz maese Pedro y me dice: «llaneza, muchacho, no
te encumbres, que toda afectacion es mala» (capitulo XXVI de la parte 11 de



El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha) y me parece la voz de maese
Pedro, del picaro, galeote y desagradecido Ginés de Pasamonte la voz del
sentido comun, de este Ginesillo de Parapilla que acaba en robar rucios 4 los
Sancho Panzas.

Tiene razdén maese Pedro, & quien bien 4 mi pesar sirvo de criado: no debo
meterme en dibujos sino hacer lo que don Quijote me manda, que sera lo mas
acertado, siguiendo mi canto llano y sin meterme «en contrapuntos que se
suelen quebrar de sotiles», y lo que don Quijote me manda es que no me
encumbre sino que siga mi epilogo en linea recta sin meterme en las curvas 6
trasversales, «que para sacar una verdad en limpio menester son muchas
pruebas y repruebas.» «Yo lo haré asi», no sea que 4 don Quijote se le antoje
salir en ayuda de Apolodoro y la emprenda & llover cuchilladas sobre mi
titerera pedagogica y derribe 4 unos, descabece 4 otros, estropee & don
Fulgencio, destroce 4 Menaguti y entre otros muchos tire un altibajo tal que si
maese Pedro, el que por dentro y bien & mi pesar mueve mi tinglado todo, no
se abaja, se encoge y agazapa, le cercene la cabeza con mas facilidad que si
fuera hecha de masa de mazapan, cercén que se tendria muy merecido. Y de
nada sirve que maese Pedro dé voces 4 don Quijote diciéndole que se detenga
y advierta que estos no son sino figurillas de pasta y que me destruye y echa a
perder parte de mi hacienda, pues no dejard por eso don Quijote de menudear
cuchilladas, mandobles, tajos y reveses como llovidos, que el tal don Quijote
es hombre grave si los hay y de los que toman las burlas en veras, por lo cual
no sabe tomar las veras en burlas ni se tiene noticia de que se haya reido
nunca por dentro aunque haya dado que reir 4 todo el mundo. Pues tal es la
miserable condicion humana, que no queda otra salida que 6 reirse 6 dar que
reir como no tome uno la de reirse y dar que reir a la vez, riéndose de lo que
da que reir y dando que reir de lo que se rie, segiin la férmula que me ensefio
en cierta ocasion, al pie del Simia sapiens, mi don Fulgencio.

.Y hay, a proposito, nada mas comico que don Quijote? ;No lucho
desesperadamente contra la logica de la realidad que nos manda que sean los
molinos de viento lo que en el mundo de la realidad son y no lo que en el
mundo de nuestra fantasia se nos antoja que sean? ;Y cuando le volvio la
logica a4 don Quijote sino cuando la muerte le amagaba y rondaba en torno
suyo? Se rebeld contra la logica el esclavo Alonso el Bueno y la Logica le
llevo a su apartado retiro y le ensefio sus secretos y le regalo con sus caricias,



porque ;no se ve & la Logica y & la Logica desnuda y sumisa y entregada y no
vestida y tiranica y reservada en las aventuras todas de nuestro inmortal
ingenioso hidalgo?

Yo lancé hace algin tiempo el grito de jmuera don Quijote!, y este grito
hall6 alguna resonancia y quise explicarlo diciendo que queria decir jviva
Alonso el Bueno! esto es, que grité jmuera el rebelde! queriendo decir jviva
el esclavo!, pero ahora me arrepiento de ello y declaro no haber comprendido
ni sentido entonces bien a don Quijote, ni haber tenido en cuenta que cuando
¢ste muere es que tocan 4 muerto por Alonso el Bueno.

Hasta aqui llegaba ayer, habiendo llenado 41 cuartillas de epilogo, cuando
recibo hoy, 7 de febrero, carta de que hacen falta otras tantas, es decir, que
apenas he llegado a la mitad de este epilogo.

Dejé ayer a prevencion concluso el sentido al final de la cuartilla 18,
después de hablar del efecto que la muerte de Apolodoro produjo al
insondable don Fulgencio, y antes de ocuparme en el que & Petrilla produjo
esa misma muerte, y lo dejé asi con el objeto de poder intercalar entre las
cuartillas 18 y 19 cuantas fueren menester. Y ahora, con objeto de poder
cubrir ese hueco que 4 prevencion dej€, voy & ver a4 don Fulgencio, en busca
de lo que acerca del efecto que el suicidio de su discipulo le produjera.

Vengo de ver & don Fulgencio, el cual no ha querido hablarme de los
efectos en su espiritu de la violenta muerte de Apolodoro. Apenas le hablé de
ello se me mostr6 muy afectado y dolorido y me dijo: «jPasemos 4 otra
cosa!» Y al exponerle los motivos ldgicos que me impelian & interrogarle
sobre tan doloroso punto, me ha contestado diciéndome que la cosa se
arreglaba muy bien publicando & seguida de mi relato y epilogo un trabajo
cualquiera de ¢l 6 mio, cosa muy dentro de las costumbres y usos literarios. Y
tirando del cajon saco de ¢l un manuscrito que me entregd diciéndome:

—Ahi tiene usted una obra de mi juventud, un pequeiio dialogo titulado
«El Calamar», que escribi poco después de haber rechazado un duelo que se
me propuso. Si no bastara, publique usted algo suyo. Vamos a ver: ;por que
no lo hace con aquello de «El liberalismo es pecado» que en cierta ocasion
me ley6?

—FEs que yo quiero—Ile he dicho—que cuanto en un volumen vaya tenga



cierta unidad de tono siquiera; en el chorizo se mete carne de vaca con la de
cerdo, pero no sardinas ni ciruelas.

—iUnidad de tono... unidad de tono...! Siempre salen ustedes con esas
tonadillas de antafio que en realidad no hay quien las entienda 4 derechas. Y
digame, amigo Unamuno, ;qué unidad de tono le encuentra usted al mundo?
Y aunque una obra de arte necesite unidad de tono, el libro, como obra de
arte, el libro, entiéndame bien, el libro, no su contenido, es obra de arte
tipografico y no literario y su unidad ha de ser unidad de papel, de tipos, de
caja, de impresion. Por lo demds encuentro justificadisimo lo de sus editores,
y una de las cosas que méas me gustan de nuestro libro inmortal, es que Juan
Gallo de Andrada, escribano de camara del rey don Felipe, certificara de que
los sefiores del Consejo vieron el libro intitulado El ingenioso Hidalgo de la
Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, y tasaran cada pliego
de ¢l 4 tres maravedis y medio, y teniendo el libro ochenta y tres pliegos, al
dicho precio montaba el dicho libro—diciéndome esto tenia don Fulgencio
abierto y & la vista el Quijote—doscientos y noventa maravedis y medio, en
que se habia de vender en papel, y dieron licencia para que & ese precio se
pudiese vender, y mandaron poner esa tasa al principio del libro y que no se
pudiese vender sin ella. Pienso escribir algo sobre esto de la tasa del Quijote.
Y a proposito de ello he de contarle lo que no ha muchos afios sucedid en la
Corte entre un poeta y un librero. Fué el caso que el poeta le presentd un
tomito de composiciones suyas pidiéndole le tomase algunos ejemplares con
el consiguiente descuento. Cogi6 el librero el tomito y sin abrirlo lo revolvid
en la mano examinando su longitud, latitud y profundidad, hecho lo cual
preguntd al poeta: «;Y 4 cuanto ha de venderse esto?» «A tres pesetasy,
contestd el poeta, y el librero replico: «Me parece caro.» Y el poeta exclamo
entonces: «Es que le advierto que es oro puro.» «;De oro puro? en ese caso
no me convieney, replico el librero devolviéndole el tomito. Créame, hasta el
oro puro hay que saber tasarlo, como tasaron los sefiores del Consejo el oro
puro del Quijote.

Otras muchas cosas me ha dicho don Fulgencio, dejdandome convencido, y
al salir me ha entregado dos manuscritos suyos, el dialogo de «El Calamary,
de que hice mencion, y los «Apuntes para un tratado de Cocotologiay,
autorizandome para que haga de ellos el uso que crea conveniente.



Y ahora termino este epilogo, como prometi terminarlo, con el ultimo
verso del soneto de Lope de Vega:

Contad si son catorce y estd hecho.
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