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I
 

Hipótesis más ó menos plausibles, pero nada más que hipótesis al cabo, es
todo lo que se nos ofrece respecto al cómo, cuándo, dónde, por qué y para
qué ha nacido Avito Carrascal. Hombre del porvenir, jamás habla de su
pasado, y pues él no lo hace de propia cuenta, respetaremos su secreto. Sus
razones tendrá cuando así lo ha olvidado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como joven entusiasta de
todo progreso y enamorado de la sociología. Vive en casa de huéspedes,
ayudando con sus sabias disertaciones de sobremesa, y aun de entre platos, la
digestión de sus compañeros de alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado á cima, á la chita callando, sin
que nadie de ello se percate, un hercúleo trabajo, cual es el de enderezar con
la reflexión todo instinto y hacer que sea en él todo científico. Anda por
mecánica, digiere por química y se hace cortar el traje por geometría
proyectiva. Es lo que él dice á menudo: «sólo la ciencia es maestra de la
vida» y piensa luego: «¿no es la vida maestra de la ciencia?»

Mas su fuerte está en la pedagogía sociológica:

—Será la flor de nuestro siglo—dice de sobremesa, mientras casca unas
nueces, á Sinforiano, su admirador;—nadie sabe lo que con ella podrá
hacerse...

—Hay quien cree que llegará á hacerse hombres en retorta, por síntesis
químico-orgánica—se atreve á insinuar Sinforiano, que está matriculado en
ciencias naturales.

—No digo que no, porque el hombre que ha hecho los dioses á su imagen
y semejanza, es capaz de todo; pero lo indudable es que llegará á hacerse
genios mediante la pedagogía sociológica, y el día en que todos los hombres
sean genios...—engúllese una nuez.

—¡Pero qué teorías, don Avito!—prorrumpe, sin poder contenerse, el
matriculado en ciencias naturales.



—¿Usted sabe, Sinforiano amigo, cómo hacen su reina las abejas?

—No, todavía no hemos llegado á eso...

—Entonces no sé si debo... porque el método...

—¡Oh, sí, sí, don Avito, sí! ¡qué teorías! ¡qué teorías!

—Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de hembra, uno
cualquiera, uno como los demás, fíjese bien en esto, Sinforiano, un vulgar
huevecillo de hembra, y mediante un trato especial y régimen de distinción,
alimentando á la larva con pasta real ó regia, mediante una acertada
pedagogía abejil, ó, si hemos de hablar técnicamente, melisagogía, sacan de
él la reina...

—¡Qué teorías! ¡oh, qué teorías!

—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo que hacen las abejas con
sus larvas, ¿por qué no hemos de hacer con nuestros hijos los hombres?
Tómese un niño, un niño cualquiera, con tal que sea niño y no niña...

—Me permite usted, don Avito—y ante el silencio del teorizante,
prosigue Sinforiano:—¿por qué ha de ser precisamente niño?

—¿Y por qué ha de salir la reina precisamente de hembra? En la especie
humana el genio ha de ser por fuerza masculino.

—¡Qué teorías!

—Tómese un niño cualquiera, digo, tómesele desde su estado
embrionario, aplíquesele la pedagogía sociológica y saldrá un genio. El genio
se hace, diga el refrán lo que quiera; sí, se hace... se hace... y ¿qué no se
hace? Y lo demostraré...

Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y calla, añade Carrascal
rompiendo una nuez:

—¿Que cómo lo demostraré? ¿Cómo? ¡Pues... con hechos!

—¡Oh, los hechos!—suspira Sinforiano.

—¡Los hechos...!—repercute Carrascal, y quedan ambos mirando á la
patrona, que pasa con un flan para el Delegado, que come aparte, en su



cuarto.

—¿Están buenas las nueces?—les pregunta doña Tomasa.

—El hecho es que las más de ellas están huecas—contesta Carrascal.

—No puede ser, don Avito, porque son recientes y de veinticuatro perras
celemín...

—No puede ser, señora doña Tomasa, ¡pero es!—responde con energía
Carrascal.

Y así que ha despejado el campo doña Tomasa, yéndose envuelta en su
prosaico vaho de cocina, Avito continúa:

—Con hechos, sí, amigo Sinforiano, ¡con hechos!

—¡Oh, los hechos!

—Tiempo hace que maduro un vasto plan para llevar á la práctica mis
teorías, aplicando mi pedagogía sociológica in tabula rasa...

—¿Se va á hacer maestro?

—Algo más hondo.

—¿Más hondo?

—¡Más hondo, sí, voy á hacerme padre!

«¿Se hace uno padre ó le hacen tal?» piensa el matriculado en ciencias
naturales, traduciéndolo en esta frase:

—Qué teorías, don Avito, ¡oh, qué teorías!

Y se levantan de la mesa, para madurar su plan el uno, para estudiar el
otro la lección del día siguiente. Porque Sinforiano, como buen chico que es,
se lleva siempre una lección por delante y unas cuantas por detrás.

Medita, en efecto, Carrascal buscar mujer á él y á su obra adecuada, y con
ella casarse para tener de ella un hijo en quien implantar su sistema de
pedagogía sociológica y hacerle genio. Por amor á la pedagogía va á casarse
deductivamente.

Porque es de saber, antes de proseguir nuestro relato, que los matrimonios



pueden ser inductivos ó deductivos. Ocurre, en efecto, con harta frecuencia,
que rodando por el mundo se encuentra el hombre con un gentil cuerpecito
femenino que con sus aires y andares le hiere las cuerdas del meollo del
espinazo, con unos ojos y una boca que se le meten al corazón, se enamora,
pierde pie, y una vez en la resaca no halla mejor medio de salir á flote que no
sea haciendo suyo el garboso cuerpecito con el contenido espiritual que
tenga, si es que le tiene. He aquí un matrimonio inductivo. En otros casos
acontece que al llegar á cierta edad experimenta el hombre un inexplicable
vacío, que algo le falta, y sintiendo que no está bien que esté el hombre solo,
se echa á buscar viviente vaso en que verter aquella redundancia de vida que
por sensación de carencia se le revela. Busca mujer entonces y con ella se
casa en matrimonio deductivo. Todo lo cual equivale á decir que, ó ya
precede la novia á la idea de casarse, conduciéndonos aquélla á ésta, ó ya el
propósito del casorio nos lleva á la novia. Y el matrimonio del futuro padre
del genio tiene que ser, ¡claro está!, deductivo.

Y como un hombre moderno, por mucho que en la pedagogía sociológica
crea, no puede dejar de creer en la ley de la herencia, cavila noche y día Avito
acerca del temperamento, idiosincrasia y carácter que su colaboradora ha de
tener. Porque eso de que el huevecillo del futuro genio haya de ser un
huevecillo como los demás, está bien en teoría, como postulado y punto de
arranque de nuestra pedagogía, para los matriculados en ciencias, pero...
¿hemos de despreciar el instinto? A buscar, pues, novia.

Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las piernas en una manta que imita
una piel, y en largas horas de meditación fecunda, ha trazado Avito en unas
cuantas cuartillas los caracteres antropológicos, fisiológicos, psíquicos y
sociológicos que la futura madre del futuro genio ha de tener. Y tales
caracteres en ninguna encarnan mejor que en Leoncia Carbajosa, sólida
muchacha dólico-rubia, de color sano, amplias caderas, turgente y levantado
pecho, mirar tranquilo, buen apetito y mejores fuerzas digestivas, instrucción
variada, pensar libre de nieblas místicas, voz de contralto y regular dote.
Avito ha puesto sus ojos en los de ella, por si éstos le dicen algo; pero
Leoncia, á fuer de futura madre de genio futuro, no responde más que con la
boca, y eso cuando se la pregunta.

Decidido á la conquista de Leoncia, pónese Avito á redactar con tiento y



medida eso que se llama carta de declaración. La cual no cabe sea,
¡naturalmente! centón de esas encendidas frases que el amoroso instinto
dicta, sino reposados argumentos que de la científica teoría del matrimonio
derivan. Y del matrimonio mirado á luz sociológica. Doce horas, en seis
noches consecutivas, le cuesta el documento. Y no es la cosa para menos,
porque cuando al rodar de los años se estudie al genio obtenido por
pedagogía, pieza de escogido estudio habrá de ser, sin duda, la Carta Magna
que de preludio le sirve. Escríbela, por lo tanto, Avito para la posteridad, á
través de Leoncia, la dólico-rubia de anchas caderas. Es todo un informe
amoroso; allí, con la precisa hoja de parra, las ineludibles necesidades
orgánicas, allí psicología del amor sexual al alcance de las Leoncias
Carbajosas y de la posteridad á que resumen, con el genio de la especie y
demás metafísicas, allí la ley de Malthus, allí la tendencia sociológica á la
monogamia, y allí, en fin, el problema de la prole. Cuajado todo ello en un
sutil tejido en que se le suelta á la imaginación su parte, haciéndole ver, cual
tentador señuelo, allá, en gloriosa lontananza, al espléndido genio. Lee y
relee el expediente, corrigiéndolo á cada lectura, se lo recita tomándose de
posteridad, y cuando lo ha visto bueno saca de él copia y se guarda la pieza
original esperando coyuntura propicia de que á la interesada se le traslade.
Quiere antes prepararla para que sea menos brusca la emoción que le cause y
el efecto útil mayor.

Dirígese Avito á casa de Leoncia á iniciar el advenimiento del genio.

—No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de mi hermano, y á un hombre
que como mi hermano tiene cosas, se le oye como quien oye llover...

—Es que como empiezo á padecer de reuma, me gusta poco el oir llover...

—¡Don Avito Carrascal!—anuncia la criada en este punto.

—¿Le conoces?—pregunta Leoncia á Marina.

—De oídas tan sólo...

—Pues merece que te le presente.

Y así que al entrar don Avito ha saludado á Leoncia, ésta:

—Avito Carrascal, mi buen amigo... Marina del Valle, mi casi hermana...



—¿Del Valle?—mormojea Avito mientras acariciando en el bolsillo el
amoroso informe, se dice: «¿pero qué es esto? ¿qué es esto que me pasa?
¿qué me pasa? ¿dónde he tratado yo mucho á esta muchacha? ¡pero si no la
he visto hasta hoy! ¿qué es esto?»

—¡Hermoso día!—exclama Leoncia.

—Es que estamos ya en primavera, Leoncia—dice Marina.

—¡Exactísima observación! Ayer equinoccio... Sin embargo, la savia de
los vegetales...—y se detiene Avito al ver que los tersos ojazos de Marina se
orientan á los suyos y que desplegando la boca se pone á oirle con todo el
cuerpo y con el alma entera.

«Pero ¿qué tendré hoy—se dice el futuro padre del genio,—qué me pasará
que no acierto á ligar dos ideas? ¿Se me rebelará la bestia?» Marina, en tanto,
parece esperar lo de la savia de los vegetales; vésele el ritmo del pecho, y en
sus cabellos de azabache se tiende á descansar la luz cernida por los visillos.

—La savia de los vegetales—prosigue Carrascal—hace tiempo que ha
dado botones de flores...

—¿Le gustan á usted las flores?—le pregunta Leoncia.

—¿Cómo estudiar botánica sin ellas?

Marina, apartando sus ojos de Avito, los vuelve sonrientes á Leoncia y al
hombre luego, como quien dice: ¡tiene gracia! Y al observarlo Carrascal oye
una voz que en su interior le dice: «¡alma primitiva, protoplasmática,
virginal! ¡corazón inconciente!» á la vez que su corazón, conciente y todo,
empieza á acelerar su martilleo.

—Usted debe de saber muchas cosas, señor Carrascal.

—¿Por qué, mi señora doña Marina?

—Porque mi hermano cuando hay algo así, muy enrevesado, dice: ¡á
Carrascal con eso!

—¿Su hermano?

—Sí, Fructuoso del Valle.



«¡Pobre muchacha!—piensa Avito—tan hermosa y en poder aún de
ese...» y dice:

—Oh, no, es favor que don Fructuoso quiere hacerme y que tal vez me
hace, porque eso de saber muchas cosas...—y se atasca.

«¿Qué cosas sabes tú, Avito Carrascal, qué cosas sabes frente á esos
tersos ojazos cándidos que empiezan á decirte lo que no se sabe ni se sabrá
jamás?»

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No es este Avito el Avito de
otras veces, dueño siempre de sí y de su palabra, en el decir afluente y
preciso, firme y exacto en el pensar. Tiene en la punta de la lengua esta
pregunta: «pero ¿qué le pasa á usted hoy, Avito?»; mas coligiendo que no de
paso sino de queda es lo que Avito siente, tira á abreviar la visita.

«Y ¿qué me hago de la exposición matrimoniesca?—piensa Avito.—A
preparar su recepción vine... ¡habrá que pensarlo más despacio...!»

Se levanta para retirarse y las dos mujeres se levantan también. Y como si
una planta frondosa y aromática se desplegase de pronto siente Avito en el
ámbito del alma perfumada frescura. Le da la mano... y esto ¿qué es? ¿cómo
se llama? ¡sí! ¿cómo se llama?

«¿Es que me he vuelto tonto?—dícese Avito ya en la calle;—¡buena
manera de preparar á la futura madre del genio! ¿qué pensará de mí?» Y
llegado á casa: «¿Qué es lo que me ha pasado? ¿cómo se llama? sí, ¿cómo se
llama? porque aquí está el nudo de la cuestión, en cómo se llame. Durmamos,
durmiendo es como se digieren estas impresiones... ¡Tengo para mí que ha
entrado en juego el Inconciente... démosle su parte... á dormir!» Mete el
amoroso informe bajo la almohada y se acuesta. Al despertar sabe ya de
cierto que está enamorado de Marina; háselo dicho el sueño. Desde las
excelsas cimas de la deducción se ha despeñado á los profundos abismos
inductivos.

Y se abre la única batalla que hasta hoy ha empeñado Avito en su
conciencia. Es en ésta un terremoto; agítansele ondulantes las oscuras
entrañas espirituales; el elemento plutoniano del alma amenaza destruir la
secular labor de la neptuniana ciencia, tal como así lo concibe, en geológica



metáfora, el mismo Carrascal, escenario trágico del combate. «Ha entrado en
juego el Inconciente», se dice á cada paso.

Leoncia, la deductiva, la dólico-rubia de sano color, anchas caderas,
turgente y levantado pecho, mirar tranquilo y buen apetito, de una parte, de la
parte de encima, en las aguas de la ciencia envuelta, y de otra parte Marina, la
inductiva, por misteriosa ley de contraste braqui-morena, sueño hecho carne,
con algo de viviente arbusto en su encarnadura y de arbusto revestido de
fragantes flores, surgiendo esplendorosa de entre los fuegos del instinto, cual
retama en un volcán.

Al poco agua y fuego vuelven, como de costumbre, á soldar un pacto;
redúcese parte de aquélla á nube, apágase parte de éste. Empiezan á chalanear
ciencia é instinto ahora que Avito ha vuelto á ver, como por acaso, á Marina
y ha vuelto á departir con ella. El amoroso instinto de Carrascal se dispone á
obedecer á la ciencia del teorizante; mas es indicándole antes en silencio, al
oído y á oscuras, lo que ha de mandarle.

«El genio ¿no es tan hijo de la naturaleza como del arte?—se dice Avito;
—¿no es la naturaleza hecha arte, lo que equivale á decir que es el arte hecho
naturaleza? ¿no es el feliz consorcio de la reflexión con el instinto, instinto
reflexivo á la par que reflexión instintiva?» Démosle, pues—así piensa esto,
en primera persona del plural del presente de subjuntivo, ó de imperativo si
se quiere,—démosle su parte de naturaleza, de instinto, de inconciencia; no
hay forma sin materia. El arte, la reflexión, la conciencia, la forma lo seré yo,
y ella, Marina, será la naturaleza, el instinto, la inconciencia, la materia. Y
¡qué naturaleza! ¡qué instinto! ¡qué materia!... ¡qué materia sobre todo...!—le
dicen las corrientes plutonianas con su lenguaje de sacudidas del corazón—
¡qué materia! Yo la trabajaré, como las aguas á la tierra, la surcaré, le daré
forma, seré su artífice. ¡Cállate! ¡cállate!—le dice á una voz de su interior que
le murmura: «mira, Avito, que caes... que caes, Avito... que caes... eso es el
señuelo... así no se llega al genio... que caes...» ¡Cállate!—Y termina en esta
conclusión: ¡Marina es materia prima de genio, forma de él yo! ¿Pues qué?
¿la belleza física nada quiere decir? Los verdaderos genios, los de verdad,
han debido de ser hijos de mujeres guapas, y si la historia lo negare ó es que
el supuesto genio no es tal ó es que no se fijaron bien en su madre.

¿Y el informe amoroso? ¿Lo entenderá acaso la braqui-morena



plutoniana? Oh, el instinto adivina lo que no entiende. Y recuerda Avito
haber contemplado con qué atención observaba una vez una gata á un
conejillo de Indias inoculado de tifoidea y la apacible familiaridad con que
las aves del cielo se posan en los hilos del telégrafo, lejos de los lirios del
campo. Cosa decidida, pues; el documento redactado para Leoncia irá, tal
como lo está, á Marina.

Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza el corazón, se dice, sin
querer, con su hermano: «¡á Carrascal con esto!» Y luego: «¡qué Carrascal
este, Dios mío, qué Carrascal! ¡acordarse de mí!» Va en seguida, sin quererlo
también, á mirarse al espejo, en el que se encuentra con sus propios ojos que
le dicen lo que no se sabe ni se sabrá jamás. «¡Oh, qué Carrascal! sí, está á la
altura de su reputación, no hay duda. Y no es feo, no, no es feo, pero yo... Y
tiene unas ideas... qué idea, qué idea esta de pretenderme, y de pretenderme
así...»

Y ahora, cual avecilla del cielo posada en los alambres telegráficos, lejos
de los lirios del campo, se dice: «¿ineludibles necesidades orgánicas...—
súbesele el rubor á las mejillas—genio de la especie... ley de Malthus...
matriarcado... matriarcado?... ¡matriarcado!... tendencia social á la
monogamia... matrimonio y patrimonio... genio del porvenir... pedagogía
sociológica... Y ¿cómo le digo que no? ¡Con qué cara le digo que no, yo,
pobre de mí, Marina del Valle, á todo un don Avito Carrascal! Alguno había
de ser, éste ú otro... pero don Avito... ¡don Avito Carrascal! ¿Cómo le digo
que no? ¿Cómo se hace eso? Si viviera mi madre para aconsejarme... ¡pero
Fructuoso, nada más que Fructuoso!» Al recordar á su hermano una ráfaga de
aire frío le vuelve á la realidad, porque Fructuoso del Valle, tratante en
granos y presidente del comité lopecista, es un saco del más barato sentido
común.

Al recibir Carrascal carta de Marina, en que acepta ésta las relaciones que
aquél le ha propuesto, se dice: «¡la ha copiado de algún manual!» y se
satisface. ¿No es el copiar lo propio del instinto, de la naturaleza, de la
materia? La carta dirá lo que quiera, ¿pero los ojos...? ¡Oh, los ojos! Estos sí
que al copiarlo todo no copian nada; son absolutamente originales, con
clásica originalidad, que de plagios se mantiene.

Procúranse una entrevista en que Avito se propone estar masculino,



dominador, cual cumple á la ciencia, y domeñar á la materia al punto.

—Me hace usted mucho honor, don Avito...

—¿Usted? ¿don? háblame de tú, ¡Marina!

—Como no tengo costumbre...

—Las costumbres se hacen; el hábito empieza por la adaptación; un
fenómeno repetido...

—¡Ay, por Dios!

—¿Qué te pasa?

—¡Lo del fenómeno!

—¿Pero qué?

—No hable de fenómenos, que tuve un hermanito fenómeno y parece que
estoy viendo aquellos ojos que querían salírsele y aquella cabeza ¡qué cabeza,
Dios mío! no hable de fenómenos...

—¡Oh la ignorancia, lo que es la ignorancia! fenómeno es...

—No, no, nada de fenómenos... y menos repetidos...

—¡Pero qué ojos, Marina, qué ojos!—y en su interior añade: «¡cállate!» á
la voz que le murmura: «que caes, Avito... que caes... que la ciencia marra...»

—Pero no se ría si digo algo...

—Yo no me río cuando se trata de algo serio, y nosotros, Marina,
tratamos ahora de lo más serio que hay en el mundo.

—Es verdad—agrega Marina con profunda convicción y maquinalmente,
con la convicción de una máquina.

—Y tan verdad como es. Se trata, Marina, no ya de decidir de nuestra
suerte, sino de la suerte de las futuras generaciones acaso...

Se pone la Materia tan grave que al abrir los ojos hace vacilar á la Forma.

—La suerte de las futuras generaciones, digo... ¿Sabes tú, Marina, cómo
hacen las abejas su reina?—y se le acerca.



—No entiendo de esas cosas... Si no me lo dice...

—Háblame de tú, Marina, te lo repito; háblame de tú. Deja ese
impersonal porque aquí es todo personal, personalísimo.

—Pues... pues... no sé...—pónese como la grana—si no me lo dices...

—¿Pero no, qué te importa lo que hagan las abejas, amor mío?—y luego á
la voz interior: «¡cállate!» y se detiene.

«¿Amor mío?» ¿Quién ha dicho eso? ¿Qué es eso de «amor mío?» El
genio de la especie ¡oh! el Inconciente.

—El genio de la especie...—continúa Avito.

—¡Qué ideas, Carrascal, qué ideas!

—¿Carrascal? No me gustan las mujeres que llaman á sus maridos por el
apellido.

Al oir lo de marido y mujer se le encienden las mejillas á Marina, y
encendido Avito por ello se le acerca más y le pone una mano sobre la
cadera, de modo que la Materia quema y la Forma arde.

—¿Ideas? ¡mi idea eres tú, Marina!

—¡Oh por Dios, Avito, por Dios!—y le esquiva.

—¿Por Dios? ¿Dios?... bueno... sí... todo es cuestión de entenderlo...
Acabarás por hacerme creer en él—y lanzando un «¡cállate!» á la voz interior
que le dice: «que marra la ciencia... que caes, Avito...», coge á la Materia en
brazos y la aprieta contra el pecho.

—Déjeme, por Dios, déjeme... déjame... mi hermano...

—¿Quién? ¿Fructuoso?

—Lo mejor será acabar pronto, Avito.

—Querrás decir empezar pronto, Marina.

—Como quieras.

—Sí, empezar pronto como quiera. Y ahora ven, sellemos el pacto.

—¿Qué es eso?



—Ven, ven, y lo verás.

La coge ahora de nuevo, la aprieta en los brazos y le pega en la boca un
beso, de los que quedan. Y así, sujeta, sofocada la pobre, con el corazón
alborotado, dícele él:

—Tú... tú... Marina... tú...

—Ay, por Dios, Avito, ay... por Dios...—y cierra los ojos.

También Avito los cierra un momento, y sólo se oye el latir de los
corazones. Y la voz interior le dice á Carrascal: «el corazón humano, esta
bomba impelente y absorbente, batiendo normalmente, suministra en un día
un trabajo de cerca de 20.000 kilográmetros, capaz de elevar 20.000 kilos á
un metro...» Y en voz alta, como enajenado:

—Bomba impelente...

—Ay, por Dios, Avito... no... no...

—Tú... tú... vamos, tú... Mira que hasta tanto no te suelto...

Los labios de la pobre Materia rozan la nariz de la Forma y ahora ésta,
ansiosa de su complemento, busca con su formal boca la boca material y
ambas bocas se mezclan. Y al punto se alzan la Ciencia y la Conciencia,
adustas y severas, y se separan avergonzados los futuros padres del genio,
mientras sonríe la Pedagogía sociológica desde la región de las ideas puras.

Al saberlo Fructuoso se queda un rato mirando á su hermana, sonríe y da
unas vueltas por la estancia.

—¡Pero mujer, con don Avito Carrascal!...

—Con alguno había de ser...

—¡Claro! ¡pero... con Carrascal!

—¿Tienes algo que oponer?

—¿Oponer? yo no.

«¡Con Carrascal!—piensa—¡cuñado de don Avito! ¡psé! Como marido tal
vez lo haga bien... Fortuna... tiene... gastador no es... lo demás la familia lo
trae consigo... Y después de todo, para lo que ella vale...» Todo esto pasa por



la mente de Fructuoso que como saco de sentido común es profundamente
egoísta, por ser el egoísmo el sentido común moral.

—¿Oponerme? ¡Dios me libre! ¡Cásate con quien quieras, siempre que
sea persona honrada y que pueda mantenerte sin necesitar de tu dote, aunque
sea con don Avito!

«¡Qué bruto!» se dice en su corazón Marina, que aun sin saberlo, ve en el
matrimonio una manera de libertarse del tratante en granos.

Para Carrascal llega la segunda batalla, la de si habrá de casarse por lo
religioso, transigiendo con el mundo. Acude á la sociología y ésta le
convence á transigir.

Y he aquí cómo se unen la Materia y la Forma en indisoluble lazo.
 

 

II
 

«¡Has caído, Avito, has caído!—le dice la voz interior—¡has caído! has
convertido á la ciencia en alcahueta... ¡has caído!» Y mientras echa de menos
á su fiel Sinforiano, no le sirve repetir: «¡cállate! ¡cállate! ¡cállate!» Pasada la
embriaguez de los primeros días, disipada la nube que de las aguas de la
ciencia levantaran los fuegos del instinto, empieza á vislumbrar la verdad. Ha
sido una caída, una tremenda caída á la inducción, mas es preciso aceptarla y
aprovecharla en beneficio del futuro genio. Ahora que posee á Marina se
acuerda más de Leoncia, oliendo la cabellera de la braqui-morena sueña en la
de la dólico-rubia. ¡Si cupiera fundirlas en una!... ¿Por qué el goce de lo
poseído ha de encendernos el apetito de lo que no poseemos?

«La Materia es inerte, estúpida: tal vez no es la belleza femenina más que
el esplendor de la estupidez humana, de esa estupidez que representa la
perfecta salud, el equilibrio estable. Marina no me entiende; no hay un campo
común en que podamos entendernos; ni ella puede nadar en el aire, ni yo
volar en el agua. ¿Educarla? ¡imposible! Toda mujer es ineducable; la propia
más que la ajena.» Así piensa Avito.



¿Y Marina? A los pocos días de trasladada del poder de su hermano al del
marido se encuentra en regiones vagarosas y fantásticas, se duerme y en
sueños continúa viviendo, en sueños incoherentes, bajo el dominio de la
figura marital que anda, come, bebe, y pronuncia extrañas palabras.

—¿Y tu marido?—le pregunta Leoncia un día.

—¿Mi marido? ah, sí, ¿Avito? ¡bien!

¡Qué casa, Dios mío, qué casa! Hay que dejar abierta de noche la ventana
del cuarto, por donde entran las tinieblas exteriores y el aire fresco, no hay
que espumar el puchero, hay que sumergir á cada paso los cubiertos en esa
cubeta con solución de sublimado corrosivo que está sobre la mesa, y esos
extraños vasos, graduados, y con su rótulo H2O, y el salero con su ClNa, y
ese retrete de báscula y... ¡qué mundo, Dios mío, qué mundo!

Una noche, sacudiendo por el momento el sueño crónico y antes de
entregarse al otro, susurra Marina unas palabras al oído de Avito, le abraza
éste sin poder contenerse y no duerme en toda la noche. Ya está en función el
pedagogo.

—¡Vamos, Marina, un poco más de alubias!...

—Pero si no me apetecen...

—No importa, no importa... ahora tienes que comer más con la reflexión
que con el instinto, más con la cabeza que con la boca... Vamos, un poco más
de alubias, alimento fosforado... fósforo, fósforo, mucho fósforo es lo que
necesita...

—Mira que luego no voy á poder comer la chuleta...

—¿La chuleta? ¡no importa! ¿Carne? No, la carne aviva los instintos
atávicos de barbarie... ¡fósforo! ¡fósforo!

Y Marina se esfuerza por hartarse de alubias.

—Y luego acabaré de leerte la biografía de Newton... ¡qué gran hombre!
¿no te parece? ¿no te parece que era un gran hombre Newton?

—Sí.

—Piensa bien qué gran hombre era... Si saliese nuestro hijo un Newton...



—y agrega para sí: «me parece que estoy sugestivo... así, así...»

—¿Y si sale hija?—dice ella por decir algo, á lo que se pone muy serio
Avito, que no quiere contar con la genia.

—Esta tarde iremos al Museo, á que veas las obras maestras y te empapes
en ellas; allí te explicaré el papel social, digo sociológico, del arte.

—Pero si...

—¿Que no lo entiendes? No importa, no importa nada... no trato de
instruirte, sino de sugestionarte... La sugestión es un fenómeno...

—¡Por Dios, Avito, por Dios! fenómeno no... no... no...

—Tienes razón, ¡torpe de mí! tienes razón... esa ignorancia... A la noche
iremos á la Ópera, á que te armonices...

—Pero si acaba tan tarde... si no tengo ganas...

—Hay que hacerlas. Mira que ya no te perteneces, Marina, que ya no nos
pertenecemos...

La mujer se deja hacer; come alubias á todo pasto, escucha biografías de
grandes hombres según don Avito, mira cuadros, oye música...

—Mejor quisiera que me leyeses en el Año cristiano la vida del santo de
hoy...—se atreve á suplicar un día desde su sueño.

Avito la mira diciéndose: «¡oh, el atavismo!» y arranca en una disertación
contra los santos todos del Año cristiano, hombres anti-sociales y mejor aún
que anti-sociales antisociológicos. Y al observar la expresión de su mujer se
dice: «¡hasta las entrañas mismas! ¡esto hará su efecto!»

Marina se siente mal y Avito se alarma por ello. Ocúrresele si podrá ser
un parto prematuro, y sorprendido de su imprevisión en este respecto, piensa
pedir una incubadora Hutinel, por si acaso. Y hasta le halagaría, allá, por muy
dentro, que fuera tal cosa, pues podría así comprobar en su hijo las maravillas
de la ciencia. Y como la indisposición de su mujer se agrava, tiene que llamar
al médico, un médico sociólogo también.

—¿Qué?—pregunta Avito ansioso, después del reconocimiento médico,
pensando en la incubadora.



—No es más que una indigestión... una fuerte indigestión... ¿qué ha
comido usted, señora?

—¡Alubias!

—Pero eso...

—Es que me hastían ya, las aborrezco...

—¿Pues por qué las toma?

—Soy yo, soy yo quien se las hago tomar... por causa del fósforo...

—¡Ah!—y poniéndole una mano sobre el hombro, le dice el médico:—
No indigeste de fósforo al genio, amigo Carrascal, que no basta fósforo en el
cerebro para que éste dé luz; no basta, pues acaso le tenemos todos de sobra.

—¿Entonces?

—¡Es menester además... raspa!

—¡Piedra, yesca y eslabón! que cantábamos de niños.

—¡Exacto!

—Ya que no quieres ir á la ópera—dice un día Avito á su mujer—he
ideado lo que la sustituya...

Hace traer un aristón, coloca en él el disco de una melodiosa sonata, y
puesta la mano en el manubrio dice:

—Quiero que oigas música. Además, las vibraciones rítmicas palpitarán
en el aire y esas vibraciones habrán de trasmitirse en torno... Allá donde
lleguen todo se acordará rítmicamente en cuanto sea posible, y no cabe duda,
las tiernas células del embrión habrán así de hacerse más armónicas... Ven,
acércate, siéntate ahí...

—Pero...

—¡Pero ahora escucha!

Empieza á darle al manubrio. La pobre Materia soñolienta mira con sus
tersos ojazos cándidos á la figura dominante de su sueño; despiértale la
sonata las dormidas ternuras maternales, y empieza á inundarle el corazón



maternal piedad, piedad jugosa hacia el padre del futuro genio.

—Ven, acércate, que te lleguen al regazo las rítmicas ondulaciones; que
envuelvan al tierno embrión...

Siente la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas del espíritu,
amargas linfas, que le ahogan el corazón de madre, que los objetos todos, la
cómoda, las sillas, la consola, el espejo, el espejo sobre todo, la mesa, todos
se ríen de ella; córrele la sangre al rostro, á reirse también viendo aquello, y
avergonzada al sentir el rubor, empiezan á rezumar sus ojos silenciosas
lágrimas y las lágrimas le acongojan.

—Oh, veo que te afecta demasiado, y tampoco eso... tampoco eso... No le
quiero sentimental. Un sentimental no puede ser buen sociólogo. Y ahora,
puesto que hace tan buen día, á pasear un rato, á tomar luz... ¡luz! ¡luz!
¡mucha luz!

Y ya de paseo, dice:

—La educación empieza en la gestación... ¿qué digo? en la concepción
misma... antes, mucho antes, venimos educándonos ab initio, desde lo
homogéneo primitivo.

Ella calla y él prosigue:

—Y tú, Marina, eres muy homogénea.

Adivina un insulto. ¿Insulto? ¿Pero es que esta figura insulta? ¿Qué
quiere decir todo esto? ¿Hay algo que quiera decir algo?

Avito piensa: «Debería leerle algo de embriología; que sea conciente de
lo que hace... ¡pero no! que sea inconciente, así saldrá mejor... sin
embargo...» Y al siguiente día le enseña una preparación embriológica en el
período correspondiente. Y ella, emergiendo del sueño crónico, exclama:

—Quita, quita, por Dios, quita, quita eso...

—Ah, si pariésemos los hombres...—suspira Avito, callándose lo de: «lo
haríamos más científica y concientemente.»

—Es que si parieseis los hombres no seríais hombres, sino mujeres...

Al oir lo cual piensa Avito con regocijo: «genio, genio, ¡de seguro



genio!» y luego, en vez de «¡cállate!», dícele á su voz interior: «¿lo ves?»

Han corrido días. La pobre Materia siente que el Espíritu, su espíritu, un
dulce espíritu material, va empapándola y como esponjándola, pero no ya en
aguas de amargura, sino en el más dulce rocío que de esa amargura al
evaporarse queda. Cántale la Humanidad eterna en las eternas entrañas del
alma. A solas se toca los pechos que empiezan á henchírsele; va á brotar del
sueño la vida, la vida del sueño. ¡Pobre Avito! ¿despertará ahora? ¿se
adormirá ahora?

Ha llegado el día; lo tiene ya de antemano dispuesto todo Carrascal, y
aquí él, tranquilo, abroquelado en ciencia, al encuentro del Destino.
Laméntase la Materia de cuando en cuando, levantándose, paseándose un
momento, volviéndose á sentar.

—No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo más... yo me muero ¡ay!
me muero... no puedo más...

—Eso no es nada, Marina, un dolorcillo sin importancia; ayúdelo,
ayúdelo... venga un dolor decente, un dolor como es debido y se acabó
todo....

—Yo tengo más, don Antonio, yo tengo más... esto es otra cosa... esto es
muy grave... yo me muero... ¡ay! adiós. ¡Avito!... yo me muero... me muero...

—Lo de todas, doña Marina, lo de todas... eso no es nada...

—¿Que no es nada?... ¡ay! me muero... me muero... quiero morirme...
¡adiós!

—¡Vaya, vaya! descanse un rato...

—Fruto de la civilización estos dolores—interviene don Avito,—la
civilización habrá de suprimirlos. Bien te dije que el cloroformo...

—Cállate... no... no... cloroformo no... ¡ay! que me muero... ¡ay!... yo
quiero morirme... Don Antonio... el cloroformo es cosa de judíos... ¡ay! que
me muero...

—O bien se anticipará científicamente este acto y luego la incubadora...

—Calla, calla, calla...



Trágase á hurtadillas una cintita de papel, hecha rollo, cintita en que está
impresa una jaculatoria en dístico latino, y luego otro papelillo en que hay
una imagen de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Son su cloroformo.

Llega el momento, asoma el futuro genio la cabeza para mirar al mundo,
entra en el escenario y se pone á berrear. Es lo único que se le ocurre hacer,
ya que ha de hacer algo al pisar las tablas. Juega con el aire; toca un chillido
en el albogue de su gaznate. Avito mira al reló; las 18 horas y 58 minutos.

—Esa cabeza...—dice con desfallecimiento la madre.

—Ella se le arreglará sola—contesta el médico.

—Pero qué fea la tiene, ¡pobrecito!—y sonríe.

—¡Bah!—dice Avito,—ha sido el trabajo de nacer. ¿O crees que tú lo has
hecho todo y él nada?

—Yo le he dado á luz, ¡hombre!

—¡Y él te ha nacido, mujer!

—Y ahora, ¿quiere usted morirse?—le pregunta el médico.

—¡Pobrecito!—contesta ella.

El padre le coge y le lleva á la balanza, á pesarle; luego á una bañera
especial que á prevención tiene, y ¡adentro del todo!, que le cubra por
completo el agua, para ver en el tubo registrador el número de litros que ha
subido, el volumen. Con peso y volumen deducirá luego su densidad, la
densidad genial nativa. Y lo talla, y le toma el ángulo facial y el cefálico y
todos los demás ángulos, triángulos y círculos imaginables. Con ello abrirá el
cuadernillo.

La casa está dignamente provista para recibirlo; techos altos, como ahora
se lleva, iluminación, aereación, antisepsia. Por todas partes barómetros,
termómetros, pluviómetro, aerómetro, dinamómetro, mapas, diagramas,
telescopio, microscopio, espectroscopio, que á donde quiera que vuelva los
ojos se empape en ciencia; la casa es un microcosmo racional. Y hay en ella
su altar, su rastro de culto, hay un ladrillo en que está grabada la palabra
Ciencia, y sobre él una ruedecita montada sobre su eje; toda la parte que á lo
simbólico, es decir, á lo religioso, como él dice, concede don Avito.



 

 

III
 

Ya tenemos al niño, al sujeto, y ahora surge el primer problema, el del
nombre. El nombre que á uno le pongan y que tenga que llevar puede hacer
su felicidad ó su desgracia; es una perpetua sugestión. ¿No se oye decir á
muchos: «me debo á mi nombre»? ¡Cosa ardua el cómo me llamen y cómo
me llame á mí mismo!

El nombre tiene que ser griego por ser la lengua griega la de la ciencia,
sonoro y significativo además. Relee Carrascal la carta en que el singular
filósofo don Fulgencio ha contestado á su pregunta y que dice así:

«Hay quien lleva como un castigo su nombre, como joroba que al nacer le
impusieron. En rigor debía aguardarse á que el hombre diese sus frutos para
ponerle nombre á ellos ajustado; mientras no ostente carácter propio no debía
tener más que nombre provisional ó interino, ya que no fuese anónimo. Los
pseudónimos y los motes son más verdaderos que los nombres legales, ya que
apenas hay cosa legal que sea verdadera, y la que verdadera resulte será á
pesar de su legalidad, jamás merced á ella.» Y luego propone don Fulgencio
varios nombres, entre los cuales Fisidoro, don de la naturaleza; Nicéforo,
vencedor; Filaletes, amante de la verdad; Aniceto, invencible; Aletóforo,
portador de la verdad; Teodoro, don de Dios, y Teoforo, portador de Dios,
entendiendo por Dios lo que por él entiende el singular filósofo; Apolodoro,
don de Apolo, de la luz del Sol, padre de la verdad y de la vida... Avito
vacila; inclínase á Apolodoro por lo simbólico y sobre todo por empezar
como Avito con A, lo que ha de permitir que se sirvan padre é hijo de un
mismo baúl y que no haya que cambiar las iniciales de los cubiertos: A. C.
Sólo tiene el inconveniente de eso de Apolo, una deidad pagana, una forma
de superstición, dígase lo que se quiera. Aunque por otra parte lo de Apolo no
puede entenderse ya más que como un símbolo, un símbolo del Sol, de la luz,
del generador de la vida. Va á decidirse por Apolodoro, y la voz interior:
«caíste ya y vuelves á caer, y caerás cien veces y estarás cayendo de
continuo; transigiste con el amor, con el instinto, con lo carnal, transigirás
con la superstición pagana y tu hijo llevará siempre como un estigma ese



nombre y le llamarán abreviándoselo: Apolo; mejor es que le llames
Teodoro, que al cabo es nombre más corriente y llano y equivale á lo mismo,
pues ¿qué va de Apolo á Dios?» Y Avito contesta á ese importuno demonio
que al enamorarse le entró, diciéndole: «No, no es lo mismo Apolo que Dios,
no equivale Teodoro á Apolodoro, porque en Apolo no cree ya nadie y no
pasa de ser una mera ficción poética, un puro símbolo, mientras aún quedan
quienes creen en Dios, y así si le llamo Apolodoro nadie supondrá que pueda
yo creer en la existencia real y efectiva de Apolo, mientras que si le bautizo,
digo, no, si le denomino Teodoro podrá creerse que creo en Dios. De Dios se
podrá hablar, podremos hablar los hombres de razón, cuando nadie crea en él,
cuando sea un puro símbolo... ¡entonces sí que nos será útil!» Y la voz: «has
caído, has caído y volverás á caer cien veces, y estarás cayendo sin cesar...
¿Si pudieras llamarle A. B. C. ó X. como por álgebra? Tan derogación es
llamarle Apolodoro como Teodoro: ponle un nombre sin sentido, algébrico,
llámale Acapo ó Bebito ó Futoque, una cosa que nada signifique y á que dé
significado él; mete en un sombrero sílabas, saca tres y dale así nombre.» Y
Avito replica: «¡cállate! ¡cállate! ¡cállate!» y se queda con Apolodoro, salvo
confirmárselo ó rectificárselo según los frutos que dé.

El sueño de Marina se hace más profundo, baja á las realidades eternas.
Siéntese fuente de vida cuando da el pecho al hijo. Desprende el mamoncillo
la cabeza y quédase mirándola, juega con el pezón luego. Y cuando en sueños
sonríe se dice la madre: es que se sueña con los ángeles. Con su ángel se
sueña ella, apretándoselo contra el seno, como queriendo volverlo á él, á que
duerma allí, lejos del mundo.

Avito no hace sino preguntarla: «¿Qué tal? ¿tienes leche suficiente? ¿te
sientes débil?» Y no satisfecho con las seguridades que su mujer le da, envía
á que se analice la leche, que se analice escrupulosamente, á microscopio y á
química.

—Porque mira, si el criar te perjudicara ó perjudicara al niño, tenemos el
biberón, el biberón perfeccionado...

—¿Biberón?

—Sí, biberón, pero biberón moderno y con leche esterilizada, lactancia
artificial, el gran sistema, mejor que la lactancia natural, créemelo...



—¿Mejor? Pero si lo natural...

—Déjate de lo natural. La naturaleza es una chapucería, una perfecta
chapucería, como dice don Fulgencio...

—Pues yo creo que en esto lo más natural...

—¿Y qué has de creer tú? ¿qué has de creer tú que al fin y al cabo eres
naturaleza? Te digo que no hay como el biberón...

—Pues mientras yo tenga leche...

—Si no me opongo, pero... mira, la pedagogía misma, ¿qué es sino
biberón psíquico, lactancia artificial de eso que llaman espíritu por llamarlo
de algún modo?

«Has caído, sigues cayendo—le dice la voz interior—le dejas criar; así le
transmitirá más de su sangre; el pecado del amor da sus frutos.»

—Y esas mantillas, esas mantillas... ya te he dicho que no le envuelvas
así; las mujeres sois las sacerdotisas de la rutina.

—¿Pues qué he de hacer?

—Mira este dibujo, vístele por él.

—Yo no sé hacerlo, hazlo tú.

—Hazlo tú... hazlo tú... Estos primeros cuidados los confía la pedagogía á
la madre...

—¿Y el darle de mamar no?

—¡Lógica femenina! El darle de mamar no; el biberón mismo es cuidado
de la madre.

—Pues mira, como yo no sé hacerlo de otro modo...

—Bueno, mujer, bueno... sigue...

Hoy ha averiguado Avito que á escondidas de él, en connivencia la madre
con Leoncia, se han llevado al niño para que lo bauticen. Su principio de
autoridad, base y fundamento de toda sana pedagogía, ha sido conculcado; y
¿cómo? ¡por consejo de la deductiva! No se puede dejar pasar esto así, sin



protesta.

—¿No te tengo dicho, Marina, que no quiero que le metas esas cosas al
niño?

—Así se ha hecho siempre—contesta la mujer con un resto de
independencia que le brota de las entrañas.—Tú no quieres más que poner
leyes nuevas...

—¿Quién te ha dicho eso?—y como Marina calla, prosigue elevando la
voz:—¿quién te lo ha dicho? repito; ¿quién es el majadero ó la majadera que
te lo ha dicho? Vamos, contesta. ¿No sabes que soy tu marido?

La pobre Materia, oprimiendo al genio contra su seno, siente que una bola
de cuajada angustia le levanta primero por dentro los henchidos pechos, que
le tupe la garganta después y empieza á ver á su marido á través del amargo
humor que le purifica los ojos lavándoselos.

—Tienes la desgracia de haber nacido imbécil y no estás en edad...

Óyese apenas, como quejumbre de animal herido, estas palabras
escapadas de entre dientes: Eres un bruto.

—¿Un bruto? ¿un bruto yo?—la coge del brazo y la sacude;—¿un bruto?
si no fuese por...

Y ella rompiendo á llorar ya: Virgen Santísima...

—¡Calla, no blasfemes!

Apolodoro mira fijamente á su madre. Y el padre paseándose se dice: «He
estado torpe, poco razonable, poco científico, se me ha vuelto á rebelar el
animal, este animal al que tenía dominado y así que me enamoré despertó;
esta infeliz no tiene la culpa... ¿Le ha bautizado? ¿y qué? ¡cosas de mujeres!
que se diviertan en algo las pobres.» Y volviéndose á Marina, con su voz más
dulce:

—Vamos, Marina, he estado fuerte, lo reconozco, pero...—y se le acerca
ofreciéndole la boca, á la vez que la voz interior le murmura: «caíste, vuelves
á caer y caerás cien veces más...»

Déjase besar Marina apretando contra el seno al niño, y recae en el sueño



de su vida.

—Sí, he estado fuerte, pero... pero es menester cumplir mi voluntad... ¿Y
bautizarle? ¿para qué? ¿para limpiarle del pecado original? ¿pero tú crees que
esta inocente criatura ha pecado?

Y la voz del demonio familiar: «sí, no ha pecado, pero trae pecado, trae
pecado original: el de haber nacido de amor, de enlace de instinto, de
matrimonio inductivo; amor y pedagogía son incompatibles; el biberón exige
complemento...»

—No le beses, no le beses así, Marina, no le beses; esos contactos son
semillero de microbios.

Y la voz: «¿por qué la besabas tú á ella? te ha contagiado, te ha
contagiado con sus microbios, con los microbios de su personalidad, porque
cada uno de nosotros tiene su microbio, su microbio especial y específico, el
bacillus individuationis, como le llama don Fulgencio, y te ha contagiado...
¡Caíste, caíste y volverás á caer!»

Esto fué ayer y hoy encuentra Marina á su marido pinchando al niño con
una aguja, é irrumpiendo del sueño su corazón de madre, exclama:

—¿Pero estás loco, Avito? ¿qué haces?

Y el padre sonríe, vuelve á pincharle y contesta:

—Tú no entiendes...

—Pero, Avito—añade con mansedumbre.

—¡Es que estudio los actos reflejos!

—¡Qué mundo este, Virgen Santísima!—y recae en el sueño.

Y aun le queda por ver esto otro, y es que haciendo que Apolodorín se
coja con ambas manos del palo de la escoba le levanta su padre así en alto. La
madre tiende los brazos ahogando un grito, y el padre con enigmática sonrisa
dice:

—Esta fuerza de prensión, propiamente simiana, la perderá luego.
Nuestro tatarabuelo el antropopiteco y nuestro primo segundo el chimpancé...



—¡Qué mundo este, Virgen Santísima!—y adéntrase aun más en el sueño.

Otras veces es ponerle una vela ante los ojos y observar si la sigue con los
ojos, ó hacer ruido para llamarle la atención. Y en estas y las otras he aquí
que al arrimar el niño su manecita á la lumbre de la vela se quema y rompe á
llorar y tiene su madre que acallarle dándole el pecho. Y mientras la madre le
tapa la boca con la teta para que no pueda llorar, Avito:

—Déjale que llore; es su primera lección, la más honda. No la olvidará
nunca, aunque la olvide—y como la madre parece no fijarse en el profundo
concepto, prosigue el padre:—Así aprenderá que el dedo es suyo, porque ese
llanto quería decir: mi dedo ¡ay! mi dedo. Y del mi al yo no hay más que un
paso, un solo paso hay del posesivo al personal, paso que por el dolor se
cumple. Y el yo, el concepto del yo...

Al ver con qué ojazos desorientados le mira Marina, se calla Avito,
envainándose el yo.

Carrascal vigila la evolución del pequeño salvaje, meditando en el
paralelismo entre la evolución del individuo y la de la especie, ó como
decimos entre la ontogenia y la filogenia. «Su madre le hará fetichista—se
dice—¡no importa! Como la especie, tiene el individuo que pasar por el
fetichismo; yo me encargaré de él. Ahora, mientras siga siendo un
invertebrado psíquico, un alma sin vértebras ni cerebro, allá con él su madre,
pero así que se le señale la conciencia reflexiva, así que entre en los
vertebrados, así que se me presente de amfioxus psíquico, le tomo de mi
cuenta.»

Marina, por su parte, sonambuliza suspirando: ¡Qué mundo este, Virgen
Santísima! y aduerme al niño cantándole:

Duerme, duerme, mi niño,

Duerme enseguida,

Duerme, que con tu madre

Duerme la vida.

Duerme, sol de mis ojos,

Duerme, mi encanto,



Duerme, que si no duermes

Yo no te canto.

Duerme, mi dulce sueño,

Duerme, tesoro,

Duerme, que tú te duermes

Y yo te adoro.

Duerme para que duerma

Tu pobre madre,

Mira que luego riñe

Riñe tu padre.

Duerme, niño chiquito,

Que viene el coco

A llevarse á los niños

Que duermen poco...

Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la dirección técnica de su padre, el
manejo del martillo de su puño, de las palancas de sus brazos, de las tenazas
de sus dedos, de los garfios de sus uñas y de las tijeras de los recién brotados
dientes. Y por sí solo, ¡cosa singular! sin dirección alguna, adelantando la
cabeza cuando quiere, sí, cuando quiere comer de lo que le presentan y
sacudiéndola de un lado á otro para que no se lo encajen en la boca, cuando
no lo quiere, no, no quiere comerlo, aprende á decir mudamente sí y no, las
dos únicas expresiones de la voluntad virgen.

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos los días á frotarle bien la
cabeza por encima de la oreja izquierda para excitar así la circulación en la
parte correspondiente á la tercera circunvolución frontal izquierda, al centro
del lenguaje, pues algo de la excitación ha de atravesar el cráneo y ayudar al
niño á romper á hablar.

 



 

IV
 

Ahora en que el alma de Apolodoro se acerca, merced á las fricciones
superauriculares, al anfioxus psíquico, ahora ha venido á habitar en nuestra
ciudad el verbo de Carrascal, el insondable filósofo don Fulgencio.

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en años y de ilusiones
salido, de mirar vago que parece perderse en lo infinito, á causa de su
cortedad de vista sobre todo, de reposado ademán y de palabra en que
subraya tanto todo que dicen sus admiradores que habla en bastardilla. Jamás
presenta á su mujer por avergonzarse de estar casado y sobre todo de tener
que estarlo con mujer. El traje lo lleva de retazos hábilmente cosidos,
intercambiables, diciendo: «esto es un traje orgánico; siempre conserva las
caderas y rodilleras, signos de mi personalidad, mis caderas, mis rodilleras.»

Tiene en su despacho, junto á un piano, un esqueleto de hombre con
chistera, corbata, frac, sortija en los huesos de los dedos y un paraguas en una
mano y sobre él esta inscripción: Homo insipiens, y al lado un desnudo
esqueleto de gorila con esta otra: Simia sapiens, y encima de una y de otra
una tercera inscripción que dice: Quantum mutatus ab illo! Y por todas partes
carteles con aforismos de este jaez: «La verdad es un lujo; cuesta cara.» «Si
no hubiera hombres habría que inventarlos.» «Pensar la vida es vivir el
pensamiento.» «El fin del hombre es la ciencia.»

Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes, y el Libro de los
aforismos ó píldoras de sabiduría su libro exotérico, el que ha de dar como
ilustración al común de los mortales. Porque el otro, su Ars magna
combinatoria, su gran obra esotérica, que irá escrita en latín ó en volapük, la
reserva para más felices edades. Trabaja en ella de continuo, mas decidido á
encerrarla, desconocida, en un hermético cofrecito de iridio ó de molibdeno,
cuando muera, ordenando que la entierren con él y dejando al Destino que al
correr de los siglos aparezca á flor de tierra un día, entre roídos huesos,
cuando sea ya el género humano digno de tamaño presente.

Porque es lo que se dice á solas: «¿Trabajar yo para este público donde
han caído como en el vacío mis más profundos y geniales estudios? ¿para



este público que tarda tanto en admitir como en despedir á aquel á quien una
vez ha ya admitido? Esto es como caminar en un arenal; esto es romperse el
brazo del alma al ir á dar con todo esfuerzo y encontrarse con el aire nada
más. Hay aquí cien escritores, publica cada cual cien ejemplares de cada una
de sus obras y las cambian entre sí, como cambian los saludos y las envidias.
El que no escribe no lee, y el que escribe tampoco lee como no le regalen lo
que haya de leer. Como ninguno se halla sostenido por público compacto,
numeroso y culto, ni creen en sí mismos ni en los otros—pues necesitamos de
que los demás nos crean para creernos—y á falta de esa fe, de la fe en la
popularidad, única de nuestro escritor, desprécianse mutuamente ó creen
despreciarse más bien.»

Hechas estas consideraciones se vuelve á trabajar en su Ars magna
combinatoria, labor que ha de ser un día asombro de los siglos. No es, en
efecto, la filosofía, según don Fulgencio, más que una combinatoria llevada á
los últimos términos. El trabajo hercúleo, genial, estribaba en dar, como él ha
dado, con las cuatro ideas madres, dos del orden ideal y dos del real, ideas
que son, las del orden real: la muerte y la vida; y las del orden ideal: el
derecho y el deber, ideas no metafísicas y abstractas, como las categorías
aristotélicas ó kantianas, sino henchidas de contenido potencial. A partir de
ellas, coordinándolas de todas las maneras posibles, en coordinaciones
binarias primero, luego ternarias, cuaternarias más adelante y así
sucesivamente, es como habrá de descifrarse el misterio del gran jeroglífico
del Universo, es como se sacará el hilo del ovillo del eterno Drama de lo
Infinito. Está en las coordinaciones binarias ó simplemente combinaciones,
como él, aunque apartándose del común tecnicismo, las llama estudiando el
derecho á la vida, á la muerte, al derecho mismo y al deber; el deber de vida,
de muerte, de derecho y de deber mismo; la muerte del derecho, del deber, de
la misma muerte y de la vida; y la vida del derecho, del deber, de la muerte y
de la vida misma. ¡Qué fuente de reflexiones el derecho al derecho, el deber
del deber, la muerte de la muerte y la vida de la vida! ¡qué fecundas paradojas
las de la vida de la muerte y la muerte de la vida! Ibsen ha presentido á don
Fulgencio al hacer decir al Obispo de su drama «Madera de reyes» (Kongs-
Aemnerne) aquello de: «¿Pero con qué derecho tiene derecho Hakon y no
vos?» (Men med hvad Ret fik Hakon Retten og ikke I?) Luego que acabe con
las binarias se meterá don Fulgencio con las coordinaciones ternarias ó más



bien conternaciones, que es como él las llama, tales cuales las de la vida de la
muerte del derecho, el derecho á la muerte de la vida, el deber del derecho al
deber, y ¡oh fuente de paradójicas maravillas! el derecho al derecho al
derecho, ó la muerte de la muerte de la muerte. Hanle presentido, además de
Ibsen, Ihering con eso de que no hay derecho á renunciar los derechos, y
todos los que hablan del derecho á la pena, es decir, á la muerte. Las
conternaciones son sesenta y cuatro y luego vienen las doscientas cincuenta y
seis concuaternaciones y las mil veinticuatro conquinaciones más tarde y...
¡qué porvenir se abre á la Humanidad! Esta ha de ser inacabable, eterna, pues
no basta la infinita consecución de los tiempos para agotar la infinita serie de
las infinitas coordinaciones.

El método coordinatorio es, sin duda, la fuente de toda filosofía, el modo
de excitar el pensamiento. ¿Oyes decir que el amor es el hambre de la
especie? pues inviértelo y dí que el hambre es el amor del individuo. Ya
Pascal, como buen filósofo, volvió aquello de que el hábito es una segunda
naturaleza en lo de que la naturaleza es un primer hábito. ¿Te hablan de la
libertad de conciencia? pues compárala al punto con la conciencia de la
libertad; ¿te proponen la cuadratura del círculo? medita en la circulación del
cuadrado.

Cuando se pone don Fulgencio á pensar en esto, de noche y oscuras,
descansando sobre la almohada su cabeza, junto á la de doña Edelmira, su
mujer, desciende á él el sueño al peso de tan graves meditaciones. Con razón
llama filosofía rítmica sobre-humana á la suya.

Profesa un santo odio, un odium philosophicum, al sentido común, del
que dice: «¿el sentido común? ¡á la cocina!» y cuando llega á sus oídos esa
estúpida conseja de que es una olla de grillos su cabeza, recítase este
fragmento poético que para propio regalo tan sólo ha compuesto:

Amados grillos que con vuestro canto

De mi cabeza á la olla dais encanto,

Cantad, cantad sin tino,

Cumplid vuestro destino,

Mientras las ollas de los más sesudos



De sentido común torpes guaridas,

De sucias cucarachas, grillos mudos,

Verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco

Del canto de lo hueco.

Tal es el guía á quien para la educación del genio se ha confiado don
Avito.

Han anunciado á don Fulgencio que Carrascal le busca, sale el filósofo en
chancletas, echa á don Avito una mano sobre el hombro y exclama:

—¡Paz y ciencia! amigo Avito... cuanto bueno por aquí...

—Usted siempre tan magnánimo, don Fulgencio... Vengo algo sudoroso;
está tan lejos esta casa... Se pierde mucho tiempo en recorrer espacio...

—Casi tanto como el espacio que se pierde en pasar el tiempo... ¿Y qué
tal va el papel?

Don Avito queda confundido ante esta profundidad de hombre, y como al
entrar en el despacho, le salta á la vista lo de que «el fin del hombre es la
ciencia», vuélvese al maestro y se decide á preguntarle:

—¿Y el fin de la ciencia?

—¡Catalogar el Universo!

—¿Para qué?

—Para devolvérselo á Dios en orden, con un inventario razonado de lo
existente...

—A Dios... á Dios...—murmura Carrascal.

—¡A Dios, sí, á Dios!—repite don Fulgencio con enigmática sonrisa.

—¿Pero es que ahora cree usted en Dios?—pregunta con alarma el otro.

—Mientras Él crea en mí...—y levantando episcopalmente la mano
derecha, añade:—dispense un poco, Avito.



Frunce los labios y baja los ojos, síntomas claros del parto de un
aforismo, y tomando una cuartilla de papel escribe algo, tal vez un trozo del
padrenuestro, ó unos garrapatos sin sentido. Entre tanto la voz interior le dice
á Carrascal: «caíste... has vuelto á caer, caes y caerás cien veces... éste es un
mixtificador, este hombre se ríe por dentro, se ríe de ti...» y Avito,
escandalizado de tan inaudita insolencia, le dice á su demonio familiar:
«¡cállate, insolente! ¡cállate! ¡tú que sabes, estúpido!»

—Puede usted seguir, Avito.

—¿Seguir? ¡Pero si no he empezado...!

—Nunca se empieza, todo es seguimiento.

Confuso Carrascal ante tamaña profundidad de hombre, le explana de
cabo á rabo la historia toda de su matrimonio y lo que respecto á su hijo
proyecta. Le oye don Fulgencio silencioso, interrumpiéndole por dos veces
con el gesto episcopal para asentar algún aforismo ó escribir cualquier cosa ó
ni cosa alguna. Al concluir su exposición quédase Carrascal bebiéndose con
la mirada el rostro del maestro, sintiendo que á su espalda tiene al Simia
sapiens y delante, sobre la augusta cabeza del filósofo, lo de «si no hubiera
hombres habría que inventarlos.» Mantiénese don Fulgencio cabizbajo unos
segundos, é irguiendo su vista, dice:

—Importante papel atribuye usted á su hijo en la tragicomedia humana;
¿será el que el Supremo Director de escena le designe?

Responde Carrascal con un pestañeo.

—Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno
nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este
obrar más que un accionar; recitamos el papel aprendido allá, en las tinieblas
de la inconciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia, el Apuntador nos guía;
el gran tramoyista maquina todo esto...

—¿La preexistencia?—insinúa Carrascal.

—Sí, de eso hablaremos otro día; así como nuestro morir es un des-nacer,
nuestro nacer es un des-morir... Aquí de la permutación. Y en este teatro lo
tremendo es el héroe...



—¿El héroe?

—El héroe, sí, el que toma en serio su papel y se posesiona de él y no
piensa en la galería, ni se le da un pitoche del público, sino que representa al
vivo, al verdadero vivo, y en la escena del desafío mata de verdad al que hace
de adversario suyo... matar de verdad es matar para siempre... aterrando á la
galería, y en la escena de amor ¡figúrese usted! no quiero decirle nada...

Interrúmpese para escribir un aforismo y prosigue:

—Hay coristas, comparsa, primeras y segundas partes, racioneros... Yo,
Fulgencio Entrambosmares, tengo conciencia del papel de filósofo que el
Autor me repartió, de filósofo extravagante á los ojos de los demás cómicos,
y procuro desempeñarlo bien. Hay quien cree que repetimos luego la comedia
en otro escenario, ó que, cómicos de la legua viajantes por los mundos
estelares, representamos la misma luego en otros planetas; hay también quien
opina, y es mi opinión, que desde aquí nos vamos á dormir á casa. Y hay,
fíjese bien en esto, Avito, hay quien alguna vez mete su morcilla en la
comedia.

Cállase un momento; mientras Carrascal se recrea en interpretarle el
pensamiento, irrádianle los fulgurantes ojos y mirando al enchisterado Homo
insipiens, prosigue:

—La morcilla, ¡oh, la morcilla! ¡Por la morcilla sobreviviremos los que
sobrevivamos! No hay en la vida toda de cada hombre más que un momento,
un solo momento de libertad, de verdadera libertad, sólo una vez en la vida se
es libre de veras, y de ese momento, de ese momento ¡ay! que si va no
vuelve, como todos los demás momentos y que como todos ellos se va, de ese
nuestro momento metadramático, de esa hora misteriosa depende nuestro
destino todo. Y ante todo, ¿sabe usted, Avito, lo que es la morcilla?

—No—contesta Carrascal pensando en su matrimonio, en la hora aquella
misteriosa de su visita á Leoncia, cuando se encontró con Marina, en aquel
momento metadramático en que los tersos ojazos de la hoy su mujer le decían
cuanto no se sabe ni se sabrá jamás, en aquel momento de libertad... ¿de
libertad? ¿de libertad ó de amor? ¿el amor, da ó quita libertad? ¿la libertad, da
ó quita amor? Y la voz interior le dice: «caíste y volverás á caer.»



—Pues morcilla se llama, amigo Carrascal, á lo que meten los actores por
su cuenta en sus recitados, á lo que añaden á la obra del autor dramático. ¡La
morcilla! Hay que espiar su hora, prepararla, vigilarla y cuando llega meterla,
meter nuestra morcilla, más ó menos larga, en el recitado y siga luego la
función. Por esa morcilla sobreviviremos, morcilla ¡ay! que también nos la
sopla al oído el gran Apuntador.

Interrúmpese don Fulgencio para escribir este aforismo: «hasta las
morcillas son del papel», y continúa:

—Prepararle para su morcilla ha de ser la labor pedagógica de usted.
Lombroso...

Al oir este nombre vuelve Avito hacia atrás la vista, mas al encontrarse
con la mirada de los huecos ojos del esquelético Simia sapiens, torna á
atender.

—Lombroso, ese filósofo del sentido común, dirá del genio lo que quiera,
pero genio es aquel cuya morcilla se ve obligado á aceptar el Supremo
Dramaturgo. Es, pues, menester obligar al Autor Supremo á que meta en el
papel nuestras morcillas, ya que del papel mismo surgen. O hablando
exotéricamente, genio es el que corrige la plana al Supremo Autor, y como
este Autor sólo en nosotros, por nosotros y para nosotros los cómicos es, vive
y se mueve, genio es el Autor mismo encarnado en comediante y
corrigiéndose á sí mismo la comedia por boca de éste...

Carrascal medita; las palabras de don Fulgencio le han invadido á
borbotones el alma, como aguas de inundación que entran en honda sima,
formando remolino en su conciencia.

—Es decir que...—dice como quien despierta de un sueño.

—¡A preparar, á espiar su momento metadramático!—añade don
Fulgencio.

Esto es demasiado para Avito; excede de su ciencia. Es una tan sublime
filosofía que sólo en parábolas puede encarnar.

—Se lo traeré á usted, don Fulgencio...

—No, no, de ninguna manera—exclama vivamente el filósofo, que no



tiene hijos;—no, yo no debo verle ni debe él verme hasta que llegue la hora.
Es conveniente que haya una mano, aunque humana, oculta é invisible, en su
sendero; nos entenderemos nosotros dos, y cuando le juzgue en sazón vendrá
á oir mis revelaciones para disponerse así al momento de la libertad...

—¿Y si le llega éste antes?

—No, ese momento sé bien hacia qué edad llega.

Siguen algún tiempo más planeando la educación del niño, cuyo principio
consiste en que lo vea todo, lo experimente todo, de todo se sature y pase por
todo ambiente. «Intégrese, intégrese en busca de su morcilla», repite el
filósofo. Pero todo debidamente explicado, con su glosa y comentario
científico. La Naturaleza—la naturaleza con letra mayúscula, se entiende—es
un gran libro abierto al que ha de poner el hombre notas marginales é
ilustraciones, señalando á la vez con lápiz rojo los más notables pasajes.
«Lápiz rojo, mucho lápiz rojo, y como todo es en realidad notable, lo mejor
sería dar de rojo al libro todo», dice don Fulgencio, que publica en cursiva
todo.

Quedan, además, en que apuntará don Avito todo lo digno de mención
que haga ó diga el futuro genio, para estudiarlo luego los dos y proveer en
vista de ello.

Retírase ahora Carrascal y se encuentra con doña Edelmira en el pasillo.
Mujer alta, serena, estatuaria, entrada en años ya, sonrosada, de rostro
plácido; gasta peluca. Se saludan ceremoniosamente, y Carrascal sale.

—¿Es ese don Avito Carrascal, Fulgencio?

—Sí, ¿pues?

—No, nada; parece un buen hombre.

El filósofo coge con la mano la barbilla de su solemne esposa y le dice:

—Vamos, Mira, no seas mala.

—El malo eres tú, Fulgencio.

—Los malos somos los dos, Mira.

—Como quieras, pero yo creo que somos muy buenos...



—Acaso tengas razón—añade el filósofo pensativo, y luego:—¡Caramba!
pero qué guapetona te me conservas á pesar de tus...

—Chist, chist, Fulgencio, que las paredes oyen... y ven...

«Caíste, caíste y volverás á caer cien veces»—le dice la voz interior á
Carrascal mientras va á su casa;—«ese hombre, Avito, ese hombre... ese
hombre...» Mas al entrar en su casa y ver la rueda montada sobre el ladrillo
de la ciencia se aquieta.

 

 

V
 

Así como todo principio tiene un fin, todo fin implica un principio, y en
este se halla Apolodoro todavía. Va destetándose ya con mezcla de pesar y
agrado por parte de Marina. Le hace comer su padre á reló, á tal hora y tantos
minutos, pesando la comida que le da y luego le pesa á él, tres veces al día.
La higiene y la educación física ante todo; por ahora hay que hacer un buen
animal y tupirle de habas; fósforo, mucho fósforo.

Empieza á andar. Para que lo logre le deja su padre en una gran pieza
muellemente tapizada, que se las componga, ofreciéndole sillas y otros
objetos á que se agarre y un palo que le sirva de bastón. Y si Marina quiere
acudir á él, al verlo vacilar, tendiendo los bracitos:

—Quieta, quieta, déjale que se caiga, que no pasará del suelo.

—¡Qué mundo éste, Virgen Santísima!—y sigue soñando la madre.

La madre, que á hurtadillas coge en brazos al hijo y le dice: «di mamá,
querido, di mamá.»

Las fricciones superauriculares han dado resultado; Apolodorín rompe á
hablar y el padre espía la primera palabra, su expresión natural, individuante.
Y hete aquí que es ésta: ¡gogo! ¡Gogo! ¡solemne misterio! ¡gogo! fórmula
cabalística acaso de la personalidad del nuevo genio... Porque si eso de la
grafología tiene, como parece, su fundamento y le tienen otras misteriosas
relaciones psicofisiológicas, ¿no ha de tenerlo la primera palabra que cada



cual de nosotros pronuncia? ¡Gogo! Consulta con don Fulgencio al punto. La
sonora gutural g, seguida de la o, la vocal media de las tres a-o-u que no
tienen más que una nota específica, y repetido por dos veces... ¡gogo! ¡gogo!
¡gogo! ¿Qué relación habrá entre este misterioso gogo y el futuro momento
metadramático?

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos cuenta Herodoto hiciera el
rey egipcio Psamético para comprobar cuál fué el lenguaje primitivo, cuando
entregó dos niños recién nacidos á un pastor con encargo de que los criara sin
que oyesen hablar á nadie, y al trascurso de dos años entrando un día el
pastor á verlos los oyó decir becos, que era como los frigios llamaban al pan,
con lo cual se convencieron los egipcios de que era el de los frigios y no el
suyo el pueblo primitivo. Las investigaciones de don Fulgencio dan por
resultado que en el idioma vascuence ó eusquera gogo equivale á «deseo,
ganas, humor, ánimo» y acaso por extensión, voluntad.

—El niño desea algo, sólo que lo desea en vascuence...

Luego aprende papa, mama, pa, aba, titi, chicha... y un día sorprende don
Avito á Apolodorín pronunciando misteriosas sílabas, á solas, como hablando
consigo mismo: puchulili, pachulila, titamimi, tatapupa, pachulili.

—No lo entiendo, no acabo de entenderlo, no lo entiendo—se dice el
padre, camino de la casa del filósofo;—¿serán fatales indicios? Fué una
caída... una caída... la sangre materna... Y este hombre...—mas reponiéndose,
añade entre dientes: «¡cállate! ¡cállate!»

En tanto el niño juega al creador, forjando de todas piezas palabras,
creándolas, afirmando la originalidad originaria que para tener más tarde que
entenderse con los demás habrá de sacrificar; ejerce la divina fuerza creadora
de la niñez, juega, egregio poeta, con el mundo, crea palabras sin sentido:
puchulili, pachulila, titamimi... ¿Sin sentido? ¿no empezó así el lenguaje? ¿no
fué la palabra primero y su sentido después?

Don Avito observa los solitarios juegos del geniecillo, estos tanteos de
actividad, este palpeo espiritual, ese recorrer en todas direcciones el bosque
por si se le presenta un nuevo camino. Observa qué efecto le hace el
enseñarle una pulga á simple vista primero y al microscopio después. El hule
que cubre la mesa es de esos en que están representados los principales



inventos con los retratos de los inventores. A Montgolfier le llama papá
porque se parece á don Avito, su padre.

Mientras el padre se encierra con el filósofo, enciérrase la madre con el
hijo y allí es el besuquear al sueño de su sueño.

—Mamá, di querido.

—¡Querido! ¡querido mío! ¡rico! ¡rey de la casa! ¡cielo! ¡querido!
¡querido...! Luis, Luisito, Luisito, mi Luis...

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el nombre de su abuelo
materno, del padre de Marina, en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el
nombre prohibido, el vergonzante, el íntimo.

—Luis, mi Luis, Luis mío, Luisito, mi Luisito—y se lo come á besos.

Le aprieta la boca contra la boca sacudiendo la cabeza á la vez, la separa
luego de pronto, quédasele mirando un rato, y gritando «¡Luis! ¡mi Luisito!»,
vuelve á unir boca á boca con ahinco.

—¿Di, mamá, me quieres?

—Mucho, mucho, mucho, Luisito, mi Luis, mucho, mucho, mucho, sol,
cielo, mi Luis, ¡Luisito...! ¡Luis!

—¿Me quieres mucho, mamá?

—Mucho... mucho... mucho... Luis, sol de mi vida... ¡Luis!

—¿Cuánto me quieres?

—Más que todo el mundo.

—¿Más que á papá?

Núblase la frente de Marina, ¡si viese esto Avito...!

Con el remordimiento de un furtivo crimen, aterrada ante la aparición
invisible del Destino, se levanta de pronto y deja al niño para seguir soñando.

Y aquí ahora otra vez que apretándole contra su seno exclama: «Mío, mío,
mío, mío, mi Luis, mi Luisito, Luis, Luis mío, mío, mío, sol, cielo, rey, mi
Luis, Luis mío, mío, mío», mientras el niño la mira sereno, como se mira al



cielo cuando se va de paseo. En estas furtivas entrevistas le habla la madre de
Dios, de la Virgen, de Cristo, de los ángeles y de los santos, de la gloria y del
infierno, enseñándole á rezar. Y luego: «no digas nada de esto á papá,
Luisito; ¿has oído, querido?» Y al sentir los pasos del padre, añade:
«¡Apolodoro!»

Acaba de persignarse Apolodoro ante su padre y empieza el corazón á
martillearle á Marina el pecho, mas ¡oh lógica del sueño! una vez más lo
inesperado.

—Me lo suponía, Marina, me lo suponía, y no voy á reñirte, pues he
hablado ya con don Fulgencio acerca de ello. El embrión pasa por las fases
todas por que ha pasado la especie, el proceso ontogénico reproduce el
filogénico, es infusorio primero, casi pez después, mamífero inferior luego...
La humanidad pasó por el fetichismo; pase por él cada hombre. Yo me
encargo de sacarle más adelante de este estado convirtiendo en potencias
ideales sus actuales fetiches. Háblale del Coco, que ya verás en qué se le
convierte ese Coco al cabo...

Vuelve Marina á someterse al sueño, con su soñada lógica.

Más que la influencia de la madre teme Avito la de las niñeras, los
cuentos de brujas, las preocupaciones populares. Y ¿por qué estima estos
cuentos y estas preocupaciones más graves que aquellas tradicionales
leyendas que su madre le imbuye? «Mira, Avito—le dice la voz interior—que
al temer más que le hablen del Coco que de Dios, al no inquietarte de que le
imbuyan la creencia en ángeles y sí la creencia en brujas, mira que al hacer
eso los pones en distinta esfera... Mira, Avito, mira bien», y se le revuelve el
poso de su niñez, de esa niñez de que nunca habla. «¡Cállate! ¡cállate!
¡cállate, impertinente!» le dice Avito.

Con la facultad de hablar empieza á ejercer Apolodorín su imaginación,
inventando mentirijillas; adiéstrase en la única potencia divina, burlándose de
la lógica. Despiértasele el santo sentido de lo cómico, se recrea en toda
incongruencia y en todo absurdo. Ríe de todo corazón, de corazón de niño,
echando hacia atrás la cabecita, todo ensarte de palabras sin sentido, goza con
romper el nexo lógico de la asociación de ideas y el cincho de su enlace
normal; espacíase por el campo de lo incongruente.



Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando este relato, aprendido de la
niñera, acaso, ó de otros niños:

Teresa,

de la cama á la mesa;

Confites,

de los que tú me distes;

Tabaco,

no lo gasta mi majo;

De hoja,

para meterme monja;

Del Carmen,

para servir á un fraile;

Francisco,

por las llagas de Cristo;

Barbero,

sángrame, que me muero;

De lado,

de dolor de costado;

Arriba,

hay una verde oliva;

Abajo,

hay un verde naranjo;

En medio,

hay un niño durmiendo.

Y ahora le sorprende esto otro:



Chúndala, que es buena,

Chúndala, que es mala,

Ha comido berros,

Ha bebido agua,

Y por eso tiene

La barriga hinchada.

Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto á don Fulgencio, frunce el
maestro la frente ladeando la pensadora cabeza, contrariado porque al
apoyarse Avito contra la mesa le movió los cachivaches que llenan su bufete.
Pónelos en orden el filósofo, porque tiene cada objeto, tintero, lápices, tijeras,
reló, fosforero, plumas, adscrito á su lugar, y exclama:

—¡Esfuerzos por salirse del escenario, por sacudirse de la verosimilitud,
ley de nuestra tragicomedia!

—¿Y qué hacer?

—¿Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que él tendrá que volver á tierra,
á picar el grano pisando en suelo firme. No se cogen granos volando. Sólo la
lógica da de comer.

Y mientras se detiene para escribir este aforismo, que como los más de
ellos, se le ocurren hablando, pues es hombre el filósofo que piensa en voz
alta, se dice don Avito: «¡dejarle! ¡siempre que se le deje! ¡á todo que se le
deje! ¡extraña pedagogía! ¿qué se propondrá este hombre?»

—¿Dejarle?

—¡Sí, dejarle! ¿Ha sido usted alguna vez niño, Carrascal?

Avito vacila ante esta pregunta y responde:

—No lo recuerdo al menos... Sí, sé que lo he sido porque he tenido que
serlo, lo sé por deducción, y sé que lo he sido por los que de mi niñez me han
hablado, lo sé por autoridad, pero, la verdad, no lo recuerdo, como no
recuerdo haber nacido...

—Aquí, aquí está todo, Avito, ¡aquí está todo! ¿Usted no recuerda haber



sido niño, usted no lleva dentro al niño, usted no ha sido niño, y quiere ser
pedagogo? ¡pedagogo quien no recuerda su niñez, quien no la tiene á flor de
conciencia! ¡pedagogo! Sólo con nuestra niñez podemos acercarnos á los
niños. Conque

¿Arriba

hay una verde oliva,

Abajo

hay un verde naranjo?

Eso, eso, eso, porque no tiene sentido, sí, porque no tiene sentido...
Tampoco las morcillas tienen sentido, porque no están en el papel. ¿Pues qué
quiere usted que cante? ¡Dos por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos por
cuatro, ocho...! ¿No es eso? Ya le llegará su hora, ya le llegará la hora terrible
de la lógica. Ahora déjele, déjele, déjele...

«Que le deje—se dice Avito en la calle—que le deje... que le deje... le
dejaré, sí, pero repitiéndole, aunque no me entienda, otras cosas. ¿Por qué
habrán fracasado cuantos han intentado componer canciones de corro con
lógica y buen sentido y que los niños las adopten? ¿por qué ama el niño el
absurdo?»

Llega á casa, oye á su hijo una absurda conseja y le pregunta:

—Pero vamos á ver, Apolodoro, ¿crees eso?

El niño se encoge de hombros. ¡Vaya una pregunta! ¡Que si cree en
ello...! ¿Sabe acaso el niño lo que es creer en algo que se dice?

—Vamos, dímelo, ¿crees en eso? ¿crees que eso es verdad?

¿Verdad? El niño vuelve á encogerse de hombros. ¿Será que para el
futuro genio no hay aún pared entre lo real y lo fingido? ¿Será que inventa las
cosas y las cree luego, como asegura don Fulgencio? ¿Será el principio de la
morcilla?

Y he aquí que al oir un día el niño á la niñera que le acusa de una
picardigüela, exclama:

—¡Eso lo habrás soñado!



Vuelve á quedar encinta la Materia, con estupor de la Forma, que no
contaba con semejante contratiempo. Y maldice una vez más del instinto,
porque el nuevo ser ¿estorbará ó ayudará á la formación del genio? ¿no
conviene acaso que éste se críe solo? ¿será genio también?

—Anda, anda—exclama Apolodorín un día,—¡qué gorda se está
poniendo mamá!

Y mientras la pobre Marina se enciende en rubor, el padre dice:

—Mira, Apolodoro, de ahí, de esa gordura, va á salirte un hermanito ó
hermanita...

—¿De ahí?—exclama el niño,—¡qué risa!

—¡Avito!—suspira en sueños, suplicante, la Materia.

—Sí, de ahí. Nada de eso de que los traen de París y otras bobadas por el
estilo; la verdad, la verdad siempre. Si fueras mayor, hijo mío, te explicaría
cómo brota la mórula del plasma germinativo.

La Materia, sofocada, empieza á rezumar lágrimas de los ojos.

Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo ocurrido á don Fulgencio,
recibe una nueva sorpresa.

—Dotes de observador no le faltan, por lo visto, al chiquillo—dice el
maestro,—pero no veo por qué había de haberle usted dicho eso, ó no haberle
dicho una mentira...

—¡Una mentira!—exclama Carrascal ensanchando los ojos.

—Sí, una mentira... provisional.

—Aunque sea provisional... ¡una mentira!

—¿Pero aun está usted en eso, Carrascal? ¿Hay acaso mayor mentira que
la verdad? ¿No nos está engañando? ¿No está engañando la verdad nuestras
más genuinas aspiraciones?

«Pero este hombre... pero este hombre...», se dice Carrascal en la calle,
confundido. La imperfecta realidad es un muro de bronce contra sus planes;
no tiene voluntad. «Pero este hombre...» mas al recordar lo de: «¿Aun está



usted en eso, Carrascal?» reacciona y se dice: «sí, ¡tiene razón!»

«¿Y si da á su madre? ¿Puede la pedagogía trasformar la materia prima?
¡No hice acaso un disparate al ceder al... al... al...—se le atraganta en el
gaznate mental el concepto—al... confiésatelo, Avito, al amor!» Y una vez
aceptado el concepto, acallando la voz del demonio familiar que le murmura:
«¿lo ves? caíste, caíste y caerás cien veces», prosigue pensando: «¡El amor!
el pecado original, la mancha originaria de mi hijo, ¡oh, qué simbolismo más
hondo encierra eso del pecado original! No me va á resultar genio; he fiado
con exceso en la pedagogía, he desdeñado la herencia y la herencia se
venga... La pedagogía es la adaptación, el amor la herencia, y siempre
lucharán adaptación y herencia, progreso y tradición... mas ¿no hay tradición
de progreso y progreso de tradición, como dice don Fulgencio? ¿no hay
pedagogía de amor, pedagogía amorosa y amor de pedagogía, amor
pedagógico á la vez que pedagogía pedagógica y amor amoroso? ¡Lo que se
pega en el contacto con este hombre! ¡es mucho hombre! Tengo que vencer
en mi hijo toda la inercia que de su madre ha heredado; sé claro, Avito, toda
la irremediable vulgaridad de tu mujer... El Arte puede mucho, pero ha de
ayudarle la Naturaleza... Tal vez como un torpe impulsivo he sacrificado mi
hijo al amor en vez de sacrificar el amor á mi hijo... La Humanidad vivirá
sumida en su triste estado actual mientras nos casemos por amor, porque el
amor y la razón se excluyen... Padre y maestro no puede ser; nadie puede ser
maestro de sus hijos, nadie puede ser padre de sus discípulos; los maestros
deberían ser célibes, neutros más bien, y dedicar á padrear á los más aptos
para ello; sí, sí, hombres cuyo solo oficio fuera hacer hijos que educarían
otros, dar la primera materia educativa, la masa pedagogizable... Hay que
especializar las funciones... ¡El amor... el amor...! Pero es, Avito, ¿que has
amado alguna vez á Marina...? ¿La he amado? ¿Y qué es esto de amar?»

Al llegar á este punto de sus meditaciones, tropieza su vista con un niño
que está meando en un hoyo que ha hecho.

«¿Qué significa esto? ¿por qué hace eso? Y si me hubiese casado con
Leoncia, ¿cómo sería Apolodorín, mi Apolodoro? y si ese Medinilla que va á
casarse con Leoncia se hubiera casado con Marina, ¿cómo sería Apolodorín,
su Luis? Y...» Al llegar á este punto ocúrrele á la mente aquella paradoja de
don Fulgencio, de qué habría sido de la historia del mundo si en vez de



habernos descubierto Colón América hubiera descubierto á Europa un
navegante azteca, guaraní ó quichúa.

«¿Qué será mi Apolodoro?» piensa al subir las escaleras de casa, y le sale
el niño al paso exclamando:

—¡Papá, quiero ser general!

Exclamación que cae como un bólido en sus meditaciones.

—No, hombre, no; no puedes querer eso... te equivocas, hijo mío...
¿Quién te ha enseñado eso? ¿quién te ha dicho que quieres ser general? ¡Ah,
sí! ¿porque has visto hoy pasar la tropa? No, Apolodoro, no; mi hijo no puede
querer eso... interpretas mal tus propios sentimientos... La sociedad va
saliendo del tipo militante para entrar en el industrial, como enseña Spencer;
fíjate bien en este nombre, hijo mío, Spencer, ¿lo oyes? Spencer, no importa
que no sepas aún quién es, con tal que te quede el nombre, Spencer, repítelo,
Spencer...

—Spencer...

—¡Así... así! no, no puedes querer eso...

—¡Sí, papá, quiero ser general!

—¿Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mío?—insinúa dulcemente
Marina desde el fondo de su sueño.

Mira Carrascal á su mujer y á su hijo, baja la cabeza y dice: «¡dejarle!
¡dejarle! que le deje... pero ese hombre... ese hombre... ¡Hay que proceder
con energía!»

 

 

VI
 

El filósofo insiste en que se dé al niño educación social, en que se forme
en sociedad infantil, que se le mande á que juegue con otros niños, y al cabo
Carrascal, aunque á regañadientes primero, cede. Pero es terrible, oh, es
terrible, es terrible la escuela. ¡Qué de cosazas trae de ella!



—Papá, el sol les dice á los planetas por dónde tienen que ir...

«¡Oh, la escuela, la escuela! ¡Le están enseñando en ella
antropoformismo! ¿Que el sol dice...? Y ¿cómo le desarraigo esto?
¿desarraigar? ¿pero es que tiene raíces? ¡desarraigar! La lengua misma con
que hacemos la ciencia está llena de metáforas. Mientras no la hagamos con
álgebra no habrá cosa buena. Decididamente, tengo que intervenir ya, y
aunque vaya á la escuela, instruirle yo.»

—Papá, todos quieren ser ladrones y á mí me ponen de guardia civil
siempre, porque soy el más chiquito...

—Mejor, hijo mío, mejor; vale más ser guardia civil que ladrón...

—¡No, no es mejor; los ladrones se divierten más!

«¡Oh, esta educación socio-infantil! ¿qué buscará con ella don Fulgencio?
¡es terrible! ¡verdaderamente terrible!»

Y ahora, al pasar por la plaza, acaba de oir que una madre dice á su hijo
que le viene llorando de una pelea: «¡Antes con las tripas fuera que llorando!
¡Coge un canto y rómpele la cabeza!» «¡Oh, los niños, los desgraciados niños
sin pedagogía alguna...! ¿para qué sirven como no sea para que con el
contraste se ponga de relieve el valor de la pedagogía de los que la tienen?»
Y al llegar á casa:

—Mira, Apolodoro, tú no pegues nunca á ninguno, déjate antes pegar ó
mejor aun huye...

—Es porque me pueden, que cuando sea grande...

Y he aquí que acaba de encontrarle su padre trabado á moquetes con otro
muchacho.

—¡Pero, Apolodoro, ven acá! ¡acá te he dicho!

—Es que siempre me andan burlando: «¡Apolo! ¡bolo, bolo, boliche...!
¡Polodoro... boloro... boloriche!» siempre me andan burlando con el nombre
—y rompe á llorar.

«¡Oh, no, no, esto es anti-científico, tengo que imponerme... hora es ya de
aplicar mis principios!»



Se decide á enseñarle á hablar, á leer y á escribir como se debe. Y para
enseñarle á hablar, por leyes y no por reglas, pónese á estudiar lingüística y á
los pocos pasos tropieza. «¡Qué absurda es una lengua! ¡Se ahogó en el río, v.
gr. ahogarse... de ad-focare se, de focus, fuego, como quien dice enfogarse, y
enfogarse... en agua! Es como si dijéramos: se enaguó en fuego... Otra cosa:
es probable... y probable es lo que puede probarse, y nada hay más seguro
que lo probable... Lástima que tengamos que hablar en lenguajes así y no en
álgebra.» Y renuncia á enseñarle á hablar por leyes.

Pero no á enseñarle á escribir con ortografía fonética, la del porvenir, la
única racional. Duda primero si optar por la q ó por la k para la gutural fuerte,
si escribir Qarrasqal ó Karraskal, pero se queda al fin con la k para no quitar á
las palabras kilómetro y kilogramo su tradicional y científico aspecto.
Además Kant, Kepler, etc., empiezan con k, y con q ¿qué grande hombre
hay? No recuerda más que á Quesnay y á Quetelet. I así es komo empezó el
niño á berter su pensamiento en forma gráfika, i en la únika berdaderamente
zientífika ke ai, por lo menos oí, asta ke no adoptemos el áljebra.

«Pero... ¿no hubiera sido mejor dejarle que ideara jeroglíficos y ayudarle
en el proceso evolutivo de ellos, hasta que hallase por sí la escritura? La
escritura científica sería escribir con las curvas mismas que la palabra registra
en el cilindro del fonógrafo; mas para llegar á eso tenemos que acabar de
entrar en la edad positiva.»

Pónele también á aprender dibujo, á que adquiera el sentido de la forma,
único camino para llegar á adquirir el del fondo. Y el método de enseñanza es
ingenioso si los hay. Le hace dibujar pajaritas de papel en todas posturas y
proyecciones, pues las pajaritas, sobre ser objetos de bulto, afectan formas
geométricas.

Y paseos á diario, pues es paseando como mejor le instruye. Detiénese de
pronto don Avito, levanta una piedra del suelo y dice:

—Mira, Apolodoro—suelta la piedra,—¿por qué cae?

Y como el chico le mira silencioso, repite:

—¿Por qué cae y no sube cuando la suelto?

—Si fuera un globo...



—Pero no lo es... Vamos, ¿por qué cae?

—Porque pesa.

—¡Ahaha! ¡ya estamos en camino! porque pesa... ¿y por qué pesa?

El chico se encoge de hombros, mientras allá, en sus entrañas espirituales,
su demoñuelo familiar—pues también le tiene—le dice: «este papá es tonto.»

—¡Papá, tengo frío!

—¡El frío no existe, hijo mío!

«Es tonto, decididamente tonto.»

Otras veces toca preguntar al chico, para tormento del padre. «Papá, ¿por
qué no tienen barbas las mujeres?» A punto estuvo Carrascal de responder:
«porque la tienen los hombres; para diferenciarse en la cara», pero se calló.

—Mira, hijo, en un triángulo que tenga dos ángulos desiguales, á mayor
ángulo se opone mayor lado...

—Sí, ya lo veo, papá.

—No basta que lo veas, hay que demostrártelo.

—Pero si lo veo...

—No importa; ¿de qué sirve que veamos las cosas si no nos las
demuestran?

Y así empieza á dar vueltas en la cabeza de Apolodoro Carrascal el
caleidoscopio, en que cada figura tiene trampa; un mundo de vistas con su
inscripcioncilla, que hay que descifrar, debajo de cada una.

Hoy pregunta Apolodoro:

—Papá, ¿para qué es este ladrillo en que dice «Ciencia» y la ruedecita de
encima?

—¡Gracias á Dios, hijo, gracias á Dios!—y mientras al demonio familiar
que le susurra: «¿á Dios? ¿á Dios, Avito? ¿á Dios? caíste, caíste y seguirás
cayendo», le contesta en su interior: «¡cállate, tonto!», prosigue:—¡al fin te
fijaste en ello! Hace tiempo que lo esperaba. Mira, Apolodoro, hay que dar



algo á la imaginación, sí, hay que dar algo á la imaginación, creadora de las
religiones; necesita su válvula de seguridad. Ese es el altar de la religión de la
cultura.

—¿Altar?

—Sí. Mira, el ladrillo cocido fué, según Ihering, el principio de la
civilización asiria, fué el principio de la civilización; supone el fuego, la
invención que hizo al hombre hombre, y permitió la escritura, pues las más
antiguas inscripciones se nos conservan en ladrillos cocidos. Los primeros
libros eran de ladrillos...

—¿De ladrillos? ¡Oivá! y ¿cómo los llevaban?

—La casa era el libro; hoy es el libro nuestra casa. El ladrillo hizo posible
la escritura; por eso lleva ese ladrillo escrita la palabra Ciencia.

—¿Y la ruedecita?

—¿La ruedecita? ¡Ah, la rueda! ¡la rueda, hijo mío, la rueda! La rueda es
lo específico humano, la rueda es lo que de veras ha inventado el hombre, sin
tomarlo de la naturaleza. En los organismos vivos verás palancas, resortes,
pero no verás ruedas. De aquí que el medio más científico de locomoción es
la bicicleta. Este es el altar de la cultura, ¿no sientes tu imaginación
satisfecha?

De paseo llevan la brújula para orientarse, y algún día el sextante para
tomar la altura del sol, y termómetro, barómetro, higrómetro, lente de
aumento.

Y es tiempo de que el niño empiece á llevar sus cuadernitos, la
contabilidad de su experiencia, y nota de la temperatura y la presión máximas
y mínimas, y que haga gráficas estadísticas de todo lo gráfico-estadisticable.

Ahora van á ver en un museo de historia natural la Evolución, pues no
bastan los grabados de casa. Entran en la sala en que trasciende á enjuagues y
drogas y allí, tras las vitrinas, pellejos rellenos de algodón, pajarracos,
avechuchos, bichos de todas clases en actitudes cómicas ó trágicas, sujetos á
sus peanas; algunos conservados en frascos de alcohol. Apolodoro se agarra
fuertemente á su padre.



—¿Son de verdad, papá? ¿son de carne?

Y cuando se ha serenado:

—¿Cómo los han cogido?

—Mira, mira aquí, hijo mío; mira el oso hormiguero ó mejor dicho
Myrmecophaga jubata; mira, tiene esa lengua así para...

—¿Puede más que el leopardo?

—Tiene esa lengua así para coger hormigas, las garras...

—¿Quién salta más?

—Pero fíjate en el oso hormiguero, niño, que en nada te fijas, fíjate en el
oso hormiguero que es un excelente caso...

—Sí, ya me fijo; ¡qué feo es!... Y éste, éste, ¿cómo se llama éste?

—Este es el canguro; lee ahí, ¿qué dice?

—Ma... ma... cro... cro... macro... macropus... ma... ma... major...

—Macropus major.

—¿Y qué es eso?

—Su verdadero nombre, su nombre científico; les ponen ahí el nombre.

Retíranse al poco rato á casa, cariacontecido el padre y meditabundo; ¡el
niño no se fija, no se fija...! De buena gana para abrirle el apetito le daría á
leer novelas de Julio Verne si no fuesen novelas, si les quitasen lo novelesco.
Así es que queda estupefacto cuando al decir esto á don Fulgencio le contesta
el filósofo:

—Pues yo le aconsejaría de buena gana que las diese á leer si fueran
novelas, y les quitasen lo científico.

«Este hombre... este hombre...»—le dice el demonio familiar:—«Ten ojo
con este hombre, Avito.»

Vuelve don Fulgencio á la carga para que envíe al hijo á la escuela,
encargando que no le enseñen nada.

—Pero si el ensayo...



—El ensayo no ha sido malo, diga usted lo que quiera.

—Pero si allí no le han enseñado más que disparates...

—De esos supuestos disparates surgirá la luz.

—Pero si mi hijo tiene tendencias mitológicas y en la escuela en vez de
combatírselas se las corroboran.

—¿Tendencias mitológicas?

—Sí, tendencias mitológicas. Un día me salió diciendo que ya sabe quién
enciende el sol, que es el solero, y al preguntarle yo cómo sube, me contestó
que volando...

—Una especie de Apolo...

—Si en la escuela...

—¡Nada, nada, á la escuela, á la escuela! Luego entraremos nosotros.

—Luego... luego... siempre luego...

Y vuelve Apolodoro á la escuela, y hoy, primer día de su segundo ensayo
de escuela, al volver de ella dice á su padre:

—Papá, ya sé quién es el más listo de la escuela...

—¿Y quién es?

—Joaquín es el más listo de la escuela, el que sabe más...

—¿Y crees tú, hijo mío, que el que sabe más es el más listo?

—Claro que es el más listo...

—Puede uno saber menos y ser más listo.

—¿Entonces, en qué se le conoce?

Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin lograr reconstruir á su hijo
y diciéndose: «¡parece imposible que sea hijo mío!» ¡Qué niño tan extraño!
¡No se fija en nada, no para la atención en nada, nada le penetra, y hasta le
estorban los brazos para dormir!

—Vamos, Apolodoro, escribe á tu tía.



—No sé cómo decirle eso, papá.

—Como quieras, hijo mío.

—Es que no sé cómo querer.

«Que no sabe cómo querer... ¡Oh, la pedagogía no es tan fácil como creen
muchos!»

—Vaya, aquí está la policlínica del doctor Herrero; vamos á verla, hijo
mío, que hay que ver de todo.

—Bueno.

Y una vez dentro:

—¡Oh qué conejito, qué mono! ¡qué ojos tiene! ¡si parecen de ágata, de
esa de hacer canicas! y debe de tener frío; ¡cómo tiembla!

—No, pequeño, no tiene frío, es que se va á morir pronto.

—¿A morir? ¡pobrecito! ¡pobre conejito! ¿por qué no le curan?

—Mira, hijo mío, este señor le ha metido esa enfermedad al conejo para
estudiarla...

—¡Pobre conejillo! ¡pobre conejillo!

—Para curar á los hombres luego...

—¡Pobre conejillo! ¡Pobre conejillo!

—Pero mira, niño, hay que aprender á curar.

—Y ¿por qué no le curan al conejillo?

Esta noche sueña Apolodoro con el pobre conejillo y Avito con su hijo.

¡Qué escenas silenciosas y furtivas cuando en los raros momentos en que
el padre los deja coge la madre á su hijo, lo abraza y sin decir palabra le tiene
así abrazado, mirando al vacío, llenándole de besos la cara! El chico abre los
ojos, sorprendido; este es otro mundo, tan incomprensible como el otro, un
mundo de besos y casi de silencio.

—Ven acá, hijo mío, Luis, Luisito, mi Luis, Luis mío, ven acá mi vida,
Luis, mi Luis... ¡Luis! ven, repite: Padre nuestro...



—Padre nuestro...

—Sí, tu padre, el otro, el que está en el cielo... Padre nuestro que estás en
los cielos...

—Padre nuestro que estás en los cielos...

—Santificado sea tu nombre... ¡ah! ¡la puerta! Luis, mi Luis, Luisito, Luis
mío, mi Luis, ¡vete! ¡calla! no le digas nada; ¿has oído? ¡aquí viene...!
¡Apolodoro!

Y por el espíritu del niño desfila en pelotón: «¿Por qué caen las piedras,
Apolodoro? ¿por qué á mayor ángulo se opone mayor lado? ¡Apolodoro!
¡Polodoro... boloro... boloriche...! ¡Apolo... bolo...! ¡Ese Ramiro me las tiene
que pagar...! Luis, Luis, mi Luis, Luisito... santificado sea tu nombre... no le
digas nada, ¿has oído? ¿por qué me llamará mamá Luis?... El oso hormiguero
tiene la lengua así... ¡Pobre conejillo! ¡pobre conejillo!»

 

 

VII
 

El segundo hijo que ha dado á Avito Marina ha sido hija. Ni la ha pesado
ni medido ni abierto expediente al nacer; ¿para qué? ¿Hija? Carrascal vuelve
á pensar en eso del feminismo al que jamás ha logrado verle alcance. ¿Hija?
Allá por dentro le encocora la cosa, es decir, la hija.

Tiempo hace que se formara convicciones respecto á lo que la mujer
significa y vale. La mujer es para él un postulado y como tal indemostrable;
un ser eminentemente vegetativo. La galantería es enemiga de la verdad,
piensa, y debemos á la mujer, en su pro mismo, la verdad desnuda y aun más
que desnuda descarnada, porque ¿es acaso verdad una verdad que no esté en
huesos, demostrable?

—No hay cuestión feminista—decía años hace don Avito á su fiel
Sinforiano, de sobremesa, en casa de doña Tomasa;—no hay cuestión
feminista; no hay más que cuestión pedagógica y en ésta se refunden todas...

—Pero habrá cuestión pedagógica aplicada á la mujer...—se atrevió á



insinuar Sinforiano.

—¡Psé! vista así la cosa... Lo peor es, amigo Sinforiano, eso de que la
hayan puesto los hombres en un altar y la tengan allí, sujeta al altar, en mala
postura, molestándola con incienso...

—¡Oh, muy bien, muy bien!...

—El fin de la mujer es parir hombres, y para este fin debe educársela.
Considérola, amigo Sinforiano, como tierra dispuesta á recibir la simiente y
que ha de dar el fruto, y por lo tanto es preciso, como á la tierra,
meteorizarla...

—¡Qué teorías, oh qué teorías, don Avito!

—Meteorizarla, sí; mucho aire, mucho sol, mucha agua... De aquí que yo
crea que es la mujer la que principalmente debe dedicarse á la educación
física...

Teorías en que se afirma ahora Carrascal, después de su matrimonio. La
mujer representa la Materia, la Naturaleza; material y naturalmente hay que
educarla por lo tanto.

—Con la niña, Marina, mucho aire, mucho sol, mucho paseo, mucho
ejercicio, que se haga fuerte... Yo tengo mis ideas...

Y la pobre Materia mira á esta su Forma, que, tiene sus ideas, apretando
contra el seno á la pequeñuela, á la pobre hija, á la que será mujer al cabo,
¡pobrecilla! Se la dejan, se la dejan para ella sola, le dejan la flor de su sueño,
la triste sonrisa hecha carne. Es un encanto de niña sobre todo cuando en
sueños parecen mamar sus labios de invisible pecho. Entranle entonces á la
madre, que la contempla, con golpe de apoyadura, ansias de hartar de besos á
esta flor de su sueño; mas por no despertarla, ¡que duerma! ¡que duerma!
¡que duerma lo más que pueda! Por no despertarla se los tiene que guardar,
los besos, y allí se le derraman por las entrañas cantándole extraños cánticos.
¡Oh, la niña! ¡la niña! ¡vaso de amor!

Y la niña, Rosa—porque don Avito deja ahora á su mujer que le dé
nombre, ¿qué importa cómo se llame una mujer?—crece junto á Apolodoro,
crece mimosa, apegada al regazo materno. Y rompe á andar y á hablar antes
que á ello rompió su hermano.



—Me sorprende, don Fulgencio, la cosa; la niña parece más despierta que
el niño...

—Cuanto más inferior la especie, amigo Carrascal, antes llega á madurez;
según se asciende en la escala zoológica, es más lento el desarrollo de la
cría...

—Sin embargo, suelo pensar si las hijas heredarán del padre la
inteligencia y de la madre la voluntad, y si será cierto lo que aseguraba
Schopenhauer de que los hombres heredan la inteligencia de la madre y la
voluntad del padre...

—Eso lo dijo el terrible humorista de Danzig porque su padre se suicidó y
su madre escribió novelas, cuando acaso el suicidio fué la novela de su padre
y las novelas fueron el suicidio de su madre.

Cuando Rosita, que es muy caprichosa, llora, exclama el padre:

—Déjala llorar, mujer, déjala llorar que así se le desarrollan los pulmones.
Que los meteorice con el llanto. Trae al despertarse su tensión nerviosa que
ha de descargar y lo hace llorando. Y como tiene que llorar tanto ó cuanto
inventa motivo. Te pide ese dedal y se lo das; te pedirá luego el reló y se lo
darás, y luego otra cosa y al cabo la luna sabiendo que no se la puedes dar,
para motivar sus lágrimas. Déjala llorar, mujer, déjala llorar; que se
meteorice.

Y son los besos á enjugar las lágrimas mientras don Avito frunce las
cejas, son los besos de inconciente protesta, son los besos con que á las
barbas del pedagogo regala á su hija, llenándola de microbios mientras desde
un rincón mira de reojo Apolodorín, con tristes ojos de genio abortado.

Esta niña, estos lloros, estos besos... ¡oh, el feminismo!

Y pasa tiempo y la niña empieza ya á coger cepillos, un barómetro, lo
primero que encuentra y lo envuelve en un babero y lo arrulla apretándolo
contra el seno, y le mece cantándole. Y el padre espía cómo arrulla y mece al
barómetro y se empeña en que lo acuesten con él, con el guingo ó niño. ¡Oh,
el instinto! ¡el instinto! ¡palabra que inventó nuestra ignorancia!

Acaba de llegar Carrascal á presencia de don Fulgencio cuando éste, con
la jícara de chocolate, frío ya, al lado, medita un aforismo.



—¡Nada, no acabo de resolverlo!—exclama de pronto el filósofo,
rompiendo el silencio con que ha recibido á su fiel don Avito;—aforismo le
hay, no me cabe la menor duda, aforismo le hay, pero ¿en qué sentido?
¿hemos de decir que la mujer nace y el hombre se hace ó viceversa, que nace
el hombre y se hace la mujer? ¿es la mujer de herencia y el hombre de
adaptación ó por el contrario? ¿cuál es el primitivo? ¿ó se han diferenciado de
algo primitivo que no era ni hombre ni mujer?

—Precisamente...—empieza Carrascal, asombrado de esta concordancia
de preocupaciones.

—Porque—continúa el filósofo volviéndose ya al chocolate—la mujer es
rémora de todo progreso...

—Es la inercia, la fuerza conservadora...—agrega don Avito.

—Sí, ella es la tradición, el hombre el progreso...

—Apenas si discurre...

—Hace que siente...

—Como no parimos, exagera los dolores del parto...

—Como discurrimos, finge discurrir...

—Es un hombre abortado...

—Es el anti-sobre-hombre.

Óyense pasos de doña Edelmira, métese en la boca el filósofo una sopa de
chocolate y callan los dos hombres.

—Acuérdate, Fulgencio—dice, luego de saludar á don Avito, doña
Edelmira—de que hoy tienes que ir á casa del notario...

—¡Ah, es cierto, memoria mía!; pero ¡qué cabeza...!

—¡Qué memoria tienes, chico! Mira que si lo dejas...

—Nada, que si lo dejo me perdía cinco mil pesetas...

—Y luego hubieras dado contra mí... Pero ¡qué memoria!...

—Mi memoria eres tú...



—Y tu voluntad...

—¡Hombre, hombre...! ¡digo, mujer!

—Sí, aunque esté aquí este señor...

—Nada, que podía haberme perdido cinco mil pesetas... ¡Que Dios te lo
pague, memoria mía!

—¿Dios?—pregunta don Avito así que se ha retirado doña Edelmira.

—Ya le tengo dicho cien veces que no tenga esa manía á Dios, que no
padezca de teofobia que es mala enfermedad, y sobre todo á cada cual hay
que hablarle en su lenguaje, so pena de que no nos entendamos; ¿qué más da,
después de todo, decir Dios que decir...?

—Sin embargo...

—¿Y cómo hablar, si no, á las mujeres?

—¡Ah, las mujeres, rémora de todo progreso...! apenas si discurre...

—Hace que siente...

—Es un hombre abortado...

—Es el anti-sobre-hombre...

Y continúa el dúo, al acabar el cual, exclama don Fulgencio pensando en
el Sócrates de los diálogos platónicos:

—¿No quedamos, Carrascal, en que es el hombre lo reflexivo y lo
instintivo la mujer?

—Quedamos.

—¿No parece que sea la mujer la tradición y el hombre el progreso?

—Así parece.

—¿No resulta ser la mujer la memoria y el hombre el entendimiento de la
especie?

—Resulta así.

—¿No decimos que la mujer representa la naturaleza y la razón el



hombre, Avito?

—Eso decimos.

—Luego la mujer nace y el hombre se hace—agrega triunfalmente don
Fulgencio.

—¡Luego!

—Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el consorcio de
la naturaleza con la razón, la naturaleza razonada y la razón naturalizada; el
marido es progreso de tradición y la mujer tradición de progreso.

Carrascal mira, sin responder ya, al Simia sapiens, que parece reirse y
luego al cartel de «si no hubiera hombres habría que inventarlos», mientras el
filósofo se enjuga, con frote trasverso, la boca.

Cuando don Avito llega á casa está su anti-sobre-hombre besando en la
garganta á Rosita que se agita riéndose á carcajadas, bajo el cosquilleo de la
caricia, mientras lo contempla desde un rincón, con sus tristes ojos de genio.
Apolodorín.

Y en tanto entra doña Edelmira en el despacho de su marido.

—Vamos á ver, Fulgencio, qué demonio traéis aquí los dos encerrados las
horas muertas y charlando de tonterías...

—¿De tonterías, mujer?

—¿Y de qué otra cosa más que de tonterías pueden hablar dos hombres
solos que se están dale que le das á la sin hueso?

—Mira que tú...

—Sí, hombre, que yo entiendo muy bien de todo; te lo he repetido mil
veces, hasta de tus extravagancias...

—Es que tú eres una excepción...

—No, la excepción eres tú, Fulgencio... ¿Cuánto va á que murmuráis de
nosotras, de las mujeres?

—¡Pero qué cosas se te ocurren...!



—Vamos, Fulge, seme franco; ¿á qué estabais murmurando?

—Hablábamos de ciencia...

—Bien, vosotros los hombres llamáis ciencia á la murmuración...

—¡Pero qué cosas se te ocurren, Mira! ¡Y qué guapetona te conservas
todavía...!

—Bueno, sí, te entiendo... ahora me vienes con piropos para despacharme
ó para no contestarme... Vaya, deja eso, y ven á leerme un poco y luego á
coserme unas cosas en la máquina.

—Pero...

—No, hombre, no, nadie lo sabrá, no tengas cuidado. Anda, deja eso,
hombre, déjalo.

 

 

VIII
 

Ha corrido tiempo, Apolodoro ha crecido y cree don Fulgencio que ha
llegado por fin el día de dirigírsele directamente. No le conoce más que de
vista, de rápidas inspecciones.

Es día miliar para el futuro genio. Espérale el maestro en su sillón de
vaqueta, al pie del Simia sapiens, medio oculto tras un rimero de libros, en la
misteriosa penumbra del despacho. Entra Apolodoro con el corazón
alborotado, y como viene de más claro ámbito, apenas ve nada, no más que,
en la sombra, el rostro hierático de don Fulgencio, ribeteado por la leve luz
cernida, con ojos que parecen no mirar, con el bigote lacio. El maestro
contempla á este muchacho pálido y larguirucho, de brazos pendientes como
si, aflojados los tornillos, colgaran de los hombros, de labio superior recogido
que le deja entreabierta la boca.

—¡Mi hijo!—exclama don Avito tendiendo á él los brazos como quien
muestra un género de mercancía.



—¡Nuestro Apolodoro!—añade con calma don Fulgencio, y como el
muchacho calla—¡bueno... bueno... bueno... está crecido!

—¡Muchas gracias!—murmura Apolodoro sin moverse.

—Bueno, hombre, bueno—y el maestro se levanta para ponerse á pasear
la estancia,—¡siéntate!

—¿Y yo?—dice don Avito.

—Usted... mejor es que nos deje solos.

El padre se va al maestro y le aprieta efusivamente la mano como
diciéndole: «ahí queda eso; trátemelo con mimo», y sin atreverse á mirar á su
hijo, sale. Apolodoro se ha dejado sentar y espera con las piernas juntas y las
manos sobre las rodillas.

—Bueno, hombre, bueno—y se detiene el filósofo un momento ante
Apolodoro, le pone una mano sobre la cabeza, á lo que el mozo tiembla de
pies á ella, le examina escudriñador, mientras los latidos del corazón sofocan
al futuro genio, que mira al vacío,—bueno, hombre, bueno: ¿conque
Apolodoro? ¿nuestro Apolodoro?

El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo del pobre conejillo de
antaño; esa mirada le desasosiega en lo más íntimo.

—¡Pero, hombre, di algo!

Y como un eco repite Apolodoro:

—¡Algo!

—¡Demonio de mozo, tiene gracia!

Y se sonríe el maestro.

El chico, repuesto ya algo, mira al Simia sapiens.

—¿Pero no se te ocurre nada más, muchacho?

—¿Y qué quiere usted que se me ocurra, don Fulgencio?

—Hombre, como querer...

—Mi padre...



—Pues bueno, sí, ataquemos las cosas de frente. En primer lugar que se te
quite de la cabeza...

Detiénese el maestro; va á decirle que se le quite de la cabeza lo de ir para
genio, pero al recordar que sólo aspirando á lo inaccesible puede cada cual
llegar al colmo de lo que le sea accesible, se lo calla. En esto asoma la cara
plácida y sonrosada de doña Edelmira, orlada por su rubia peluca, y después
de envolver al mozo en una de sus inquisitivas miradas de presa, dice:

—Fulge, haz el favor de salir un momento; enseguida vuelves.

—Mira, Mira, no me llames Fulge—dice el filósofo á su mujer, cuando
no les oye el chico.

—Sí, te entiendo; no importa.

Y quedan cuchicheando un rato. Entre tanto Apolodoro contempla en su
memoria ese rostro sonrosado y plácido, aniñado, bajo la rubia peluca y sobre
aquella figura corpulenta. Mira en derredor, al Simia sapiens y al Homo
insipiens, ¿qué va á decir todo esto?

Entra don Fulgencio, se va derecho á su sillón en el que se sienta, y luego
de haber escrito en su cuadernillo esta sentencia: «el hombre es un aforismo»
empieza:

—Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, preparado á la nueva y grande
labor que se te ofrece... ars longa, vita brevis que dijo Hipócrates en griego y
en latín lo repetimos... Voy á hablarte, sin embargo, hijo mío, en lenguaje
exotérico, llano y corriente, sin acudir á mi Ars magna combinatoria. Eres
muy tiernecito aún para introducirte en ella, á gozar de maravillas cerradas á
los ojos del común de los mortales. ¡El común de los mortales, hijo mío, el
común de los mortales! El sentido común es su peculio. Guárdate de él,
guárdate del sentido común, guárdate de él como de la peste. Es el sentido
común el que con los medios comunes de conocer juzga, de tal modo que en
tierra en que un solo mortal conociese el microscopio y el telescopio
diputaríanle sus coterráneos por hombre falto de sentido común cuando les
comunicase sus observaciones, juzgando ellos á simple vista, que es el
instrumento del sentido común. Líbrate, por lo demás, de mirar con
microscopio á las estrellas y con telescopio á un infusorio. Y cuando oigas á



alguien decir que es el sentido común el más raro de los sentidos, apártate de
él; es un tonto de capirote. ¡Zape!—y sacude al gato que se le ha subido á las
piernas,—¿qué estudias ahora?

—Matemáticas.

—¿Matemáticas? Son como el arsénico, en bien dosificada receta
fortifican, administradas á todo pasto matan. Y las matemáticas combinadas
con el sentido común dan un compuesto explosivo y detonante: la
supervulgarina. ¿Matemáticas? Uno... dos... tres... todo en serie; estudia
historia para que aprendas á ver las cosas en proceso, en flujo. Las
matemáticas y la historia son dos polos.

Detiénese á escribir un aforismo y prosigue:

—Te decía, hijo mío, que no frecuentes mucho el trato con los sensatos,
pues quien nunca suelte un desatino, puedes jurarlo, es tonto de remate. Una
jeringuilla especial para inocular en los sesos todos un suero de cuatro
paradojas, tres embolismos y una utopia y estábamos salvados. Huye de la
salud gañanesca. No creas en lo que llaman los viejos experiencia, que no por
rezar cien padrenuestros al día le sabe una vieja beata mejor que quien no le
reza hace años. Es más, sólo nos fijamos en el camino en que hay tropiezos.
Y de la otra experiencia, de la que hablan los libros, tampoco te fíes en
exceso. ¡Hechos! ¡hechos! ¡hechos! te dirán. ¿Y qué hay que no lo sea? ¿qué
no es hecho? ¿qué no se ha hecho de un modo ó de otro? Llenaban antes los
libros de palabras, de relatos de hechos los atiborran ahora, lo que por
ninguna parte veo son ideas. Si yo tuviese la desgracia de tener que apoyar en
datos mis doctrinas los inventaría, seguro como estoy de que todo cuanto
pueda el hombre imaginarse ó ha sucedido ó está sucediendo ó sucederá
algún día. De nada te servirán, además, los hechos, aun reducidos á bolo
deglutivo por los libros, sin jugo intelectual que en quimo de ideas los
convierta. Huye de los hechólogos, que la hechología es el sentido común
echado á perder, echado á perder, fíjate bien, echado á perder, porque lo
sacan de su terreno propio, de aquel en que da frutos, comunes, pero útiles.
Ni por esto te dejes guiar tampoco por los otros, por los del caldero de Odín.
Son éstos los que llevan á cuestas á guisa de sombrero, como el dios
escandinavo, un gran caldero, enorme molde de quesos, cuyo borde les da en
los talones y que les priva de ver la luz; van con una inmensa fórmula, en que



creen que cabe todo, para aplicarla, pero no encuentran leche con que hacer el
queso colosal. Es mejor hacerlo con las manos.

Detiénese para escribir: «La escolástica es una vasta y hermosa catedral,
en que todos los problemas de construcción han sido resueltos en siglos, de
admirable fábrica, pero hecha con adobes.» Y prosigue:

—Extravaga, hijo mío, extravaga cuanto puedas, que más vale eso que
vagar á secas. Los memos que llaman extravagante al prójimo ¡cuánto darían
por serlo! Que no te clasifiquen; haz como el zorro que con el jopo borra sus
huellas; despístales. Sé ilógico á sus ojos hasta que renunciando á clasificarte
se digan: es él, Apolodoro Carrascal, especie única. Sé tú, tú mismo, único é
insustituible. No haya entre tus diversos actos y palabras más que un solo
principio de unidad: tú mismo. Devuelve cualquier sonido que á ti venga, sea
el que fuere, reforzándolo y prestándole tu timbre. El timbre será lo tuyo. Que
digan: «suena á Apolodoro» como se dice: «suena á flauta» ó á caramillo, ó á
oboe ó á fagot. Y en esto aspira á ser órgano, á tener los registros todos. ¿Qué
te pasa?

—¡Nada, nada... siga usted!

—Hay tres clases de hombres: los que primero piensan y obran luego, ó
sea los prudentes; los que obran antes de pensarlo, los arrojadizos; y los que
obran y piensan á la vez, pensando lo que hacen á la vez misma que hacen lo
que piensan. Estos son los fuertes. ¡Sé de los fuertes! Y de la ciencia, hijo
mío, ¿qué he de decirte de la ciencia? Lee el aforismo—y le mostró el cartel
que decía: «el fin del hombre es la ciencia».—El Universo se ha hecho, fíjate
bien, se ha hecho y no ha sido hecho ni lo han hecho, el Universo se ha hecho
para ser explicado por el hombre. Y cuando quede explicado...

Irradian los fulgurantes ojos del filósofo y con tono profético continúa:

—¡La ciencia! Acabará la ciencia toda por hacerse, merced al hombre, un
catálogo razonado, un vasto diccionario en que estén bien definidos los
nombres todos y ordenados en orden genético é ideológico, órdenes que
acabarán por coincidir. Cuando se hayan reducido por completo las cosas á
ideas desaparecerán las cosas quedando las ideas tan sólo, y reducidas estas
últimas á nombres quedarán sólo los nombres y el eterno é infinito Silencio
pronunciándolos en la infinitud y por toda una eternidad. Tal será el fin y



anegamiento de la realidad en la sobre-realidad. Y por hoy te baste con lo
dicho; ¡vete!

Apolodoro se queda un instante mirando al maestro y recordando tras él á
doña Edelmira. ¿Qué es todo esto? Al salir, en la calle, al pie de la puerta,
encuéntrase con dos viejas que hablan; la de la cesta dice á la otra: «que más
da, señora Ruperta, para lo que hemos de vivir...» El mozo recuerda el «¡qué
mundo, Virgen Santísima, qué mundo!» de su madre, y los abrazos de ésta á
su hermanita Rosa. Y luego se le representa esa muchachuela pálida,
clorótica, á la que encuentra casi todos los días cuando va á clase de
matemáticas, esa muchachuela que le mira con ojos de sueño. Y acuérdase
enseguida cuando de niño vió á otros niños coger un murciélago, clavarle á la
pared por las alas y hacerle fumar y cómo se gozaban con ello.

—¿Bien, y qué?—le pregunta su padre con ansia así que llega á casa.

El hijo calla y el padre se dice: «este chico es una esfinge... ¿germinará?»

Acaba de conocer Apolodoro á Menaguti, al melenudo Menaguti,
sacerdote de Nuestra Señora la Belleza, ó como su tarjeta de visita dice:

Hildebrando F. Menaguti

poeta

poeta sacrílego, entiéndase bien.

—El amor, el amor lo es todo; toda grande obra de arte en el amor se
inspira; no hay más tábano poético—Menaguti traduce estro—que el del
amor; todos los trillamientos del alma—sabe que de tribulare vino «trillar»—
del amor vienen; el amor es el gran principio hupnótico—aspirando la h—la
Iliada, la Divina Comedia, el Quijote mismo y hasta el Robinsón en el amor
se inspiran, tácita ó expresamente. Hay que hacer obra de amor, obra de arte;
no hay más genio que el genio poético. Haz poesía, Apolodoro.

 

 

IX
 



¡Con qué ansia coge Apolodoro la cama, por las noches! Son entonces sus
auroras, las fiestas de su alma. Recógese al frescor de las sábanas,
acurrucadito, como estuvo, antes de nacer, en el vientre materno, y así, en
postura fetal, espera al sueño, al divino sueño, piadoso refugio de su vida y
tierra firme en que recobra ganas de vivir. Antes suele leer de alguno de esos
libros que le ha dejado Menaguti y que á hurtadillas de su padre se lleva
consigo y que esconde bajo la almohada. Al llegar á ciertos pasajes el
corazón le martillea, y con la boca entreabierta, respirando anheloso, tiene
que suspender durante un momento la lectura. ¿Es que luego sueña? Ni él
mismo lo sabe desde que le hizo leer su padre una doctísima obra acerca del
sueño, sus causas y sus leyes.

Espera al sueño y es su más dulce vivir el de esperarlo. El sueño es la
fuente de la salud, porque es vivir sin saberlo. No sabe que tiene corazón
quien le tenga sano, ni sabe que tiene estómago ó hígado sino quien los tenga
enfermos; no sabe que vive el que duerme. En el sueño nadie le enseña nada.
¡Pero no! hasta el sueño, hasta el sueño le viene con ensueños, con
pedagogía. ¿Dónde estará uno á salvo? ¿dónde habrá un sueño sin ensueños é
inacabable? ¡Qué sueño el de la vida!

Acuéstase casi todas las noches proponiéndose atrapar al sueño en el
momento preciso en que le arranque de la vigilia, darse cuenta del misterioso
tránsito, pero no hay medio, siempre el sueño llegándole cauteloso y por la
espalda, sin meter ruido, le atrapa antes de que él pueda atraparle y sin darle
tiempo á volverse para verle la cara. ¿Sucederá lo mismo con la muerte?—
piensa y pónese á imaginar qué será eso de la muerte, aun cuando asegura su
padre que no es ni más ni menos que la cesación de la vida, la cosa más
sencilla que cabe. Para don Avito no hay tal problema de la muerte; eso es un
contrasentido; la muerte es un fenómeno vital.

Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas, idezuelas, pseudo-ideas é ideodes
con que su padre le tiene asaeteado van despertándole ensueños sin forma ni
color, anhelos que se pierden, ansias abortadas. ¡Vaya un caleidoscopio que
es el mundo! Pero un caleidoscopio que huele y que huele á perfumes que
encienden la sangre, sobre todo en primavera y en la juventud. «Papá ¿por
qué huelen las flores?» había preguntado una vez, y su padre: «¡para atraer á
los insectos, hijo mío!» Y «¿para qué atraen á los insectos?» «¡Para que



llevando el polen de unas en otras flores, las fecunden y den fruto!» Y «¿qué
es eso de fecundar?»... ¿Qué le había contestado á esto su padre? No lo
recordaba ya. Los libros que le prestara Menaguti sí que lo explican todo, lo
hacen sentir. ¡Y pensar que su padre le privara de tales libros...! Poesía, dulce
poesía, derretimientos de amor, suspiros y ternezas, crudezas á las veces.

¡Qué caleidoscopio es el mundo! Y todo con su rotulito á la espalda, por
el otro lado, por el que no se ve, todo con su correspondiente explicación.
¡Vaya una ocurrencia que es el mundo!

¡Qué de cosas pasan en el campo, y qué de cosas pasan en la calle!
Coches, carros, caballos, perros, con sus esqueletos dentro de la carne,
hombres, mujeres... ¡mujeres! algunas altas, fuertes, carnosas, corpulentas, de
sangre caliente, con corazón y entrañas, con alto seno que al andar les
tiembla, y algunas ¡cómo miran al muchachuelo! ¡cómo huele el mundo!

Hoy en que ha ido á recibir la palabra de don Fulgencio se ha colado al
encontrar abierta la puerta deteniéndose á la entrada del santuario. Esto está
mal hecho, pero... Don Fulgencio, ¿era él? tenía junto á sí á doña Edelmira,
ciñéndole con un brazo el robusto talle, acariciándole con la mano del otro
brazo la barbilla. La madurez de la venerable matrona respiraba juventud;
relucía su peluca.

—Tú, tú sola has creído en mi genio. Mira—y la atraía á sí.

—Sí, un genio tan bueno, tan pacífico, tan complaciente...

—Pero ¡qué cabellera de oro!

Y le pasaba la mano por la peluca.

—¡No seas burlón!—contestaba ella, ruborizándosele la frente.

—¿Burlón? ¿qué, es postizo? ¿y qué? ¿no somos nosotros mismos
postizos y quitadizos?

Y le ha dado un beso.

—¡Treinta años. Fulge, treinta años!

—¡Treinta años, Mira!—y la ha abrazado, añadiendo:—¿te acuerdas?

Lo demás no ha podido oirlo Apolodoro porque doña Edelmira se ha



levantado de pronto, exclamando: «quién anda ahí?» y ha entrado él
enteramente confuso. Así es que el maestro no ha dado hoy pie con bola, y
ahora se sueña Apolodoro con doña Edelmira.

Le tiene encargado su padre que le ponga por escrito su concepción del
universo, y por más vueltas que le da á la cosa en la cabeza, nada sale. En
primer lugar, ¿tiene acaso concepción alguna de semejante universo?
¿Concebirlo? si es que apenas empieza á olerlo.

Y allá va, puesto que está tan buena la tarde, preocupado con lo de la
concepción, camino del río, á la alameda. Es un día sereno y tibio de
primavera; ábrese al sol cual verde plumoncillo el naciente follaje de los
álamos; sonríe el río; está terso el océano del cielo, sin más que ligera espuma
de nubes al occidente; sustancioso y henchido de aromas el aire. Siéntase el
mozo en el césped; ciérnense vilanos por el aire. Al otro lado del río la
ciudad, con sus torres y chapiteles, cual inmensa floración de piedra,
primaveral también, refléjase en el espejo tersísimo de las mansas aguas, así
como el bruñido azul de que se destaca, y de tal modo se reflejan que parece
continuarse el cielo en el río y que es la desdoblada imagen de la ciudad friso
en mármol cerúleo burilado, esmalte sin bulto. Es un libro abierto. Y recuerda
cuando de niños cogían cabezas de moscas y las aplastaban en un papel
doblado para obtener una figura simétrica, el principio del caleidoscopio. Y
mira los álamos reflejados en las aguas y recuerda los versos de Menaguti:

En el cristal de las fluyentes linfas

Se retratan los álamos del margen

Que en ellas tiemblan,

Y ni un momento á la temblona imagen

La misma agua sustenta...

El alma de Apolodoro se vierte y empapa en esta visión; no se siente
respirar; no tiene el hermoso esmalte inscripción alguna á la trasera, en el
lado que no se ve, ni siquiera tiene, por no tener, semejante invisible lado.
¡Qué sueño, qué dulce sueño! ¡qué sueño con los ojos abiertos y abierta el
alma á la visión de primavera!

De pronto ahora le llama el corazón con un latido, vuelve la cabeza y tras



la ráfaga de esos ojos, sólo ve dos trenzas rubias que por la espalda le caen,
como dos ramas de un árbol florecido, y abajo el arranque del tronco. El
pobre corazón le toca á rebato, ¿qué es esto? De vuelta á casa se pone á
escribir febrilmente su concepción del universo, pero tiene que suspenderla,
para escribir versos.

—¿Versos? ¿versitos, hijo mío?—exclama su padre al sorprendérselos, y
como él calla, añade:—Como ensayo, para probar de todo... ¡pase!

—¿Es que no hay genios poetas?

—Los había, hijo mío, los había, cuando las gentes apenas se fijaban más
que en lo que se les decía en verso, pero el genio moderno no puede ser más
que sociológico, y la poesía es un arte de transición, puramente provisional...
Y tu concepción del universo, ¿cómo va?

—Poco á poco, padre.

Mas todo recato es inútil; don Avito sorprende al cabo libros, grabados,
papeles, dibujos, y se queda perplejo. Y es Marina, la madre, la pobre
Materia soñolienta, la que entre sueños dice un día:

—Eso es que el chico está enamorado.

—¿Enamorado? ¿mi hijo enamorado? ¡No digas disparates! No puede
ser...—Y como la pobre madre sonríe triste y silenciosa, añade el padre:—
¿Es que sabes algo?

—Yo, no.

—¿Entonces?

—¡Bien claro se ve! ¿qué otra cosa va á ser?

—¡Lo verás tú... en soñación! ¡Vaya un desatino! ¿Iba á atreverse á
enamorarse á su edad? ¡si apenas es púber...!

Y la voz del demonio familiar: «caíste, y como tú caíste caerá él, y caerán
todos y estaréis cayendo sin cesar.» Y da en cavilar y acaba por convencerse
de que hay algo y resuelve reñir la más ruda batalla para salvar al genio. Y
siente un momentáneo acceso de indignación contra Marina que se le ha
adelantado en descubrir el secreto, que ha dado á luz un hijo capaz de



enamorarse tan joven, que le enamoró á él mismo antaño. ¡El amor! ¡siempre
el amor atravesándose en el sendero de las grandes empresas! ¡qué de tiempo
no ha hecho perder á la humanidad ese dichoso amor! Es inevitable tal vez,
¡herencia materna! ¿no se enamoró acaso de él Marina? ¿no sigue después de
todo, y bien consideradas las cosas, enamorada todavía?

Fáltale tiempo para ir á ver á don Fulgencio.

—¡Se ha enamorado!

Y cuando espera otra cosa oye la voz flemática del filósofo, que dice:

—¡Es natural!

—Natural sí, pero...

—¿Pero... qué?

—¡Que no es racional!

—La naturaleza supera á la razón.

—Pero la razón debe superar á la naturaleza.

—Sale la razón de la naturaleza.

—Pero debe la naturaleza entrar en razón.

—Es el Hado—replica secamente don Fulgencio, molestado por la
contradicción que ahora le hace don Avito.

—¿Y contra el Hado?

—¡El Hado mismo!

—¡Se ha enamorado! ¡se ha enamorado! ¡se ha enamorado! No vamos á
tener genio...

—¿Es que los genios no se enamoran?

—No, los genios no pueden enamorarse.

—Y además, quítesele de la cabeza lo de hacerle genio; harto haremos
con que se nos quede en talento.

—¡Se ha enamorado! Y ahora, ¿qué hace la pedagogía?



—Pero entendámonos, amigo Carrascal; ¿el mozo está enamorado
abstracta ó concretamente?

—No lo entiendo.

Y abre los ojos en espera de algo estupendo.

—Quiero decir si está enamorado de una muchacha ó mujer determinada,
individual y concreta, ó si está enamorado tan sólo de la mujer en abstracto.

—¿En abstracto?

Y se queda Carrascal como quien ve visiones.

—En abstracto, sí. El amor, amigo don Avito, no es nominalista sino
realista, no sube de lo concreto á lo abstracto, sino que baja de lo abstracto á
lo concreto, es más platónico que aristotélico, empieza por enamorarse de la
mujer y en cada individuación de ella no ve más que el género; sólo más
tarde parece concretarse... Parece, sí, porque en realidad sólo se concreta en
las pasiones heroicas, en las históricas, en las que han pasado á la leyenda,
porque en ellas se concreta en absoluto lo abstracto. Julieta, Beatriz, Dido,
Isabel de Segura, Carlota, Manon Lescaut, son concretos-abstractos...

«¡Qué lío!»—le dice á Carrascal su demonio familiar, y ya en la calle, se
dice: «¡Se ha enamorado! ¡se ha enamorado! ¿Y si este amor se concreta?»

 

 

X
 

Y se ha concretado al fin el amor de Apolodoro. Ha sido en casa de su
maestro de dibujo, á donde acude, con otros mozos, á perfeccionarse.

El bueno de don Epifanio, gran artista fracasado según muchos, ha
llegado á cobrar hondo cariño al mozo. Mientras le corrige el dibujo suele
decirle:

—Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo demás son lilailas.

No agradan mucho á don Avito las peculiares ideas ó según él no ideas,
anideas, de don Epifanio, pero acaso estorben las ideas para enseñar dibujo.



Y transige. ¡Lleva tanto transigido ya!

Alguna vez, al salir ó entrar en el estudio, al que se pasa por las
habitaciones privadas del maestro, ha visto Apolodoro pasar, semi-flotante,
sin hacer ruido, por la penumbra, una visión de doncella. Otra vez ha
descubierto, por una puerta entreabierta, allá en el fondo, junto á un balcón
cerrado, envuelta en la mansa luz que los visillos tamizaban, una figura
encorvada sobre la blanca labor, algo como eternizado en cuadro de ingenua
mano, cosa no de bulto, algo como la flor de aquel ámbito de doméstica
penumbra, tranquila violeta de hogar. La luz ribeteaba con luminosa franja
los contornos de su rostro, que cual emplomada pintura de vidriera se
mostraba, su entreabierta boca parecía orar en silencio, mientras el inclinado
seno se le alzaba y bajaba con lento ritmo. Apolodoro se enajenó en la visión.

Y ahora sale Clarita á abrirle la puerta, con una sonrisa desintencionada,
con juguetones ojos, ¡qué ojos! ¡qué ojos tan persuasivos, tan sugestivos, tan
educativos, tan pedagógicos! ¡viviente invitación á la vida, constante lección
de sencillez y de amor! Balbuce Apolodoro sus buenos días y se ruboriza ella
al oirle balbucir.

—¡Pase usted, Apolodoro, pase usted!

«¡Que pase! ¡oh, que pase! ¡Qué música de palabras! ¡qué talento de
muchacha! ¡qué evolutiva! ¡qué selectiva! ¡qué subconciente! ¡qué
inmanente! ¡qué trascendente! ¡qué integral! ¡qué cíclica! ¡Que pase, oh, que
pase! En estas palabras se resume todo. ¡Ciencia pura! ¿Ciencia? Algo más,
sobre-ciencia. ¡Algo más aún! ¿Algo más?» Y entra Apolodoro tropezando, y
al tropezar le roza la mejilla un rizo de la muchacha, pámpano de aquella vid
de hogar, y siente luego el mozo comezón allí, y más tarde, á solas, bajo el
latido del corazón, se lleva los dedos al punto del roce y los besa y hasta se
los lame.

Pero ¿de dónde le sale está súbita resolución, tan poco pedagógica aunque
tan genial? Se le altera la sangre; muda de piel espiritual y brota en él un
nuevo hombre, el hombre. Emprende ahora su corazón un galope, y este
galope le echa á la cabeza un ataque de amor. Sí, son ataques, estallidos de
amor, de amor lancinante, accesos que le sobrecogen en cualquier parte, con
la amorosa imagen chorreando vida. Sí, «hay que vivir, hay que vivir y lo



demás son lilailas», lo dice el padre de la vida. Ya tiene Apolodoro con que
hacer sus furtivas escapatorias al triste jardín del deleite. Se le abre el mundo.

—Es menester que te penetres bien de la importancia de la ley de la
herencia—le dice don Avito.

—Sí, padre, la estoy estudiando.

—Pero á fondo.

—¡Qué mundo, Virgen Santísima, qué mundo!—suspira la Materia.

Y espía Apolodoro el momento, que ha estado á punto de lograr hace
poco, pero habiéndosele desvanecido Clarita, con su sonrisa á que hace de
amoroso ámbito el hogar. Porque este hogar ¿es una difusión de su sonrisa, ó
es acaso ésta una concentración del hogar? Algo barrunta, sin duda, la
doncella, pues sus ojos miran más hondo y sus labios se entreabren más al ver
á Apolodoro.

¿Y don Epifanio? Algo debe de saber también, porque ¿no da otro tono á
sus plácidas sentencias? ¡Qué sentencias! ¡Qué talento de hombre! ¡haber
sabido hacer esta hija! Un talento inconciente, es decir, genial. ¿Cómo va á
comparársele don Fulgencio? ¡Para aforismo y Ars magna y filosofía rítmica
sobre-humana Clarita, Clarita! «¡Esas son teorías!» como dice con
resignación el padre, don Epifanio.

¡Por fin! ¡qué trote el del corazón! No le deja oirse, no le da respiro, le
ahoga. Y Clarita, también suspensa, anhelante, espera el parto del solemne
silencio.

—Clarita... Clarita... haga el favor... lea esto—y deslizándole la carta,
entra al estudio.

—Vamos, hombre—le dice ¿con sorna acaso? don Epifanio;—parece que
vienes sofocado... No hay que correr, Apolo, no hay que correr; al paso se
llega antes... Anda, acaba esa pierna y no le pongas tan duras las sombras.

Y hoy, trascurrido de esto un día, parece que la casa toda, el colgador del
pasillo, los grabados, que todo se le esfuma en torno á ella; todo su cuerpo, su
aire, su aliento, son una anhelosa pregunta.

—Bueno, ¿y qué me dice usted?



—¡Que... sí!

¡Oh, se siente genio!

—¡Gracias, Clarita, gracias!

—¿Gracias? ¡á usted!

—¿Usted?

—A...

—A ti—y entra triunfador y resuelto.

Entra en la vida. Los amorosos ataques irán cesando, convirtiéndosele en
continuo é incesante hormigueo crónico.

En cuanto á Clarita ya tiene novio como las más de sus amigas, y ahora va
á saber qué es eso y de qué hablan los novios y qué se dicen. Tiene ya novio,
es mujer.

El Amor, como niño que dicen que es, enseña á Apolodoro una infantil
astucia, y es que se haga amigo de Emilio, el hermano de Clarita, y entre así
más dentro de la casa. Y don Epifanio como si no lo viese, pero en la mesa, al
tiempo de comer:

—¡Vaya con Apolo! ¡vaya con Apolo!

—Es algo raro—dice Emilio.

—¡Psé! cada cual es como le hacen y cada uno con su cadaunada...

—¡Si vieras qué cosas le decía su padre la otra tarde!...

—¡Filosofías! ¿No comes más de eso, Clarita?

—No, no tengo ganas.

—Por tu cuenta, allá tú, pero sin comer ni...

—El otro día me estuvo hablando de dónde venimos y á dónde vamos...
¡qué sé yo!

—¡Psé! de alguna parte vendremos... ¡Déjate de eso!

—¡Y lee unas cosas!



—¡Bah! ganas de perder el tiempo que nos dió Dios para ganarnos la
vida.

Y Apolodoro va metiéndose en la casa y empieza á hacer, á excusa de su
amistad con Emilio, largas estancias en ella, mientras parece decirse don
Epifanio: «¡qué le hemos de hacer!» y don Avito se dice: «¡pero dónde se
mete este muchacho!...» y Marina no dice nada.

¿Y de noche, en estas noches de invierno? La roja lumbre del hogar
enciende el ámbito en rubor reflejándose en el fuelle, en las tenazas; Clarita
ante las llamas que danzan retira con la mano los vestidos para que no se le
caldeen y asoman los piececitos; la lumbre le enciende la cara, y resbala por
ella, por su tez cual pellejo de albaricoque, de dulce albaricoque de estufa,
con su pelusilla para coger y cerner luz. Y los ojos, unos ojos hechos tan sólo
para mirar tranquilos. ¡Oh, qué animal! ¡qué gracioso animal doméstico esta
muchacha! Una gatita sobona, runruneante, pegajosa, silenciosa... ¿Y cuando
habla? ¡qué hermosas simplezas dice! Sobre todo cuando pueden cruzarse la
palabra á solas, un momento, en el zaguán.

—Hoy te he visto, Apolodoro.

«¡Hoy me ha visto! ¡que me ha visto hoy! ¡pero qué buena es este ángel
de Dios! ¡hoy me ha visto, me ha visto con esos ojos sin mancha; hoy he
estado en ellos, chiquitico, patas arriba, acurrucadito en las redonditas niñas
de sus ojos virginales!» Y al retirarse se dice: «no he estado bastante tierno,
no le he dicho lo que pensaba decirle... volveré... estoy por volver á
decírselo... ¡mañana!... ¡mañana!» Y es siempre mañana y ciérnese siempre lo
más tierno, lo inefable, en el silencio, sobre el gorjeo del amor.

Emilio por su parte se da aires de protector, parece estar diciendo de
continuo á su hermana con su actitud: «mira, que sé tu secreto», mas á la vez
empieza á pensar que esto no está bien, que no es serio ni formal, que hay
que decir algo á los padres; ¡andar así cuchicheando, á hurtadillas, en el
zaguán y en las escaleras! Y ¡qué tontos son estos novios! ¡qué babosos!

«Pero ¿qué es esto? ¿qué le pasa á mi hijo?—piensa don Avito;—parece
otro... ¿estará sufriendo alguna enfermedad de la personalidad? ¿tendrá
alguna honda perturbación en la cenestesia? ¿estará de muda? ¿tendrá la
solitaria? ¿le estará entrando alguna monomanía? ¿será la incubación del



genio? ¿estará en el momento metadramático, en el instante de la libertad,
próximo á parir su morcilla? ¿se le estará concretando el amor?» Y el
demonio familiar le repite: «caíste, caíste, y como tú caíste cae él ahora y
volverá á caer y caerán los hombres todos.»

Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase el
cuerpo todo y fuera creciendo y ensanchándose y llenándolo todo, y á la vez
que se le alejan los horizontes del alma y le hinche un ambiente infinito.
Empieza la Humanidad á cantar en él; en los abismos de su conciencia sus
pretéritos abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna á los
futuros nietos, nonatos aún. Revélasele la eternidad en el amor; el mundo
adquiere á sus ojos sentido, ha hallado sendero el corazón, sin tener que
galopar á campo traviesa. El ruido de la vida empieza á convertírsele en
melodía; medita, comprendiéndolo ya, en aquello de los juicios sintéticos y
de las formas a priori de Kant, sólo que el único juicio sintético a priori, el
interno ordenador del caos externo es el amor. Toca la substancialidad de las
cosas, su tangibilidad por el tacto espiritual; le es ya el mundo de bulto,
macizo, sólido, con contenido real. Esto es lo único que no necesita
demostrarse, que se demuestra por sí, mejor dicho que no se demuestra, que
es indemostrable. Esto no es teatro, diga lo que quiera don Fulgencio; ha
entrado al escenario aire de la infinitud, de la inmensa realidad misteriosa que
al teatro envuelve.

Y ¡qué lumbre! ¡qué lumbre se le ha encendido en el corazón! ¡cómo
alumbra su propio hogar! ¿Hogar? «¡Pobre padre!»—le dice su demonio
familiar con voz tenue, mostrándole su hogar á la nueva luz—«¡pobre
madre!» ¿Por qué es, porque cogiéndole hoy su pobre madre, la soñadora,
cogiéndole en brazos le ha dado un beso, sollozando: «Luis, mi Luis, Luis
mío, Luis?...» Un beso intempestivo, ilógico, sin ilación, un beso que ha
arrancado lágrimas á madre é hijo.

—¡Oh, tu padre!—ha exclamado la Materia despavorida al oir un rumor.

Y aquí que entra don Avito diciendo:

—Se habla de un ingeniero industrial que ha descubierto la trisección del
ángulo...

Esta noche sorpréndese Apolodoro con que las oraciones que de niño



anidara en su memoria la madre le revolotean en torno á la cabeza, rozándole
los labios á las veces con sus tenues alas. Y tras un «¡pobre padre!» susurrado
mentalmente encuéntrase con el padrenuestro en la boca.

Y piensa en su madre y se le va el alma al pensar en ella. Y bajito, muy
bajito, en silencio casi, le susurra al oído del alma el demonio familiar: «¿No
has notado como se parece Clarita á tu madre?»

 

 

XI
 

Con la invasión del amor ¡qué marea de melancolía! Es un sentir la vida
como un derretimiento, es un soñar en dormirse para siempre en brazos de
Clarita.

Va de paseo á orillas del río; de los blancos álamos nievan aladas
semillas, copos de vida. Y ve que se agolpan las gentes á contemplar algo. Es
que va flotando en las aguas, llevado por la corriente, un hombre muerto.
Parece dulcemente dormido, mecido por las ondas suaves. Va á posarse sobre
él una de las mullidas simientes de los álamos.

«El hombre vivo va al fondo, muerto flota»—piensa Apolodoro, y
empieza al punto á cavilar, con la sangre paterna, en el principio de
Arquímedes—«pesa ahora menos que el agua... peso específico menor que
cero; de vivo pesaba más que ella, por encima de cero... luego la vida pesa...
la vida pesa y la muerte aligera... ¡Duerme! duerme...

Duerme, niña chiquita,

que viene el Coco

á llevarse á las niñas

que duermen poco...

¡pobre madre!...» «Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que
no le mientes al Coco, ¡Marina!...» Esta es la letra, letra paterna, mientras la
música, música materna, va cantándole por debajo: «vida... sueño... muerte...



muerte... sueño... vida... vida... sueño... muerte... muerte... sueño... vida...»

«¿Y si esa alada simiente posara en él y en él prendiese y fuera flotando el
cuerpo por el océano, isla errante, llevando plantas? La circulación
universal... omne vivum ex ovo... ex nihilo nihil fit... el círculo vital...
trasformación de materia y fuerza... conservación de la energía...

Duerme, niña chiquita,

que viene el Coco...

lo Inconocible... lo Inaccesible...»

—Es un espectáculo bien poco artístico.

Vuélvese y se encuentra de manos á boca con Federico. Reprime un gesto
de impaciente porque le inquieta y desasosiega este Federico, sonriente
siempre, pero con sonrisa de máscara.

—¿Usted por aquí, por el campo, Federico, usted?

—¡Psé! de vuelta de una visita. Además conviene verlo de vez en cuando
para mejor apreciar luego los encantos únicos de la ciudad, única morada
digna del ser racional, pues el campo lo es del animal humano.

Apolodoro procura distraerse; no puede resistir la roja corbata de
Federico, esponjosa é hinchada, que le revienta del cuello.

—Algún melancólico—dice Apolodoro como hablando consigo mismo,
—monomanía... lipemanía...

—No—contesta Federico,—alguno á quien aterraba la muerte.

—¿Pues cómo?

—Se entregó á ella sin duda porque la odiaba, como se entregan á la
mujer algunos hombres...

—¡Paradojas!

—¡Tal vez! Sólo se suicida el que odia á la muerte; los melancólicos
enamorados de ella viven para gozar en esperarla, y así cuanto más tiempo la
esperan, más tiempo gozan, y el melancólico es ante todo y sobre un sensual,
un... ¡cuerpo de Baco, qué crimen!



—¿Cuál es el crimen?—y se vuelve Apolodoro.

Pasa un joven dando el brazo á una muchacha cuyos ojos, fijos en él,
parecen flores de vida. Apóyase la muchacha perezosamente en su hombre.

—¡Qué chica más hermosa era!—exclama Federico.

—Y lo es.

—Ya no; ha perdido la virginal inmadurez; ese bárbaro la ha hecho
fructificar... ¿Ve usted ese talle? Eso es un crimen, un crimen que debiera
castigarse...

—Pero si es su marido...

—Eso es un crimen, digo. Hay que restablecer las vestales y que quemen
de continuo incienso en el altar de Citerea... ¡bárbaro!

—Pero si es un excelente sujeto...

—Todo el que se apodera y hace dueño de una mujer hermosa es un
bruto. Una belleza debe ser el noli me tangere, el «mírame y no me toques»
del vulgo, es para los ojos tan sólo.

—No pensaba usted así...

—Hace tres días, ¿no es eso? ¡Exacto! Las ideas duran como las corbatas,
hasta que se gastan ó pasan de moda.

Apolodoro se queda mirándole á la insolente corbata.

—El otro día conocí al fin á su padre de usted, á don Avito. Es un sujeto
interesante. Le felicito...

Siente Apolodoro que algo así como una bola le tapona el gaznate, y le
entran ganas de arrancar á Federico la corbata y de tirársela al río.

—Sus concepciones pedagógicas ofrecen tanto atractivo como las
concepciones opuestas... Eso de la pedagogía no ha entrado aún en un campo
verdaderamente experimental, aunque, por lo visto, algo ha intentado en tal
sentido su señor padre de usted...

Y como Apolodoro calla, dice de repente Federico:



—¿De modo y manera que queremos á Clarita?

—¿Queremos?—preguntó Apolodoro al notar que el otro recalcaba la
palabra.

—Queremos, sí.

—Pero es que queremos...

—Es primera persona del plural del presente de indicativo, plural de yo,
según dicen, aunque no veo porque ha de ser más plural de yo que de tú,
puesto que se trata ahora de usted, que es un tú y de mí...

—Los dos somos yos...

—Y los dos tús.

—Sin duda.

—Luego si por una parte es usted un yo y yo otro yo, y por otra parte
usted un tú y yo otro tú, resultamos ser los dos yo y tú á la vez. Bien dijo el
filósofo, que todo es uno y lo mismo. De donde resulta que queremos los dos
á Clarita.

—¿Queremos?

—¡Sí, la queremos, usted... y yo!

—¿Y usted?

—¡Sí, yo!

—¿Usted?

—Sí, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal, usted la quiere, yo la quiero,
ella es querida por los dos y decide entre ambos...

—Pero...

—Sí, hombre, sí, que no reconozco aquí el derecho de primer ocupante ó
pretendiente á ocuparla y que aspiro también, como usted, á la posesión de
Clarita. Simple cuestión de concurrencia.

—Es que...

—Es que no tienen usted y ella celebrado ningún contrato y no sé por qué,



aunque estén ustedes en relaciones, no he de intentar yo romperlas.

—¿Pero en tal concepto la tiene usted?

—Hombre, usted me es útil, me ha preparado el terreno, la ha aficionado
á tener novio, es mi precursor...

—¿Y sería usted capaz de estropearla, si llegase el caso?—exclama de
pronto, como por súbita inspiración, Apolodoro.

—¡Bah! Esa obligación del respeto á las vírgenes hermosas sólo reza,
como tantas otras cosas, con los demás...

«Pero ¿por qué no le pego?—piensa Apolodoro—debo pegarle... Y para
qué... para qué... papá dice que no hay por qué ni para qué sino cómo... Y
¿cómo le pego?»

—Quedamos, pues, amigo Apolodoro, en que la queremos los dos y será
menester que ella se decida por uno...

«¿Por quién me tomará este hombre?»

—Bueno, que decida ella...

—Es sin duda la posición más despejada y más gallarda. Además, si se
decide por mí dejándole á usted, en tal caso, claro está, no merece que usted
se inquiete ni lo tome á pechos, porque una novia que deja así á su novio, sin
más que por atravesarse otro en el camino... Pero ¿en qué piensa usted, amigo
Carrascal?

—¡Ah, es verdad! ¿decía usted?

—Hombre, bien podía su padre que tantas otras cosas le ha enseñado,
haberle enseñado educación.

—¿Educación?

—Sí, educación. ¿No sabe usted lo que es?

—No ocupa puesto en la clasificación genética de las ciencias.

—Pero qué guasón está usted...

—¿Guasón? No sé lo que es eso.



—¿Y usted pretende á Clarita?

«Pero por qué no le pego... para qué no le pego... cómo no le pego...» Y
llegan así á la entrada de la ciudad.

—Conque quedamos en remitir á ella el pleito y que lo decida, ¿no es
eso? ¡Y tan amigos! Hasta más ver.

¡Qué laxitud! ¡qué enorme laxitud! ¡qué ganas de derretirse con la ciencia
toda acumulada en su cerebro! «Y toda esta ciencia, cuando yo muera y mi
cerebro se descomponga bajo tierra, ¿no se reducirá á algo? ¿en qué forma
persistirá? porque nada se pierde, todo se trasforma... Equivalencia de
fuerzas... ley de la conservación de la energía... ¡Ay, Clarita, mi Clarita! ¡Qué
vida ésta, Virgen Santísima, qué mundo! Y todo ¿para qué? ¿qué más da? Ese
Federico, ese Federico... ¿habrá querido burlarse de mí? ¿llevará á cabo sus
propósitos? ¿la pretenderá? Pero ella no me dejará, no puede dejarme, no
debe dejarme, no quiere dejarme... ¿Me quiere? ¿Hay modo de saber cuándo
una mujer nos quiere? ¿Quiere de veras una mujer? ¿me quiere? Ese
Federico... ese Federico...»

—Luis, Luis mío...

—¿Mamá?

—La he visto, la he conocido, Luis, la he conocido... me gusta.

—¿Te gusta?

—Sí, Luis, me gusta... Aquí está papá, Apolodoro.

Y Apolodoro se retira á trabajar en un cuento largo ó pequeña novela,
sentimental y poética, que trae entre manos, porque le ha entrado, á despecho
de su padre, una gran comezón por ser literato, puro literato, no pensador, ni
filósofo, ni sociólogo, sino poeta, aunque sea en prosa, y cuenta las angustias
de un primer amor y lima y acaricia la forma que quiere salga amorosa y
dulce al oído y se esmera en los remates psicológicos, y á tal propósito
analiza sus propios sentimientos y va ya á sus entrevistas de amor con una
finalidad artística. Empieza á amar para hacer literatura y ha erigido dentro de
sí el teatro y se contempla y se estudia y analiza su amor.

«Porque... vamos á ver; después de todo, ¿no me aburro con Clarita? ¿no



es estúpida la conversación que me da? ¿tiene acaso algún ingenio la pobre
muchacha? ¿dice más que gansadas y vulgaridades? La quiero por inercia,
por hábito; soy una víctima del amor. Sé todo esto, pero así que me encuentro
á su lado lo olvido ya y no discurro. Y en cuanto á guapa... no, no es guapa;
es como tantas otras... pero, sí, ¡es la más guapa! ¿No será que me he
acostumbrado á su cara?»

 

 

XII
 

¿No está hoy Clarita displicente? ¿no se distrae sin motivo justificado?
Contesta, no á lo que Apolodoro le pregunta, sino á lo que ella cree que le iba
á preguntar, y aunque esto sea genuinamente femenino ¿no indica algo? Mas
no se puede hablarle de Federico, ni siquiera dejarle presumir que se presume
algo. Y don Epifanio mismo ¿no parecía hace poco con cara de pocos
amigos? Hay que redoblar la ternura.

—Tú, tú eres la verdadera Pedagogía, mi pedagogía viva, mi pedagogía—
y se le acerca.

—No me pongas ese nombre tan feo...

—¡Es verdad, Clara, mi Clara, Clarita!

Silencio. «Pero ese Federico...»—piensa Apolodoro, á quien saca de su
ensimismamiento este disparo:

—¿Oyes misa, Apolodoro?

—Como tú quieras, Clarita—y al decirlo álzansele las figuras de su padre
y de don Fulgencio, como dos nubarrones, sobre la conciencia.

—Como yo quiera... como yo quiera no... ¿la oyes?

—Pues no, no la oigo, pero la oiré—y piensa: «acaso oyéndola disipe á
Federico...»

—¿Rezas por las mañanas al levantarte y al acostarte por las noches?

—Rezaré.



—Pero tu madre...

—Mi madre no es nadie en casa...

—Debes ir á ver á don Martín, no te quiero judío...

—Es que...

—Es que no te quiero judío.

—Bueno, Clarita, pero mira...

—¿Irás á ver á don Martín?

—¿Para que me convierta?

—¿Irás á ver á don Martín?

—¿Pero para qué?

—¿Irás á ver á don Martín?

«¡Qué irracional es una mujer!» piensa, y en voz alta:

—Iré á ver á don Martín.

—¿Conque irás á ver á don Martín?

—Sí, mujer, sí, iré á verlo.

—Bueno, así te quiero.

—¿Así me quieres? ¿me quieres así? ¿me quieres? ¿me quieres, dí? ¿me
quieres? No bajes los ojos; vamos, Clarita, sé buena; ¿me quieres?

—Ya lo sabes...

—Ya lo sabes, no; ¿me quieres?

—Pero, hombre, eso no se pregunta.

—Sí, se pregunta, se pregunta eso; te he prometido ir á ver á ese don
Martín; dí, ¿me quieres?

—Pues bueno, sí.

«Pues bueno, sí... este «sí» con ese «pues bueno»... ese Federico... ese
Federico...»



Sepáranse y apenas separados se pone Clarita, cándidamente, á contestar á
Federico. Y piensa: «Me gusta ese chico y presenta la cuestión muy clara;
quiere que despache á Apolodoro para tomarle á él. Apolodoro ¡pobrecillo!
¡es tan bueno, tan infeliz! ¡me quiere tanto! Y yo ¿le quiero? Y ¿qué es eso de
querer? ¿qué será eso que llaman querer? No, no está bien hecho despacharle
así, después de haberle admitido, pero... ¿por qué no está bien hecho? Ellos
nos dejan por otra cuando esta otra les gusta más: ¿hemos de ser nosotras
menos que ellos? Y el otro ¿me gusta más acaso? A papá creo que no le hace
mucha gracia Apolodoro, le parece algo estrafalario, pero... ¡es tan bueno!
¡tan infeliz! ¡me quiere tanto! Federico es más elegante, parece más listo, es
menos raro, es más... En fin, allá ellos, que lo arreglen; le diré á Federico que
sí y que no, que estoy comprometida pero que no estoy comprometida, y no
le daré esperanzas ni se las quitaré tampoco. Y luego que riñan ellos y á ver
quién puede más; que será Federico, de seguro... Me parece más hombre.» Y
contesta á Federico unas cuantas ambigüedades que le esperanzan.

Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere ser algo por ella y para ella,
y trabaja en tanto en su novelita. Tras horas de meditación se levanta
desesperanzado diciéndose: «jamás seré nada». Y al salir de su cuarto ve
pasar la imagen de su madre, con un suspiro mudo en los labios y la
indiferencia del estupor crónico en los ojos.

«Voy esta noche á provocar una escena que me hace falta, la escena en
cuya descripción estoy atascado... No puede dudarse de que una novia, aparte
de otras cosas, es un excelente sujeto de experimentación literaria. Tiene
razón Menaguti, los grandes amores tienen por fin producir grandes obras
poéticas; los amores vulgares terminan en hacer hijos, los amores heroicos en
hacer poemas ó cuadros ó sinfonías. Veremos esta noche.»

He aquí la noche y Apolodoro, en el portal, se siente más osado,
atrayéndole su novelita por delante mientras la sombra de Federico le empuja
por detrás. Empieza el corazón á martillearle la cabeza, coge á Clarita y de
buenas á primeras la abraza, dejándose ella hacer. «Estoy conquistador,
resuelto, masculino.»

—¿Me quieres?

—Ya lo sabes, pero déjame... déjame...



Y apretándola contra su pecho, con voz sofocada:

—Ya lo sabes, no; ¿me quieres?

Se le escapa á ella un sí.

—¿Sí, nada más?

—Pues ¿qué quieres que te diga? pero déjame... déjame...

Apolodoro le mira á los ojos y ella los cierra para que no hablen. Le besa
y ella tiembla; aprieta sus labios contra uno de los ojos de la muchacha, y
ésta, de pronto, azorada:

—¡Mi padre!

Y se separan.

«¡Pobrecillo! ¡pobrecillo! ¡cuánto me quiere! ¡Y habrá creído lo de que
venía mi padre!»

Y él: «no ha resultado el experimento, no ha resultado; esto no es lo que
necesito; hay que repetirlo.»

Cuando llega don Epifanio llama aparte á su hija, que acude con el pecho
anhelante, y le dice:

—Mira, hija mía, allá tú, que esas son cosas vuestras; pero que sepas que
estamos al cabo de todo. Tú verás, digo, pero no estás ya en edad de juegos,
aunque tú creas otra cosa, que no la crees. Piénsalo en serio. Los dos son
buenos chicos, pero alguno será mejor. Este es tan raro... En fin, tú verás,
Clara, tú verás; pero la cosa es que te decidas y les hagas que se decidan,
porque así no podemos estar. Resuélvete de una vez y juega limpio.

—Es que...

—Es que eso es cosa tuya y eres tú quien tiene que decidirlo. La cuestión
es que no digan—y dejando aquí plantada á su hija, se sale.

Y rompe á llorar la muchacha, invadida por una vergüenza enorme. ¿Es
que la creen una chiquilla, una coquetuela? Entra la madre y entonces Clarita
se deja sentar ahogando los sollozos.

—Vamos, boba, no te pongas así, que todo ello no vale la pena. Decídete



de una vez. Las demás también hemos pasado por trances parecidos. Para
casarme con tu padre tuve que dar calabazas á un estudiante de minas, y no
me pasó nada, ni le pasó nada á él. Ese hijo de don Avito...

—Pero, mamá...

—Sí, sí, si ya lo comprendo y es natural; pero hay que ponerse en las
cosas...

—Es que...

—¡Quiá! tú no le quieres; te equivocas. Quererle... quererle... sí, todos nos
queremos unos á otros, es natural. Es un prójimo al fin y al cabo y hay que
querer á todos; pero querer, lo que se llama querer, mira, eso viene después
de casada, con los años, cuando una menos se lo figura.

Clarita oculta la cara entre las manos y llora, llora de vergüenza; no sabe
bien por qué llora. Levanta al cabo la frente y dice: «¡bueno!» Y se decide
que sea esta noche la primera entrevista con Federico.

Y esta misma tarde llama don Avito en casa de don Epifanio;
entrevístanse y se saludan. Viene Carrascal á pagarle la última mesada de su
hijo.

—Y le comunico, don Epifanio, que no va á poder seguir viniendo al
dibujo con usted.

—Está bien.

—No estaba del todo descontento de su enseñanza.

—Muchas gracias.

---No, no estaba del todo descontento de su enseñanza, para lo que aquí se
usa, pero tengo mis planes respecto á mi hijo, amigo don Epifanio.

—Es natural.

—Y usted comprenderá que teniendo yo planes...

—Claro está.

—Acaso usted mismo...



—No, no, yo no los tengo; ¿para qué?

—Pero querrá para su hija...

—Lo que ella más quiera.

—Es que...

—Es que eso es cosa de ellos.

—Pero mis planes...

—¿Planes? ¿qué más da? Cada cual es cada cual y por todas partes se va á
Roma...

«Este hombre es un imbécil», piensa don Avito y levantándose:

—Pues bueno, yo sabré qué hacer...

—Me parece bien, señor Carrascal, me parece bien.

—¡Usted siga bueno!

—Beso á usted la mano.

Y ya en la calle se dice don Avito: «No tengo carácter... teorías, nada más
que teorías... Me está saliendo cualquier cosa... Marina... Marina... esta
Marina... ¡oh, la herencia!» Y sin saber cómo, por atracción del abismo sin
duda, se encuentra en casa de don Fulgencio.

—Déjele, por Dios, amigo Carrascal, déjele que adquiera la experiencia
del amor, y como el amor no da fruto de ciencia más que muerto, como el
grano de que la Buena Nueva nos habla, déjesele que se le muera. Necesita
desengaños para que aprenda á conocer el mundo; le es precisa la muerte de
la vida, tiene derecho á la muerte de la vida. ¿Tiene apetito?

—Cada vez menos.

—Buena señal.

Y al salir de casa del filósofo, se dice don Avito: «Pero este hombre... este
hombre... este hombre me está engañando... me ha engañado... ¡la ciencia! ¡la
ciencia!» Se encierra en su cuarto y se pone á leer un tratado de fisiología.

Se ha publicado en una revista la novelita de Apolodoro y ha sido recibida



con absoluta indiferencia, menos por su padre, que ignorante del caso, no sale
de su asombro. «Me he equivocado—se dice—me he equivocado; de aquí no
sale nada; me ha faltado voluntad para imponer la pedagogía; la pedagogía no
me ha enseñado á tener voluntad; esta Marina... esta Marina...» Pero se
rehace, vuelve á leer el trabajo de su hijo y va encontrándole algo. «Sí, es
indudable, tiene cosas; todavía se puede hacer de este muchacho, si no un
genio, algo que se le parezca, y ¿por qué no un genio? El genio es la
paciencia, su aparecer es cosa de largo proceso. ¿Y es que acaso se han
acabado los genios literarios? Esperaré.»

A Clarita, que ha empezado á leerla y que está ya á punto de dejar á
Apolodoro por Federico—para hacerlo pidió un plazo á sus padres y á su
nuevo novio,—le ha aburrido soberanamente la tal novelita, y como ha
adivinado haber servido de materia literatizable, acaba diciéndose: «pero este
Apolodoro, este Apolodoro... ¡pobrecillo!»

Y Apolodoro sufre con el fracaso, con el absoluto fracaso; ni un ataque
violento, ni una censura, no más que una mención de obligado elogio de
Menaguti, que alaba lo que hay de él en la obra. Parece que desde la
publicación de la novelilla hay más ironía en las miradas de los amigos y
conocidos, porque es indudable que todos se ríen de él por dentro. Y Clarita,
cada vez más fría, cada vez más reservada, nada de eso lo dice, pero lo ha
leído.

¿Y sigue queriendo á Clarita? ¿la ha querido alguna vez de veras? Ahora,
luego de haberla aprovechado para hacer literatura, parece que el amor se le
desvanece.

Mas la herida honda la recibe de don Fulgencio, á quien hace tiempo que
no veía.

—Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo tienes. Un fracaso, un
completo fracaso. Eso no es nada. ¿Has querido ser artista? Bien merecido lo
tienes. Porque no creas que he dejado de comprender que tu preocupación
principal ha sido la forma, la factura, el estilo, ¡cosas de Menaguti! Allí
aparece tu novia, hacia la mitad, pero es tu novia vista por ojos de Menaguti.
Ni aun á tu novia has sabido ver por ti mismo. Bien, bien merecido. ¿Conque
estilo, forma, eh?



—En la forma consiste el arte.

—¿En la forma? ¿en la forma dices? Saber hacer... saber hacer...
¡mezquindad! La cosa es como dicen por ahí, pensar alto y sentir hondo, y
perdona que...

—Es que eso impide...

—Sí, no sigas, lo impide, sí, lo impide. Ya sé lo que ibas á decir, si un
pensamiento elevado ó un sentimiento hondo pierden su elevación ó su
hondura por estar bien dichos. ¿No es eso?

—Yo creo que las realzan.

—Pues crees mal. Apolodoro, crees mal. La pierden, pierden su elevación
y su hondura por estar bien dichos, eso que llamamos bien dichos, que es á
medida de las tragaderas del común de los mortales que ni se elevan ni
ahondan, ni quieren fatigarse en pensar ni en sentir, sino que se les dé todo
hecho. Has querido ser clásico... ¡buen provecho te haga! Lo clásico es
repugnante; el saber hacer es repugnante. Shakespeare fundido con Racine
sería un absurdo. ¡El arte es algo inferior, bajo, despreciable, despreciable,
Apolodoro, despreciable! Y el buen gusto es más despreciable aún. ¿El arte
por el arte? ¡porquerías! ¿el arte docente? ¡porquerías también! Es preferible
sacudir las entrañas ó las cabezas de cuatro semejantes, aunque sea lo menos
artísticamente posible, á ser aplaudido y admirado por cuatro millones de
imbéciles. Métete, métete á artista. Bien merecido lo tienes.

Apolodoro sale de casa del maestro diciéndose: «¡me ha fastidiado!
¡fracaso! ¡fracaso completo! Nadie me hace caso; todos se burlan de mí
aunque me lo ocultan; Clarita no me quiere; ese Federico... ese Federico... Y
luego que me venga Menaguti con todo eso del arte... ¡El arte! ¿tendrá razón
este hombre? ¿será una porquería?»

 

 

XIII
 

Clarita sueña un duelo por su causa, mas no hay tal duelo. En la primera



entrevista que tiene á solas con Federico, lo primero que éste hace es cogerla
en brazos y besarle furiosamente la boca, y ella, en desmayo, bajo el
machaqueo del corazón, piensa: «¡este es un hombre! ¡pobre Apolodoro!»
Federico acostumbra hacer lo primero que el cuerpo le pide, lo que le da la
real gana, y gracias que ante gente, puesta la irónica máscara, se contenga.

—Y en adelante has de ser mía y sólo mía, ¿has oído?

—Sí.

—¡Ah! y tienes que escribir á ese una carta que voy á dictarte.

—Hombre...

—No tengas cuidado; sé lo que debes decirle.

—Pero ya la haré yo...

—¡Bueno!

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde lluviosa, con la carta fatal, y
apretándola en el bolsillo, se echa á la calle, á tomar el aire, á andar sin
rumbo, bajo los latidos de la cabeza. Y sufre á la vez del fracaso del cuento, y
cree que cuantos cruzan con él le miran y se ríen de él por dentro. Y en esto
se encuentra con el melenudo Menaguti, el poeta sacrílego, sacerdote de
Nuestra Señora la Belleza.

—¿Qué es eso, joven? ¿no disciernes á la gente, amigo Apolodoro?

—¡Ah, dispensa...!

—¿Qué es eso de dispensa? ¿qué te pasa? ¿qué te acaece?

—¡Oh! nada... nada...

—¿Nada? ¿No cosa nada? No te vale ocultarlo... mira que me adiestro en
la inquisición psicológica... y esos ojos, ese aspecto...

—Pues bien, sí, que Federico me ha quitado la novia.

—¿Federico Vargas?

—El mismo.

—¿Y á eso denominas nada, no cosa nada, nonada? ¿Y dejas que ese...



esportulario del espíritu te birle la novia? ¿Y así lo dejas?

—¿Y qué le voy á hacer?

—¿Qué? Bien se echa de ver que tu genitor te ha empapuzado de ciencia,
de esa infame bazofia que con la religión es la causa de nuestra ruina. «Los
sabios y los ricos no sirven más que para corromperse mutuamente»; acabo
de leerlo en Rousseau. ¡Oh, la libertad! ¡la santa libertad! ¡Virgo Libertas!,
para los que merecemos ser libres, se entiende, que somos muy pocos. ¡Oh, la
Belleza! ¡la santa Belleza! ¡Alma Venustas! Eres un esclavo, Apolodoro.

—¿Y qué le voy á hacer?

—¿Qué? ¡matarle!

—¿Matarle? ¿pero sabes lo que estás diciendo?

—¡Matarle ó matarte! Justar vuestras vidas ante Helena.

—Se llama Clara, Hildebrando.

—Sé lo que me digo, justar vuestras vidas ante Helena, ante la mujer.

Nam fuit ante Helenam cunnus deterrima belli

Causa, sed ignotis perierunt mortibus illi.

Te lo digo en latín para no escandalizar tus oídos, no avezados á la
hermosa sinceridad pagana. Justa tu vida ante Helena, y si no eres capaz de
ello... ¡esclavo!—y al decir esto se sacude la melena,—enviar tu dimisión de
la vida al

brutto

poter, che ascoso, a comun danno impera

que dijo Leopardi, al Ser Supremo, como le llaman los que pretenden
conocerle mejor.

—Pero fíjate en que...

—No me fijo. Anda, vé ahora mismo y provócale, y si no le provocas no
eres hombre. Provócale... ¡que le provoques te he dicho! Y no vuelvas á
ofertarme la palabra sino después de haberle borrado del libro de la vida ó de



haberte borrado de él tú. ¡A provocarle!—y le vuelve las espaldas.

Y se queda Apolodoro suspenso, retintinándole el «¡provócale!» Y
recuerda cuando de niño presenció una mañana aquella famosa cachetina
entre Pepe y Narciso, y como rodeaban á uno y otro los amigos de ambos, y
mientras se miraban los desafiados diciéndose: «¡anda, dame motivo!», les
gritaban del corro: «anda con él, ¡cobarde, cobardón! ¡te puede! ¡que te
puede! ¡anda! ¡provócale! ¡mójale la oreja! ¡anda! ¡provócale! ¡provócale!»
«¡Provócale! ¡teorías! ¡pedagogía también! ¡mátale ó mátate! ¡mátate...
mátate...!» y se encuentra de manos á boca con Federico.

—¿Hombre, usted por aquí?

—¡Sí, tenemos que hablar!

—Cuando usted quiera, donde quiera y como quiera: ¿le conviene ahora y
aquí mismo, según paseamos?

—Es que...—empieza Apolodoro vencido por esta decisión.

—¿Será por lo de Clarita?

—Tenemos que arreglar eso.

—¿Arreglarlo? ya ella se ha encargado de hacerlo.

—Es que uno de los dos sobramos.

—Usted, si es caso.

—Es que... tenemos que batirnos...—y apenas lo suelta, se dice: «¿pero,
quién ha dicho esto? ¿he sido yo?»

—Pero venga acá, infeliz, y no sea ridículo: ¿quién le ha metido eso en la
cabeza? ¿á que ha sido el imbécil de Menaguti?

—¿Es que usted cree que necesito de quién me meta en la cabeza nada?

—¡Schsch! no tan alto: no hay que dar gritos.

Y Apolodoro alzando aún más la voz:

—¿Es que cree que soy un maniquí? es que conmigo...

—Le he dicho ya que no tan alto, que si sigue dando voces tendré que



meterle el pañuelo en la boca.

—¿Es que cree usted que soy un majadero?

—¡Basta! Y no sea niño ni haga el tonto. Su padre le ha echado á perder
con la pedagogía. La verdad es que después de tanto prepararse, salir con esa
sandez de novelita, no autoriza á pretender el amor de una joven como
Clarita. Aprenda á vivir, tome tila y reflexione. Y ahora déjeme, que llevo
prisa.

Y entrando en un portal le deja en medio de la calle. Brótanle las
lágrimas, y al través de ellas se le enturbia el mundo, y el gusto á la vida
empieza á derretírsele y se queja diciéndose: «sí, dimito, dimito... me mato...
oh, este padre... este padre...»

Todos contra él, todos se burlan de él. Va avergonzado, pues le miran
todos de reojo diciéndose: «ahí va el hijo de don Avito, el que va para genio...
¡pobrecillo!» El condenado mundo, todo él mentira é injusticia, empieza á
estropearle el estómago, produciéndole hipercloridia, y ésta le produce
hipocondría y se le envenena la sangre y la sangre le envenena el cerebro. Y
llega un día en que un amigo se atreve á preguntarle: «¿Cómo va tu ex-
futura?» ¡Ex-futura! ¡llamar á Clarita ex-futura!

Decide ir á vengarse viendo á don Fulgencio, la fascinadora serpiente, el
hombre todo ironía y mala intención. Y verá á doña Edelmira, ¡qué buenas
carnes todavía! ¡qué sonrosadas y rellenas! y ¡qué peluca!

Ya está en casa de don Fulgencio. ¡Qué extraña seriedad la del filósofo!

—¡Hola, Apolodoro! ¿qué te trae? ¿dónde has andado? ¡pareces
preocupado! ¿qué te pasa?

—¡Qué me ha de pasar, don Fulgencio! Me pasa que entre usted y mi
padre me han hecho desgraciado, muy desgraciado; ¡yo me quiero morir!—y
rompe á llorar como un niño.

—Pero, hijo mío, pero Apolodoro... cálmate, hombre, cálmate... Alguna
niñería. ¡Vamos, hombre, no seas así...!

—Que no sea así... que no sea así... ¿Y cómo soy sino como ustedes me
han hecho?



—Pero, vamos, dime ¿qué te pasa? ¿Es por el fracaso del cuento? Sí,
estuve duro, lo reconozco, mas has de tener en cuenta...

—No, no es eso.

—¡Ah, ya caigo! ¿Es que te ha dejado la novia?—y tras un silencio:—
¡Bah!, eso no vale nada.

—No vale nada... que no vale nada... no, para usted no. ¡Y todos se burlan
de mí, todos!

—¡Visiones!

—Es que me desprecia todo el mundo...

—Vamos, sé formal, ven acá, ten confianza en mí y ábreme tu pecho.
Desahógate, Apolodoro, desahógate.

Y va don Fulgencio y cierra con llave la puerta del gabinete, y en
lágrimas y sollozos es toda una confesión auricular de entrecortadas frases. Y
al acabarla Apolodoro, se levanta el filósofo y se pasea cabizbajo, y luego
acerca su silla á la del mozo, se sienta junto á él y casi al oído, en la
penumbra de la caída de la tarde, le dice:

—¿Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro?

—No, ni me importa.

—Sí, te importa, nos importa mucho saberlo. El erostratismo es la
enfermedad del siglo, la que padezco, la que te hemos querido contagiar.

—¿Y qué es eso?

—¡Ves cómo te importa! ¿Sabes quién fué Eróstrato? Fué uno que quemó
el templo de Éfeso para hacer imperecedero su nombre; así quemamos
nuestra dicha para legar nuestro nombre, un vano sonido, á la posteridad. ¡A
la posteridad! Sí, Apolodoro—cogiéndole de una mano,—no creemos ya en
la inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra á todos, á todos nos
acongoja y amarga el corazón la perspectiva de la nada de ultratumba, del
vacío eterno. Comprendemos todos lo lúgubre, lo espantosamente lúgubre de
esta fúnebre procesión de sombras que van de la nada á la nada, y que todo
esto pasará como un sueño, como un sueño, Apolodoro, como un sueño,



como sombra de un sueño, y que una noche te dormirás para no volver á
despertar, nunca, nunca, nunca, y que ni tendrás el consuelo de saber lo que
allí haya... Y los que te digan que esto no les preocupa nada, ó mienten ó son
unos estúpidos, unas almas de corcho, unos desgraciados que no viven,
porque vivir es anhelar la vida eterna, Apolodoro. Y se irá todo este mundo y
todas sus historias y se borrará el nombre de Eróstrato y nadie sabrá quién fué
Homero, ni Napoleón, ni Cristo... Vivir unos días, unos años, unos siglos,
unos miles de siglos ¿qué más da? Y como no creemos en la inmortalidad del
alma, soñamos en dejar un nombre, en que de nosotros se hable, en vivir en
las memorias ajenas. ¡Pobre vida!

Apolodoro, secas ya las lágrimas, tiembla á las palabras del filósofo.

—¿Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive, que se
manda vivir y no que se deja vivir, un hombre que quiere vivir, Apolodoro,
vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no resignación de vivir; yo no me
resigno á morir porque quiero vivir; no, no me resigno á morir, no me
resigno... ¡y moriré!

Esta última palabra suena á lágrima.

—Aquí me tienes, Apolodoro, aquí me tienes tragándome mis penas,
procurando llamar la atención de cualquier modo, haciéndome el
extravagante... Aquí me tienes, meditando en la eternidad día y noche, en la
inasequible eternidad, y sin hijos... sin hijos, Apolodoro, sin hijos...

Los sollozos ahogan sus palabras. Mozo y anciano se abrazan llorando.

—¡Oh, cuántas fantasías! ¡qué ensueños! ¡qué ensueños los de la muerte
de la vida y los de la vida de la muerte! ¿Tenemos derecho á la vida?
¿tenemos deber de morir? ¡Ser dioses! ¡ser dioses! ¡ser dioses! ¡ser
inmortales! ¡La muerte! ¡Mira!

Y le enseña un papel en que están escritos nombres de sabios, filósofos,
pensadores, seguidos de una cifra: Kant, 80; Newton, 85; Hegel, 61; Hume,
65; Rousseau, 66; Schopenhauer, 72; Spinoza, 45; Descartes, 54; Leibnitz,
70; y otros muchos, seguidos de su cifra.

—¿Sabes lo que es esto? Los años que vivieron, hijo, los años que
vivieron estos grandes pensadores, para sacar el promedio y hallar mi vida



probable. ¿Ves estos papeles de este otro cajón? Proyectos de obras. Y yo me
decía: «hasta que las lleve á cabo todas no me muero». ¡Y no poder tener fe...
no poder tener fe en mi inmortalidad! ¿Por qué no he de ser yo el primer
hombre que no se muera? ¿es acaso una necesidad metafísica la muerte? E
inventé aquella broma de que quien tenga fe, robusta y absoluta fe en que no
ha de morir nunca, fe sin un instante de chispa de duda, nunca morirá. Mas
¡ay de él si tiene un solo momento, por fugaz que sea, de duda! ¡ay de él si en
las ansias mismas de la agonía deja que le pase sombra de duda de que no ha
de morir! ¡ay de él si llega á decirse: «¿y si me muriera?»! Porque entonces
está perdido, muerto. Jugaba así, ideando estas bromas, con el terrible
espectro. Tú sabes que nada se pierde...

—Ley de la conservación de la energía... trasformación de las fuerzas...—
murmura Apolodoro.

—Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni movimiento, ni forma. Cuantas
impresiones hieren nuestro cerebro quedan en él registradas, y aunque las
olvidemos, y aun cuando al recibirlas no nos hubiéramos de ellas dado
cuenta, allí quedan, como en toda pared quedan las huellas que las sombras
todas pasajeras sobre ella proyectaran una vez. Lo que falta es un reactivo lo
bastante poderoso para provocarlas. Todo cuanto nos entra por los sentidos
en nosotros queda, en el insondable mar de lo subconciente; allí vive el
mundo todo, allí todo el pasado, allí están también nuestros padres y los
padres de nuestros padres y los padres de éstos en inacabable serie...

—¿Cómo?

—Sí, déjame que sueñe. ¿No heredamos de nuestros padres facciones,
órganos, raza, especie? Pues lo heredamos todo; llevamos á nuestro padre
dentro, sólo que sus más menudos rasgos, sus más personales peculiaridades
están sumergidas en lo más hondo de nuestros abismos subconcientes... Y así,
cuando entre los nietos de nuestros nietos surja el hombre-espíritu, cuando
sea todo él conciencia, conciencia refleja su organismo todo, cuando la tenga
de la vida de la última de sus células y del espíritu de ésta, entonces
resucitarán en ellos sus padres y los padres de sus padres, resucitaremos todos
en nuestros descendientes...

—¡Qué hermosura!—se le escapa á Apolodoro.



—Hermosura, sí, pero ¿es lo hermoso verdad? ¿Y los que no tengamos
hijos, Apolodoro? Aquí está el problema que me ha torturado siempre. Los
que no tenemos hijos nos reproducimos en nuestras obras, que son nuestros
hijos; en cada una de ellas va nuestro espíritu todo y el que la recibe nos
recibe por entero. Y ¿qué sé yo si al morirme y deshacerse mi cuerpo no se
liberta alguna de mis células y convertida en ameba se propaga y propaga
consigo mi conciencia? Porque mi conciencia está toda en mí y toda en cada
una de mis células, Apolodoro, que éste es el misterio de la humana
eucaristía... Pero... lo más seguro es tener hijos... tener hijos... Ten hijos, haz
hijos, Apolodoro. ¡Qué hermosura! ¿no?

—¡Oh, qué ensueños, don Fulgencio!

—Sí, ensueños. Y leo á Weissmann, y quiero pensar que somos ideas
divinas, porque necesito á Dios, Apolodoro, necesito á Dios, necesito á Dios
para hacerme inmortal... Vivir, vivir, vivir...

¡Morir... dormir! ¡dormir... soñar acaso!

¿De dónde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella han
salido las pirámides y la esfinge que á su pie duerme. Dicen que ha salido del
juego. ¡El juego! El juego es un esfuerzo por salirse de la lógica, porque la
lógica lleva á la muerte. Me llaman materialista. Sí, materialista, porque
quiero una inmortalidad material, de bulto, de sustancia... Vivir yo, yo, yo,
yo, yo... Pero, haz hijos, Apolodoro, ¡haz hijos!

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente Apolodoro un furioso
deseo de tener hijos, de hacerlos, y se acuerda de Clarita y suspira al
acordarse de ella. Al despedirse le abraza don Fulgencio, llorando. Y ya en la
calle, piensa Apolodoro: «Soy un genio abortado; el que no cumple su fin
debe dimitir... Dimito, dimito, me mato. ¡Pobre don Fulgencio! Me mato... si
no ¿cómo voy á presentarme ante Menaguti? Pero antes tengo que
asegurarme esa inmortalidad, por si es verdad, pues ¿quién sabe? ¿quién
sabe? ¿quién sabrá? Mamá cree en la otra y espera y sufre, sufre á papá... cree
en la otra... Ese que pasa también me mira de esa manera especial; ó ha leído
mi cuento ó sabe lo de Clarita; debe conocerme ó conocer á mi padre, y por
dentro se ríe de mí, como todos. ¡Oh, dimito, dimito!»

 



 

XIV
 

Ayer vió á Clarita, á lo lejos y de paso y se le encendió el mal extinguido
amor, y ahora es cuando comprende que la quería, que la quería con toda el
alma, ahora que otro la quiere y quiere ella al otro. Y se dice: «Ya que no
puedo ser genio en vida, lo seré en la muerte; escribiré un libro sobre la
necesidad de morirse cuando el amor nos falta y me mataré, me mataré por
no dejarme morir...

Fratelli a un tempo stesso amore e morte

Ingenerò la sorte;

mas antes, Apolodoro, haz hijos, haz hijos; ¡busca la inmortalidad en
ellos... por si acaso...!»

Y al llegar á este punto de su soliloquio, hiere su vista y su corazón un
espectáculo terrible. Es que en un rincón yace un pobre epiléptico, haciendo
las más grotescas contorsiones, torciendo boca y ojos, sacudiendo la mano
como quien toca la guitarra, y le rodean cinco chiquillos, que celebran la
gracia.

—¡Anda, Frasquito, toca malagueñas!

Y Frasquito hace que toca y guiña los ojos y tuerce la boca y los chicos le
remedan y hacen gestos como él. Apolodoro se indigna y les grita:

—Ú os vais de aquí ú os hecho á puntapiés, chiquillos. Burlarse así de la
desgracia...

Y mientras el pobre, á cuya gorra echa Apolodoro una moneda, le
agradece con más profundas contorsiones, los chicuelos desde lejos:

—¡Vaya con el señorito! ¡señoritín!... ¡aburrido!

«¡Aburrido!» el supremo insulto aquí para los niños, por lo menos cuando
él lo era; hasta los niños le desprecian. ¿Sabrán lo del cuento? ¿sabrán lo de
Clarita? ¿sabrán de quién es hijo? ¿sabrán que le criaban para genio?

Y sigue su camino llevando la visión del epiléptico, visión que sin saber



cómo, le trae á las mientes una doctrina que oyera ha tiempo exponer á don
Fulgencio. Y es que de lo sublime á lo ridículo no hay más que un paso,
según dicen, mas deben añadir que tampoco hay más que un paso de lo
ridículo á lo sublime. Lo verdaderamente grande se envuelve en lo ridículo;
en lo grotesco lo verdaderamente trágico. De lo sublime á lo ridículo no hay
más que un paso, un paso hacia dentro, el que da lo sublime al sublimarse aún
más convirtiéndose en sublimado corrosivo. Si hubiera dioses y tuvieran que
vivir con los hombres, nos resultarían los seres más grotescos. Y se añade
Apolodoro: «¡qué ridículo, qué sublime debo de ser! dimito... dimito y así mi
ridiculez se sublimará... dimito... Pero antes ¡haz hijos, Apolodoro!»

Llega á casa, entra en su cuarto, abre un libro y ante las abiertas páginas
le dice su demonio familiar: «Tu padre es un majadero; si no hubieses nacido
de un majadero así... Mas acaso no sea majadero, sino envidioso; te ha
educado así tal vez por celos, para que no le sobrepujes... No, no, es que está
trastornado.» Llaman á la puerta, manda entrar, y entra don Avito.

—Tenemos que hablar, Apolodoro.

—Tú dirás.

—Observo en ti desde hace algún tiempo algo extraño y que cada vez
respondes menos á mis esperanzas.

—No haberlas concebido.

—No las concebí yo, sino la ciencia.

—¿La ciencia?

—La ciencia, sí, á la que te debes y nos debemos todos.

—¿Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?

—No te engendré ni crié para que fueses feliz.

—¡Ah!

—No te he hecho para ti mismo.

—Entonces, ¿para quién?

—¡Para la Humanidad!



—¿La Humanidad? ¿Y quién es esa señora?

—No sé si tenemos ó no derecho á la felicidad propia.

—¿Derecho? Pero sí á destruir la ajena, la de los hijos sobre todo.

—¿Y quién te ha mandado enamorarte?

—¿Quién? El Amor, ó si quieres el determinismo psíquico, ese que me
has enseñado.

El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama:

—¡El amor! siempre el amor atravesándose en las grandes empresas... El
amor es anti-pedagógico, anti-sociológico, anti-científico, anti...-todo. No
andaremos bien mientras no se propague el hombre por brotes ó por escisión,
ya que ha de propagarse para la civilización y la ciencia.

—¿Qué líos son esos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavía para oir á la severa Razón—y se
retira don Avito.

Y empieza ahora un horror, un verdadero horror, tales son los
despropósitos que al fracasado genio se le ocurren. Ocúrresele unas veces si
estará haciendo ó diciendo algo muy distinto de lo que cree hacer ó decir y
que por esto es por lo que le tienen por loco los demás; otras veces se le
ocurre que está el mundo vacío y que son todos sombras, sombras sin
sustancia, ni materia, ni cosa palpable, ni conciencia. Arde en deseos de verse
desde fuera, como los demás le ven, y para lograrlo salirse de sí mismo, dejar
de ser él mismo, y dejando de ser él mismo, ¡dejar sencillamente de ser,
dimitir! Y para matar el tiempo se pone á descifrar logogrifos y charadas y á
resolver solitarios en la baraja. Y tras los reyes caballos, sotas y ases aparece
Clarita, Clarita siempre, escoltada por don Fulgencio, don Epifanio,
Menaguti, su padre, y al lado Federico. Y ¡cómo se parece á don Fulgencio
esta sota de bastos!

Piérdese en paseos por el campo en los que se entretiene en fecundar las
flores sacudiendo el polen de los estambres sobre los pistilos, ó en soplar la
corona de semillas del amargón á que se esparzan por el campo.

Un día va á dar al cementerio, á meditar allí, entre aquellas filas de nichos



y apenas se le ocurre cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y no sé hacer
cuentos, ¿para qué vivir?» La Muerte lo mismo que el Amor le dice: ¡Haz
hijos! «La Muerte, ¿es distinta del Amor? Para la ameba morir es
reproducirse.» A sus pies lee en una losa: «¡Mariquita! ¡Mariquita!
¡Mariquita!» Y se sale del cementerio diciéndose: «Dimito, dimito; aquí está
el sitio de los jubilados; mas antes haz hijos, Apolodoro.» Y llega á casa y le
trae la criada el chocolate.

—Oye, Petra, ¿has pensado alguna vez en morirte?

—¿Yo? ¡Ni ganas!—y se echa á reir.

Y ¡cómo ríe! ¡y qué dientes enseña al reir! unos dientes blanquísimos,
sanos, bien alineados, unos dientes hechos para reir, para comer y para
morder. ¡Qué salud! ¡qué colores! se le ve y se le oye respirar.

—¿Y en tener hijos, has pensado?

—Vaya, vaya, déjese de bromas, señorito—y se va.

¡Caramba con la moza! ¡excelente molde!

Don Avito medita, entre tanto, en eso de Lombroso del parentesco entre el
genio y la locura, y á punto de convencerse del fracaso de su hijo, va á ver á
don Antonio el médico y deciden examinar á Apolodoro.

—Mira, Apolodoro, tú no estás bueno, tú tienes algo, algún mal interior
de que ni tú mismo sospechas y es menester que el médico te examine.

—Sí, ya te entiendo y sé lo que crees que tengo, pero es otra cosa;
conozco mi enfermedad.

—Sí, el amor.

—No, la pedagogía.

Y llega el médico y le examina y se va diciendo: «Pues señor, aquí no veo
nada.» Y Apolodoro se dice: «No sabe qué tengo ni lo sabrá nadie, aunque
algo debo de tener, sin duda. Ha de ser un caso patológico interesante, raro...
¿No sobrevive acaso el nombre de Dalton más que por otra cosa por la
enfermedad que padeciera? ¡Erostratismo, puro erostratismo! ¡ansia de
inmortalidad! ¡Haz antes hijos, Apolodoro! ¿Pero serviré para el caso?



porque yo estoy malo, muy malo; yo duro poco; ni me dará la vida tiempo á
dimitir, me dejará cesante... Estoy muy malo.» Y llama.

---¿Qué quiere usted, señorito?

—Nada, Petra, verte antes de salir, porque difundes tal aire de salud, se
exhala tal salubridad de tu vista, que parece me alivia...

—Vamos, no se burle así...

—Espera, espera que te toque á ver si se me pega tu sanidad—y le pasa la
mano por la cara.

—Estése quieto y dígame qué quiere.

—Que te vayas.

«Sí, mejor es que se vaya», y sale Apolodoro de paseo. «Allá va
Menaguti; tengo que volverme y tomar otro camino, porque ¿con qué cara me
presento á él? ¿me habrá visto? y si me ha visto, ¿caerá en la cuenta de que le
evito?» Y tuerce y sale á la alameda y topan sus ojos con Clarita, tan
hermosa, y Federico al lado. Enciéndesele la sangre. Y les sigue,
acomodando su paso al lento paso de ellos. Las piernas de Clarita van y
vienen á compás, marcando alternativamente sus contornos en la falda, y
ondean al vientecillo los rizos de su nuca, al vientecillo que orea el tierno
follaje de primavera, el verde plumoncillo de los álamos que despiertan
desperezándose del invierno... Oh ¡qué hermosa! ¡qué hermosa! «¡Y yo que
creía no quererla! ahora, ahora es cuando comprendo cuán enrocinado estaba
por ella.» El vientecillo le da de cara, viene de ella y le trae sus efluvios, su
aliento, su perfume, algo de su tibieza; entreabre la boca para mejor aspirarlo.
«Algo me tragaré de ella y en ese algo vendrá toda entera.» Y va creciéndole
un abceso de amor, como un repentino tumor amoroso del ánimo, y le entran
ganas de abalanzarse y de ahogarle á él y de forzar á ella y de dimitir luego,
sí, de dimitir, pero después de haberle hecho un hijo. «Yo no estoy bueno, no
estoy bueno; así no puedo seguir; á casa, á casa, que estoy muy malo.» Y
sube las escaleras casi en fiebre, y cuando Petra le abre la puerta, se abalanza
á ella y le da un beso, y la fiebre se le calma.

—¿Pero está usted loco, señorito?

Y á la noche, en la cama, besa primero á la almohada, con furia, y acaba



por morderla, con más furia aún.

Vuelve á intentar el padre nueva conferencia y á las pocas frases exclama
el hijo:

—Bueno, pero la ciencia ¿me enseña á ser querido?

—Enseña á querer.

—No es eso lo que me importa.

—¡El amor! ¡herencia fatal! Es un caso de la nutrición después de todo y
nada más. Este tropiezo te servirá. También yo pasé por ahí...

—¿Tú?—y abre los ojos como queriendo tragarle con ellos,—¿tú? ¿tú?—
y se echa á reir como un loco.

—Yo, sí, yo, yo; ¿pues qué se te figura, chiquillo? ¿que sólo tú eres capaz
de enamorarte? También yo, sí, también yo me enamoré de tu madre, también
yo, y así has salido tú, como engendrado en amor...

—¿En amor? ¿engendrado en amor yo? te equivocas.

—Sí, tú. Pero para algo me has servido, para algo servirás á la
humanidad, porque ahora se pone en claro que no haremos con la pedagogía
genios mientras no se elimine el amor.

—¿Y por qué no hacer del amor mismo pedagogía, padre?

Don Avito se queda un rato suspenso, y dice luego:

—Mira, es una idea que no se me había ocurrido, y aunque me parezca
absurda puede conducir á algo como ha conducido á Lobacheusqui el hacer
una geometría partiendo del absurdo de que desde un punto fuera de una recta
pueda bajarse más de una perpendicular á ella. Mira, dedícate á desarrollar
esa idea y tal vez des en la pedagogía meta-pestalozziana y en la cuarta
dimensión educativa; ve ahí un campo abierto á tu genialidad...

—¡Padre, no se juega así con el corazón!

Y vuelven á separarse sin resultado.

Va llegando ya al colmo el desaliento nada científico de don Avito, quien
da en recordar las más estupendas y peregrinas ocurrencias de aquel funesto



de don Fulgencio, el mixtificador que por tanto tiempo le ha tenido preso en
sus encantos maléficos, aquellas ocurrencias como la de la cura del sentido
común, rémora de toda genialidad, mediante el masaje histológico del cerebro
logrado por cierta trepidación eléctrica que obligue á las células nerviosas á
entrecruzar de otro modo que como lo tienen sus prolongaciones
pseudopódicas, la microcirugía psíquica, de donde se deduce la utilidad
pedagógica del pescozón en cuanto éste hace vibrar el cerebro y sus
612.112.000 células; ó recuerda lo de la cura de la monotonía mental
mediante inyecciones de gelatina. Y luego se dice: «¿No será mejor que
pretender hacer el genio, hacer primero la madre del genio? Tengo muy
abandonada á Rosa, y la pobrecilla no me gusta, no, no me gusta; va
desmejorando mucho, pero mucho; no sirve meteorizarla. Todo me sale mal,
todo me sale mal; quiero guiar á Apolodoro por el buen camino, y va y se me
enamora; quiero robustecer físicamente á Rosa, y nada, cada vez más enteca.
Esa Marina me la echa á perder con sus mimos.»

 

 

XV
 

El pobre Apolodoro, tras días de besar y morder la almohada por las
noches, va encalmándose y ya parece no pesarle que Clarita le dejara, antes
bien se complace, allá, muy en su interior, en tener tal excusa para dimitir la
vida, como es su secreto anhelo. Porque ¿para qué sirve ya, fracasado como
cuentista y como novio? Diríase que esta necesidad de morir él ha guiado al
Destino, al Determinismo, á que Clarita le deje. Era menester una
motivación. Y se recrea en la infidelidad de su ex-novia y en el recuerdo de
sus amores, más poéticos ahora que han pasado. «Nací como los más de los
mortales, hastiado de la vida desde nacimiento, sin que haya logrado en mí la
vida, como en los demás logra, borrar con el adquirido apetito la nativa
saciedad. Y ahora ¿qué dirán si dimito? ¿qué pensará papá? ¡vaya unas
cavilaciones que va á costarle! ¡pobrecillo! ¿Me daré un tiro? ¿me tiraré de
una torre? ¿tomaré un veneno? ¿me ahorcaré? Pero, ¿y mamá? ¡mamá! ¿y
Rosa, la pobre Rosa que está tan delicada? ¿no acelerará esto su fin, que está
tan próximo? ¿no será mejor diferirlo hasta que ella acabe?» Y le invaden mil



recuerdos vagarosos y se encuentra con el padrenuestro en los labios, y al
acabar de paladearlo se dice: «¡no nos dejes caer en la tentación!» y desde el
fondo del alma le dice la voz de don Fulgencio: «¡haz hijos, Apolodoro, haz
hijos!»

—Cuando usted guste, señorito.

—¿Eh?

—Está ya la sopa en la mesa.

—¡Pero qué salud, Petra, qué salud! Si la salud se pegara... Ven acá.

Mas la criada desaparece.

Don Avito se ha vuelto á su hija, á Rosa, la meteorizada, que arrastra
dulce y tristemente una vida lánguida, de silencio y de clorosis, á pesar de los
meteoros todos. Y empieza el padre á luchar con un temperamento rebelde á
cambiarlo por procedimientos científicos, porque la ciencia... ¡oh, la ciencia!

Mas á pesar de la ciencia, la muchacha decae á galope tendido y encama y
esto se va. El padre lucha desesperadamente, pero sereno y tranquilo,
recobrada su antigua firmeza y ayudado por don Antonio en la faena, hasta
que un día, convencido ya de la impotencia de la ciencia en este caso, ve que
la Muerte se acerca al lecho de la joven.

¿La Muerte? ¿y qué es la muerte? Un fenómeno fisiológico, la cesación
de la vida. ¿Y qué es la vida? El conjunto de las funciones que resisten á la
muerte, un cambio entre las sustancias albuminoideas orgánicas y el exterior,
la desoxidación del organismo.

Están ante la moribunda, confesada ya, su madre, don Avito y Apolodoro.
Marina reza y llora en silencio, en sueños, hacia dentro; Apolodoro piensa en
su dimisión y en la inmortalidad. Y don Avito, ante lo irremediable, da una
lección:

—Va á concluir el proceso vital; el cianógeno ó biógeno que dicen otros,
pierde su explosividad estallando, y se convierte en albúmina muerta. ¿Qué
íntimos procesos bioquímicos se verifican aquí?

Rosa parece querer coger algo con las manos casi esqueléticas, revuelve
la vista sin mirar, y entreabre la boca para estertorar.



—La verdad es que no recuerdo bien la explicación fisiológica de esto del
estertor.

La moribunda calla. Le toma el pulso su padre, acerca un espejo á su boca
por si se empaña.

—No tiene aún la ciencia medios eficaces para averiguar con exactitud
cuándo un individuo ha muerto...

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera de la muerta, le besa, se
arrodilla y oculta la cara entre las manos. Apolodoro va también á besarla, y
su padre le detiene:

—¡Cuidado! hay que saber dominarse.

Y el hijo, diciéndose: «¡qué guapa está! no parece que sufre», va á un
rincón y oculta también la cara entre las manos. Y el padre prosigue:

—Aunque el individuo haya muerto como tal, continúa la sustancia
viviendo. Si ahora le aplicáramos una corriente galvánica, se movería. No se
han coagulado aún los albuminoideos, no están las células reducidas á su
mayor concentración, no ha llegado la rigidez cadavérica. La concentración
es la muerte, la expansión la vida; fíjate en esto, Apolodoro, y no te
concentres, expansiónate. ¿Qué es eso, lloras?

—Sí, por ti, padre.

—¿Por mí? pues no lo entiendo. Y aun rígido el cadáver, seguirán las
cejas vibrátiles conservando su actividad normal y seguirán viviendo los
glóbulos blancos ó leucocitos, estas células amiboideas. No hay un momento
preciso en que la vida cese para empezar la muerte; la muerte se desenvuelve
de la vida, es lo que llaman los fisiólogos la necrobiosis, la muerte de la vida
de ese don Fulgencio.

«¡Haz hijos!» oye Apolodoro al oir este nombre.

—La muerte tiene su vida, digámoslo así, sus procesos histolíticos y
metamorfóticos...—y al oir suspirar á Marina, añade:—¡Es natural! ¡cuánto le
queda por hacer á la ciencia hasta dominar nuestros instintos!—y se sale del
cuarto.

Marina levanta la cabeza, y como quien despierta de una pesadilla, con



ojos despavoridos exclama: ¡Luis, Luis, Luis! Y Apolodoro va á sus brazos y
se estrechan y se mantienen en silencio, estrechados, llorando:

—¡Rosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida... mi Luis, Luis, Luis, Luis, mi
Luis, Luis, Rosa, mi Rosa...! ¡qué mundo, Virgen Santísima, qué mundo!
Luis... Luis... Luis...!

—Papá...

—Cállate, Apolodoro... Luis... Luis... mi Luis... Luis... cállate... ¡Rosa...
mi Rosa... Rosa... Rosa!

—Pero, mamá...

—Yo quiero morirme, Luis... ¿no quieres tú morirte?

Apolodoro mira á la muerta y tiembla al oir estas palabras.

—Cálmate, mamá.

—Calla, no hables alto, que la despiertas... ¿ves cómo duerme?

Los dos callan y parecen oir á lo lejos, que del espacio invisible bajan
estas palabras del silencio:

Duerme, niña chiquita,

que viene el Coco

á llevarse á las niñas

que duermen poco.

Y la voz silenciosa se aleja cantando:

Duerme, duerme, mi niña,

duerme enseguida;

Duerme, que con tu madre

duerme la vida.

Duerme, niña chiquita,

que viene el Coco...



—¡Mamá!

—¡Chit! calla, que viene él, Apolodoro.

—No, no viene.

—¿No viene?

—No.

—Mírala qué guapa, Luis, mi Luis, mírala... ¡Rosa, mi Rosa, Rosa, Rosa
de mi vida!

«¡Ay, Clarita!» murmura Apolodoro. Cierran los ojos á la muerta y salen.

Y ahora, después de esta muerte, parece que le grita con más fuerza á
Apolodoro su instinto: ¡hazte inmortal! Es un ansia loca, ansia que se
exaspera un día en que ve á Clarita y ya no puede contenerse. Y he aquí que á
las pocas noches es, á oscuras, un: «calla, calla... ¡Clarita! ¡Clarita! ¡Clarita!»
Previa promesa, claro está, para que Petra cediera.

Cuando á los pocos días se entera Apolodoro de lo que ha hecho, éntrale
una enorme vergüenza y asco y desprecio de sí mismo, y acaba en un:
«¡dimito! ¡ahora sí que dimito!» ¡Pobre Petra!

A lo que se agrega que va á casarse Clarita, las amonestaciones de cuyo
enlace se han echado ya.

¿Escribirá algo antes, una especie de testamento? No, un acto solemne,
serio, sin frases ni posturas, pero original. Que no se rían de él después de
muerto.

Se recoge y medita: «¡A descansar! ¡á descansar! ¡al eterno asueto! Soy
un miserable; he cometido una infamia; todos se burlan de mí; no sirvo para
nada. ¡Todo han querido convertírmelo en sustancia sin dejar nada al
accidente! Hasta cuando me dejaban por mi propia cuenta era por sistema.
Ahora sabré á dónde vamos... ¡cuanto antes, mejor! Aunque sólo fuese por
curiosidad, por amor á saber, era cosa de hacerlo. Así se sale antes de dudas
respecto al problema pavoroso. ¿Y si no hay nada?»

Llaman á la puerta.

—¡Adelante!



—Por Dios, señorito, no se olvide...

—No tengas cuidado, Petra, todo se arreglará; vete ahora, déjame.

«Soy un miserable; he cometido una infamia. ¡Adiós, mi madre, mi
fantasma! Te dejo en el mundo de las sombras, me voy al de los bultos;
quedas entre apariencias, en el seno de la única realidad perpetua dormiré...
¡Adiós, Clara, mi Clara, mi Oscura, mi dulce desencanto! ¡Pudiste redimir de
la pedagogía á un hombre, hacer un hombre de un candidato á genio... que
hagas hombres, hombres de carne y hueso; que con el compañero de tu vida
los hagas, en amor, en amor, en amor y no en pedagogía! ¡El genio, oh, el
genio! El genio nace y no se hace, y nace de un abrazo más íntimo, más
amoroso, más hondo que los demás, nace de un puro momento de amor, de
amor puro, estoy de ello cierto; nace de un impulso el más inconciente. Al
engendrar al genio pierden conciencia sus padres; sólo los que la pierden al
amarse, los que como en sueño se aman, sin sombra de vigilia, engendran
genios. ¡Qué lástima que el deber de dimitir mañana no me permita
desarrollar esta luminosa teoría! Al engendrar al genio deben de caer sus
padres en inconciencia; el que sabe lo que hace cuando hace un hijo, no le
hará genio. ¿En qué estaría pensando mi padre cuando me engendró? En la
carioquinesis ó cosa así, de seguro; en la pedagogía, sí, en la pedagogía; ¡me
lo dice la conciencia! Y así he salido... ¡Soy un miserable, un infame, he
cometido una infamia...!»

Llega la hora. Se encierra, sube á la mesa sobre la que pone un taburete y
prepara el fuerte cordel pendiente del techo; agárrase á él y de él se suspende
para ver si le sostiene; hace el nudo corredizo y se lo echa al cuello, subido en
el taburete. Detiénele por un momento la idea de lo ridículo que puede
resultar quedar colgado así, como una longaniza; pero al cabo se dice: «¡es
sublime!» y da un empellón al taburete con los pies. ¡Qué ahogo, oh, qué
ahogo! Intenta coger con los pies el taburete, con las manos la cuerda, pero se
desvanece para siempre al punto.

Al ver que tarda tanto en venir á comer, don Avito va en su busca, registra
la casa, y al encontrarse con aquello que cuelga, tras fugitivo momento de
consideración salta á la mesa, corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo
sobre la mesa misma, le abre la boca, le coge la lengua y empieza á tirarle
rítmicamente de ella, que acaso sea tiempo. Al poco rato entra la madre, más



soñolienta desde que perdió á su hija, y al ver lo que ve se deja caer en una
silla, aturdida, murmurando en letanía: «¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío!
¡Luis! ¡hijo mío!» Es una oración al compás de los rítmicos tirones de lengua.
A su conjuro siente Avito extrañas dislocaciones íntimas, que se le
resquebraja el espíritu, que se le hunde el suelo firme de éste, se ve en el
vacío, mira al cuerpo inerte que tiene ante sí, á su mujer luego, y exclama
acongojado: ¡hijo mío! Al oirlo se levanta la Materia, y yéndose á la Forma le
coge de la cabeza, se la aprieta entre las manos convulsas, le besa en la ya
ardorosa frente y le grita desde el corazón: ¡hijo mío!

—¡Madre!—gimió desde sus honduras insondables el pobre pedagogo, y
cayó desfallecido en brazos de la mujer.

El amor había vencido.
 

 

EPÍLOGO
 

Mi primer propósito al ponerme á escribir esta novela fué publicarla por
mi cuenta y riesgo, como hice, y por cierto con buen éxito, con mi otra; pero
necesidades ineludibles y consideraciones de cierta clase me obligaron á
cederla, mediante estipendio, claro está, á un editor. El editor se propone
publicar, á lo que parece, una serie de obras editadas con cierta uniformidad,
y para ello le conviene que llegue cada una de ellas á cierta cantidad de
contenido, porque todo, incluso las obras literarias, debe estar sujeto á peso,
número y medida. Ya yo por mi parte, previendo que la obra resultara
demasiado breve para los propósitos del editor, la hinché mediante el prólogo
que la precede y con tal objeto se lo puse, mas ni aun así parece que he
llegado á la medida. Hace seis días remití el manuscrito á mi buen amigo
Santiago Valentí Camp, y he aquí que hoy, 6 de febrero, recibo carta fechada
en Barcelona á 4 de febrero de 1902, en que este amigo, bajo el membrete
Ateneo Barcelonés—Particular, me dice lo que sigue:

«Acabo de hacer entrega del original al señor Henrich, y por tanto queda
ya casi terminada mi gestión en este asunto. Digo casi porque después de
haber estudiado detenidamente con el señor Henrich y el jefe de la sección de



cajas las proporciones del libro y el número de cuartillas que tiene el original
resulta, que aun haciendo uso de todos los recursos imaginables, no alcanza
más que 200 páginas. Usted dirá cómo se resuelve el conflicto. A mí se me
ocurren dos medios para arreglarlo.»

A seguida me expone mi amigo los dos medios que se le ocurren para
resolver el conflicto, uno de los cuales es alargar el prólogo y añadir dos
capítulos á la novela, aunque ve á esto el inconveniente, inconveniente que
yo también se lo veo, de que quitaría espontaneidad y frescura á la obra de
arte, pues así la llama mi amigo. Opto por añadirle un epílogo, con lo cual se
consigue además que tenga mi libro la tan acreditada división tripartita,
constando de prólogo, logo y epílogo, y es lástima que las necesidades del
ajuste y el tipo fatal de 300 páginas por una parte y por otra lo apremiante del
tiempo no me permitan estudiar el modo de dar á esta división tripartita cierto
módulo especial tal como el de la llamada sección áurea—que tanto papel
jugaba en la estética arquitectónica—de manera que fuese el prólogo al
epílogo como éste al logo, ó sea este epílogo una media proporcional entre el
prólogo y el logo, artificio digno de mi don Fulgencio. De todos modos creo
que es un epílogo lo que resolviéndonos el conflicto, puede menos «quitar
espontaneidad y frescura á la obra de arte.»

Ya veo á algún lector, más ó menos esteta, que tuerce el gesto y hace un
mohín de desagrado al leer esto de «obra de arte» entre consideraciones, que
tendrá por cínicas, de tan pedestre mercantilismo, mas debo aquí hacer á tal
respecto algunas reflexiones sobre las relaciones entre el arte y el negocio,
con lo que consigo, de añadidura, ir hinchando este epílogo.

Me tienen ya hartos los oídos de todo eso de la santidad del arte y de que
la literatura no llegará á ser lo que debe mientras siga siendo una profesión de
ganapán, un modo de ganarse la vida. Tiéndese con tal doctrina á hacer de la
literatura un trabajo distinto de los demás y á presentar la actividad del poeta
como algo radicalmente distinto de la actividad del carpintero, del labrador,
del albañil ó del sastre. Y esto me parece un funesto y grave error, padre de
todo género de soberbias y del más infecundo turrieburnismo. No, hacen bien
los obreros ó artesanos que se llaman á sí mismos artistas, sin dejar que
acaparen este título los otros.

Podría aquí extenderme—llenando mi objeto de tal manera—acerca de



cómo en la edad media, en la época en que se levantaron las soberbias
fábricas de las catedrales góticas, artista y artesano eran una sola y misma
cosa y cómo el arte brotó del oficio, mas es esta una materia que puede verse
desarrollada en muchos tratados especiales. Sólo quiero desarrollar
brevemente un principio que oí asentar en cierta ocasión á don Fulgencio y es
el de que así como el arte surgió del oficio, así todo oficio debe reverter al
arte, y si en un principio fueron la pintura, la música y la literatura algo
utilitario, tienen que llegar á ser la carpintería, la labranza, la sastrería, la
veterinaria, etc., artes bellas. Don Fulgencio que, como habrá adivinado el
lector, pasó por su temporada de hegelianismo, tomó gusto á las fórmulas del
maestro Hegel y solía decir que el oficio era la tesis, la oposición entre oficio
y arte la antétesis, y el arte sólo la síntesis ó bien que es el oficio la primitiva
homogeneidad en que se cumple luego la diferenciación de oficio y arte, para
que lleguemos al cabo á la integración artística.

Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sabido es que el cerebro
mismo podría sostenerse que proviene del estómago; no la curiosidad sino la
necesidad de saber para vivir es lo que originó la ciencia. Mas luego ocurre
que lo en un principio útil deja de serlo y queda como adorno, como recuerdo
de pasada utilidad, como esperanza de utilidad futura tal vez, y de aquí el que
haya dicho un pensador británico—no recuerdo ahora cuál—que la belleza es
ahorro de utilidad. La belleza, añado, es recuerdo y previsión de utilidad.

Las artes llamadas bellas surgieron de actividades utilitarias, de oficio, y
así puede sostenerse que los primeros versos se compusieron, antes de la
invención de la escritura, para mejor poder confiar á la memoria sentencias y
aforismos útiles, de lo que nos dan buena muestra los actuales refranes. Y así
diremos que composiciones poéticas como esta

El que quiera andar siempre muy bueno y sano

La ropa del invierno lleve en verano;

ó la de

Hasta el cuarenta de mayo

Nunca te quites el sayo;

ó la de



Los en um sin excepción

Del género neutro son,

son poemas fósiles ó primitivos.

Más tarde fueron diferenciándose el arte llamado bello ó inútil si se quiere
y el oficio, y hoy hemos venido á tan menguados tiempos que los artistas por
antonomasia, los que se dedican al oficio de producir belleza pretenden
pertenecer á otra casta y sostienen con toda impertinencia que su actividad no
debe regularse como las demás actividades y que su obra no es cotizable ni se
le puede ni debe fijar precio como á una mesa, á un chaleco ó á un chorizo.
Es de creer, sin embargo, que esto lo hagan para cobrar más, pues da grima
ver expuesto en un escaparate un mamarracho pictórico y al pie: 500 pesetas.
Esto es como aquello de que el sacerdote vive del altar, y luego de hacernos
ver que el santo sacrificio tiene un precio infinito, leemos este anuncio: «Los
señores sacerdotes que quieran celebrar misas en la parroquia de San Benito,
recibirán estipendio de tres, cuatro, cinco ó seis pesetas según la hora.»

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo merecen, á los sacerdotes del
arte que sostienen que el poeta, el músico y el pintor no deben vivir de su arte
sino para él, yo creo que debemos trabajar todos para que llegue día en que
nadie viva de su oficio sino para él, y en que comprendan todos que el armar
una mesa, el cortar un traje, el levantar una pared ó el barrer una calle puede,
debe y tiene que llegar á ser una verdadera obra de arte por la que no se
reciba estipendio, aunque la sociedad mantenga al carpintero, sastre y
barrendero. Ya Ruskin inició en Inglaterra una nobilísima campaña para
infundir arte en los oficios, pero lo que hace falta no es precisamente esta
infusión, sino la fusión de ambos, del arte y la industria. Libros hay escritos
sobre las artes industriales, nombre que impugnan otros proponiendo se les
dé el de industrias artísticas. Sean una ú otra cosa, artes industriales ó
industrias artísticas, el hecho es que se va á la fusión de ambos términos.

Y para llegar á tal fusión antes estorba que favorece esa arrogante
pretensión de literatos, pintores, músicos y danzantes de que se les coloque
en campo aparte y no se les confunda con los demás obreros. Sólo cuando
todas participen de la misma ruda suerte, sólo cuando unos y otros estén
sujetos al yugo del capital y se sientan de verdad hermanos en esclavitud



económica, sólo cuando el poeta comprenda que no tiene más remedio que
hacer sonetos como su compañero hace cestas ó zapatos, sólo entonces
podrán trabajar todos juntos por la emancipación común y elevar á arte todo
oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el que el arte abra los brazos al oficio
desde los espacios cerúleos diciéndole «¡sube á mí!»; es menester que baje al
infierno en que éste hoy arde y se consume, y se consuma y arda con él y á
fuego lento se fundan en la común miseria y luego, llevado de sus ansias de
elevación y de libertad, suba á los cielos llevándose al oficio con él. Y así y
sólo así podrá llegar día en que sea el trabajo espontáneo derrame de energía
vital, actividad verdaderamente libre, actividad productora de belleza; así y
sólo así llegará á ser la vida misma obra de arte y el arte obra de vida, según
las fórmulas de que tanto gusta don Fulgencio.

He aquí la doctrina que bajo la inspiración de mi don Fulgencio he
excogitado para explicar y justificar los móviles mercantiles y de negocio que
me incitan á poner estrambote á una obra de arte.

Una vez justificada debidamente la existencia de este epílogo, cúmpleme
hacer constar que cuando hace ya tiempo expuse, á un amigo mío el plan y
argumento de mi novela se mostró muy descontento de que la hiciese
terminar con el suicidio del pobre Apolodoro, conclusión desconsoladora y
pesimista, y me exhortó á que buscase otro desenlace. «Debe usted hacer—
me decía—que venza la vida, que el pobre mozo reaccione y se sacuda de la
pedagogía y se case y sea feliz. Si lo hace usted así le prometo traducirle al
inglés la novela, pues dada su índole creo que gustaría en Inglaterra.» Hubo
un momento en que meditando en las razones que me dió mi amigo y ante el
señuelo, sobre todo, de que pudiese entrar mi obra al público inglés, pensé si
convendría variar la solución que en un principio viera, mas todo fué inútil,
cierta lógica subconciente é íntima me llevaba siempre á mi primera idea.
Pensé luego en bifurcar la novela al llegar á cierto punto, dividir las páginas
por medio y poner á dos columnas dos conclusiones diferentes para que entre
ellas escogiese el lector la que fuese más de su agrado, artificio que ya sé que
nada tiene de original pero sí de cómodo.

Esto de bifurcar la novela no sería un disparate tan grande como á primera
vista parece, porque si bien es cierto que la historia no se produce más que de
un modo y que cuanto sucede sucede como sucede sin que pueda suceder de



otra manera, el arte no está obligado á respetar el determinismo. Es más, creo
que el fin principal del arte es emanciparnos, siquiera sea ilusoriamente, de
semejante determinismo, sacudirnos del hado. No lo de ilógico sino otros y
más graves eran los inconvenientes que á tal solución veía.

Y en cuanto á cambiar de desenlace no me era posible; no soy yo quien ha
dado vida á don Avito, á Marina, á Apolodoro, sino son ellos los que han
prendido vida en mí después de haber andado errantes por los limbos de la
inexistencia.

Lo que acaso desee saber el lector es qué efecto produjo á don Fulgencio,
á Federico, á Clarita, á Menaguti el fin trágico de Apolodoro, y qué hicieron
luego de quedar sin hijos la Materia y la Forma.

Respecto á esto de llamar Forma y Materia á don Avito y á Marina
quiero, antes de pasar adelante, mostrar un precedente y protestar ante todo
de que se me acuse de plagio en ello. Es el caso que estoy leyendo á Molière,
y tres ó cuatro días después de terminada mi novela y de haber remitido su
manuscrito á Barcelona, me encontré con estos cuatro versos que dice
Filaminta en la escena primera del acto IV de Les femmes savantes:

Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux

Les droits de la raison soumettent tous ses vœux

Et qui doit gouverner ou sa mère ou son père

Ou l'esprit ou le corps, la forme ou la matière.

Por donde se ve que ya la Filaminta molieresca había comparado los dos
términos del matrimonio, ó sea marido y mujer, á la materia y la forma, sólo
que invirtiendo la relación de mi don Avito, ya que éste considera forma al
marido y á la mujer materia y Filaminta se tiene por forma y á Crisalo, su
marido, le tiene por materia. Mas esta discrepancia procede de que en la
comedia de Molière es la mujer la sabia y en mi novela el sabio es el hombre.
Por donde se ve que la materialidad y la formalidad de un matrimonio no la
dan la virilidad y la feminidad sino la sabiduría de una de ambas partes.

Pero debemos dejar, oh paciente lector, estos tiquis miquis metafísicos,
ateniéndonos en punto á metafísica á lo que enseñaba aquel sargento de
artillería que hegelianizaba sin saberlo como Mr. Jourdain—recuérdese que



estoy leyendo á Molière—hablaba en prosa sin saberlo. El cual sargento
decía á unos soldados:

—¿Sabéis cómo se hace un cañón? ¿no? Pues para hacer un cañón se
coge un agujero cilíndrico, se le recubre de hierro y ya está hecho.

Y como al hueco del cañón se le llama alma, bien pudo decir: «se coge un
alma, se le pone cuerpo, y hete el cañón.»

Tal es el procedimiento metafísico, que es, como el lector habrá
adivinado, el empleado por mí para construir los personajes de mi novela. He
cogido sus huecos, los he recubierto de dichos y hechos, y hete á don Avito,
don Fulgencio, Marina, Apolodoro y demás. Y si alguien me dijera que este
no es procedimiento artístico, por muy metafísico que sea, le diré que se
examine bien y vea qué encuentra debajo de sus propios hechos y dichos, y si
debajo del hierro de nuestra carne no nos encontramos con un hueco ó
agujero más ó menos cilíndrico.

Y volviendo á lo de antes diré que también yo me he preocupado, luego
de recibida la carta de mi amigo Valentí Camp, en averiguar qué pensaron y
dijeron de la muerte de Apolodoro don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti,
Federico y Clarita.

Empezando por Menaguti he de decir que cuando el sacerdote de Nuestra
Señora la Belleza supo el percance de su amigo empezó á temblar como un
azogado y le entró un grandísimo miedo, y que al volver un día á su casa,
obsesionado por el recuerdo de Apolodoro, y pasando junto á una iglesiuca á
aquella hora abierta miró á todos lados y cuando vió que nadie le veía se
entró á ella furtivamente y dando de trompicones, se arrodilló en un rincón y
rezó un padrenuestro por el alma de su amigo, pidiendo á la vez fe á Dios, á
un Dios en quien no cree. Ahora se encuentra el pobre en el último período
de la consunción, hecho un esqueleto y escupiendo los pulmones, y
empeñado en matar á Dios, á ese mismo Dios á quien iba á pedir
furtivamente fe y que le haga que crea en él. Mientras ve venir la muerte á
toda marcha está escribiendo un libro: La muerte de Dios.

De Clarita hemos averiguado que cuando Federico, su marido, le llevó la
noticia del suicidio de su antiguo novio, exclamó: «¡pobre Apolodoro!
siempre me pareció algo...» y luego se dijo para sí misma: «hice bien dejarle



por éste, porque si llegamos á casarnos y se le ocurre hacer esto...»

Federico se dijo: «ha hecho bien; para lo que servía...»; dió un beso á su
mujer y quiso ponerse á pensar en otra cosa, pero estamos seguros de que la
imagen del difunto ha de presentársele más de una vez y que recordará á
menudo la conversación que tuvieron en la alameda del río, cuando iba
flotando en las aguas aquel cadáver.

Don Epifanio parece ser que murmuró entre dientes: «¡pero ese Apolo,
ese Apolo, quién lo hubiera creído...!» y aquella noche se estuvieron él y su
mujer cuchicheando más que de costumbre antes de entregarse al sueño.
También les remuerde la conciencia porque todas las personas que figuran en
mi verídico relato tienen su más ó su menos de conciencia capaz de
remordimientos.

En cuanto al insondable don Fulgencio ¿quién es capaz de contar el
torbellino de ideas que la catástrofe de su discípulo le habrá causado? Nos
consta que está meditando seriamente en si el verdadero momento
metadramático no es el de la muerte. Y ahora al recordar la última entrevista
que con Apolodoro tuvo, la del erostratismo, siente don Fulgencio escalofríos
del alma al cruzarle la idea de si fué él quien sin quererlo le empujó á tan
fatal resolución. Mas su dolor, dolor efectivo, real y doloroso, va cuajando en
ideas y proyecta estudiar el suicidio á la luz de la muerte de la vida y el
derecho á la muerte de la vida y el deber de muerte.

Mas á quien le ha producido el efecto más hondo y más rudo la muerte
violenta de nuestro Apolodoro ha sido á Petra, la criada, á su Petrilla. Esto es
para que se vea que la mayor rudeza de inteligencia y de carácter puede ir
unida á la mayor profundidad y ternura de sentimientos. Esa pobre muchacha,
víctima de las teorías de don Fulgencio obrando sobre los instintos de
Apolodoro sobrexcitados á la vista de la muerte próxima,—pues veía claro
que tenía que matarse—esa pobre muchacha tuvo la desgracia de enamorarse
a posteriori de su señorito, del padre del fruto que ahora lleva en las entrañas.
Se ve sola y desamparada, viuda y madre, y en momentos de desesperación
medita recursos extremos y funestísimos.

Aunque la congoja ahoga al infeliz Avito y á su mujer, hanse redimido
uno y otro en el común dolor, Carrascal se ha dormido y Marina ha



despertado á tal punto que ha logrado la pobre Materia que se arrodille junto
á ella la Forma y rece á dúo, elevando su corazón á Dios. Y ahora es cuando
empieza á hablar algo de su niñez, de aquella niñez que parecía haber
olvidado. Mas á pesar de tal congoja no han dejado de advertir el luto de la
criada y sus extremos de dolor y esto descubriéndoles ciertos indicios que
dormían en sus memorias y avivándolos al asociarlos en torno á este extraño
dolor de la pobre Petrilla, les ha hecho vislumbrar la triste y dolorosa realidad
que tal luto encubre.

Y llega un día en que llama don Avito á su criada y la interroga y viene la
penosa confesión y la pobre muchacha se anega en llanto y el pobre hombre
al sentirse abuelo la consuela con dulzura:

—No hagas caso, Petrilla, no hagas caso ni te acongojes por eso, que
desde hoy serás nuestra hija y te quedarás con nosotros, y tu hijo será siempre
el hijo de nuestro hijo, nuestro nieto, y nada le faltará y le cuidaremos, así
como á ti, y le educaré, sí, le educaré... le educaré... y no volverá á pasar lo
que con Apolodoro ha pasado, no, no volverá á pasar lo mismo, te lo juro...
Le educaré, sí, le educaré, le educaré con arreglo á la más estricta pedagogía,
y no habrá don Fulgencio ni don Tenebrencio que me le eche á perder, ni se
rozará con otros niños. Le educaré yo, yo solo, que de algo me ha de servir la
experiencia de lo pasado, le educaré yo y éste sí que saldrá genio, Petrilla; te
aseguro que tu hijo será genio, sí, le haré genio, le haré genio y no se
enamorará estúpidamente; le haré genio.

Con lo cual se va Petrilla consolada y hasta dando por bien empleado
todo.

Cuando Marina lo sabe todo y la magnánima resolución de su marido
abraza primero á éste, que tan noble espíritu demostraba, y cae luego llorando
en brazos de hasta hoy su criada, y decimos hasta hoy porque acaba de
decidirse que se tome en concepto de tal criada á otra y que quede Petrilla en
concepto de hija y de viuda del pobre Apolodoro.

—Sí, Marina, sí, estoy satisfecho de mi resolución; así proceden los
hombres honrados, es decir, razonables, y sobre todo muerto nuestro...

—Calla, Avito, no sigas.



—Bueno, faltándonos él yo necesitaba alguien en quien aplicar con toda
pureza mi pedagogía...

—¡Por Dios, Avito, por Dios, calla, calla...!—exclama la pobre Marina
sintiendo el peso enorme del sueño que parece volverle.

—Es que...

—¡Por Dios, Avito, por Dios! ¿más de eso todavía?

—Es que si aquello no fué de eso... es que no me dejaron aplicar con
pureza mi sistema... Verás, verás ahora.

—¡Qué mundo. Virgen Santísima, qué mundo!—y empieza á sentir la
pobre pesadísimo sopor sobre los párpados del alma, mientras Petrilla,
satisfecha del papel de hija viuda, miró á uno y otro sin comprender nada de
aquello, pero sintiendo que se trata del porvenir del fruto de sus entrañas.

Y ahora el pobre Carrascal se recata y á ocultas de su mujer llama á
Petrilla para decirle:

—¿Te gustan las alubias, Petrilla?

—Bastante; ¿por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, pero procura comer las más que puedas, ¿has oído? las más
que puedas, pero sin que se te indigesten, y sobre todo no digas nada de esto
á Marina, ¿has oído? ¡no le digas nada de esto!

Y cuando Petrilla se ha ido le llama para repetirle:

—Cuidado con decirle nada, pero nada; mas ten en cuenta que las alubias
te convienen mucho.

Petrilla, satisfecha de su papel, se sonríe y se dice para sí misma: «¡Pobre
hombre! no está muy bueno, pero le daremos gusto...»

Así á la vez que alargo este epílogo dejo colgada esta historia para poder
añadirle una segunda parte, si es que la primera gusta y encuentra buena
acogida.

Aquí queda en suspenso este epílogo en espera de la contestación que
obtenga una carta que he dirigido hoy mismo á Barcelona preguntando de



cuántas cuartillas consta el manuscrito—prólogo y logo—pues sabiendo que
son 272 las páginas que el editor quiere llenar, que lo ya remitido no hace
más que 219 y que falta, por lo tanto, original para 53 páginas, tengo ya
trazada la proporción para hallar el número x, de cuartillas de que este
epílogo debe constar, llamando n al número de las que constituyen el
manuscrito que obra en manos del editor. La proporción es

219 : 53 :: 281n : x

de donde x = 281 × 53 / 219 = 67 cuartillas. Y no sigo porque me parece
que ya estoy abusando.

Y á propósito; paseando esta tarde, como de costumbre, con un amigo
mío médico y publicista, le he leído este epílogo, cuya historia conoce y al
punto por una naturalísima asociación de ideas le ha venido á las mientes el
soneto aquel famosísimo de Lope de Vega que empieza:

Un soneto me manda hacer Violante;

Yo en mi vida me he visto en tal aprieto.

Cuando concluya este epílogo, en vista de lo que me contesten, le pondré
como remate ó contera el tercer verso del segundo terceto del soneto.

También recordamos, ¿y cómo no? aquel gracioso cuento que en el
«Prólogo al lector» de la segunda parte de su obra inmortal nos cuenta el
único y grandísimo humorista de nuestra literatura, el cuento del loco aquel
de Sevilla que dió en el gracioso disparate y tema de coger algún perro en la
calle ó en cualquiera otra parte y «con el un pie le cogía el suyo y el otro le
alzaba con la mano, y como mejor podía le acomodaba el cañuto—el cañuto
de caña, puntiagudo en el fin—en la parte que soplándole le ponía redondo
como una pelota y en teniéndole desta suerte le daba dos palmaditas en la
barriga y le soltaba diciendo á los circunstantes (que siempre eran muchos):
pensarán vuesas mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro.»

Pensarás, lector pacientísimo y benévolo, que es poco trabajo hacer un
epílogo, aun con ayuda de Cervantes, diré yo á mi vez cuando haya dado fin á
este. Yo también he de decirle como nuestro gran humorista en el prólogo á
la primera parte de su Ingenioso Hidalgo que si me costó algún trabajo
componer mi novela, ninguno tuve por mayor que el de hacer el prólogo que



á este libro encabeza y este epílogo con que le pongo cola y remate. Yo
también hubiera querido «dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo»
ni demás perendengues y por eso he rechazado el acuerdo, que por un
instante me ha revoloteado en la mente, de añadirle notas como las que llevan
algunas de las novelas de Walter Scott ó Gualterio Escoto, como el Solitario
quería que los españoles le llamásemos.

Ya sé yo que todos estos escarceos y alargamientos habrían de parecer
abusivos y poco serios á buena parte de nuestro público; mas confío por otra
parte en que esa parte no detenga sus severas miradas en estas páginas y así
nos veamos libres ellos de mí y yo de ellos, con lo que no sé quién ganará
más, si ellos ó yo. No lo puedo remediar, pero á lo que mi natural más
naturalmente me tira es á cierto conversar sin liga ni encadenamiento, á un
palique al modo de las odas pindáricas ú horacianas en que sin plan general
ni serial vayan enredándose las ideas, por los rabillos de la asociación lógica
que en los tratados de psicología se estudia, como las cerezas se enredan. En
mi vida sabré escribir una obra rigurosamente científica y didáctica con
reducirse esto á llenar con definiciones, divisiones, teoremas, escolios, lemas,
corolarios, postulados y eso que se llaman hechos—y que en realidad son
citas—un encasillado esquemático N.

Por no saber llenar este cañamazo científico nunca pasaré de un pobre 
escritor mirado en la  república de las letras como intruso y de fuera por 
ciertas pretensiones de científico, y tenido en el imperio de las ciencias por un 
intruso también á causa de mis pretensiones de literato. Es lo que trae consigo 
el querer promiscuar.

Y no me sirve ponderar lo incientíficos que son nuestros literatos á punto
de que un poeta que pasa por eminente pueda ignorar cómo se halla el
volumen de un tetraedro ó cómo se producen las estaciones del año ó cuál es
la ley de la reflexión de la luz y lo iliteratos que son nuestros científicos de
modo que un eminente geómetra ó químico no distinga un soneto de una
seguidilla ó un Rembrandt de un Rafael, no me sirve ponderar esto, ni aun
yendo al fondo del mal, ni me sirve repetir que debemos tirar á sentir la
ciencia y comprender el arte, á hacer ciencia del arte y arte de la ciencia, y
sacar á relucir el ya tan resobado y socorrido caso de Goethe, el poeta egregio
del Fausto y de Hermann y Dorotea y de las Elegías romanas que parió una



teoría científica de los colores y de la metamorfosis de los pétalos de las
flores y descubrió el hueso intermaxilar en el hombre; no me sirve nada de
esto y por nada de ello habré de justificarme.

Catorce versos dicen que es soneto;

Burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante.

Pero sí, consonantes no han de faltarme, y en último caso acudiré á los
asonantes ó aun al verso libre. Pues si hay verso libre ó blanco como otros le
llaman, blank verse, ¿por qué no ha de haber también prosa libre ó blanca?
¿A título de qué hemos de uncirnos al ominoso yugo de la lógica, que con el
tiempo y el espacio son los tres peores tiranos de nuestro espíritu? En la
eternidad y en la infinitud soñamos con emanciparnos del tiempo y del
espacio, los déspotas categóricos, las infames formas sintéticas a priori; mas
de la lógica ¿cómo hemos de emanciparnos? ¿Significa ni puede significar la
libertad otra cosa que la emancipación de la lógica, que es nuestra más triste
servidumbre?

Ya sé que yo mismo en otras ocasiones y en otros escritos he sostenido y
afirmado que la libertad es la conciencia de la necesidad, la conciencia de la
ley, que el hombre debe tirar á querer lo que suceda para que así suceda lo
que él quiera, pero esos no pasan de esfuerzos con que quiero engañarme á
mí mismo y de reflexiones que me hago para encerrar el infinito del espacio
en la menguada jaula en que estoy condenado á vivir después de haberme
dado de porrazos en vano contra los barrotes de ella.

Sí, ya sé que nos ponemos á escribir versos libres aquellos á quienes no
nos sale libremente la rima, los incapaces de hacer fuente de asociación de
ideas de la rima generatrice, como hacemos prosa libre ó cháchara suelta á
guisa de sangría los incapaces de la verdadera libertad, la que en la
conciencia de la ley consiste.

A este propósito recuerdo lo que no hace aún tres días leí en La critique
de l'École des femmes de Molière, comedia en un acto estrenada en 1663,
comedia en que Dorante dice que la gran regla de todas las reglas es agradar,
y si una pieza de teatro ha conseguido este fin es que tomó por buen camino.



El cual Dorante asegura que las reglas del arte no son los mayores misterios
del mundo, sino «algunas obvias observaciones que el buen sentido ha hecho
sobre lo que puede quitar el gusto que se toma á tal suerte de poemas, y el
mismo buen sentido que hizo antaño esas observaciones las hace obviamente
todos los días sin la ayuda de Horacio y de Aristóteles.» Esto del buen
sentido, del bon sens, y sobre todo tratándose del buen sentido francés, me
puso en guardia, recordando al punto cuanto acerca del sentido común tengo
oído al bueno de mi don Fulgencio, mas ahora al seguir hinchando este
epílogo vuelvo á recordar el pasaje de Molière y lo de que la gran regla de las
reglas es agradar.

La gran regla de las reglas es en este mi caso presente ir entreteniendo,
deleitando é instruyendo ó sugiriendo si se puede al lector,—pariterque
monendo, metamos este acreditado ripio ó relleno, pues cae mejor en latín—
para llevarle suave y dulcemente á las trescientas páginas «que es el tipo.»

Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una chispa del
secreto fuego que en contra de la lógica arde en mis entrañas espirituales ó
avivar más bien ese fuego que en él, como en todo hombre hecho y derecho,
también arde aunque sea bajo cenizas. Porque ¿qué otra cosa es el
sentimiento de lo cómico sino el de la emancipación de la lógica y que otra
cosa sino lo ilógico nos provoca á risa? Y esta risa ¿qué es sino la expresión
corpórea del placer que sentimos al vernos libres, siquiera sea por un breve
momento, de esa feroz tirana, de ese fatum lúgubre, de esa potencia
incoercible y sorda á las voces del corazón? ¿Por qué se mató el pobre
Apolodoro sino por escapar á la lógica, que le hubiera matado al cabo? El
ergo, el fatídico ergo es el símbolo de la esclavitud del espíritu. Mis esfuerzos
por sacudirme del yugo del ergo son los que han provocado esta novela, pero
la lógica se vengará, estoy seguro de ello, se vengará en mí.

Porque tiene razón don Fulgencio: «sólo la lógica da de comer» y sin
comer no se puede vivir y sin vivir no puede aspirarse á ser libre, ergo... hele
aquí, hele aquí después de esta especie de sorites al ergo vengador. ¿Y qué
más que un ergo fatídico me lleva á ir hinchando con mi cañuto de caña—
pues de veras escribo con cañutos de caña á guisa de porta-plumas, por lo
cual puedo decir con razón lo de calamo currente—este ergótico epílogo? ¿Es
que no tiene acaso el tal epílogo su lógica, una lógica—seamos



desnudamente sinceros—una lógica que me da de comer?

Y siendo lo cómico una infracción á la lógica y la lógica nuestra tirana, la
divinidad terrible que nos esclaviza, ¿no es lo cómico un aleteo de libertad,
un esfuerzo de emancipación del espíritu? El esclavo se ríe, el esclavo se ríe
cuando otro esclavo tras momentáneo acto de rebelión recibe sobre sus
escuálidos lomos los latigazos de la tirana, el esclavo se ríe y se vuelve al
plato, á comer de lo que la Lógica le da, nos volvemos al plato todos, porque
«sólo la lógica da de comer.» ¿Pero es que no hay algo grande, algo sublime,
algo sobrehumano, en esa rebelión del pobre esclavo? ¿Es que en las entrañas
de lo cómico, de lo grotesco, no sangra y llora la sublimidad humana? ¡Pobre
corazón! ¡pobre corazón que te ríes para no llorar! ¡pobre corazón que te
burlas para no compadecer, porque el compadecer te destroza y te aniquila!

Coged á Aristófanes, el gran cómico, al que no hubo bufonada que le
arredrara, y ved cómo hace hablar en su comedia Las ranas á Esquilo, el gran
trágico. ¡Desgraciados de nosotros si no sabemos rebelarnos alguna vez
contra la tirana! Nos tratará sin compasión, sin miramiento, sin piedad
alguna, nos cargará de brutal trabajo y nos dará mezquina pitanza. En
cambio, si alguna vez le enseñamos los puños y los dientes y nos revolvemos
contra ella, haremos reir á los demás esclavos cuando la verga salpique de
sangre nuestros lomos con sus golpes, pero la tirana nos mirará con otros ojos
y nos llamará luego aparte á su retirada alcoba y allí nos mostrará la Lógica
sus secretos encantos y nos regalará con sus caricias y seremos por algunos
instantes no ya sus esclavos, sino sus dueños. Y allí lloraremos en sus brazos
lágrimas de redención, lágrimas de las que purifican y aclaran la vista,
lágrimas de las que desahogan el vaso del corazón rebosante de amarguras.
Allí, en brazos de la tirana lloraremos: ¡bienaventurados los que se ríen
porque ellos llorarán algún día! Y los que no se ríen, esos no podrán llorar y
las lágrimas se les quedarán en el corazón, envenenándoselo. Ved sino que
los hombres graves, los que sólo por fuera y en la máscara se ríen,
languidecen en soberbia y en envidia y avanzan fatigosamente uncidos al
yugo infame del sentido común, cobarde ministril y capataz de la tirana
Lógica.

Aquí alza otra vez la voz maese Pedro y me dice: «llaneza, muchacho, no
te encumbres, que toda afectación es mala» (capítulo XXVI de la parte II de



El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha) y me parece la voz de maese
Pedro, del pícaro, galeote y desagradecido Ginés de Pasamonte la voz del
sentido común, de este Ginesillo de Parapilla que acaba en robar rucios á los
Sancho Panzas.

Tiene razón maese Pedro, á quien bien á mi pesar sirvo de criado: no debo
meterme en dibujos sino hacer lo que don Quijote me manda, que será lo más
acertado, siguiendo mi canto llano y sin meterme «en contrapuntos que se
suelen quebrar de sotiles», y lo que don Quijote me manda es que no me
encumbre sino que siga mi epílogo en línea recta sin meterme en las curvas ó
trasversales, «que para sacar una verdad en limpio menester son muchas
pruebas y repruebas.» «Yo lo haré así», no sea que á don Quijote se le antoje
salir en ayuda de Apolodoro y la emprenda á llover cuchilladas sobre mi
titerera pedagógica y derribe á unos, descabece á otros, estropee á don
Fulgencio, destroce á Menaguti y entre otros muchos tire un altibajo tal que si
maese Pedro, el que por dentro y bien á mi pesar mueve mi tinglado todo, no
se abaja, se encoge y agazapa, le cercene la cabeza con más facilidad que si
fuera hecha de masa de mazapán, cercén que se tendría muy merecido. Y de
nada sirve que maese Pedro dé voces á don Quijote diciéndole que se detenga
y advierta que estos no son sino figurillas de pasta y que me destruye y echa á
perder parte de mi hacienda, pues no dejará por eso don Quijote de menudear
cuchilladas, mandobles, tajos y reveses como llovidos, que el tal don Quijote
es hombre grave si los hay y de los que toman las burlas en veras, por lo cual
no sabe tomar las veras en burlas ni se tiene noticia de que se haya reído
nunca por dentro aunque haya dado que reir á todo el mundo. Pues tal es la
miserable condición humana, que no queda otra salida que ó reirse ó dar que
reir como no tome uno la de reirse y dar que reir á la vez, riéndose de lo que
da que reir y dando que reir de lo que se ríe, según la fórmula que me enseñó
en cierta ocasión, al pie del Simia sapiens, mi don Fulgencio.

¿Y hay, á propósito, nada más cómico que don Quijote? ¿No luchó
desesperadamente contra la lógica de la realidad que nos manda que sean los
molinos de viento lo que en el mundo de la realidad son y no lo que en el
mundo de nuestra fantasía se nos antoja que sean? ¿Y cuándo le volvió la
lógica á don Quijote sino cuando la muerte le amagaba y rondaba en torno
suyo? Se rebeló contra la lógica el esclavo Alonso el Bueno y la Lógica le
llevó á su apartado retiro y le enseñó sus secretos y le regaló con sus caricias,



porque ¿no se ve á la Lógica y á la Lógica desnuda y sumisa y entregada y no
vestida y tiránica y reservada en las aventuras todas de nuestro inmortal
ingenioso hidalgo?

Yo lancé hace algún tiempo el grito de ¡muera don Quijote!, y este grito
halló alguna resonancia y quise explicarlo diciendo que quería decir ¡viva
Alonso el Bueno! esto es, que grité ¡muera el rebelde! queriendo decir ¡viva
el esclavo!, pero ahora me arrepiento de ello y declaro no haber comprendido
ni sentido entonces bien á don Quijote, ni haber tenido en cuenta que cuando
éste muere es que tocan á muerto por Alonso el Bueno.

Hasta aquí llegaba ayer, habiendo llenado 41 cuartillas de epílogo, cuando
recibo hoy, 7 de febrero, carta de que hacen falta otras tantas, es decir, que
apenas he llegado á la mitad de este epílogo.

Dejé ayer á prevención concluso el sentido al final de la cuartilla 18,
después de hablar del efecto que la muerte de Apolodoro produjo al
insondable don Fulgencio, y antes de ocuparme en el que á Petrilla produjo
esa misma muerte, y lo dejé así con el objeto de poder intercalar entre las
cuartillas 18 y 19 cuantas fueren menester. Y ahora, con objeto de poder
cubrir ese hueco que á prevención dejé, voy á ver á don Fulgencio, en busca
de lo que acerca del efecto que el suicidio de su discípulo le produjera.

Vengo de ver á don Fulgencio, el cual no ha querido hablarme de los
efectos en su espíritu de la violenta muerte de Apolodoro. Apenas le hablé de
ello se me mostró muy afectado y dolorido y me dijo: «¡Pasemos á otra
cosa!» Y al exponerle los motivos lógicos que me impelían á interrogarle
sobre tan doloroso punto, me ha contestado diciéndome que la cosa se
arreglaba muy bien publicando á seguida de mi relato y epílogo un trabajo
cualquiera de él ó mío, cosa muy dentro de las costumbres y usos literarios. Y
tirando del cajón sacó de él un manuscrito que me entregó diciéndome:

—Ahí tiene usted una obra de mi juventud, un pequeño diálogo titulado
«El Calamar», que escribí poco después de haber rechazado un duelo que se
me propuso. Si no bastara, publique usted algo suyo. Vamos á ver: ¿por qué
no lo hace con aquello de «El liberalismo es pecado» que en cierta ocasión
me leyó?

—Es que yo quiero—le he dicho—que cuanto en un volumen vaya tenga



cierta unidad de tono siquiera; en el chorizo se mete carne de vaca con la de
cerdo, pero no sardinas ni ciruelas.

—¡Unidad de tono... unidad de tono...! Siempre salen ustedes con esas
tonadillas de antaño que en realidad no hay quien las entienda á derechas. Y
dígame, amigo Unamuno, ¿qué unidad de tono le encuentra usted al mundo?
Y aunque una obra de arte necesite unidad de tono, el libro, como obra de
arte, el libro, entiéndame bien, el libro, no su contenido, es obra de arte
tipográfico y no literario y su unidad ha de ser unidad de papel, de tipos, de
caja, de impresión. Por lo demás encuentro justificadísimo lo de sus editores,
y una de las cosas que más me gustan de nuestro libro inmortal, es que Juan
Gallo de Andrada, escribano de cámara del rey don Felipe, certificara de que
los señores del Consejo vieron el libro intitulado El ingenioso Hidalgo de la
Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, y tasaran cada pliego
de él á tres maravedís y medio, y teniendo el libro ochenta y tres pliegos, al
dicho precio montaba el dicho libro—diciéndome esto tenía don Fulgencio
abierto y á la vista el Quijote—doscientos y noventa maravedís y medio, en
que se había de vender en papel, y dieron licencia para que á ese precio se
pudiese vender, y mandaron poner esa tasa al principio del libro y que no se
pudiese vender sin ella. Pienso escribir algo sobre esto de la tasa del Quijote.
Y á propósito de ello he de contarle lo que no ha muchos años sucedió en la
Corte entre un poeta y un librero. Fué el caso que el poeta le presentó un
tomito de composiciones suyas pidiéndole le tomase algunos ejemplares con
el consiguiente descuento. Cogió el librero el tomito y sin abrirlo lo revolvió
en la mano examinando su longitud, latitud y profundidad, hecho lo cual
preguntó al poeta: «¿Y á cuánto ha de venderse esto?» «A tres pesetas»,
contestó el poeta, y el librero replicó: «Me parece caro.» Y el poeta exclamó
entonces: «Es que le advierto que es oro puro.» «¿De oro puro? en ese caso
no me conviene», replicó el librero devolviéndole el tomito. Créame, hasta el
oro puro hay que saber tasarlo, como tasaron los señores del Consejo el oro
puro del Quijote.

Otras muchas cosas me ha dicho don Fulgencio, dejándome convencido, y
al salir me ha entregado dos manuscritos suyos, el diálogo de «El Calamar»,
de que hice mención, y los «Apuntes para un tratado de Cocotología»,
autorizándome para que haga de ellos el uso que crea conveniente.



Y ahora termino este epílogo, como prometí terminarlo, con el último
verso del soneto de Lope de Vega:

Contad si son catorce y está hecho.
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