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Ante la ley hay un portero. Un hombre del campo se acerca a este portero y
le pide entrar en la ley. Pero el portero dice que no puede concederle la en-
trada ahora. El hombre se lo piensa y luego pregunta si se le permitirá entrar
más tarde. "Es posible", dice el portero, "pero no ahora". Como la puerta de
la ley está siempre abierta y el portero se aparta, el hombre se inclina para
mirar a través de la puerta hacia el interior. Cuando el portero se da cuenta
de ello, se ríe y dice: "Si estás tan tentado, intenta entrar a pesar de mi
prohibición. Pero recuerda: soy poderoso. Y yo sólo soy el portero más
bajo. Pero de sala en sala hay porteros, uno más poderoso que el otro. Ni
siquiera yo puedo soportar la vista del tercero". El hombre del campo no
esperaba tales dificultades; la ley debería ser accesible para todos en todo
momento, piensa, pero cuando observa de cerca al portero con su abrigo de
piel, su gran nariz puntiaguda, su larga y fina barba negra de tártaro, decide
esperar hasta que le den permiso para entrar. El portero le da un taburete y
le hace sentarse al lado de la puerta. Allí se sienta durante días y años. Hace
muchos intentos para que le dejen entrar y cansa al portero con sus ruegos.
El portero le interroga a menudo, le pregunta por su patria y por muchas
otras cosas, pero son preguntas impasibles, como las que hacen los grandes
señores, y al final siempre le dice que no puede dejarle entrar todavía. El
hombre, que se ha equipado con muchas cosas para su viaje, utiliza todo,
por muy valioso que sea, para sobornar al portero. El portero lo acepta todo,
pero dice: "Sólo lo acepto para que no creas que te has dejado nada por in-
tentar". Durante muchos años el hombre observa al portero casi constante-
mente. Se olvida de los otros porteros y este primero le parece el único obs-
táculo para entrar en la ley. Maldice la desafortunada coincidencia, en los
primeros años imprudente y ruidoso, más tarde al envejecer sólo refunfuña
para sí mismo. Se vuelve infantil y, habiendo reconocido también las pulgas
en su cuello peludo durante sus años de estudio del portero, pide también a
las pulgas que le ayuden y hagan cambiar de opinión al portero. Finalmente,
su vista se oscurece y no sabe si realmente se está oscureciendo a su alrede-
dor o si sus ojos sólo le engañan. Pero ahora reconoce en la oscuridad un
resplandor que irrumpe inextinguible desde la puerta de la ley. Ahora no vi-
virá mucho más. Antes de su muerte, todas las experiencias de todo el tiem-
po se reúnen en su cabeza para formar una pregunta que aún no ha plantea-
do al portero. Le hace señas porque ya no puede levantar su cuerpo agarro-
tado. El portero tiene que inclinarse hacia él, pues la diferencia de altura ha
cambiado mucho en perjuicio del hombre. "¿Qué quieres saber ahora?",



pregunta el portero, "eres insaciable". "Después de todo, todo el mundo se
esfuerza por cumplir la ley", dice el hombre, "¿por qué en todos estos años
nadie más que yo ha exigido el ingreso?". El guardián de la puerta se da
cuenta de que el hombre ya está al límite de sus fuerzas y, aún tratando de
alcanzar su desvanecido oído, le ruge: "Nadie más podría entrar aquí, pues
esta entrada estaba destinada sólo a ti. Iré ahora a cerrarla".
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