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CARTA AL PADRE

FRANZ KAFKA

Queridisimo padre,

Hace poco me preguntaste por qué decia que te tenia miedo.
Como de costumbre, no supe cdmo responderte, en parte por el
miedo que te tengo y en parte porque hay demasiados detalles
individuales que justifican este miedo para que yo pueda
mantenerlos medianamente unidos al hablar. Y si intento
responderte aqui por escrito, s6lo sera muy incompleto, porque el
miedo y sus consecuencias también me impiden escribirte y porque
el tamano del asunto va mucho mas alla de mi memoria y mi
comprension.

El asunto siempre te ha parecido muy sencillo, al menos por lo
que me has hablado de él a mi y, sin elegir, a muchos otros. Te
parecia algo asi: Has trabajado duro toda tu vida, lo has sacrificado
todo por tus hijos, especialmente por mi, gracias a lo cual he vivido
“en esplendor”™, he tenido plena libertad para aprender lo que
quisiera, no he tenido motivos para preocuparme por la comida, es
decir, para preocuparme en absoluto; no has exigido gratitud por
ello, ya sabes “ “la gratitud de los nifios™, sino al menos algun tipo
de concesidn, signos de compasion; en cambio, yo siempre me he
escondido de ti, en mi habitacién, a los libros, a los amigos locos, a

las ideas exageradas; Nunca te he hablado abiertamente, en el



templo, eso es un deber de nifio Queria escribir tales explicaciones
Milena, pero no me atrevo a leer la carta de nuevo, lo principal sigue
siendo comprensible, no fui a verte, nunca te visité en Franzensbad,
nunca te visité en Franzensbad, ni tuve otro sentido de la familia, no
me ocupé del negocio ni de tus otros asuntos, te cargué con la
fabrica y luego te abandoné, apoyé a Ottla en su terquedad y
mientras no muevo un dedo por ti (ni siquiera te traigo un ticket de
té) lo hago todo por los extrafios. Si resumes tu juicio sobre mi,
resulta que no me acusas de nada francamente indecente o
malvado (con la posible excepcion de mi ultima intencion de
casarme), sino de frialdad, extrafieza e ingratitud. Y me acusas de
ello como si fuera culpa mia, como si yo hubiera podido arreglarlo
todo de otro modo con un giro de volante, mientras que tu no tienes
la menor culpa de ello, a menos que fuera que fuiste demasiado
bueno conmigo.

Sélo considero correcta tu descripcion habitual en la medida en
que también creo que tu estas completamente libre de culpa por
nuestro distanciamiento. Pero yo soy igual de inocente. Si
consiguiera que lo reconocieras, entonces... no seria posible una
nueva vida, ambos somos demasiado viejos para eso, sino una
especie de paz, no un cese, sino una disminucion de tus incesantes
reproches.

Por extrano que parezca, tienes alguna idea de lo que quiero
decirte. Por ejemplo, hace poco me dijiste: “ “Siempre me has caido
bien, aunque exteriormente no fuera tan amable contigo como
suelen serlo otros padres, precisamente porque no puedo fingir
como los demas™. Ahora bien, Padre, en general nunca he dudado
de tu amabilidad hacia mi, pero creo que esta observacion es
incorrecta. No puedes fingir, eso es cierto, pero afirmar que los
demas padres fingen solo por esta razén es, o bien un mero
dogmatismo que no admite mas discusién, o bien -y en mi opinién lo
es realmente- una expresion velada de que algo va mal entre
nosotros y de que tu eres en parte responsable de ello, pero no
culpable. Si eso es lo que realmente quieres decir, entonces
estamos de acuerdo.

Por supuesto, no estoy diciendo que me haya convertido en lo
que soy solo por tu influencia. Eso seria una gran exageracion (e



incluso tiendo a exagerar.) Es muy posible que, aunque hubiera
crecido completamente libre de tu influencia, no hubiera sido capaz
de convertirme en una persona conforme a tu corazon.
Probablemente me habria convertido en una persona débil, timida,
vacilante e inquieta, ni Robert Kafka ni Karl Hermann, sino bastante
diferente de lo que soy en realidad, y nos habriamos llevado muy
bien. Me habria encantado tenerte como amigo, como jefe, como
tio, como abuelo, incluso (aunque con mas dudas) como suegro.
Pero como padre eras demasiado fuerte para mi, sobre todo porque
mis hermanos murieron jovenes y mis hermanas llegaron mucho
después, asi que tuve que soportar el primer golpe yo sola, era
demasiado débil para eso. Comparanos a los dos: yo soy, por
decirlo brevemente, un Lowy con cierta pulsion kafkiana, que, sin
embargo, no se pone en marcha por la voluntad de Kafka de vivir,
de hacer negocios, de conquistar, sino por un aguijén Idwyano que
trabaja mas secretamente, mas timidamente, en otra direccion y que
a menudo deja de funcionar del todo. Tu, en cambio, eres un
auténtico Kafka en fuerza, salud, apetito, potencia vocal, don de
palabra, autosatisfaccion, superioridad mundana, resistencia,
presencia de animo, conocimiento de la naturaleza humana, cierta
generosidad, naturalmente también con todos los defectos y
debilidades propios de estas cualidades, en los que te precipitan tu
temperamento y a veces tu irascibilidad. Quiza no seas del todo
Kafka en tu visién general del mundo, por lo que puedo compararte
con el tio Philipp, Ludwig y Heinrich. Es extrafio, yo tampoco lo veo
claro. Todos ellos eran mas alegres, mas frescos, mas relajados,
mas desenvueltos, menos estrictos que tu. (Por cierto, yo heredé
mucho de ti en este sentido y gestioné mi herencia demasiado bien,
pero sin tener los contrapesos necesarios en mi naturaleza que tu
tienes). Pero, por otra parte, tu también has pasado por épocas
diferentes a este respecto, quiza eras mas feliz antes de que tus
hijos, sobre todo yo, te decepcionaran y te deprimieran en casa
(cuando llegaban los extranos, eras diferente) y quiza has vuelto a
ser mas feliz ahora que tus nietos y tu yerno te dan algo del calor
que tus hijos, aparte de Valli quiza, no fueron capaces de darte. En
cualquier caso, éramos tan diferentes y, en esta diferencia, tan
peligrosos el uno para el otro, que si uno hubiera querido calcular de



antemano codmo me relacionaria yo, el nifo que se desarrollaba
lentamente, y tu, el hombre acabado, podria haber supuesto que
simplemente me aplastarias, que no quedaria nada de mi. Eso no
ha ocurrido ahora, los vivos no pueden calcularse, pero tal vez
hayan ocurrido mas problemas. Sin embargo, siempre te pido que
no olvides que nunca he creido ni remotamente en ninguna culpa
por tu parte. Tuviste en mi el efecto que tenias que tener, sélo que
deberias dejar de pensar que fue una malicia especial por mi parte
el que yo sucumbiera a este efecto. Era una nifia ansiosa, aunque
ciertamente era testaruda, como lo son los nifios, y mi madre
ciertamente me mimaba, pero no puedo creer que fuera
especialmente dificil de controlar, no puedo creer que una palabra
amable, un apreton de manos tranquilo, una buena mirada no
hubieran podido exigir todo lo que queria. Ahora bien, eres
basicamente una persona amable y blanda (lo que sigue no lo
contradice, sélo hablo de la forma en que te presentabas ante el
nifo), pero no todos los nifos tienen la perseverancia y la intrepidez
de buscar hasta que llega la amabilidad. Sélo puedes tratar a un
nio como tu mismo estas hecho para hacerlo, con fuerza, ruido e
irascibilidad, y en este caso esto también te parecié muy adecuado
porque querias criar en mi a un nifio fuerte y valiente

Por supuesto, hoy no puedo describir directamente tus métodos
de educacion en los primeros afnos, pero puedo imaginarlos por
inferencia a partir de los afios posteriores y de tu trato con Félix.
Esto se ve agravado por el hecho de que entonces eras mas joven
y, por tanto, mas fresco, mas salvaje, mas original, incluso mas
despreocupado que hoy, y de que también estabas completamente
atado al negocio, apenas podias mostrarte ante mi una vez al dia vy,
por tanto, me causabas una impresion aun mas profunda, que
apenas se aplanaba en la habituacion.

Sélo recuerdo directamente un incidente de los primeros afos,
que quiza tu también recuerdes. Una vez no paraba de lloriquear
pidiendo agua por la noche, ciertamente no por sed, sino
probablemente en parte para molestar y en parte para divertirme.
Después de que algunas fuertes amenazas no sirvieran de nada,
me sacaste de la cama, me llevaste al pabellon y me dejaste alli de
pie, sola, delante de la puerta cerrada, en camiseta, durante un rato.



No quiero decir que esto estuviera mal, tal vez realmente no habia
otra forma de dormir bien en aquel momento, pero quiero utilizarlo
para caracterizar tus métodos educativos y su efecto en mi.
Probablemente fui obediente en aquel momento, pero sufri dafios
internos a consecuencia de ello. Nunca fui capaz de establecer la
conexion correcta entre la peticion insensata de agua, que yo daba
por sentada, y la experiencia extraordinariamente terrible de ser
llevado a cabo. Aflos mas tarde seguia sufriendo por la agonizante
idea de que aquel hombre enorme, mi padre, pudiera llegar el ultimo
recurso casi sin motivo y sacarme de la cama a la acera por la
noche y que yo fuera tan poca cosa para él.

Eso fue sélo un pequefio comienzo en aquel momento, pero este
sentimiento de nada que a menudo me dominaba (un sentimiento
noble y fructifero en otros aspectos, sin embargo) proviene a
menudo de su influencia. Me habria venido bien un poco de animo,
un poco de amabilidad, un poco de mantener abierto mi camino,
pero en lugar de eso me dejaste claro, con buena intencion por
supuesto, que debia tomar un camino diferente. Pero eso no se me
daba bien. Me animabas, por ejemplo, cuando saludaba y marchaba
bien, pero yo no era un futuro soldado, o me animabas cuando
podia comer con ganas e incluso beber cerveza, o cuando podia
cantar canciones que no entendia o repetir como un loro tus dichos
favoritos, pero nada de eso formaba parte de mi futuro. Y es
significativo que incluso hoy sélo me animes de verdad cuando tu
misma te ves afectada, cuando es tu sentido de ti misma el que yo
hiero (por ejemplo, con mi intencién de casarme) o el que se hiere
en mi (por ejemplo, cuando Pepa me insulta). Entonces se me
anima, se me recuerda mi valia, se me hace consciente de los
juegos a los que tendria derecho a jugar y Pepa queda totalmente
condenada. Pero, aparte del hecho de que a mi edad actual soy casi
inaccesible a los animos, ¢ de qué me servirian si solo llegaran
cuando no se trata principalmente de mi?

Habria necesitado animos entonces y en todas partes. Ya me
deprimia tu mero fisico. Recuerdo, por ejemplo, como a menudo nos
desnudabamos juntos en un cubiculo. Yo era flaca, débil y estrecha,
tu eras fuerte, alto y ancho. Incluso en el cubiculo me sentia
patética, no solo ante ti, sino ante el mundo entero, porque tu eras



para mi la medida de todas las cosas. Pero cuando saliamos de la
cabina delante de la gente, yo cogida de tu mano, un pequefo
esqueleto, inestable, descalza sobre los tablones, temerosa del
agua, incapaz de imitar tus movimientos de natacion, que me
demostrabas constantemente con buenas intenciones, pero en
realidad para mi profunda verguenza, entonces me sentia muy
desesperada y todas mis malas experiencias en todos los ambitos
se unian magnificamente en esos momentos. Me sentia mejor
cuando a veces tu te desnudabas primero y yo podia quedarme sola
en el cubiculo y retrasar la verglenza de aparecer en publico hasta
que por fin venias a mirar y me sacabas del cubiculo. Te agradecia
gue no parecieras darte cuenta de mi angustia y me sentia orgullosa
del cuerpo de mi padre. Por cierto, esta diferencia sigue existiendo
hoy entre nosotros.

Tu supremacia espiritual también correspondia a esto. Habias
llegado tan alto sdlo por tu propio esfuerzo y, como resultado, tenias
una confianza ilimitada en tu opinion. Eso ni siquiera era tan
deslumbrante para mi de nifio como lo fue mas tarde para el joven
que crecia. Gobernabas el mundo desde tu silléon. Tu opinion era
correcta, todas las demas opiniones eran locas, locas, locas, no
normales. Tu confianza en ti mismo era tan grande que no tenias
que ser consecuente y, sin embargo, nunca dejabas de tener razon.
También podia ocurrir que no tuvieras ninguna opinion sobre un
asunto y, en consecuencia, todas las opiniones que fueran siquiera
posibles respecto a ese asunto tenian que ser erroneas sin
excepcion. Por ejemplo, podias reprender a los checos, luego a los
alemanes, luego a los judios, y no sélo en una seleccion, sino en
todos los aspectos, y al final no quedaba nadie mas que tu. Para mi,
tenias esa misteriosa cualidad que tienen todos los tiranos, cuyo
derecho se basa en su persona, no en su pensamiento. Al menos
asi me lo parecia a mi.

Ahora bien, en realidad tenias razon sobre mi con una frecuencia
sorprendente, en la conversacion que era evidente, porque apenas
habia conversacién, pero también en la realidad. Pero incluso eso
no era nada especialmente incomprensible. Estaba bajo tu fuerte
presion en todos mis pensamientos, incluso en los que no coincidian
con los tuyos y especialmente en esto. Todos estos pensamientos,



aparentemente independientes de ti, estaban cargados desde el
principio con tu juicio negativo; era casi imposible soportarlo hasta
que el pensamiento se realizaba plena y permanentemente. No me
refiero aqui a ningun pensamiento elevado, sino a cualquier
pequeno esfuerzo de la infancia. Sélo tenias que alegrarte por algo,
sentirte realizada por ello, llegar a casa y decirlo y la respuesta era
un suspiro irénico, un movimiento de cabeza, un golpe en la mesa: “
“He visto algo mas bonito™ o “ “Me he enterado de tus
preocupaciones”™ o “ “No tengo la cabeza tan tranquila™ o “ “jNingun
acontecimiento!” o “ “jCémprate algo para ello!””. Por supuesto, no
se podia esperar que te entusiasmaras con cualquier chiquillada si
vivias preocupado y atormentado. Tampoco se trataba de eso. Se
trataba mas bien de que siempre y en todo momento tenias que
causar tales decepciones al nino en virtud de tu naturaleza contraria,
y de que esta oposicion se veia constantemente reforzada por la
acumulacion de material, de modo que al final se hizo habitual
cuando eras de la misma opinidon que yo, y de que finalmente estas
decepciones del nifio no eran decepciones de la vida ordinaria, sino
que, puesto que se trataba de tu persona, que era decisiva para
todo, daban en el nucleo. El valor, la determinacién, la confianza, la
alegria en esto y aquello no duraban hasta el final si estabas en
contra o incluso si tu oposicion podia ser simplemente aceptada; y
podia ser aceptada en casi todo lo que hacia.

Esto se aplicaba tanto a los pensamientos como a las personas.
Bastaba que tuviera un poco de interés por una persona -no ocurria
muy a menudo debido a mi naturaleza- para que empezaras a
insultarme, calumniarme y degradarme sin ninguna consideracion
por mis sentimientos ni respeto por mi juicio. Personas inocentes e
infantiles, como el actor yiddish Lowy, tuvieron que pagar por ello.
Sin conocerle, le comparaste con alimafas de una forma terrible que
ya he olvidado, y como tan a menudo con las personas que me eran
queridas, automaticamente tenias a mano el proverbio sobre perros
y pulgas. Recuerdo al actor en particular porque tomé nota de lo que
dijiste de él entonces con el comentario: “ “Mi padre solo habla asi
de mi amigo (al que ni siquiera conoce) porque es mi amigo™.
Siempre podré decirle eso cuando me acuse de falta de amory
gratitud infantiles™. Siempre me pareci6 incomprensible tu total
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insensibilidad ante el sufrimiento y la verguenza que eras capaz de
infligirme con tus palabras; era como si no tuvieras ni idea de tu
poder. Yo también debi ofenderte a menudo con palabras, pero
entonces siempre lo supe, me dolia, pero no podia controlarme, no
podia contener la palabra, me arrepentia incluso mientras la decia.
Pero golpeabas con tus palabras sin mas, no sentias pena por
nadie, ni durante, ni después, estaban completamente indefensos
ante ti.

Pero asi fue toda tu educacion. Creo que tienes talento para la
educacion; sin duda podrias haber ayudado a una persona de tu
clase mediante la educacion; se habria dado cuenta de lo razonable
de lo que le decias, no le habria importado nada mas y habria
llevado las cosas con calma. Para mi, de nino, todo lo que me
decias era casi un mandamiento del cielo, nunca lo olvidé, seguia
siendo el medio mas importante para juzgar el mundo, sobre todo
para juzgarte a ti mismo, y ahi fracasaste completamente. Como de
nifo estaba contigo sobre todo a la hora de comer, tus lecciones
eran en gran parte lecciones de comportamiento correcto en la
mesa. Lo que se ponia en la mesa habia que comerlo, no se podia
discutir la bondad de la comida... pero a menudo encontrabas[1] la
comida incomible, la llamabas “ “la comida™, el “ “ganado™ (el
cocinero) la habia echado a perder. Como comias todo deprisa,
caliente y a grandes bocados, de acuerdo con tu fuerte hambre y tu
preferencia particular, el nifio tenia que darse prisa, habia un
silencio lugubre en la mesa, interrumpido por amonestaciones: “
“‘come primero, luego habla™ o “ “mas deprisa, mas deprisa™ o “ “ya
ves, ya he comido™. No se te permitia morder huesos. No se te
permitia sorber vinagre, si. Lo principal era cortar el pan recto; pero
no importaba que lo hicieras con un cuchillo chorreante de salsa.
Tenias que tener cuidado de que no cayeran sobras al suelo, al finy
al cabo, la mayor parte de la comida estaba debajo de ti. En la mesa
s6lo podias ocuparte de la comida, pero te limpiabas y cortabas las
ufias, sacabas punta a los lapices y te limpiabas las orejas con un
palillo. Por favor, Padre, entiéndeme bien, éstos habrian sido
detalles completamente insignificantes en si mismos, pero sélo se
volvieron deprimentes para mi porque tu, la persona que era tan
enormemente importante para mi, no cumplias los mandamientos
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que me imponias. Esto dividia el mundo para mi en tres partes, una
en la que yo, el esclavo, vivia bajo unas leyes que se habian
inventado s6lo para mi y que, ademas, no sabia por qué, nunca
podia cumplir del todo, luego en un segundo mundo, infinitamente
alejado del mio, en el que vivias tu, ocupado con el gobierno, con
dar 6rdenes y con la molestia de no obedecerlas, y finalmente en un
tercer mundo, en el que las demas personas vivian felices y libres
de ordenes y obediencia. Siempre estaba en desgracia, o bien
obedecia tus ordenes, lo cual era vergonzoso, porque solo se
aplicaban a mi; o bien era desafiante, lo cual también era
vergonzoso, porque como podia ser desafiante contigo, o bien no
podia obedecer porque, por ejemplo, no tenia tu fuerza, tu apetito o
tu destreza, aunque me lo exigieras como algo natural; eso, sin
embargo, era la mayor desgracia. No eran mis pensamientos los
gue se movian asi, sino mis sentimientos de nifa.

Mi situacion en aquel momento puede aclararse si la comparo con
la de Félix. Le tratabas de forma similar. Le tratabas de forma
parecida e incluso utilizabas contra él una herramienta educativa
especialmente espantosa: cuando hacia algo que te parecia poco
limpio durante la cena, no te contentabas con decirle, como hacias
entonces conmigo, “ “
verdadero Hermann™ o “ “igual que tu padre
puede decir mas que “ “tal vez”- eso no le haga mucho dafo a
Félix, porque para €l no eres mas que un abuelo, aunque
especialmente importante, pero no todo lo que eras para mi, y Félix
también es un personaje tranquilo, ya de por si algo masculino, al
que una voz atronadora puede tomar por sorpresa, pero no por
mucho tiempo, pero sobre todo solo esta relativamente poco tiempo
contigo, también esta bajo otras influencias, eres mas bien algo
querido y curioso para él, de lo que puede elegir lo que quiere tomar.
Para mi no eras una curiosidad, no podia elegir, tenia que cogerlo
todo.

Y sin poder decir nada en contra, porque de entrada no te es
posible hablar tranquilamente de algo con lo que no estas de
acuerdo o que simplemente no viene de ti; tu temperamento
manddn no te lo permite. En los ultimos anos has explicado esto por
tu nerviosismo de corazon; no sé si alguna vez has sido
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esencialmente diferente[2], a lo sumo el nerviosismo de corazon es
un medio para que ejerzas el gobierno mas estrictamente, ya que el
pensamiento de ello debe sofocar la ultima objecion en el otro. Por
supuesto, esto no es una acusacion, sélo una constatacion. “ “No
puedes hablar con ella en absoluto, te salta a la cara™ es lo que
sueles decir, pero en realidad no salta en absoluto originalmente;
confundes la cosa con la persona; la cosa te salta ala caray
decides inmediatamente sin escuchar a la persona; lo que se
plantea después solo puede irritarte mas, nunca convencerte.
Entonces lo unico que se oye de ti es: “ “Haz lo que quieras; eres
libre por lo que a mi respecta; ya eres mayor de edad; no tengo
ningun consejo que darte™ y todo ello con el espantoso tono ronco
de la ira y la condena total, ante el que hoy tiemblo menos que
cuando era nifia solo porque el sentimiento de culpa exclusivo de la
nifa ha sido sustituido en parte por la comprension de la impotencia
de ambos.

La imposibilidad de mantener una conversacion tranquila tuvo otra
consecuencia muy natural: perdi la capacidad de hablar. De lo
contrario, probablemente no me habria convertido en un gran
orador, pero habria dominado el lenguaje humano, que suele ser
fluido. Pero me prohibiste hablar desde el principio. Tu amenaza: “
“iNi una palabra de contradiccidon!” y tu mano levantada me han
acompanado siempre. Delante de ti -eres un excelente orador
cuando se trata de tus cosas- desarrollé una forma de hablar
entrecortada y tartamuda, que seguia siendo demasiado para ti, y al
final me callé, al principio quiza por desafio, luego porque no podia
pensar ni hablar delante de ti. Y como tu eras mi verdadero
educador, esto repercutié en toda mi vida. Es un extrano error si
piensas que nunca cedi ante ti. “ “Siempre todo en contra™ no fue
realmente mi principio vital hacia ti, como crees y de lo que me
acusas. Al contrario: si te hubiera seguido menos, sin duda habrias
sido mucho mas feliz conmigo. Por el contrario, todas tus medidas
educativas dieron en el clavo; no evité ninguno de tus agarres; tal
como soy (aparte de lo basico y de la influencia de la vida, por
supuesto) es el resultado de tu educacion y de mi obediencia. El
hecho de que este resultado te resulte, sin embargo, embarazoso,
es mas, que inconscientemente te niegues a reconocerlo como el



resultado de tu educacion, se debe precisamente a que tu mano y
mi material han sido tan ajenos entre si. Dijiste: “ “jNi una palabra de
contradicciéon!”™ y quisiste acallar las fuerzas opuestas que habia en
mi y que te resultaban desagradables, pero esta influencia era
demasiado fuerte para mi, era demasiado obediente, callaba por
completo, me escondia de ti y s6lo me atrevia a moverme cuando
estaba tan lejos de ti que tu poder, al menos directamente, ya no era
suficiente. Pero te pusiste frente a mi y todo volvi6 a parecer ©
“‘contra™ ti, cuando solo era una consecuencia natural de tu fuerza y
de mi debilidad.

Tus medios oratorios de educacion extremadamente eficaces, que
nunca fallaban, al menos hacia mi, eran: La regaiina, la amenaza,
la ironia, la risa malvada y -extranamente- la autoacusacion.

No recuerdo que me insultaras directamente y con palabrotas
explicitas. Tampoco era necesario, tenias muchos otros medios, y
en las conversaciones en casa y sobre todo en la tienda las
palabrotas volaban a mi alrededor en tales cantidades que, como
nifo pequeno que era, a veces casi me aturdian y no tenia motivos
para no referirlas a mi mismo, porque las personas a las que
insultabas no eran desde luego peores que yo y tu no estabas
desde luego mas descontento con ellas que conmigo. Y aqui estaba
de nuevo tu enigmatica inocencia e inatacabilidad, refiias sin tener
ningun reparo en ello, es mas, condenabas las reprimendas de los
demas y las prohibias.

Reforzabas la regafiina con amenazas y eso ahora también iba
dirigido a mi. Por ejemplo, eso de “ “te voy a despedazar como a un
pez”™ me parecio terrible, aunque sabia que después no pasaria
nada peor (como nifia pequena no lo sabia), pero casi correspondia
a mis ideas de tu poder que tu también hubieras sido capaz de
hacerlo. También era terrible cuando corrias alrededor de la mesa
gritando para atrapar a alguien, obviamente sin querer atraparlo,
pero fingiendo hacerlo, y la madre finalmente parecia salvarte. Una
vez mas, le parecia al nifo, la vida habia sido preservada por tu
gracia y seguia adelante como tu regalo inmerecido. Las amenazas
sobre las consecuencias de la desobediencia también pertenecen a
este punto. Si empezaba a hacer algo que no te complaciay me
amenazabas con el fracaso, el sobrecogimiento de tu opinion era



tan grande que el fracaso era imparable, aunque quiza solo fuera
para mas adelante. Perdi la confianza en mis propios actos. Me
sentia inestable, dubitativo. Cuanto mayor me hacia, mas material
podias echarme en cara para demostrar mi inutilidad; poco a poco,
realmente tenias razon en ciertos aspectos. De nuevo, me cuido de
no afirmar que sélo llegué a ser asi gracias a ti; tu solo reforzaste lo
que era, pero lo reforzaste mucho porque eras muy poderoso
conmigo Yy utilizaste todo tu poder para ello.

Tenias una confianza especial en la educacién a través de la
ironia, también correspondia mejor a tu superioridad sobre mi. Una
amonestacion solia adoptar la siguiente forma: “ “; No puedes
hacerlo asi y asi? ¢ Es ya demasiado para ti? Claro que no tienes
tiempo para eso...” y similares. Cada pregunta de este tipo iba
acompanada de una risa desagradable y una cara amarga. En cierto
modo, te castigaban antes incluso de que supieras que habias
hecho algo mal. También eran provocadoras aquellas reprimendas
en las que se te trataba como a una tercera persona, es decir, ni
siquiera se te reconocia por hablar mal; en las que se hablaba
formalmente a tu madre, por ejemplo, pero en realidad a mi, que
estaba alli sentada, por ejemplo: “ “Por supuesto que eso no te lo
puede decir tu hijo™ y cosas por el estilo. (Esto se contrarrestaba
luego con el hecho de que yo no me atrevia, por ejemplo, y mas
tarde, por costumbre, ni se me ocurria preguntarte directamente
cuando tu madre estaba alli. Era mucho mas seguro para el nifio
preguntar por ti a la madre que estaba sentada a tu lado, asi que le
preguntabas a la madre: “ “; Como esta el padre?™ y asi te
protegias de las sorpresas). Por supuesto, también habia casos en
los que estabas muy de acuerdo con la peor ironia, concretamente
cuando se trataba de otra persona, por ejemplo Elli, con la que
llevaba afios enfadado. Para mi era un festin de malicia y
schadenfreude cuando ella decia casi en cada comida: “ “Debe de
estar sentada a diez metros de la mesa, la muy loca™, y cuando tu
te sentabas entonces airadamente en tu sillén, sin el menor rastro
de simpatia o humor, sino como una enemiga acérrima que
intentaba imitarla, exagerando lo extremadamente asqueroso que
comia para tu gusto. Cuantas veces habia que repetir esto y cosas
parecidas, qué poco conseguias en realidad. Creo que se debia a



que el esfuerzo de enfadarse y estar enfadado no parecia guardar
una proporcion real con la cosa en si, no tenias la sensacion de que
el enfado se generara por esta nimiedad de sentarte lejos de la
mesa, sino que estaba presente en su totalidad desde el principio y
sOlo se daba la casualidad de que tomaba esto mismo como una
ocasién para desatarse. Como estaban convencidos de que en
cualquier caso se encontraria una ocasion, no se recompusieron
especialmente, ni se embotaron ante la amenaza constante; poco a
poco estaban casi seguros de que no les vencerian. Te convertiste
en un nifo gruion, desatento y desobediente, siempre buscando
una escapatoria, normalmente interna. Asi sufriste, asi sufrimos.
Tenias mucha razén desde tu punto de vista cuando decias
amargamente con los dientes apretados y una risa gorgoteante, que
por primera vez le habia dado al nifio ideas infernales (como hiciste
hace poco a proposito de una carta de Constantinopla): “ “jEsto es
una sociedad!™”

Parecia bastante incompatible con esta actitud hacia tus hijos
cuando te quejabas publicamente, lo que ocurria muy a menudo.
Confieso que de nifia (mas tarde) no sentia nada por ello y no
entendia como podias esperar encontrar simpatia alguna. Eras tan
enorme en todos los aspectos, ¢qué podia importarte nuestra
compasion o incluso nuestra ayuda? Tenias que despreciarla, como
tantas veces hiciste con nosotros. Asi que no crei las quejas y
busqué alguna intencidn secreta detras de ellas. Sélo mas tarde me
di cuenta de que realmente sufrias mucho por culpa de los nifios,
pero en aquella época, cuando las quejas aun podian tener una
mente infantil, abierta e incuestionable, dispuesta a recibir cualquier
ayuda en otras circunstancias, debian de ser solo medios
demasiado obvios de educacion y humillacion, como tales no muy
fuertes en si mismos, pero con el perjudicial efecto secundario de
que el nino se acostumbraba a no tomarse muy en serio cosas que
deberia haberse tomado en serio.

Afortunadamente, también habia excepciones a esto, sobre todo
cuando sufrias en silencio y el amor y la bondad vencian y se
apoderaban inmediatamente de todo lo que estaba en tu contra. Eso
era raro, pero maravilloso. Por ejemplo, cuando te veia dormir un
poco al mediodia en los veranos calurosos, después de comer en la



tienda, con el codo apoyado en el escritorio, o cuando venias a
nuestro retiro de verano los domingos, agotada; o cuando te
aferrabas a la estanteria, temblando de llorar, cuando tu madre
estaba gravemente enferma; o cuando venias en silencio a verme a
la habitacion de Ottla durante mi ultima enfermedad, te quedabas en
el umbral, solo estirabas el cuello para verme en la cama, y s6lo me
saludabas con la mano por consideracion. En esos momentos te
tumbabas y llorabas de felicidad y estas llorando de nuevo mientras
escribes esto.

También tienes un tipo de sonrisa tranquila, satisfecha y
aprobatoria especialmente hermosa y muy poco vista, que puede
hacer muy feliz a la persona a la que va dirigida. No recuerdo que
me la concedieran especificamente en mi infancia, pero debid de
ocurrir, porque por qué habrias de negarmela entonces, ya que aun
te parecia inocente y era tu gran esperanza. Por cierto, incluso esas
impresiones amistosas no consiguieron nada a la larga, salvo
aumentar mi sentimiento de culpa y hacer que el mundo me
resultara aun mas incomprensible.

Preferia atenerme a lo que era real y duradero. Para reafirmarme
un poco contra ti, en parte por una especie de venganza, pronto
empece a observar, recopilar y exagerar las pequenas ridiculeces
que notaba en ti. Por ejemplo, como te dejabas deslumbrar
facilmente por personas que, por lo general, solo aparentaban tener
un rango superior y podian hablar sin parar de ello, por ejemplo,
sobre algun consejo imperial o similar (en cambio, no hacias lo
mismo conmigo). Consejo o similar (por otra parte, también me dolia
que tu, mi padre, pensaras que necesitabas esas vanas
confirmaciones de tu valia y les dieras tanta importancia). O observé
tu predileccion por las frases indecentes, pronunciadas lo mas alto
posible, ante las que te reias como si hubieras dicho algo
particularmente excelente, cuando no era mas que una llana y
pequeina indecencia (al mismo tiempo, sin embargo, era también
una vergonzosa expresion de tu vitalidad). Hubo, por supuesto,
muchas observaciones de este tipo; yo me alegraba de ellas, me
daban pie para cuchichear y bromear, tu a veces lo notabas, te
molestaba, te parecia malicia, falta de respeto, pero créeme, para
mi no era mas que un medio incidentalmente inadecuado de



autoconservacion, era el tipo de bromas que se hacen sobre dioses
y reyes, bromas que no so6lo son compatibles con el respeto mas
profundo, sino que en realidad pertenecen a él.

Por cierto, también intentaste una especie de defensa contra mi,
de acuerdo con tu postura similar. Solias sefalar lo exageradamente
bien que me encontraba y lo bien que me trataban en realidad. Es
cierto, pero no creo que me sirviera de mucho en las circunstancias
en que me encontraba.

Es cierto que mi madre fue ilimitadamente buena conmigo, pero
para mi todo eso estaba en relacion contigo, no era una buena
relacion. Mi madre desempefd inconscientemente el papel de
conductora en la caza. Si, en algun caso improbable, tu educacion
hubiera podido ponerme en mi sitio creando rebeldia, aversion o
incluso odio, mi madre lo compensaba siendo buena, hablando
razonablemente (era el arquetipo de la razén en la confusion de la
infancia), intercediendo, y yo era conducido de nuevo a tu circulo,
del que de otro modo podria haber salido para tu beneficio y el mio.
O se daba el caso de que no habia reconciliacion real, que mi madre
se limitaba a protegerme de ti en secreto, me daba algo en secreto,
me permitia hacer algo, entonces volvia a ser ante ti el ser timido
como la luz, el enganador, el culpable que, debido a su nada, sélo
podia llegar a lo que creia que era su derecho a hurtadillas. Por
supuesto, entonces me acostumbré a buscar en esos caminos
aquello a lo que yo mismo, en mi opinién, no tenia derecho. Ese fue
otro aumento de la conciencia de culpa.

También es cierto que casi nunca me pegabas de verdad. Pero
los gritos, el enrojecimiento de tu cara, el desabrocharte
apresuradamente los tirantes, el apoyarlos en el respaldo de la silla,
era casi peor para mi. Es como cuando alguien esta a punto de ser
ahorcado. Si le ahorcan de verdad, esta muerto y todo ha terminado.
Pero si tiene que presenciar todos los preparativos para ser
ahorcado y solo se entera de su indulto cuando la soga esta
colgando delante de su cara, puede sufrir por ello el resto de su
vida. Ademas, de estas muchas veces en las que, segun tu opinion
claramente expresada, merecia ser golpeado, pero me habia librado
por los pelos gracias a tu misericordia, acumulé un gran sentimiento
de culpa. Quedé en deuda contigo por todos lados.



Siempre me has reprochado (a solas o delante de otros; no
sentias la humillacion de estos ultimos, los asuntos de tus hijos
siempre eran publicos) que viviera en paz, calor y abundancia sin
privaciones gracias a tu trabajo. Pienso en comentarios que
debieron de hacer literalmente surcos en mi cerebro, como: “ “Ya a
los 7 afnos tenia que atravesar los pueblos en un carro” “ “Todos
teniamos que dormir en una habitacion” “” “Eramos felices cuando
teniamos patatas” “” “Durante anos tuve heridas abiertas en las
piernas a causa de la ropa de invierno inadecuada” “” “De pequefio
tenia que ir a Pisek a la tienda” “ “No recibia nada de casa, ni
siquiera en el ejército, aun asi enviaba dinero a casa” “ “Pero aun
asi, aun asi: mi padre siempre fue mi padre. jQuién lo sabe hoy!
iQué saben los nifios! jNadie sufrié eso! ;Lo entiende un nifio hoy
en dia?”” En otras circunstancias, esas historias podrian haber sido
una excelente herramienta educativa, podrian haber animado y
fortalecido a los nifios a superar las mismas penurias y privaciones
por las que habia pasado su padre. Pero tu no querias €so en
absoluto, la situacion habia cambiado como resultado de tus
esfuerzos, no habia oportunidad de distinguirte de la forma en que lo
habias hecho. Habrias tenido que crear esa oportunidad mediante la
violencia y la agitacion, habrias tenido que escaparte de casa
(suponiendo que tuvieras la determinacion y la fuerza para hacerlo y
tu madre no hubiera utilizado otros medios para impedirlo). Pero tu
no querias nada de eso, lo calificabas de ingratitud, extravagancia,
desobediencia, traicion, locura. Asi que, mientras por un lado me
atraias a ello con el ejemplo, la narraciéon y la verglenza, jpor otro
lado me lo prohibias! Por otra parte, me lo prohibisteis muy
estrictamente. De lo contrario, por ejemplo, te habria encantado la
aventura de Ottla en Zurau, aparte de las circunstancias. Ella queria
ir al pais del que tu habias venido, queria trabajo y penurias como tu
habias tenido, no queria disfrutar de tu éxito en el trabajo, igual que
tu habias sido independiente de tu padre. ¢ Eran esas intenciones
tan terribles? ¢ Tan alejadas de tu ejemplo y de tus ensefianzas?
Bueno, las intenciones de Ottla fueron finalmente infructuosas, quiza
se llevaron a cabo de forma un tanto ridicula, con demasiado ruido,
no mostro suficiente consideracidon hacia sus padres. Pero ¢ fue sélo
culpa suya, y no también de las circunstancias y, sobre todo, del



hecho de que estuvieras tan distanciado de ella? ; Estaba (como
intentaste convencerte mas tarde) menos distanciada de ti en la
tienda que mas tarde en Zurau? ;Y no habrias tenido ciertamente el
poder (suponiendo que te hubieras atrevido a hacerlo) de convertir
esta aventura en algo muy bueno mediante el estimulo, el consejo y
la supervisioén, tal vez incluso simplemente tolerandola?

Después de tales experiencias, solias decir en broma amarga que
lo estabamos haciendo demasiado bien. Pero, en cierto sentido,
esta broma no es una broma. Por lo que tuvisteis que luchar, lo
conseguimos de vuestra mano, pero la lucha por la vida exterior, a la
que pudisteis acceder inmediatamente y de la que, por supuesto, no
nos libramos, tenemos que luchar tarde, con la fuerza de los nifios
en la madurez. No digo que nuestra situacion sea por ello
necesariamente menos favorable que la vuestra, probablemente sea
igual a la vuestra (aunque las disposiciones basicas no sean
comparables), sélo estamos en desventaja en el sentido de que no
podemos jactarnos de nuestras penurias y humillar a nadie con
ellas, como hicisteis vosotros con vuestras penurias: No niego que
me hubiera sido posible disfrutar y utilizar realmente los frutos de tu
gran y exitosa obra y seguir trabajando con ellos para tu alegria,
pero nuestra alienacion se interpuso en el camino. Pude disfrutar de
lo que me diste, pero sélo con verguenza, cansancio, debilidad y
sentimiento de culpa. Por eso solo podia estarte agradecida de
forma mendicante por todo, pero no de hecho.

El siguiente resultado externo de toda esta educacién fue que hui
de todo lo que me recordaba a ti a distancia. En primer lugar, el
negocio. De por si, sobre todo cuando era nifia, mientras fuera una
tienda de callejon, deberia haber estado muy contenta, era tan
animada, iluminada por la noche, se podia ver mucho, oir mucho,
ayudar aqui y alla, distinguirte, pero sobre todo admirarte en tus
grandes dotes comerciales, la forma en que vendias, tratabas a la
gente, hacias bromas, eras incansable, conocias la decision
inmediatamente en caso de duda, etc., y como eras una buena
vendedora. La forma en que empaquetabas o abrias una caja era un
espectaculo digno de verse y, en conjunto, no era ciertamente la
peor escuela para nifos. Pero como poco a poco me fuiste
asustando por todas partes y la tienda y tu erais la misma cosa,



tampoco me sentia ya a gusto en la tienda. Cosas que al principio
habia dado por sentadas alli me atormentaban y avergonzaban,
sobre todo el trato que dabas al personal. No sé, tal vez era asi en
la mayoria de las tiendas (en Assecurazioni Generali, por ejemplo,
era muy parecido en mi época, expliqué mi despido al director de
alli, no del todo sinceramente, pero tampoco del todo falsamente,
diciendo que no soportaba las reprimendas, que por cierto no me
afectaban directamente en absoluto; ya era demasiado
dolorosamente sensible al respecto desde casa), pero de nifia no
me importaban las otras tiendas. Pero te oi y te vi gritar, maldecir y
montar en célera en la tienda de una forma que, en mi opinion
entonces, no habia vuelto a ocurrir en todo el mundo. Y no sélo
regafando, sino también con otras intimidaciones. Por ejemplo, la
forma en que tirabas del mostrador de un tirbn mercancias que no
querias que se mezclaran con otras -sélo la insensatez de tu enfado
te disculpaba un poco- y el commis tenia que recogerlas. O tu frase
constante sobre un commis con una afeccion pulmonar: “ “jQue se
muera, el perro enfermo!”. Llamabas a los empleados “ “enemigos a
sueldo™, y lo eran, pero incluso antes de llegar a serlo, tu me
parecias su “ “enemigo a sueldo™. Fue alli donde aprendi la gran
leccion de que podias ser injusto; no lo habria notado tan pronto en
mi mismo, pues habia acumulado demasiadas culpas que te daban
la razon; pero segun mi opinidn infantil, que por supuesto luego se
corrigié un poco, pero no demasiado, habia extrafios que trabajaban
para nosotros y tenian que vivir constantemente atemorizados por ti.
Por supuesto, exageraba porque supuse sin mas que eras tan
horrible con ellos como conmigo. Si hubiera sido asi, realmente no
habrian podido vivir; pero como eran personas adultas con nervios
en su mayoria excelentes, se sacudieron la reganina sin ningun
esfuerzo y al final te hizo mucho mas dafno a ti que a ellos. Pero a
mi me hacia el negocio desagradable, me recordaba demasiado a
mi relacion contigo: aparte de tu interés empresarial y aparte de tu
imperiosidad, como hombre de negocios ya eras tan superior a
todos los que habian aprendido de ti que ninguno de sus logros
podia satisfacerte, y tu tenias que estar igualmente eternamente
insatisfecho conmigo. Por eso perteneci necesariamente al partido
del personal, por cierto también porque no podia entender por miedo



como podias insultar asi a un desconocido y por eso queria
reconciliar de algun modo al personal, que yo creia terriblemente
disgustado, contigo, con nuestra familia, por mi propia seguridad.
Para ello, ya no bastaba con comportarse de forma ordinaria y
decente con el personal, ni siquiera con un comportamiento
modesto, sino que tenia que ser humilde, no soélo saludarles
primero, sino posiblemente incluso rechazar el contra-saludo. Y si
yo, la persona insignificante, les hubiera lamido los pies abajo, aun
no habria compensado la forma en que tu, el Sefior, te metias con
ellos arriba. Esta relacion que entablé con mis semejantes aqui tuvo
un efecto mas alla del negocio y en el futuro (algo parecido, pero no
tan peligroso y profundo como el mio, por ejemplo, es la preferencia
de Ottla por relacionarse con la gente pobre, sentarse junto a las
criadas, etc., que tanto te molestaba). Al final, casi me daba miedo
el negocio y, en cualquier caso, hacia tiempo que habia dejado de
ser lo mio antes de ir a la escuela de gramatica, por lo que me alejé
aun mas de él. También me parecia bastante inasequible para mis
capacidades, ya que, como has dicho, consumia incluso las tuyas.
Entonces intentaste (para mi esto es conmovedor y vergonzoso hoy
en dia) sacar un poco de dulzura para ti de mi aversidn tan dolorosa
a los negocios y a tu trabajo alegando que carecia de perspicacia
para los negocios, que tenia ideas mas elevadas en la cabeza y
cosas por el estilo. Naturalmente, a mi madre le agradé esta
explicacion que te impusiste, y yo también, en mi vanidad y
angustia, me dejé influir por ella. Pero si realmente hubieran sido
solo o principalmente las “ “ideas superiores™ las que me apartaron
de los negocios (que ahora, pero sélo ahora, odio honesta y
verdaderamente), habrian tenido que expresarse de otro modo que
dejandome nadar tranquila y ansiosamente por la escuela primaria y
la facultad de derecho hasta que finalmente acabé en la mesa del
funcionario.

Si queria huir de ti, también tenia que huir de mi familia, incluso
de mi madre. Siempre podia encontrar proteccién en ella, pero sélo
en relacion contigo. Ella te amaba demasiado y te tenia demasiada
devocidén como para ser un poder espiritual independiente en la
lucha del nifio a largo plazo. Un verdadero instinto del nifio, por
cierto, ya que la madre se fue apegando cada vez mas a ti a medida
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que pasaban los afos; aunque siempre, en lo que a ella misma se
referia, preservo su independencia dentro de los limites mas
pequenos de forma bella y delicada y sin ofenderte nunca de forma
significativa, sin embargo acepto tus juicios y condenas relativos a
los niflos de forma cada vez mas completa a lo largo de los afios,
mas por sentimiento que por razén, ciegamente, sobre todo en el
caso ciertamente grave de Ottla. Por supuesto, siempre hay que
recordar lo angustiosa y agotadora que era la posicion de la madre
en la familia. Se afanaba en el negocio, en el hogar, sufria
doblemente todas las enfermedades de la familia, pero la
coronacion de todo ello era lo que padecia en su posicion intermedia
entre nosotros y tu. Siempre fuisteis carinosos y considerados con
ella, pero en este aspecto la perdonasteis tan poco como nosotros a
ella. La machacamos sin piedad, vosotros por vuestra parte,
nosotros por la nuestra. Era una distraccion, no pensabamos en
nada malo, sélo pensabamos en la pelea que teniais con nosotros,
que teniamos con vosotros, y nos desahogabamos con nuestra
madre. Tampoco fue una buena contribucion a la educacion de los
nifos la forma en que los atormentabas -sin culpa tuya, por
supuesto- por nuestra culpa. Incluso parecia justificar nuestro
comportamiento hacia ella, que de otro modo seria injustificable. Lo
que ella sufrié de nosotros por vuestra culpa y de vosotros por
nuestra culpa, sin contar aquellos casos en los que teniais razon
porque ella nos perdond, aunque ese “ “perddn™ a veces no fuera
mas que una silenciosa e inconsciente contramanifestacion contra
vuestro sistema. Por supuesto, mi madre no habria podido
soportarlo todo si no hubiera sacado la fuerza para aguantar de su
amor por todos nosotros y de la felicidad de este amor.

Las hermanas s6lo me acompanaron en parte. Valli era la mas
feliz en su posicion respecto a ti. Mas cercana a su madre, también
se sometid a ti de forma similar, sin muchos problemas ni dafios.
Pero tu también la aceptabas mas amablemente, precisamente en
recuerdo de su madre, aunque en ella hubiera poco de Kafka. Pero
quiza eso era justo lo que te convenia; donde no habia nada
parecido a Kafka, ni siquiera tu podias exigir nada parecido; ni
tenias la sensacion, como el resto de nosotros, de que aqui se
habia perdido algo que habia que rescatar por la fuerza. Por cierto,



puede que nunca te gustara especialmente Kafka, en la medida en
que se expresaba en las mujeres. La relacion de Valli contigo podria
incluso haberse vuelto mas amistosa si los demas no la hubiéramos
perturbado un poco. Elli es el unico ejemplo de ruptura casi total de
tu circulo. Es lo que menos habria esperado de ella en su infancia.
Era una nina tan pesada, cansada, timida, hosca, culpable,
demasiado humilde, rencorosa, perezosa, vanidosa, tacana, que
apenas podia mirarla, ni siquiera podia hablarle, me recordaba tanto
a mi misma, estaba tan bajo el mismo hechizo de su educacion. Su
tacaneria me resultaba especialmente aborrecible, pues
probablemente yo la tenia aun mas fuerte. La avaricia es uno de los
signos mas fiables de una profunda infelicidad; yo estaba tan
inseguro de todo que en realidad s6lo poseia lo que ya tenia en las
manos o en la boca, o al menos lo que estaba en camino de tenerlo,
y era precisamente eso lo que ella, que se encontraba en una
situacion similar, preferia arrebatarme. Pero todo eso cambid
cuando se fue de casa muy joven -eso es |lo mas importante-, se
caso, tuvo hijos, se volvid alegre, despreocupada, valiente,
generosa, altruista y esperanzada. Es casi increible como no te diste
cuenta de este cambio y, en cualquier caso, no lo juzgaste por sus
meritos, tan cegado estas por el resentimiento que siempre has
tenido contra Elli y que basicamente sigues teniendo, salvo que este
resentimiento se ha vuelto mucho menos relevante ahora que Elli ya
no vive con nosotros y, ademas, tu amor por Félix y tu afecto por
Karl lo han hecho menos importante. Sélo que Gerti aun tiene que
devolvérselo a veces.

Apenas me atrevo a escribir sobre Ottla, sé que pondria en peligro
todo el efecto esperado de la carta. En circunstancias normales, es
decir, si no se encontrara en una situacion especial de angustia o
peligro, no sentirias por ella mas que odio; tU mismo me has
confesado que, en tu opinidn, siempre te esta causando dolor y
problemas a propdsito, y mientras tu sufres por su culpa, ella se
siente satisfecha y complacida. Una especie de demonio. Qué
tremendo distanciamiento, incluso mayor que entre tu y yo, debe
haberse producido entre tu y ella para que sea posible tan tremendo
error de apreciacion. Esta tan lejos de ti que ya casi no la ves, pero
pones un fantasma en el lugar donde crees que esta. Reconozco



que lo pasaste especialmente mal con ella. No acabo de entender lo
complicado del caso, pero en cualquier caso aqui habia algo
parecido a una especie de Lowy, equipado con las mejores armas
kafkianas. No hubo una verdadera lucha entre nosotros; yo acabé
pronto; lo que quedo fue la huida, la amargura, la pena, la lucha
interior. Vosotros dos, sin embargo, siempre estabais en posicion de
combate, siempre frescos, siempre fuertes. Un espectaculo tan
maravilloso como desolador. En primer lugar, sin duda estabais muy
unidos, porque incluso hoy Ottla es quiza la representacion mas
pura del matrimonio entre tu madre y tu y de las fuerzas que se
combinaron. No sé qué os privo de la felicidad de la armonia entre
padre e hijo, s6lo puedo suponer que el desarrollo fue similar al mio.
De tu lado la tirania de tu naturaleza, de su lado la rebeldia de Lowy,
su sensibilidad, su sentido de la justicia, su inquietud, y todo ello
apoyado por la conciencia del poder de Kafka. Ciertamente, yo
también influi en ella, pero dificiimente por voluntad propia, sino por
el mero hecho de existir. Por cierto, ella fue la ultima en entrar en un
equilibrio de poder ya establecido y pudo formarse su propio juicio a
partir de todo el material disponible. Incluso puedo imaginar que
vacilé durante un tiempo sobre si debia lanzarse a tu pecho o al de
sus adversarios; evidentemente, se te escapo algo entonces y la
hiciste retroceder, pero si hubiera sido posible, os habriais
convertido en una espléndida pareja en armonia. Yo habria perdido
un aliado, pero la vision de vosotros dos me habria compensado
ricamente, y tu te habrias vuelto a mi favor por la incalculable
felicidad de encontrar plena satisfaccion en al menos un hijo. Pero
hoy todo esto no es mas que un suefio. Ottla no tiene ninguna
relacion con su padre, debe buscar su propio camino, como yo, y a
tus ojos es mas malvada y traicionera que yo por la mayor
confianza, seguridad en si misma, salud y despreocupacion que
tiene en comparacion conmigo. Lo comprendo; desde tu punto de
vista ella no puede ser diferente. Si, ella misma es capaz de mirarte
con tus ojos, de compadecerse de tu sufrimiento y -no de
desesperarse, la desesperacion es lo mio- pero si de estar muy
triste por ello. En aparente contradiccion con esto, a menudo nos
ves juntos, susurramos y reimos, aqui y alla nos oyes
mencionarnos. Tienes la impresion de que somos conspiradores



descarados. Extrafios conspiradores. Sin embargo, siempre has
sido el tema principal de nuestras conversaciones y nuestros
pensamientos, pero no estamos sentados juntos para idear algo
contra ti, sino para luchar contra este terrible proceso con todos
nuestros esfuerzos, con diversion, con seriedad, con amor, desafio,
ira, renuencia, rendicion, conciencia de culpa, con toda la fuerza de
nuestras cabezas y corazones, que se cierne entre vosotros y
nosotros, en todos sus detalles, desde todos los lados, en todas las
ocasiones, desde lejos y desde cerca, este proceso en el que
constantemente pretendéis ser el juez, mientras que sois, al menos
en su mayor parte (aqui dejo la puerta abierta a todos los errores
que, por supuesto, pueda encontrar), una parte tan débil y cegada
como nosotros. Un ejemplo instructivo de vuestro efecto educativo
en el contexto del conjunto fue Irma. Por un lado, era una
desconocida, entrd en tu negocio siendo adulta, traté contigo
principalmente como su jefe y, por tanto, solo estuvo parcialmente
expuesta a tu influencia a una edad ya resistente; por otro lado, sin
embargo, también era pariente consanguinea, adoraba en ti al
hermano de su padre y tenias sobre ella mucho mas que el mero
poder de un jefe. Y sin embargo, ella, que en su débil cuerpo era tan
capaz, inteligente, trabajadora, modesta, digna de confianza,
altruista, leal, que te queria como tio y te admiraba como jefe, que
demostrd su valia en otros puestos antes y después... no fue una
funcionaria muy buena para ti. Por supuesto, también fue empujada
por nosotros, cerca de ser una nifa para ti y el poder de doblez de
tu naturaleza seguia siendo tan grande hacia ella que desarrolld
(aunque sélo hacia ti y, con suerte, sin el sufrimiento mas profundo
de la nifia) el olvido, la despreocupacion, el humor de horca, quiza
incluso un poco de desafio, en la medida en que era capaz de ello,
con lo cual ni siquiera tengo en cuenta que era enfermiza, tampoco
era muy feliz en otros aspectos y pesaba sobre ella una
domesticidad desoladora. Para mi, resumiste la riqueza de tu
relacion con ella en una frase que se ha convertido en clasica para
nosotros, casi blasfema, pero que demuestra la inocencia de tu trato
con la gente: “ “La piadosa me dejoé mucho lio™.
Podria describir otros circulos de tu influencia y la lucha contra
ella, pero ya me estaria metiendo en la incertidumbre y tendria que



construir, ademas, que cuanto mas te alejas de los negocios y la
familia, mas amable, complaciente, educado, considerado,
participativo (quiero decir: también exteriormente) has sido siempre,
igual que puede serlo, por ejemplo, un autocrata. Por ejemplo,
incluso un autdcrata, una vez que se encuentra fuera de las
fronteras de su pais, no tiene motivos para ser tiranico, y también
puede tratar de buen grado a la gente mas baja. De hecho, en las
fotos de grupo de Franzensbad, por ejemplo, siempre estabas tan
feliz y alegre entre la gente malhumorada, como un rey viajero. Los
ninos también podrian haberse beneficiado de ello, pero tendrian
que haber sido capaces de reconocerlo siendo nifios, lo cual era
imposible, y a mi, por ejemplo, no me habrias permitido vivir en el
circulo mas intimo, estricto y constrictivo de tu influencia, como
realmente hice.

No solo perdi el sentido de la familia como resultado de ello, como
tu dices, al contrario, segui teniendo sentido de la familia, pero
principalmente de forma negativa por el (por supuesto interminable)
desapego interior hacia ti. Las relaciones con personas ajenas a la
familia pueden haber sufrido aun mas por tu influencia. Te equivocas
definitivamente si crees que hago todo por los demas por amor y
lealtad y nada por ti y la familia por frialdad y traicion. Te lo repito por
décima vez: de lo contrario, probablemente me habria convertido en
una persona timida y timida, pero de ahi a donde he llegado
realmente hay un largo y oscuro camino. [Hasta ahora he ocultado
deliberadamente relativamente pocas cosas en esta carta, pero
ahora y mas adelante tendré que ocultar algunas cosas que aun me
resultan demasiado dificiles de admitir (a ti y a mi misma). Digo esto
para que si el panorama general se vuelve un poco confuso aqui y
alla, no pienses que se debe a la falta de pruebas; al contrario, hay
pruebas que podrian hacer que el panorama fuera
insoportablemente flagrante. No es facil encontrar un centro]. Aqui,
por cierto, basta con recordar lo anterior: Habia perdido la confianza
en mi mismo ante ti, a cambio de un ilimitado sentimiento de culpa.
(En recuerdo de este sentimiento ilimitado, alguien escribié una vez
con acierto: “ “Teme que la verglenza le sobreviva™). No pude
cambiar de repente cuando conoci a otras personas, sino que me
volvi aun mas profundamente culpable hacia ellas porque, como ya



he dicho, tenia que compensarles por lo que tu les habias hecho
bajo mi responsabilidad conjunta en los negocios. Ademas, tenias
objeciones abiertas o secretas hacia todas las personas con las que
socializaba, y también tuve que perdonarle por ello. La desconfianza
que intentaste inculcarme hacia la mayoria de la gente de los
negocios y la familia (nombra a una sola persona que fuera de algun
modo importante para mi de nifia a la que no criticaras hasta la
médula al menos una vez) y que, curiosamente, no te molestaba
especialmente (eras lo bastante fuerte como para soportarlo,
Ademas, en realidad quiza s6lo era un emblema del gobernante)-
esta desconfianza, que no se confirmaba a mis propios 0jos en
ninguna parte, ya que en todas partes solo veia personas
inalcanzablemente excelentes, se convirtié en mi en una
desconfianza hacia mi mismo y en un miedo constante a todo lo
demas. Asi que ciertamente no podia salvarme de ti en general.
Que te equivocaras al respecto quiza se debiera a que en realidad
no te enteraste de nada sobre mis relaciones humanas y supusiste
sospechosa y celosamente (¢, niego que me quieras?) que tenia que
compensarme por la pérdida de la vida familiar en otro lugar, ya que
me seria imposible vivir igual fuera. Por cierto, todavia tenia cierto
consuelo a este respecto, sobre todo en mi infancia, precisamente
en mi desconfianza hacia mi juicio; me decia: “ “Exageras, sientes,
como sienten siempre los jévenes, que las pequefias cosas son
demasiado excepcionales™. Mas tarde, sin embargo, casi perdi este
consuelo a medida que crecia mi comprension del mundo.

Encontré tan poca salvacion en el judaismo como tu. La salvacion
habria sido concebible aqui, 0 mas aun, habria sido concebible que
ambos nos hubiéramos encontrado en el judaismo o que incluso
hubiéramos partido de alli de acuerdo. Pero, jqué clase de judaismo
recibi de ti! A lo largo de los afios, he llegado a él de tres formas
distintas.

De nifia me reprochaba, de acuerdo contigo, porque no iba lo
suficiente al templo, no ayunaba y demas. No pensaba que
cometiera una injusticia conmigo mismo, sino contigo, y un
sentimiento de culpa, que siempre estaba presente, me recorria.

Mas tarde, de joven, no comprendia como podias reprocharme la
nada de judaismo que tenias a tu disposicion, que yo (por piedad,



como decias) no me esforzara por llevar a cabo una nada similar.
Por lo que pude ver, era realmente una nada, una broma, ni siquiera
una broma. Ibas al templo cuatro dias al afo, estabas al menos mas
cerca de los indiferentes que de los que se lo tomaban en serio,
realizabas pacientemente las oraciones como una formalidad, a
veces me asombrabas siendo capaz de barajar el pasaje que se
recitaba en el libro de oraciones, ademas, cuando sélo estaba (eso
era lo principal) en el templo, se me permitia moverme por donde
quisiera. Asi que bostezaba y dormitaba durante las muchas horas
que pasaba alli (creo que solo me aburria tanto después en la clase
de danza) e intentaba disfrutar de las pocas pequeras diversiones
que habia, como cuando se abria el Arca de la Alianza, que siempre
me recordaba a las galerias de tiro en las que, si golpeabas una
caja negra, se abria la puerta de una caja, salvo que alli siempre
salia algo interesante y aqui sélo los viejos mufiecos sin cabeza. Por
cierto, yo también tenia mucho miedo alli, no sélo de las muchas
personas con las que entrabas en estrecho contacto, sino también
porque una vez mencionaste de pasada que yo también podria ser
llamado a la Tora. Temi por ello durante anos. Por lo demas, sin
embargo, mi aburrimiento no me perturbaba significativamente, a lo
sumo por la Barmizvah, que soélo exigia una memorizacion ridicula y,
por tanto, sélo conducia a un ridiculo rendimiento en los examenes,
y luego, en lo que a ti se referia, por pequenos e insignificantes
incidentes, por ejemplo, cuando te llamaban a la Tora y sobrevivias
bien a este acontecimiento exclusivamente social, en lo que a mi se
referia, o cuando te quedabas en el templo para el servicio
conmemorativo y a mi me echaban, lo que durante mucho tiempo, al
parecer por el hecho de que me echaran y por falta de una
participacion mas profunda, me daba la sensacion apenas
consciente de que se trataba de algo indecente. - Asi era en el
templo, en casa era quiza aun mas pobre y se limitaba a la primera
velada del Seder, que se convertia cada vez mas en una comedia
con ataques de risa, aunque bajo la influencia de los nifos que
crecian. (¢ Por qué tuviste que someterte a esta influencia? Porque
tu la provocaste). Asi que ése era el material de creencias que me
transmitieron, mas como mucho la mano tendida que senalaba a “
“los hijos del zorro millonario™ que estaban en el templo con su



padre en las altas fiestas. No entendia cdmo se podia hacer algo
mejor con este material que deshacerse de él lo antes posible;
deshacerse de él me parecia el acto mas reverente.

Mas tarde, sin embargo, cambié de opinion y me di cuenta de por
qué se te permitia creer que yo también te traicionaba
maliciosamente a este respecto. Realmente habias traido contigo
algo de judaismo de la pequeiia comunidad del pueblo, parecida a
un gueto, no era mucho y se perdié un poco en la ciudad y en el
ejército, después de todo, las impresiones y recuerdos de tu
juventud apenas eran suficientes para una especie de vida judia,
sobre todo porque no necesitabas mucha ayuda de ese tipo, sino
que eras de una estirpe muy fuerte y por tu persona dificilmente
podian sacudirte las preocupaciones religiosas, si no estaban muy
mezcladas con las preocupaciones sociales. Basicamente, la fe que
guiaba tu vida era que creias en la correccion incondicional de las
opiniones de una determinada clase social judia y, puesto que estas
opiniones formaban parte de tu naturaleza, en realidad creias en ti
mismo. Todavia habia suficiente judaismo en esto, pero era
demasiado poco para transmitirlo al nifio, se marchitaba por
completo mientras tu lo transmitias. En parte eran las impresiones
de tu juventud que no se podian transmitir, en parte tu temida
naturaleza. También era imposible hacer comprender a un nifio
excesivamente observante por pura ansiedad que las pocas
inanidades que realizabas en nombre del judaismo con una
indiferencia correspondiente a su inanidad podian tener un
significado superior. Para ti tenian un significado como pequenos
recuerdos de tiempos pasados y por eso querias transmitirmelas,
pero como para ti tampoco tenian ya ningun valor, solo podias
hacerlo mediante la persuasion o la amenaza; por una parte, esto no
podia tener éxito y, por otra, como ni siquiera reconocias tu débil
posicion al respecto, debia de enfadarte mucho conmigo por mi
aparente obcecacion.

No se trata de un fendmeno aislado, ocurria algo parecido con
gran parte de esta generacion judia de transicion, que emigraba del
campo relativamente aun piadoso a las ciudades; eso era evidente,
sblo que afadia una suficientemente dolorosa a nuestra relacion, a
la que no le faltaba agudeza. Por otra parte, deberias creer en tu



culpabilidad en este punto, igual que yo, pero explicar esta
culpabilidad por tu naturaleza y las circunstancias de la época, no
sOlo por circunstancias externas, es decir, no decir que tenias
demasiados otros trabajos y preocupaciones como para poder
ocuparte de esas cosas. De este modo tiendes a convertir tu
indudable irreprochabilidad en una acusacion injusta contra los
demas. Esto es entonces muy facil de refutar en todas partes y
también aqui. No se trataria de ninguna leccion que debieras haber
dado a tus hijos, sino de una vida ejemplar; si tu judaismo hubiera
sido mas fuerte, tu ejemplo de judaismo también habria sido mas
convincente, lo cual, por supuesto y de nuevo, no es en absoluto
una acusacion, sino sélo una defensa contra tus acusaciones. Hace
poco leiste las memorias de juventud de Franklin. Realmente te las
di a leer a propdsito, pero no, como ironizaste, por un pequeno
pasaje sobre el vegetarianismo, sino por la relacion entre el autor y
su padre, tal como se describe alli, y la relacidén entre el autor y su
hijo, tal como se expresa por si misma en estas memorias escritas
para el hijo. No quiero destacar aqui detalles individuales.

También recibi una cierta confirmacion posterior de esta opinion
sobre tu judeidad a través de tu comportamiento en los ultimos
anos, cuando te parecia que yo me ocupaba mas de cosas judias.
Como desde el principio tuviste aversion a cualquiera de mis
ocupaciones y especialmente a la forma en que me interesaba,
también la tuviste aqui. Pero mas alla de eso, cabia esperar que
hicieras aqui una pequefia excepcion. Al fin y al cabo, era el
judaismo de tu judaismo lo que se agitaba aqui, y por tanto también
la posibilidad de establecer nuevas relaciones entre nosotros. No
niego que estas cosas, si hubieras mostrado interés por ellas,
podrian haberme hecho sospechar. No se me ocurre afirmar que
soy de algun modo mejor que tu a este respecto. Pero nunca se
lleg6 a probar. A través de mi mediacion, el judaismo se volvid
aborrecible para ti, los escritos judios ilegibles, te “ “repugnaban™.
Esto podia significar que insistias en que el judaismo, tal como me
lo habias mostrado en mi infancia, era lo unico correcto, que no
habia nada mas alla de él. Pero que insistieras en esto era
dificilmente concebible. Pero entonces el “ “asco™ (aparte de que en
un principio no iba dirigido contra el judaismo, sino contra mi



personalmente) sélo podia significar que reconocias
inconscientemente la debilidad de tu judaismo y de mi educacion
judia, no querias que te lo recordaran de ninguna manera y
respondias a todos los recuerdos con un odio abierto. Por cierto, tu
estima negativa por mi nuevo judaismo era muy exagerada; en
primer lugar, llevaba tu maldicion dentro y, en segundo lugar, la
relacion fundamental con los semejantes era decisiva para su
desarrollo, en mi caso fue fatal.

Tenias mas razon en tu aversion hacia mis escritos y lo que,
desconocido para ti, estaba relacionado con ellos. En realidad, aqui
me habia alejado de ti hasta cierto punto, aunque me recordaba un
poco al gusano que, pisoteado por un pie por detras, se libera con
su parte delantera y se arrastra hacia un lado. Estaba a salvo hasta
cierto punto, respiré aliviada; la aversion que naturalmente sentias
por mis escritos era bienvenida aqui por una vez. Mi vanidad y mi
ambicion sufrian por tu famoso saludo a mis libros: “ “jPonlo en la
mesilla de noche!™. (normalmente jugabas a las cartas cuando
llegaba un libro), pero en el fondo me senti bien, no sélo por malicia
rebelde, no sélo por alegria ante una nueva confirmacién de mi
punto de vista sobre nuestra relacion, sino originalmente porque esa
féormula me sonaba a: “ “jAhora eres libre!”™. Por supuesto que era
un engano, no era libre o, en el mejor de los casos, aun no lo era. Mi
carta trataba de ti, s6lo me quejaba de lo que no podia quejarme en
tu pecho. Era una despedida deliberadamente prolongada hacia ti,
salvo que, aunque forzada por ti, iba en la direccion que yo
pretendia. Pero jqué poco fue eso! Solo merece la pena
mencionarlo porque ocurrié en mi vida, de lo contrario no se habria
notado en absoluto, y también porque dominé mi vida en la infancia
como premonicion, mas tarde como esperanza, e incluso mas tarde
a menudo como desesperacion, y dictd mis pocas pequenas
decisiones -de nuevo en tu forma, si quieres. Por ejemplo, mi
eleccion de profesion. Ciertamente, aqui me diste total libertad a tu
manera generosa y, en este sentido, incluso paciente. Sin embargo,
también seqguiste el trato general de los hijos de la clase media
judia, o al menos los juicios de valor de esta clase, lo cual fue
decisivo para ti. Por ultimo, también influyé uno de tus
malentendidos sobre mi. Siempre me has considerado



especialmente trabajador por orgullo paterno, por ignorancia de mi
existencia real, por conclusiones extraidas de mi debilidad. Segun
tu, de nina siempre estaba aprendiendo y mas tarde siempre
escribiendo. Eso no es ni remotamente cierto. Mas bien, se puede
decir con mucha menos exageracion que aprendi poco y no adquiri
nada; no es muy extrafo que algo se me haya pegado en los
muchos afios con una memoria media y no las peores facultades de
comprension, pero en cualquier caso el resultado global en
conocimiento y especialmente en la base del conocimiento es
extremadamente miserable en comparacion con el gasto de tiempo
y dinero en medio de una vida exteriormente despreocupada y
tranquila, especialmente en comparacion con casi todas las
personas que conozco. Es miserable, pero comprensible para mi.
Desde que tengo uso de razon, he estado tan profundamente
preocupado por la afirmacion espiritual de mi existencia que todo lo
demas me resultaba indiferente. Los alumnos de la escuela
secundaria judia de aqui son un poco extrafnos, puedes encontrar
alli las cosas mas inverosimiles, pero mi fria, apenas disimulada,
indestructible, infantilmente indefensa, animal y autosatisfecha
indiferencia de nifio que es suficiente en si misma pero friamente
fantastica, no la he encontrado en ningun otro sitio, aunque aqui
también era la unica proteccion contra la destruccion de mis nervios
por el miedo y la culpa. Sélo me preocupaba de mi misma, pero de
muchas formas distintas. Por ejemplo, como preocupacion por mi
salud; empezaba ligeramente, aqui y alla surgia un pequeno temor
sobre la digestidn, la caida del cabello, una curvatura de la columna
vertebral, etc., que aumentaba en innumerables gradaciones,
terminando finalmente con una verdadera enfermedad. ¢ Qué era
todo esto? En realidad no era una enfermedad fisica. Pero como no
estaba seguro de nada, necesitaba a cada momento una nueva
confirmacion de mi existencia, no tenia nada en mi poder real,
incuestionable, unico, sbélo claramente determinado por mi, en
verdad un hijo desheredado, naturalmente también me volvi
inseguro respecto a lo siguiente, mi propio cuerpo; creci en altura,
pero no sabia qué hacer con ello, la carga era demasiado pesada,
mi espalda se torcid; apenas me atrevia a moverme o incluso a
hacer gimnasia, seguia siendo débil; Me maravillaba de todo lo que



aun tenia a mi disposicion como un milagro, como mi buena
digestion; eso fue suficiente para que la perdiera y asi se despejo el
camino hacia toda hipocondria, hasta que la sangre salié de mis
pulmones bajo el esfuerzo sobrehumano de querer casarme
(hablaré de eso mas tarde), en lo que el piso en el Schonbornpalais
-que solo necesitaba porque creia que lo necesitaba para escribir,
asi que eso también pertenece a esta pagina- puede haber tenido
bastante que ver. Asi que nada de esto fue el resultado de un
trabajo excesivo, como siempre imaginas. Hubo anos en los que
pasé mas tiempo holgazaneando en el sofa en plena salud que tu
en toda tu vida, incluidas todas tus enfermedades. Cuando te dejaba
en mis momentos de mas trabajo, normalmente era para tumbarme
en mi habitacion. Mi rendimiento laboral total tanto en la oficina
(donde, sin embargo, la pereza no es muy perceptible y, ademas, se
mantenia dentro de unos limites gracias a mi ansiedad) como en
casa es minusculo; si tuvieras una vision general del mismo, te
horrorizarias. Probablemente no soy perezosa en absoluto, pero no
tenia nada que hacer. Donde vivia, me rechazaban, me
condenaban, me machacaban, y escapar a otro lugar me resultaba
extremadamente agotador, pero no era trabajo, porque era lo
imposible, inalcanzable para mis fuerzas, salvo contadas
excepciones.

En este estado, se me dio la libertad de elegir mi profesion. Pero,
¢, seguia siendo capaz de utilizar realmente esa libertad? ;Seguia
creyendo que podia alcanzar una verdadera profesion? Mi
autoevaluacion dependia mucho mas de ti que de cualquier otra
cosa, como el éxito externo. Era el fortalecimiento de un momento,
nada mas, pero por otro lado, tu peso siempre me tiraba mucho mas
hacia abajo. Pensaba que nunca superaria el primer curso de
primaria, pero lo consegui, incluso obtuve una bonificacion; pero
seguro que no aprobaria el examen de acceso a la escuela de
gramatica, pero lo consegui; pero ahora fracasaria definitivamente
en el primer curso de la escuela de gramatica, no, no fracasé y cada
vez lo consegui mas. Al contrario, siempre estuve convencido -y en
tu expresion despectiva tenia literalmente la prueba de ello- de que
cuanto mas triunfara, peor acabaria. A menudo veia en mi mente la
terrible reunidn de los profesores (el Gimnasio es sélo el ejemplo



mas uniforme, pero era similar en todas partes a mi alrededor),
cOmo se reunirian, cuando yo hubiera superado la Prima, es decir,
en la Sekunda, cuando hubiera superado ésta, es decir, en la Tertia,
etc., para realizar este suefo unico, celestial. se reunirian para
examinar este caso singularmente flagrante de cémo yo, el mas
incompetente y en cualquier caso el mas ignorante, habia
conseguido colarme en esta clase, que, ahora que la atencién
general se centraba en mi, por supuesto me escupiria
inmediatamente, para jubilo de todos los justos liberados de esta
pesadilla. Vivir con tales nociones no es facil para un nifo.  Qué me
importaban las lecciones en estas circunstancias? ; Quién era capaz
de sacarme una chispa de simpatia? Me interesaban las lecciones,
y no solo las lecciones, sino todo lo que me rodeaba en aquella
edad crucial, del mismo modo que a un defraudador bancario que
sigue en su puesto de trabajo y tiembla ante la perspectiva de ser
descubierto le interesan los pequenos asuntos bancarios cotidianos
gue aun tiene que hacer como funcionario. Todo era tan pequefio,
tan distante de lo principal. Luego continué hasta el bachillerato, que
en realidad solo superé en parte por mareo, y entonces ceso, ahora
era libre. Aunque en el instituto me habian obligado a concentrarme
s6lo en mi misma, ahora era libre. Asi que no tenia verdadera
libertad para elegir una carrera, sabia que todo me resultaria tan
indiferente como todas las asignaturas que me ensefaban en la
escuela de gramatica, asi que era cuestion de encontrar una
profesion que me permitiera ser lo mas indiferente posible sin
ofender demasiado mi vanidad. Asi que Jus era la eleccion obvia.
Pequenos intentos contrarios a la vanidad, de esperanza sin
sentido, como estudiar quimica durante 14 dias y aleman durante
seis meses, no hicieron sino reforzar esta conviccion basica. Asi que
estudié Derecho. Esto significaba que, en los pocos meses que
faltaban para los examenes, me alimentaba mentalmente,
literalmente, de harina de madera, que, ademas, ya habia sido
masticada por miles de bocas. Pero en cierto sentido lo disfrute,
igual que habia disfrutado en la escuela primaria y mas tarde en la
administracion publica, porque todo se adaptaba perfectamente a mi
situacion. En cualquier caso, mostré una prevision asombrosa en
este aspecto; ya de pequeno tenia bastantes presentimientos claros



respecto a mis estudios y mi carrera. No esperaba que me
rescataran de aqui, hacia tiempo que me habia rendido.

Sin embargo, no mostré casi ninguna prevision con respecto al
significado y la posibilidad del matrimonio para mi; este mayor horror
de mi vida hasta la fecha me sobrevino de forma casi totalmente
inesperada. El nino se habia desarrollado tan lentamente, que estas
cosas eran exteriormente demasiado remotas para él, aqui y alla
surgia la necesidad de pensar en ellas; pero que aqui se estaba
preparando una prueba duradera, decisiva e incluso la mas amarga,
no era reconocible. En realidad, sin embargo, los intentos de
matrimonio fueron el mayor y mas esperanzador intento de escapar
de ti, pero el fracaso fue correspondientemente grande.

Temo que, como todo en este terreno fracasa para mi, tampoco
podré hacerte comprender estos intentos de matrimonio. Y, sin
embargo, el éxito de toda la carta depende de ello, porque, por un
lado, estos intentos reunieron todas las fuerzas positivas que tenia a
mi disposicidn y, por otro, todas las fuerzas negativas que describi
como resultado de tu educacién, es decir, la debilidad, la falta de
confianza en ti misma y el sentimiento de culpa, se reunieron aqui
casi con rabia y trazaron literalmente un cordén entre el matrimonio
y yo. La explicacién también sera dificil para mi, porque he pensado
y escarbado en todo lo que hay aqui durante tantos dias y noches
que incluso el hecho de verlo ahora me confunde. La explicacion
s6lo me resultara mas facil por tu, en mi opinién, completo
malentendido del asunto; mejorar un poco un malentendido tan
completo no parece excesivamente dificil.

En primer lugar, situas el fracaso de los matrimonios en la linea de
mis otros fracasos; no tendria nada en contra de ello en si mismo,
siempre que aceptes mi explicacion anterior del fracaso. En efecto,
esta en esta serie, solo que tu subestimas la importancia del asunto
y lo subestimas hasta tal punto que cuando hablamos juntos de ello
en realidad estamos hablando de cosas muy distintas. Me atrevo a
decir que en toda tu vida no te ha ocurrido nada que haya tenido
tanta importancia para ti como los intentos de matrimonio han tenido
para mi. Con ello no quiero decir que no hayas experimentado nada
tan significativo en ti misma, al contrario, tu vida ha sido mucho mas
rica y agitada que la mia, pero precisamente por eso no te ha



ocurrido nada parecido. Es como si una persona tiene que subir
cinco escalones bajos y una segunda persona solo un escaldn, pero
es tan alto como esos cinco juntos; la primera persona no soélo habra
subido los cinco, sino cientos y miles mas, habra llevado una vida
grande y muy esforzada, pero ninguno de los escalones que haya
subido habra tenido para ella tanta importancia como para la
segunda persona ese primer escalon alto, imposible de subir con
todas sus fuerzas, al que no puede llegar y mas alla del cual, por
supuesto, no puede llegar.

Casarse, fundar una familia, aceptar a todos los nifios que quieran
venir, mantenerlos en este mundo incierto e incluso dirigirlos un
poCco es, en mi opinidn, lo maximo que una persona puede
conseguir. El hecho de que tantos parezcan tener éxito facilmente
no es prueba de lo contrario, porque, en primer lugar, no son
muchos los que realmente lo consiguen y, en segundo lugar, estos
no muchos no suelen “ “hacerlo™, sino que simplemente les sucede;
puede que esto no sea lo maximo, pero sigue siendo muy grande y
muy honorable (sobre todo porque “ “hacer™ y “ “suceder™ no
pueden separarse puramente el uno del otro). Y, por ultimo, no se
trata en absoluto de este maximo, sino solo de una aproximacion
lejana pero decente; no es necesario volar hasta el centro del sol,
sino arrastrarse hasta un lugar limpio de la tierra donde a veces
brille el sol y uno pueda calentarse un poco.

¢, Como estaba preparada para esto? Tan mal como era posible.
Eso ya esta claro por lo que he dicho hasta ahora. Pero en la
medida en que hay una preparacion directa del individuo y una
creacion directa de las condiciones basicas generales, no has
intervenido mucho externamente. Tampoco es posible hacerlo de
otro modo; aqui las costumbres sexuales generales de clase, pueblo
y época son decisivas. Sin embargo, ahi también has intervenido, no
mucho, porque el requisito previo para tal intervenciéon solo puede
ser una fuerte confianza mutua y ambos careciamos de ella hace
mucho tiempo, en el momento crucial, y no muy felizmente, porque
nuestras necesidades eran muy diferentes; lo que me atrapa a mi
apenas necesita tocarte a ti y viceversa, lo que es inocencia contigo
puede ser culpa conmigo y viceversa, o que queda sin
consecuencias contigo puede ser la tapa de mi ataud.



Recuerdo que una vez por la tarde sali a dar un paseo contigo y
con mama, fue en Josefsplatz, cerca del actual Landerbank, y
empecé a hablar de cosas interesantes de una forma estupidamente
terca, superior, orgullosa, fria (eso era falso), fria (eso era real) y
tartamuda, como solia hacer cuando hablaba contigo,
reprochandote el hecho de que me hubieran dejado sin instruccion,
de que mis companeros de clase hubieran tenido que ocuparse de
mi primero, que habia estado cerca de grandes peligros (aqui menti
descaradamente, como es mi costumbre, para demostrar mi
valentia, porque debido a mi ansiedad no tenia una idea mas
precisa de los “ “grandes peligros™ aparte de los pecados habituales
de los nifios de ciudad a la hora de dormir), pero al final insinué que
afortunadamente ya lo sabia todo, que ya no necesitaba ningun
consejo y que todo iba bien. De todos modos, empecé a hablar de
ello principalmente porque me apetecia al menos hablar de ello,
luego también por curiosidad y finalmente también para vengarme
de ti de algun modo por algo. Te lo tomaste con mucha sencillez, de
acuerdo con tu naturaleza, sélo dijiste, por ejemplo, que podias
darme consejos sobre como podia hacer estas cosas sin peligro. Tal
vez soOlo queria provocar una respuesta asi, pues correspondia a la
lujuria de un nifio sobrealimentado de carne y de todas las cosas
buenas, fisicamente ocioso, eternamente preocupado de si mismo,
pero mi verguenza exterior estaba tan herida por ello, o creia que
debia estarlo, que ya no podia hablarte de ello en contra de mi
voluntad y rompi descaradamente la conversacion.

No es facil juzgar tu respuesta de entonces, por una parte tiene
algo de postrantemente abierta, en cierto sentido primitiva, pero por
otra, en lo que se refiere a la doctrina en si, es muy moderna e
incuestionable. No sé qué edad tenia entonces, seguramente no
mucho mas de 16 afnos. Pero fue una respuesta muy extrafa para
un muchacho como yo, y la distancia que nos separaba también se
refleja en el hecho de que, en realidad, ésta fue la primera
ensefanza directa, que abarcaba toda mi vida, que recibi de ti. Pero
su significado real, que ya habia calado en mi en aquel momento,
pero del que s6lo me di cuenta a medias mucho mas tarde, era el
siguiente: lo que me aconsejaste que hiciera era, en tu opinion e
incluso en la mia en aquel momento, lo mas sucio que habia. El

””



hecho de que quisieras asegurarte de que no me llevara fisicamente
nada de esa suciedad a casa era irrelevante, pues solo te protegias
a ti mismo, a tu casa. Lo principal era mas bien que te mantuvieras
al margen de tu consejo, un marido, un hombre puro, por encima de
estas cosas; probablemente esto se agravo para mi en aquel
momento por el hecho de que el matrimonio también me parecia
desvergonzado y, por tanto, me resultaba imposible aplicar a mis
padres lo que en general habia oido sobre el matrimonio. Esto te
hizo aun mas pura, te elevé aun mas. La idea de que pudieras
haberte dado consejos similares antes de casarte me resultaba
completamente impensable. Asi que casi no quedaba ningun resto
de suciedad terrenal en ti. Y me empujaste a esa suciedad con unas
palabras francas, como si estuviera destinada a ello. De modo que
si el mundo consistia solo en ti y en mi, una idea que estaba muy
cerca de mi corazén, entonces esta pureza del mundo terminaba
contigo y la suciedad empezaba conmigo en virtud de tu consejo. En
si mismo era incomprensible que me condenaras asi, soélo la vieja
culpa y el mas profundo desprecio por tu parte podian explicarmelo.
Y asi, una vez mas, fui tocada en lo mas intimo de mi ser, y muy
duramente.

Aqui es quiza donde se hace mas evidente la culpabilidad de
ambos. A. da a B. algunos consejos francos que corresponden a su
vision de la vida, que no es muy agradable, pero que sigue siendo
bastante comun en la ciudad hoy en dia y puede evitar dafios a su
salud. Este consejo no es muy fortalecedor moralmente para B.,
pero por qué no va a poder salir del dafo con el paso de los anos;
por cierto, no tiene por qué seguir el consejo y, en cualquier caso, el
consejo por si solo no es motivo para que todo el mundo futuro de
B. se derrumbe. Y sin embargo, algo asi ocurre, pero solo porque A.
Tu eres tu y B. Yo soy yo.

También puedo comprender especialmente bien esta
desverguenza mutua porque un enfrentamiento similar entre
nosotros volvié a ocurrir unos 20 afios mas tarde en circunstancias
completamente distintas, un hecho horrible, pero en si mismo
mucho menos perjudicial, porque ¢donde habia algo de mi a los 36
afos que aun pudiera ser perjudicado? Me refiero a una pequefa
conversacion en uno de los pocos dias agitados tras el anuncio de



mi ultima intencion de casarme. Me dijiste algo asi como: ©
“Probablemente se puso alguna blusa elegante, tal como lo
entienden las mujeres judias de Praga, y entonces, por supuesto,
decidiste casarte con ella”. Y lo antes posible, en una semana,
mafana, hoy. No te entiendo, eres adulto, estas en la ciudad y no
tienes otro consejo que casarte con alguien que te gusta. No hay
otras opciones? Si tienes miedo de eso, yo misma me iré contigo™.
Hablaste con mas detalle y mas claridad, pero ya no recuerdo los
detalles, tal vez se me nublaron un poco los ojos, casi me interesaba
mas la madre, como ella, aunque estaba completamente de acuerdo
contigo, al menos cogio algo de la mesa y sali6é de la habitacion con
ello.

Dificilmente podrias haberme humillado mas con palabras y
nunca me mostraste mas claramente tu desprecio. Cuando me
hablaste de forma similar hace 20 afos, tus ojos podrian incluso
haber mostrado cierto respeto por el precoz chico de ciudad que, en
tu opinidn, podia introducirse en la vida sin rodeos. Hoy, este
respeto sélo podria aumentar tu desprecio, porque el chico que
empezo entonces se quedo atascado en ella y hoy no te parece mas
rico en experiencia, solo 20 afios mas desgraciado. Mi decision a
favor de una chica no significé nada para ti. Siempre habias
reprimido (inconscientemente) mi poder de decision y ahora
(inconscientemente) pensabas que sabias lo que valia. No sabias
nada de mis intentos de salvarme en otras direcciones, asi que no
podias saber nada de los pensamientos que me habian llevado a
este intento de matrimonio, tenias que intentar adivinarlos y, segun
el juicio general que tenias de mi, hacias las conjeturas mas
despreciables, estupidas y ridiculas. Y no dudaste ni un momento en
decirmelo de la misma manera. El deshonor que me hiciste no fue
nada comparado con el que pensaste que yo haria a tu nombre al
casarme contigo.

Ahora puedes responderme muchas cosas sobre mis intentos de
matrimonio, y lo has hecho: no podias tener mucho respeto por mi
decision si habia roto dos veces el compromiso con F. y lo habia
retomado otras dos, si 0os habia arrastrado a ti y a tu madre a Berlin
para el compromiso en vano, etc. Todo esto es cierto, pero como
ocurrio?



La idea basica de ambos intentos de matrimonio era bastante
correcta: formar un hogar, independizarse. Una idea que te gusta,
salvo que en realidad resulta como el juego de los nifos en el que
uno coge la mano del otro e incluso la aprieta, gritando: “ “Oh, vete,
vete, ¢ por qué no te vas?”. En nuestro caso, sin embargo, esto se
complica por el hecho de que siempre has querido decir
honestamente el “ “jpor qué no te vas!™, porque también siempre
me has sujetado, o0 mas correctamente sujetado, sin darte cuenta,
s6lo en virtud de tu naturaleza.

Ambas chicas fueron elegidas por casualidad, pero
extraordinariamente bien. Otra sefal de tu total incomprension es
que puedas creer que Yo, la timida, vacilante y desconfiada, me
decidiria por el matrimonio de un plumazo, por ejemplo por
deleitarme con una blusa. Al contrario, ambos matrimonios habrian
sido matrimonios de conveniencia, hasta el punto de que esto
significa que dia y noche, la primera vez anos, la segunda meses,
toda mi fuerza pensante se canaliz6 en el plan.

Ninguna de las dos me decepciono, solo yo las decepcioné a
ambas. Mi juicio sobre ellas hoy es exactamente el mismo que tenia
cuando quise casarme con ellas.

No es que ignorara las experiencias del primer matrimonio cuando
volvi a intentarlo, que fuera imprudente. Los casos eran muy
diferentes, y fueron las experiencias anteriores las que me dieron
esperanzas en el segundo caso, que era mucho mas prometedor.
No quiero hablar aqui de casos individuales.

Entonces, ¢ por qué no me casé? Habia obstaculos individuales,
como los hay en todas partes, pero la vida consiste en superar esos
obstaculos. El principal obstaculo, sin embargo, fue que obviamente
soy mentalmente incapaz de casarme. Esto se manifiesta en el
hecho de que, desde el momento en que decido casarme, ya no
puedo dormir, la cabeza me arde dia y noche, ya no hay vida, me
balanceo desesperada. En realidad no son las preocupaciones las
gue causan esto, aunque hay innumerables preocupaciones en
consonancia con mi pesadez y pedanteria, pero no son el factor
decisivo, completan el trabajo sobre el cadaver como gusanos, sino
que me afectan decisivamente otras cosas. Es la presion general del
miedo, de la debilidad, del desprecio de uno mismo.



Intentaré explicarlo con mas detalle: Aqui, en mi intento de
casarme contigo, dos cosas aparentemente contradictorias se unen
con mas fuerza que en ninguna otra parte. El matrimonio es, sin
duda, la garantia de la mayor autoliberacion e independencia.
Tendria una familia, lo mas elevado que se puede conseguir en mi
opinion, por tanto también lo mas elevado que tu has conseguido,
seria tu igual, toda la verguenza y la tirania antiguas y eternamente
nuevas serian simplemente historia. Seria un cuento de hadas, pero
eso es |lo dudoso. Es demasiado, no se puede conseguir tanto. Es
como si alguien estuviera encarcelado y no sélo tuviera la intencidn
de escapar, lo cual podria lograrse, sino también la intencion de
convertir la prision en un palacio de placer para si mismo. Pero si
huye, no puede reconstruir y si reconstruye, no puede huir. Si quiero
independizarme en la relacién especial e infeliz en la que me
encuentro contigo, debo hacer algo que tenga la menor relacion
posible contigo; el matrimonio es, en efecto, lo mas grande y lo que
da la independencia mas honorable, pero al mismo tiempo también
es lo que tiene una relacion mas estrecha contigo. Querer salirse de
él es, por tanto, algo de locos y todo intento es casi castigado con
ello.

Es precisamente esta estrecha relacion lo que en parte me tienta
a casarme. Creo que esta igualdad que entonces se desarrollaria
entre nosotros y que tu podrias comprender como nadie es tan
hermosa, porque entonces yo podria ser un hijo libre, agradecido,
intachable y recto, y tu podrias ser un padre sin presiones, sin
tirania, compasivo y satisfecho. Pero para ello habria que deshacer
todo lo ocurrido, es decir, anularnos a nosotros mismos.

Pero tal como somos, el matrimonio me esta vedado porque es
vuestro propio territorio. A veces me imagino el mapa de la tierra
extendido y a ti extendido por él. Y entonces me parece como si solo
pudieran considerarse para mi vida las zonas que tu no cubres o
que no estan a tu alcance. Y segun la idea que tengo de Tu
grandeza, no son muchas ni muy reconfortantes esas areas, y el
matrimonio en particular no es una de ellas.

Solo esta comparacion demuestra que no estoy sugiriendo en
absoluto que me hayas expulsado del matrimonio con tu ejemplo,
igual que me has expulsado de los negocios. Al contrario, a pesar



de las lejanas similitudes. En tu matrimonio, tuve un matrimonio
ejemplar en muchos aspectos, ejemplar en cuanto a fidelidad, ayuda
mutua, numero de hijos, e incluso cuando los hijos crecieron y
perturbaron cada vez mas la paz, el matrimonio como tal no se vio
afectado. Quiza fue precisamente este ejemplo el que formoé mi
elevado concepto del matrimonio; habia otras razones por las que el
deseo de casarse era impotente. Radicaban en tu relacion con los
hijos, que es de lo que trata toda la carta.

Existe la opinién de que el miedo al matrimonio proviene a veces
del temor a que los hijos te paguen mas tarde por lo que tu mismo
has pecado contra tus propios padres. No creo que eso tenga
mucha importancia en mi caso, porque mi sentimiento de culpa en
realidad procede de ti y también esta demasiado impregnado de su
singularidad, de hecho este sentimiento de singularidad forma parte
de su naturaleza agodnica, una repeticion es impensable. Al fin y al
cabo, tengo que decir que un hijo tan mudo, apagado, seco y
descompuesto me resultaria insoportable, probablemente huiria de
él si no hubiera otra opcion, emigraria, como tu quisiste hacer
primero a causa de mi matrimonio. Asi que también puede influir mi
incapacidad para casarme.

Pero mucho mas importante es el miedo para mi. Tienes que
comprenderlo: Ya he indicado que he hecho pequenos intentos de
independencia y evasidon en mi escritura y todo lo que conlleva, con
un éxito minimo; dificilmente iran mas alla, muchas cosas me lo
confirman. Sin embargo, es mi deber, 0 mas bien es mi vida, velar
por ellos, no dejar que les alcance ningun peligro que yo pueda
alejar, es mas, no dejar que les alcance ninguna posibilidad de tal
peligro. El matrimonio es la posibilidad de tal peligro, pero también la
posibilidad de la mayor promocion, pero me basta con que sea la
posibilidad de un peligro. jQué haria yo si después de todo fuera un
peligro! ; Como podria seguir viviendo en el matrimonio ante la
sensaciéon quiza indemostrable, pero en cualquier caso irrefutable,
de ese peligro? Puedo vacilar ante esto, pero el resultado final es
seguro, tengo que prescindir. La comparacion entre el gorridon en mi
mano Yy la paloma en el tejado solo es remotamente apropiada en
este caso. No tengo nada en la mano, todo esta en el tejado y, sin
embargo, tengo que elegir nada, segun decidan las circunstancias



de la batalla y la necesidad de la vida. Tuve que hacer una eleccion
similar al elegir una carrera.

Sin embargo, el obstaculo mas importante para el matrimonio es
la conviccion ya inerradicable de que todo lo que he reconocido en ti
es necesario para la conservacion de la familia e incluso para su
direccion, es decir, todo junto, bueno y malo, tal como esta unido
organicamente en ti, es decir, la fuerza y la burla del otro, la salud y
cierta intemperancia, la elocuencia y la ineptitud, la confianza en uno
mismo Yy la insatisfaccion con los demas, la superioridad mundana y
la tirania, el conocimiento de la naturaleza humanay la
desconfianza hacia la mayoria de la gente, luego también ventajas
sin desventaja alguna como la diligencia, la perseverancia, la
presencia de animo, la intrepidez. En comparacion, yo no tenia casi
nada o muy poco de todo esto, y por eso quise atreverme a
casarme, cuando veia que incluso tu tenias dificultades en el
matrimonio e incluso fracasabas con tus hijos? Por supuesto, no me
hice esta pregunta explicitamente y no la respondi explicitamente,
pues de lo contrario el pensamiento ordinario se habria apoderado
de mi y me habria mostrado a otros hombres diferentes a ti (por
nombrar a un hombre muy diferente a ti: el tio Richard) y que, sin
embargo, se casaron y al menos no se derrumbaron ante ello, lo
cual ya es mucho y habria sido suficiente para mi. Pero no me hice
esta pregunta, la experimenté desde la infancia. No me puse a
prueba primero ante el matrimonio, sino ante cada pequena cosa;
ante cada pequena cosa me convenciste de mi incapacidad con tu
ejemplo y con tu educacion, como he intentado describirla, y lo que
era correcto sobre cada pequena cosa y te daba la razén, por
supuesto tenia que ser escandalosamente correcto antes de la cosa
mas grande, es decir, antes del matrimonio. Hasta que intenté
casarme, creci como un hombre de negocios que vive al dia con
preocupaciones y malos presentimientos, pero sin una contabilidad
precisa. Tiene unos pocos pequenos beneficios, que aprecia
constantemente y exagera en su mente debido a su rareza, y por lo
demas solo pérdidas diarias. Todo se anota, pero nunca se equilibra.
Ahora llega la obligacion de cuadrar las cuentas, es decir, el intento
de matrimonio. Y con las grandes sumas que hay que contabilizar



aqui, es como si nunca hubiera habido el mas minimo beneficio,
todo es una gran deuda. ;Y ahora casate sin volverte loco!

Asi es como ha terminado hasta ahora mi vida contigo, y tiene
tantas perspectivas para el futuro.

Podrias responderme, cuando te des cuenta de la razén del
miedo que te tengo: “ “Afirmas que me lo pongo facil cuando explico
mi relacion contigo simplemente por tu culpa, pero creo que, a pesar
de los esfuerzos externos, al menos no te lo pones mas dificil, sino
mucho mas provechoso. Al principio, tu también rechazas cualquier
culpa y responsabilidad por tu parte, por lo que nuestro
procedimiento es el mismo. Pero mientras yo te atribuyo entonces
tan abiertamente como quiero la culpa exclusiva, tu quieres ser “
“‘demasiado inteligente™ y “ “demasiado tierno™ al mismo tiempo y
también absolverme de toda culpa. Por supuesto, solo pareces tener
éxito en esto ultimo (es lo unico que quieres) y a pesar de todas las “
“frases hechas™ de esencia y naturaleza y oposicion e impotencia,
se desprende entre lineas que yo fui en realidad el agresor, mientras
que todo lo que tu hiciste fue solo en defensa propia. Asi que ahora
ya has conseguido bastante con tu falta de sinceridad, porque has
demostrado tres cosas, en primer lugar que eres inocente, en
segundo lugar que yo soy culpable y en tercer lugar que por pura
magnificencia estas dispuesto no soélo a perdonarme, sino, lo que es
mas y menos, también a demostrar y querer creer tu mismo que yo
también soy inocente, aunque en contra de la verdad. Eso podria
bastarte ahora, pero aun no es suficiente para ti. Se te ha metido en
la cabeza querer vivir enteramente de mi. Admito que estamos
luchando entre nosotros, pero hay dos tipos de lucha. La lucha
caballeresca, en la que las fuerzas de los oponentes independientes
se miden entre si, cada uno se queda para si, pierde para si, gana
para si. Y la lucha de las alimanas, que no solo pican, sino que
también chupan sangre para mantenerse. Ese es el verdadero
soldado profesional y ese eres tu. No eres apto para la vida, pero
para poder estar comodo, despreocupado y sin autorreproches,
demuestras que te he quitado toda tu vitalidad y me la he metido en
los bolsillos. Qué te importa ahora si no eres apto para la vida, yo
tengo la responsabilidad, pero tu te estiras tranquilamente y dejas
que te arrastre por la vida, fisica y mentalmente. Un ejemplo:



Cuando quisiste casarte la ultima vez, querias, como admites en
esta carta, no casarte al mismo tiempo, pero para no tener que
esforzarte, querias que te ayudara a no casarte prohibiéndote
casarte por la “ “deshonra™ que el matrimonio acarrearia a mi
nombre. Pero eso no se me ocurrié en absoluto. En primer lugar,
nunca quise “ “obstaculizar tu felicidad™ ni aqui ni en ningun otro
sitio, y en segundo lugar, nunca quiero oir semejante reproche de mi
hijo. Pero, ¢ me ayudo en algo la autoconquista con la que te di la
libertad de casarte? En absoluto. Mi aversion al matrimonio no lo
habria impedido; al contrario, habria sido un incentivo aun mayor
para que te casaras con la chica, porque el “ “intento de fuga™,
como tu dices, habria sido mas completo. Y mi permiso para casarte
no impidio tus reproches, porque demuestras que yo tengo la culpa
definitiva de que no te hayas casado. En el fondo, sin embargo, aqui
y en todo lo demas no me has demostrado otra cosa que todas mis
acusaciones estaban justificadas y que entre ellas aun faltaba una
acusacion especialmente justificada, a saber, la acusacion de falta
de sinceridad, de servir a los demas, de parasitismo. Si no me
equivoco mucho, tu también me estas parasitando con esta carta
como tal.

A esto respondo que, en primer lugar, toda esta objecion, que
también puede volverse en parte contra ti, no procede de ti, sino de
mi. Ni siquiera tu desconfianza hacia los demas es tan grande como
mi propia desconfianza, a la que me has llevado. No niego cierta
legitimidad a la objecion, que en si misma contribuye a caracterizar
nuestra relacion. Por supuesto, las cosas no pueden encajar
realmente como las pruebas de mi carta, la vida es algo mas que un
juego de paciencia; pero con la correccion que resulta de esta
objecion, correccion en la que no puedo ni quiero entrar en detalles,
en mi opinion se ha conseguido algo tan cercano a la verdad que
puede tranquilizarnos un poco a ambos y hacernos mas faciles la
vida y la muerte.

”n

Franz
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