




Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de
obras de dominio público


¡Esperamos que lo disfrutéis!

Carta al padre

Franz Kafka

Publicado: 1919

Fuente: wikisource.org

Traductor: Elejandría

https://www.elejandria.com/


Carta al padre

Franz Kafka

Queridísimo padre,
Hace poco me preguntaste por qué decía que te tenía miedo.

Como de costumbre, no supe cómo responderte, en parte por el
miedo que te tengo y en parte porque hay demasiados detalles
individuales que justifican este miedo para que yo pueda
mantenerlos medianamente unidos al hablar. Y si intento
responderte aquí por escrito, sólo será muy incompleto, porque el
miedo y sus consecuencias también me impiden escribirte y porque
el tamaño del asunto va mucho más allá de mi memoria y mi
comprensión.

El asunto siempre te ha parecido muy sencillo, al menos por lo
que me has hablado de él a mí y, sin elegir, a muchos otros. Te
parecía algo así: Has trabajado duro toda tu vida, lo has sacrificado
todo por tus hijos, especialmente por mí, gracias a lo cual he vivido “
“en esplendor””, he tenido plena libertad para aprender lo que
quisiera, no he tenido motivos para preocuparme por la comida, es
decir, para preocuparme en absoluto; no has exigido gratitud por
ello, ya sabes “ “la gratitud de los niños””, sino al menos algún tipo
de concesión, signos de compasión; en cambio, yo siempre me he
escondido de ti, en mi habitación, a los libros, a los amigos locos, a
las ideas exageradas; Nunca te he hablado abiertamente, en el



templo, eso es un deber de niño Quería escribir tales explicaciones
Milena, pero no me atrevo a leer la carta de nuevo, lo principal sigue
siendo comprensible, no fui a verte, nunca te visité en Franzensbad,
nunca te visité en Franzensbad, ni tuve otro sentido de la familia, no
me ocupé del negocio ni de tus otros asuntos, te cargué con la
fábrica y luego te abandoné, apoyé a Ottla en su terquedad y
mientras no muevo un dedo por ti (ni siquiera te traigo un ticket de
té) lo hago todo por los extraños. Si resumes tu juicio sobre mí,
resulta que no me acusas de nada francamente indecente o
malvado (con la posible excepción de mi última intención de
casarme), sino de frialdad, extrañeza e ingratitud. Y me acusas de
ello como si fuera culpa mía, como si yo hubiera podido arreglarlo
todo de otro modo con un giro de volante, mientras que tú no tienes
la menor culpa de ello, a menos que fuera que fuiste demasiado
bueno conmigo.

Sólo considero correcta tu descripción habitual en la medida en
que también creo que tú estás completamente libre de culpa por
nuestro distanciamiento. Pero yo soy igual de inocente. Si
consiguiera que lo reconocieras, entonces... no sería posible una
nueva vida, ambos somos demasiado viejos para eso, sino una
especie de paz, no un cese, sino una disminución de tus incesantes
reproches.

Por extraño que parezca, tienes alguna idea de lo que quiero
decirte. Por ejemplo, hace poco me dijiste: “ “Siempre me has caído
bien, aunque exteriormente no fuera tan amable contigo como
suelen serlo otros padres, precisamente porque no puedo fingir
como los demás””. Ahora bien, Padre, en general nunca he dudado
de tu amabilidad hacia mí, pero creo que esta observación es
incorrecta. No puedes fingir, eso es cierto, pero afirmar que los
demás padres fingen sólo por esta razón es, o bien un mero
dogmatismo que no admite más discusión, o bien -y en mi opinión lo
es realmente- una expresión velada de que algo va mal entre
nosotros y de que tú eres en parte responsable de ello, pero no
culpable. Si eso es lo que realmente quieres decir, entonces
estamos de acuerdo.

Por supuesto, no estoy diciendo que me haya convertido en lo
que soy sólo por tu influencia. Eso sería una gran exageración (e



incluso tiendo a exagerar.) Es muy posible que, aunque hubiera
crecido completamente libre de tu influencia, no hubiera sido capaz
de convertirme en una persona conforme a tu corazón.
Probablemente me habría convertido en una persona débil, tímida,
vacilante e inquieta, ni Robert Kafka ni Karl Hermann, sino bastante
diferente de lo que soy en realidad, y nos habríamos llevado muy
bien. Me habría encantado tenerte como amigo, como jefe, como
tío, como abuelo, incluso (aunque con más dudas) como suegro.
Pero como padre eras demasiado fuerte para mí, sobre todo porque
mis hermanos murieron jóvenes y mis hermanas llegaron mucho
después, así que tuve que soportar el primer golpe yo sola, era
demasiado débil para eso. Compáranos a los dos: yo soy, por
decirlo brevemente, un Löwy con cierta pulsión kafkiana, que, sin
embargo, no se pone en marcha por la voluntad de Kafka de vivir,
de hacer negocios, de conquistar, sino por un aguijón löwyano que
trabaja más secretamente, más tímidamente, en otra dirección y que
a menudo deja de funcionar del todo. Tú, en cambio, eres un
auténtico Kafka en fuerza, salud, apetito, potencia vocal, don de
palabra, autosatisfacción, superioridad mundana, resistencia,
presencia de ánimo, conocimiento de la naturaleza humana, cierta
generosidad, naturalmente también con todos los defectos y
debilidades propios de estas cualidades, en los que te precipitan tu
temperamento y a veces tu irascibilidad. Quizá no seas del todo
Kafka en tu visión general del mundo, por lo que puedo compararte
con el tío Philipp, Ludwig y Heinrich. Es extraño, yo tampoco lo veo
claro. Todos ellos eran más alegres, más frescos, más relajados,
más desenvueltos, menos estrictos que tú. (Por cierto, yo heredé
mucho de ti en este sentido y gestioné mi herencia demasiado bien,
pero sin tener los contrapesos necesarios en mi naturaleza que tú
tienes). Pero, por otra parte, tú también has pasado por épocas
diferentes a este respecto, quizá eras más feliz antes de que tus
hijos, sobre todo yo, te decepcionaran y te deprimieran en casa
(cuando llegaban los extraños, eras diferente) y quizá has vuelto a
ser más feliz ahora que tus nietos y tu yerno te dan algo del calor
que tus hijos, aparte de Valli quizá, no fueron capaces de darte. En
cualquier caso, éramos tan diferentes y, en esta diferencia, tan
peligrosos el uno para el otro, que si uno hubiera querido calcular de



antemano cómo me relacionaría yo, el niño que se desarrollaba
lentamente, y tú, el hombre acabado, podría haber supuesto que
simplemente me aplastarías, que no quedaría nada de mí. Eso no
ha ocurrido ahora, los vivos no pueden calcularse, pero tal vez
hayan ocurrido más problemas. Sin embargo, siempre te pido que
no olvides que nunca he creído ni remotamente en ninguna culpa
por tu parte. Tuviste en mí el efecto que tenías que tener, sólo que
deberías dejar de pensar que fue una malicia especial por mi parte
el que yo sucumbiera a este efecto. Era una niña ansiosa, aunque
ciertamente era testaruda, como lo son los niños, y mi madre
ciertamente me mimaba, pero no puedo creer que fuera
especialmente difícil de controlar, no puedo creer que una palabra
amable, un apretón de manos tranquilo, una buena mirada no
hubieran podido exigir todo lo que quería. Ahora bien, eres
básicamente una persona amable y blanda (lo que sigue no lo
contradice, sólo hablo de la forma en que te presentabas ante el
niño), pero no todos los niños tienen la perseverancia y la intrepidez
de buscar hasta que llega la amabilidad. Sólo puedes tratar a un
niño como tú mismo estás hecho para hacerlo, con fuerza, ruido e
irascibilidad, y en este caso esto también te pareció muy adecuado
porque querías criar en mí a un niño fuerte y valiente

Por supuesto, hoy no puedo describir directamente tus métodos
de educación en los primeros años, pero puedo imaginarlos por
inferencia a partir de los años posteriores y de tu trato con Félix.
Esto se ve agravado por el hecho de que entonces eras más joven
y, por tanto, más fresco, más salvaje, más original, incluso más
despreocupado que hoy, y de que también estabas completamente
atado al negocio, apenas podías mostrarte ante mí una vez al día y,
por tanto, me causabas una impresión aún más profunda, que
apenas se aplanaba en la habituación.

Sólo recuerdo directamente un incidente de los primeros años,
que quizá tú también recuerdes. Una vez no paraba de lloriquear
pidiendo agua por la noche, ciertamente no por sed, sino
probablemente en parte para molestar y en parte para divertirme.
Después de que algunas fuertes amenazas no sirvieran de nada,
me sacaste de la cama, me llevaste al pabellón y me dejaste allí de
pie, sola, delante de la puerta cerrada, en camiseta, durante un rato.



No quiero decir que esto estuviera mal, tal vez realmente no había
otra forma de dormir bien en aquel momento, pero quiero utilizarlo
para caracterizar tus métodos educativos y su efecto en mí.
Probablemente fui obediente en aquel momento, pero sufrí daños
internos a consecuencia de ello. Nunca fui capaz de establecer la
conexión correcta entre la petición insensata de agua, que yo daba
por sentada, y la experiencia extraordinariamente terrible de ser
llevado a cabo. Años más tarde seguía sufriendo por la agonizante
idea de que aquel hombre enorme, mi padre, pudiera llegar el último
recurso casi sin motivo y sacarme de la cama a la acera por la
noche y que yo fuera tan poca cosa para él.

Eso fue sólo un pequeño comienzo en aquel momento, pero este
sentimiento de nada que a menudo me dominaba (un sentimiento
noble y fructífero en otros aspectos, sin embargo) proviene a
menudo de su influencia. Me habría venido bien un poco de ánimo,
un poco de amabilidad, un poco de mantener abierto mi camino,
pero en lugar de eso me dejaste claro, con buena intención por
supuesto, que debía tomar un camino diferente. Pero eso no se me
daba bien. Me animabas, por ejemplo, cuando saludaba y marchaba
bien, pero yo no era un futuro soldado, o me animabas cuando
podía comer con ganas e incluso beber cerveza, o cuando podía
cantar canciones que no entendía o repetir como un loro tus dichos
favoritos, pero nada de eso formaba parte de mi futuro. Y es
significativo que incluso hoy sólo me animes de verdad cuando tú
misma te ves afectada, cuando es tu sentido de ti misma el que yo
hiero (por ejemplo, con mi intención de casarme) o el que se hiere
en mí (por ejemplo, cuando Pepa me insulta). Entonces se me
anima, se me recuerda mi valía, se me hace consciente de los
juegos a los que tendría derecho a jugar y Pepa queda totalmente
condenada. Pero, aparte del hecho de que a mi edad actual soy casi
inaccesible a los ánimos, ¿de qué me servirían si sólo llegaran
cuando no se trata principalmente de mí?

Habría necesitado ánimos entonces y en todas partes. Ya me
deprimía tu mero físico. Recuerdo, por ejemplo, cómo a menudo nos
desnudábamos juntos en un cubículo. Yo era flaca, débil y estrecha,
tú eras fuerte, alto y ancho. Incluso en el cubículo me sentía
patética, no sólo ante ti, sino ante el mundo entero, porque tú eras



para mí la medida de todas las cosas. Pero cuando salíamos de la
cabina delante de la gente, yo cogida de tu mano, un pequeño
esqueleto, inestable, descalza sobre los tablones, temerosa del
agua, incapaz de imitar tus movimientos de natación, que me
demostrabas constantemente con buenas intenciones, pero en
realidad para mi profunda vergüenza, entonces me sentía muy
desesperada y todas mis malas experiencias en todos los ámbitos
se unían magníficamente en esos momentos. Me sentía mejor
cuando a veces tú te desnudabas primero y yo podía quedarme sola
en el cubículo y retrasar la vergüenza de aparecer en público hasta
que por fin venías a mirar y me sacabas del cubículo. Te agradecía
que no parecieras darte cuenta de mi angustia y me sentía orgullosa
del cuerpo de mi padre. Por cierto, esta diferencia sigue existiendo
hoy entre nosotros.

Tu supremacía espiritual también correspondía a esto. Habías
llegado tan alto sólo por tu propio esfuerzo y, como resultado, tenías
una confianza ilimitada en tu opinión. Eso ni siquiera era tan
deslumbrante para mí de niño como lo fue más tarde para el joven
que crecía. Gobernabas el mundo desde tu sillón. Tu opinión era
correcta, todas las demás opiniones eran locas, locas, locas, no
normales. Tu confianza en ti mismo era tan grande que no tenías
que ser consecuente y, sin embargo, nunca dejabas de tener razón.
También podía ocurrir que no tuvieras ninguna opinión sobre un
asunto y, en consecuencia, todas las opiniones que fueran siquiera
posibles respecto a ese asunto tenían que ser erróneas sin
excepción. Por ejemplo, podías reprender a los checos, luego a los
alemanes, luego a los judíos, y no sólo en una selección, sino en
todos los aspectos, y al final no quedaba nadie más que tú. Para mí,
tenías esa misteriosa cualidad que tienen todos los tiranos, cuyo
derecho se basa en su persona, no en su pensamiento. Al menos
así me lo parecía a mí.

Ahora bien, en realidad tenías razón sobre mí con una frecuencia
sorprendente, en la conversación que era evidente, porque apenas
había conversación, pero también en la realidad. Pero incluso eso
no era nada especialmente incomprensible. Estaba bajo tu fuerte
presión en todos mis pensamientos, incluso en los que no coincidían
con los tuyos y especialmente en esto. Todos estos pensamientos,



aparentemente independientes de ti, estaban cargados desde el
principio con tu juicio negativo; era casi imposible soportarlo hasta
que el pensamiento se realizaba plena y permanentemente. No me
refiero aquí a ningún pensamiento elevado, sino a cualquier
pequeño esfuerzo de la infancia. Sólo tenías que alegrarte por algo,
sentirte realizada por ello, llegar a casa y decirlo y la respuesta era
un suspiro irónico, un movimiento de cabeza, un golpe en la mesa: “
“He visto algo más bonito”” o “ “Me he enterado de tus
preocupaciones”” o “ “No tengo la cabeza tan tranquila”” o “ “¡Ningún
acontecimiento!”” o “ “¡Cómprate algo para ello!””. Por supuesto, no
se podía esperar que te entusiasmaras con cualquier chiquillada si
vivías preocupado y atormentado. Tampoco se trataba de eso. Se
trataba más bien de que siempre y en todo momento tenías que
causar tales decepciones al niño en virtud de tu naturaleza contraria,
y de que esta oposición se veía constantemente reforzada por la
acumulación de material, de modo que al final se hizo habitual
cuando eras de la misma opinión que yo, y de que finalmente estas
decepciones del niño no eran decepciones de la vida ordinaria, sino
que, puesto que se trataba de tu persona, que era decisiva para
todo, daban en el núcleo. El valor, la determinación, la confianza, la
alegría en esto y aquello no duraban hasta el final si estabas en
contra o incluso si tu oposición podía ser simplemente aceptada; y
podía ser aceptada en casi todo lo que hacía.

Esto se aplicaba tanto a los pensamientos como a las personas.
Bastaba que tuviera un poco de interés por una persona -no ocurría
muy a menudo debido a mi naturaleza- para que empezaras a
insultarme, calumniarme y degradarme sin ninguna consideración
por mis sentimientos ni respeto por mi juicio. Personas inocentes e
infantiles, como el actor yiddish Löwy, tuvieron que pagar por ello.
Sin conocerle, le comparaste con alimañas de una forma terrible que
ya he olvidado, y como tan a menudo con las personas que me eran
queridas, automáticamente tenías a mano el proverbio sobre perros
y pulgas. Recuerdo al actor en particular porque tomé nota de lo que
dijiste de él entonces con el comentario: “ “Mi padre sólo habla así
de mi amigo (al que ni siquiera conoce) porque es mi amigo””.
Siempre podré decirle eso cuando me acuse de falta de amor y
gratitud infantiles””. Siempre me pareció incomprensible tu total



insensibilidad ante el sufrimiento y la vergüenza que eras capaz de
infligirme con tus palabras; era como si no tuvieras ni idea de tu
poder. Yo también debí ofenderte a menudo con palabras, pero
entonces siempre lo supe, me dolía, pero no podía controlarme, no
podía contener la palabra, me arrepentía incluso mientras la decía.
Pero golpeabas con tus palabras sin más, no sentías pena por
nadie, ni durante, ni después, estaban completamente indefensos
ante ti.

Pero así fue toda tu educación. Creo que tienes talento para la
educación; sin duda podrías haber ayudado a una persona de tu
clase mediante la educación; se habría dado cuenta de lo razonable
de lo que le decías, no le habría importado nada más y habría
llevado las cosas con calma. Para mí, de niño, todo lo que me
decías era casi un mandamiento del cielo, nunca lo olvidé, seguía
siendo el medio más importante para juzgar el mundo, sobre todo
para juzgarte a ti mismo, y ahí fracasaste completamente. Como de
niño estaba contigo sobre todo a la hora de comer, tus lecciones
eran en gran parte lecciones de comportamiento correcto en la
mesa. Lo que se ponía en la mesa había que comerlo, no se podía
discutir la bondad de la comida... pero a menudo encontrabas[1] la
comida incomible, la llamabas “ “la comida””, el “ “ganado”” (el
cocinero) la había echado a perder. Como comías todo deprisa,
caliente y a grandes bocados, de acuerdo con tu fuerte hambre y tu
preferencia particular, el niño tenía que darse prisa, había un
silencio lúgubre en la mesa, interrumpido por amonestaciones: “
“come primero, luego habla”” o “ “más deprisa, más deprisa”” o “ “ya
ves, ya he comido””. No se te permitía morder huesos. No se te
permitía sorber vinagre, sí. Lo principal era cortar el pan recto; pero
no importaba que lo hicieras con un cuchillo chorreante de salsa.
Tenías que tener cuidado de que no cayeran sobras al suelo, al fin y
al cabo, la mayor parte de la comida estaba debajo de ti. En la mesa
sólo podías ocuparte de la comida, pero te limpiabas y cortabas las
uñas, sacabas punta a los lápices y te limpiabas las orejas con un
palillo. Por favor, Padre, entiéndeme bien, éstos habrían sido
detalles completamente insignificantes en sí mismos, pero sólo se
volvieron deprimentes para mí porque tú, la persona que era tan
enormemente importante para mí, no cumplías los mandamientos



que me imponías. Esto dividía el mundo para mí en tres partes, una
en la que yo, el esclavo, vivía bajo unas leyes que se habían
inventado sólo para mí y que, además, no sabía por qué, nunca
podía cumplir del todo, luego en un segundo mundo, infinitamente
alejado del mío, en el que vivías tú, ocupado con el gobierno, con
dar órdenes y con la molestia de no obedecerlas, y finalmente en un
tercer mundo, en el que las demás personas vivían felices y libres
de órdenes y obediencia. Siempre estaba en desgracia, o bien
obedecía tus órdenes, lo cual era vergonzoso, porque sólo se
aplicaban a mí; o bien era desafiante, lo cual también era
vergonzoso, porque cómo podía ser desafiante contigo, o bien no
podía obedecer porque, por ejemplo, no tenía tu fuerza, tu apetito o
tu destreza, aunque me lo exigieras como algo natural; eso, sin
embargo, era la mayor desgracia. No eran mis pensamientos los
que se movían así, sino mis sentimientos de niña.

Mi situación en aquel momento puede aclararse si la comparo con
la de Félix. Le tratabas de forma similar. Le tratabas de forma
parecida e incluso utilizabas contra él una herramienta educativa
especialmente espantosa: cuando hacía algo que te parecía poco
limpio durante la cena, no te contentabas con decirle, como hacías
entonces conmigo, “ “eres un gran cerdo””, sino que añadías: “ “un
verdadero Hermann”” o “ “igual que tu padre””. Pero tal vez -no se
puede decir más que “ “tal vez””- eso no le haga mucho daño a
Félix, porque para él no eres más que un abuelo, aunque
especialmente importante, pero no todo lo que eras para mí, y Félix
también es un personaje tranquilo, ya de por sí algo masculino, al
que una voz atronadora puede tomar por sorpresa, pero no por
mucho tiempo, pero sobre todo sólo está relativamente poco tiempo
contigo, también está bajo otras influencias, eres más bien algo
querido y curioso para él, de lo que puede elegir lo que quiere tomar.
Para mí no eras una curiosidad, no podía elegir, tenía que cogerlo
todo.

Y sin poder decir nada en contra, porque de entrada no te es
posible hablar tranquilamente de algo con lo que no estás de
acuerdo o que simplemente no viene de ti; tu temperamento
mandón no te lo permite. En los últimos años has explicado esto por
tu nerviosismo de corazón; no sé si alguna vez has sido



esencialmente diferente[2], a lo sumo el nerviosismo de corazón es
un medio para que ejerzas el gobierno más estrictamente, ya que el
pensamiento de ello debe sofocar la última objeción en el otro. Por
supuesto, esto no es una acusación, sólo una constatación. “ “No
puedes hablar con ella en absoluto, te salta a la cara”” es lo que
sueles decir, pero en realidad no salta en absoluto originalmente;
confundes la cosa con la persona; la cosa te salta a la cara y
decides inmediatamente sin escuchar a la persona; lo que se
plantea después sólo puede irritarte más, nunca convencerte.
Entonces lo único que se oye de ti es: “ “Haz lo que quieras; eres
libre por lo que a mí respecta; ya eres mayor de edad; no tengo
ningún consejo que darte”” y todo ello con el espantoso tono ronco
de la ira y la condena total, ante el que hoy tiemblo menos que
cuando era niña sólo porque el sentimiento de culpa exclusivo de la
niña ha sido sustituido en parte por la comprensión de la impotencia
de ambos.

La imposibilidad de mantener una conversación tranquila tuvo otra
consecuencia muy natural: perdí la capacidad de hablar. De lo
contrario, probablemente no me habría convertido en un gran
orador, pero habría dominado el lenguaje humano, que suele ser
fluido. Pero me prohibiste hablar desde el principio. Tu amenaza: “
“¡Ni una palabra de contradicción!”” y tu mano levantada me han
acompañado siempre. Delante de ti -eres un excelente orador
cuando se trata de tus cosas- desarrollé una forma de hablar
entrecortada y tartamuda, que seguía siendo demasiado para ti, y al
final me callé, al principio quizá por desafío, luego porque no podía
pensar ni hablar delante de ti. Y como tú eras mi verdadero
educador, esto repercutió en toda mi vida. Es un extraño error si
piensas que nunca cedí ante ti. “ “Siempre todo en contra”” no fue
realmente mi principio vital hacia ti, como crees y de lo que me
acusas. Al contrario: si te hubiera seguido menos, sin duda habrías
sido mucho más feliz conmigo. Por el contrario, todas tus medidas
educativas dieron en el clavo; no evité ninguno de tus agarres; tal
como soy (aparte de lo básico y de la influencia de la vida, por
supuesto) es el resultado de tu educación y de mi obediencia. El
hecho de que este resultado te resulte, sin embargo, embarazoso,
es más, que inconscientemente te niegues a reconocerlo como el



resultado de tu educación, se debe precisamente a que tu mano y
mi material han sido tan ajenos entre sí. Dijiste: “ “¡Ni una palabra de
contradicción!”” y quisiste acallar las fuerzas opuestas que había en
mí y que te resultaban desagradables, pero esta influencia era
demasiado fuerte para mí, era demasiado obediente, callaba por
completo, me escondía de ti y sólo me atrevía a moverme cuando
estaba tan lejos de ti que tu poder, al menos directamente, ya no era
suficiente. Pero te pusiste frente a mí y todo volvió a parecer “
“contra”” ti, cuando sólo era una consecuencia natural de tu fuerza y
de mi debilidad.

Tus medios oratorios de educación extremadamente eficaces, que
nunca fallaban, al menos hacia mí, eran: La regañina, la amenaza,
la ironía, la risa malvada y -extrañamente- la autoacusación.

No recuerdo que me insultaras directamente y con palabrotas
explícitas. Tampoco era necesario, tenías muchos otros medios, y
en las conversaciones en casa y sobre todo en la tienda las
palabrotas volaban a mi alrededor en tales cantidades que, como
niño pequeño que era, a veces casi me aturdían y no tenía motivos
para no referirlas a mí mismo, porque las personas a las que
insultabas no eran desde luego peores que yo y tú no estabas
desde luego más descontento con ellas que conmigo. Y aquí estaba
de nuevo tu enigmática inocencia e inatacabilidad, reñías sin tener
ningún reparo en ello, es más, condenabas las reprimendas de los
demás y las prohibías.

Reforzabas la regañina con amenazas y eso ahora también iba
dirigido a mí. Por ejemplo, eso de “ “te voy a despedazar como a un
pez”” me pareció terrible, aunque sabía que después no pasaría
nada peor (como niña pequeña no lo sabía), pero casi correspondía
a mis ideas de tu poder que tú también hubieras sido capaz de
hacerlo. También era terrible cuando corrías alrededor de la mesa
gritando para atrapar a alguien, obviamente sin querer atraparlo,
pero fingiendo hacerlo, y la madre finalmente parecía salvarte. Una
vez más, le parecía al niño, la vida había sido preservada por tu
gracia y seguía adelante como tu regalo inmerecido. Las amenazas
sobre las consecuencias de la desobediencia también pertenecen a
este punto. Si empezaba a hacer algo que no te complacía y me
amenazabas con el fracaso, el sobrecogimiento de tu opinión era



tan grande que el fracaso era imparable, aunque quizá sólo fuera
para más adelante. Perdí la confianza en mis propios actos. Me
sentía inestable, dubitativo. Cuanto mayor me hacía, más material
podías echarme en cara para demostrar mi inutilidad; poco a poco,
realmente tenías razón en ciertos aspectos. De nuevo, me cuido de
no afirmar que sólo llegué a ser así gracias a ti; tú sólo reforzaste lo
que era, pero lo reforzaste mucho porque eras muy poderoso
conmigo y utilizaste todo tu poder para ello.

Tenías una confianza especial en la educación a través de la
ironía, también correspondía mejor a tu superioridad sobre mí. Una
amonestación solía adoptar la siguiente forma: “ “¿No puedes
hacerlo así y así? ¿Es ya demasiado para ti? Claro que no tienes
tiempo para eso...”” y similares. Cada pregunta de este tipo iba
acompañada de una risa desagradable y una cara amarga. En cierto
modo, te castigaban antes incluso de que supieras que habías
hecho algo mal. También eran provocadoras aquellas reprimendas
en las que se te trataba como a una tercera persona, es decir, ni
siquiera se te reconocía por hablar mal; en las que se hablaba
formalmente a tu madre, por ejemplo, pero en realidad a mí, que
estaba allí sentada, por ejemplo: “ “Por supuesto que eso no te lo
puede decir tu hijo”” y cosas por el estilo. (Esto se contrarrestaba
luego con el hecho de que yo no me atrevía, por ejemplo, y más
tarde, por costumbre, ni se me ocurría preguntarte directamente
cuando tu madre estaba allí. Era mucho más seguro para el niño
preguntar por ti a la madre que estaba sentada a tu lado, así que le
preguntabas a la madre: “ “¿Cómo está el padre?”” y así te
protegías de las sorpresas). Por supuesto, también había casos en
los que estabas muy de acuerdo con la peor ironía, concretamente
cuando se trataba de otra persona, por ejemplo Elli, con la que
llevaba años enfadado. Para mí era un festín de malicia y
schadenfreude cuando ella decía casi en cada comida: “ “Debe de
estar sentada a diez metros de la mesa, la muy loca””, y cuando tú
te sentabas entonces airadamente en tu sillón, sin el menor rastro
de simpatía o humor, sino como una enemiga acérrima que
intentaba imitarla, exagerando lo extremadamente asqueroso que
comía para tu gusto. Cuántas veces había que repetir esto y cosas
parecidas, qué poco conseguías en realidad. Creo que se debía a



que el esfuerzo de enfadarse y estar enfadado no parecía guardar
una proporción real con la cosa en sí, no tenías la sensación de que
el enfado se generara por esta nimiedad de sentarte lejos de la
mesa, sino que estaba presente en su totalidad desde el principio y
sólo se daba la casualidad de que tomaba esto mismo como una
ocasión para desatarse. Como estaban convencidos de que en
cualquier caso se encontraría una ocasión, no se recompusieron
especialmente, ni se embotaron ante la amenaza constante; poco a
poco estaban casi seguros de que no les vencerían. Te convertiste
en un niño gruñón, desatento y desobediente, siempre buscando
una escapatoria, normalmente interna. Así sufriste, así sufrimos.
Tenías mucha razón desde tu punto de vista cuando decías
amargamente con los dientes apretados y una risa gorgoteante, que
por primera vez le había dado al niño ideas infernales (como hiciste
hace poco a propósito de una carta de Constantinopla): “ “¡Esto es
una sociedad!””

Parecía bastante incompatible con esta actitud hacia tus hijos
cuando te quejabas públicamente, lo que ocurría muy a menudo.
Confieso que de niña (más tarde) no sentía nada por ello y no
entendía cómo podías esperar encontrar simpatía alguna. Eras tan
enorme en todos los aspectos, ¿qué podía importarte nuestra
compasión o incluso nuestra ayuda? Tenías que despreciarla, como
tantas veces hiciste con nosotros. Así que no creí las quejas y
busqué alguna intención secreta detrás de ellas. Sólo más tarde me
di cuenta de que realmente sufrías mucho por culpa de los niños,
pero en aquella época, cuando las quejas aún podían tener una
mente infantil, abierta e incuestionable, dispuesta a recibir cualquier
ayuda en otras circunstancias, debían de ser sólo medios
demasiado obvios de educación y humillación, como tales no muy
fuertes en sí mismos, pero con el perjudicial efecto secundario de
que el niño se acostumbraba a no tomarse muy en serio cosas que
debería haberse tomado en serio.

Afortunadamente, también había excepciones a esto, sobre todo
cuando sufrías en silencio y el amor y la bondad vencían y se
apoderaban inmediatamente de todo lo que estaba en tu contra. Eso
era raro, pero maravilloso. Por ejemplo, cuando te veía dormir un
poco al mediodía en los veranos calurosos, después de comer en la



tienda, con el codo apoyado en el escritorio, o cuando venías a
nuestro retiro de verano los domingos, agotada; o cuando te
aferrabas a la estantería, temblando de llorar, cuando tu madre
estaba gravemente enferma; o cuando venías en silencio a verme a
la habitación de Ottla durante mi última enfermedad, te quedabas en
el umbral, sólo estirabas el cuello para verme en la cama, y sólo me
saludabas con la mano por consideración. En esos momentos te
tumbabas y llorabas de felicidad y estás llorando de nuevo mientras
escribes esto.

También tienes un tipo de sonrisa tranquila, satisfecha y
aprobatoria especialmente hermosa y muy poco vista, que puede
hacer muy feliz a la persona a la que va dirigida. No recuerdo que
me la concedieran específicamente en mi infancia, pero debió de
ocurrir, porque por qué habrías de negármela entonces, ya que aún
te parecía inocente y era tu gran esperanza. Por cierto, incluso esas
impresiones amistosas no consiguieron nada a la larga, salvo
aumentar mi sentimiento de culpa y hacer que el mundo me
resultara aún más incomprensible.

Prefería atenerme a lo que era real y duradero. Para reafirmarme
un poco contra ti, en parte por una especie de venganza, pronto
empecé a observar, recopilar y exagerar las pequeñas ridiculeces
que notaba en ti. Por ejemplo, cómo te dejabas deslumbrar
fácilmente por personas que, por lo general, sólo aparentaban tener
un rango superior y podían hablar sin parar de ello, por ejemplo,
sobre algún consejo imperial o similar (en cambio, no hacías lo
mismo conmigo). Consejo o similar (por otra parte, también me dolía
que tú, mi padre, pensaras que necesitabas esas vanas
confirmaciones de tu valía y les dieras tanta importancia). O observé
tu predilección por las frases indecentes, pronunciadas lo más alto
posible, ante las que te reías como si hubieras dicho algo
particularmente excelente, cuando no era más que una llana y
pequeña indecencia (al mismo tiempo, sin embargo, era también
una vergonzosa expresión de tu vitalidad). Hubo, por supuesto,
muchas observaciones de este tipo; yo me alegraba de ellas, me
daban pie para cuchichear y bromear, tú a veces lo notabas, te
molestaba, te parecía malicia, falta de respeto, pero créeme, para
mí no era más que un medio incidentalmente inadecuado de



autoconservación, era el tipo de bromas que se hacen sobre dioses
y reyes, bromas que no sólo son compatibles con el respeto más
profundo, sino que en realidad pertenecen a él.

Por cierto, también intentaste una especie de defensa contra mí,
de acuerdo con tu postura similar. Solías señalar lo exageradamente
bien que me encontraba y lo bien que me trataban en realidad. Es
cierto, pero no creo que me sirviera de mucho en las circunstancias
en que me encontraba.

Es cierto que mi madre fue ilimitadamente buena conmigo, pero
para mí todo eso estaba en relación contigo, no era una buena
relación. Mi madre desempeñó inconscientemente el papel de
conductora en la caza. Si, en algún caso improbable, tu educación
hubiera podido ponerme en mi sitio creando rebeldía, aversión o
incluso odio, mi madre lo compensaba siendo buena, hablando
razonablemente (era el arquetipo de la razón en la confusión de la
infancia), intercediendo, y yo era conducido de nuevo a tu círculo,
del que de otro modo podría haber salido para tu beneficio y el mío.
O se daba el caso de que no había reconciliación real, que mi madre
se limitaba a protegerme de ti en secreto, me daba algo en secreto,
me permitía hacer algo, entonces volvía a ser ante ti el ser tímido
como la luz, el engañador, el culpable que, debido a su nada, sólo
podía llegar a lo que creía que era su derecho a hurtadillas. Por
supuesto, entonces me acostumbré a buscar en esos caminos
aquello a lo que yo mismo, en mi opinión, no tenía derecho. Ése fue
otro aumento de la conciencia de culpa.

También es cierto que casi nunca me pegabas de verdad. Pero
los gritos, el enrojecimiento de tu cara, el desabrocharte
apresuradamente los tirantes, el apoyarlos en el respaldo de la silla,
era casi peor para mí. Es como cuando alguien está a punto de ser
ahorcado. Si le ahorcan de verdad, está muerto y todo ha terminado.
Pero si tiene que presenciar todos los preparativos para ser
ahorcado y sólo se entera de su indulto cuando la soga está
colgando delante de su cara, puede sufrir por ello el resto de su
vida. Además, de estas muchas veces en las que, según tu opinión
claramente expresada, merecía ser golpeado, pero me había librado
por los pelos gracias a tu misericordia, acumulé un gran sentimiento
de culpa. Quedé en deuda contigo por todos lados.



Siempre me has reprochado (a solas o delante de otros; no
sentías la humillación de estos últimos, los asuntos de tus hijos
siempre eran públicos) que viviera en paz, calor y abundancia sin
privaciones gracias a tu trabajo. Pienso en comentarios que
debieron de hacer literalmente surcos en mi cerebro, como: “ “Ya a
los 7 años tenía que atravesar los pueblos en un carro” “” “Todos
teníamos que dormir en una habitación” “” “Éramos felices cuando
teníamos patatas” “” “Durante años tuve heridas abiertas en las
piernas a causa de la ropa de invierno inadecuada” “” “De pequeño
tenía que ir a Pisek a la tienda” “” “No recibía nada de casa, ni
siquiera en el ejército, aún así enviaba dinero a casa” “” “Pero aun
así, aun así: mi padre siempre fue mi padre. ¡Quién lo sabe hoy!
¡Qué saben los niños! ¡Nadie sufrió eso! ¿Lo entiende un niño hoy
en día?”” En otras circunstancias, esas historias podrían haber sido
una excelente herramienta educativa, podrían haber animado y
fortalecido a los niños a superar las mismas penurias y privaciones
por las que había pasado su padre. Pero tú no querías eso en
absoluto, la situación había cambiado como resultado de tus
esfuerzos, no había oportunidad de distinguirte de la forma en que lo
habías hecho. Habrías tenido que crear esa oportunidad mediante la
violencia y la agitación, habrías tenido que escaparte de casa
(suponiendo que tuvieras la determinación y la fuerza para hacerlo y
tu madre no hubiera utilizado otros medios para impedirlo). Pero tú
no querías nada de eso, lo calificabas de ingratitud, extravagancia,
desobediencia, traición, locura. Así que, mientras por un lado me
atraías a ello con el ejemplo, la narración y la vergüenza, ¡por otro
lado me lo prohibías! Por otra parte, me lo prohibisteis muy
estrictamente. De lo contrario, por ejemplo, te habría encantado la
aventura de Ottla en Zürau, aparte de las circunstancias. Ella quería
ir al país del que tú habías venido, quería trabajo y penurias como tú
habías tenido, no quería disfrutar de tu éxito en el trabajo, igual que
tú habías sido independiente de tu padre. ¿Eran esas intenciones
tan terribles? ¿Tan alejadas de tu ejemplo y de tus enseñanzas?
Bueno, las intenciones de Ottla fueron finalmente infructuosas, quizá
se llevaron a cabo de forma un tanto ridícula, con demasiado ruido,
no mostró suficiente consideración hacia sus padres. Pero ¿fue sólo
culpa suya, y no también de las circunstancias y, sobre todo, del



hecho de que estuvieras tan distanciado de ella? ¿Estaba (como
intentaste convencerte más tarde) menos distanciada de ti en la
tienda que más tarde en Zürau? ¿Y no habrías tenido ciertamente el
poder (suponiendo que te hubieras atrevido a hacerlo) de convertir
esta aventura en algo muy bueno mediante el estímulo, el consejo y
la supervisión, tal vez incluso simplemente tolerándola?

Después de tales experiencias, solías decir en broma amarga que
lo estábamos haciendo demasiado bien. Pero, en cierto sentido,
esta broma no es una broma. Por lo que tuvisteis que luchar, lo
conseguimos de vuestra mano, pero la lucha por la vida exterior, a la
que pudisteis acceder inmediatamente y de la que, por supuesto, no
nos libramos, tenemos que luchar tarde, con la fuerza de los niños
en la madurez. No digo que nuestra situación sea por ello
necesariamente menos favorable que la vuestra, probablemente sea
igual a la vuestra (aunque las disposiciones básicas no sean
comparables), sólo estamos en desventaja en el sentido de que no
podemos jactarnos de nuestras penurias y humillar a nadie con
ellas, como hicisteis vosotros con vuestras penurias: No niego que
me hubiera sido posible disfrutar y utilizar realmente los frutos de tu
gran y exitosa obra y seguir trabajando con ellos para tu alegría,
pero nuestra alienación se interpuso en el camino. Pude disfrutar de
lo que me diste, pero sólo con vergüenza, cansancio, debilidad y
sentimiento de culpa. Por eso sólo podía estarte agradecida de
forma mendicante por todo, pero no de hecho.

El siguiente resultado externo de toda esta educación fue que huí
de todo lo que me recordaba a ti a distancia. En primer lugar, el
negocio. De por sí, sobre todo cuando era niña, mientras fuera una
tienda de callejón, debería haber estado muy contenta, era tan
animada, iluminada por la noche, se podía ver mucho, oír mucho,
ayudar aquí y allá, distinguirte, pero sobre todo admirarte en tus
grandes dotes comerciales, la forma en que vendías, tratabas a la
gente, hacías bromas, eras incansable, conocías la decisión
inmediatamente en caso de duda, etc., y cómo eras una buena
vendedora. La forma en que empaquetabas o abrías una caja era un
espectáculo digno de verse y, en conjunto, no era ciertamente la
peor escuela para niños. Pero como poco a poco me fuiste
asustando por todas partes y la tienda y tú erais la misma cosa,



tampoco me sentía ya a gusto en la tienda. Cosas que al principio
había dado por sentadas allí me atormentaban y avergonzaban,
sobre todo el trato que dabas al personal. No sé, tal vez era así en
la mayoría de las tiendas (en Assecurazioni Generali, por ejemplo,
era muy parecido en mi época, expliqué mi despido al director de
allí, no del todo sinceramente, pero tampoco del todo falsamente,
diciendo que no soportaba las reprimendas, que por cierto no me
afectaban directamente en absoluto; ya era demasiado
dolorosamente sensible al respecto desde casa), pero de niña no
me importaban las otras tiendas. Pero te oí y te vi gritar, maldecir y
montar en cólera en la tienda de una forma que, en mi opinión
entonces, no había vuelto a ocurrir en todo el mundo. Y no sólo
regañando, sino también con otras intimidaciones. Por ejemplo, la
forma en que tirabas del mostrador de un tirón mercancías que no
querías que se mezclaran con otras -sólo la insensatez de tu enfado
te disculpaba un poco- y el commis tenía que recogerlas. O tu frase
constante sobre un commis con una afección pulmonar: “ “¡Que se
muera, el perro enfermo!””. Llamabas a los empleados “ “enemigos a
sueldo””, y lo eran, pero incluso antes de llegar a serlo, tú me
parecías su “ “enemigo a sueldo””. Fue allí donde aprendí la gran
lección de que podías ser injusto; no lo habría notado tan pronto en
mí mismo, pues había acumulado demasiadas culpas que te daban
la razón; pero según mi opinión infantil, que por supuesto luego se
corrigió un poco, pero no demasiado, había extraños que trabajaban
para nosotros y tenían que vivir constantemente atemorizados por ti.
Por supuesto, exageraba porque supuse sin más que eras tan
horrible con ellos como conmigo. Si hubiera sido así, realmente no
habrían podido vivir; pero como eran personas adultas con nervios
en su mayoría excelentes, se sacudieron la regañina sin ningún
esfuerzo y al final te hizo mucho más daño a ti que a ellos. Pero a
mí me hacía el negocio desagradable, me recordaba demasiado a
mi relación contigo: aparte de tu interés empresarial y aparte de tu
imperiosidad, como hombre de negocios ya eras tan superior a
todos los que habían aprendido de ti que ninguno de sus logros
podía satisfacerte, y tú tenías que estar igualmente eternamente
insatisfecho conmigo. Por eso pertenecí necesariamente al partido
del personal, por cierto también porque no podía entender por miedo



cómo podías insultar así a un desconocido y por eso quería
reconciliar de algún modo al personal, que yo creía terriblemente
disgustado, contigo, con nuestra familia, por mi propia seguridad.
Para ello, ya no bastaba con comportarse de forma ordinaria y
decente con el personal, ni siquiera con un comportamiento
modesto, sino que tenía que ser humilde, no sólo saludarles
primero, sino posiblemente incluso rechazar el contra-saludo. Y si
yo, la persona insignificante, les hubiera lamido los pies abajo, aún
no habría compensado la forma en que tú, el Señor, te metías con
ellos arriba. Esta relación que entablé con mis semejantes aquí tuvo
un efecto más allá del negocio y en el futuro (algo parecido, pero no
tan peligroso y profundo como el mío, por ejemplo, es la preferencia
de Ottla por relacionarse con la gente pobre, sentarse junto a las
criadas, etc., que tanto te molestaba). Al final, casi me daba miedo
el negocio y, en cualquier caso, hacía tiempo que había dejado de
ser lo mío antes de ir a la escuela de gramática, por lo que me alejé
aún más de él. También me parecía bastante inasequible para mis
capacidades, ya que, como has dicho, consumía incluso las tuyas.
Entonces intentaste (para mí esto es conmovedor y vergonzoso hoy
en día) sacar un poco de dulzura para ti de mi aversión tan dolorosa
a los negocios y a tu trabajo alegando que carecía de perspicacia
para los negocios, que tenía ideas más elevadas en la cabeza y
cosas por el estilo. Naturalmente, a mi madre le agradó esta
explicación que te impusiste, y yo también, en mi vanidad y
angustia, me dejé influir por ella. Pero si realmente hubieran sido
sólo o principalmente las “ “ideas superiores”” las que me apartaron
de los negocios (que ahora, pero sólo ahora, odio honesta y
verdaderamente), habrían tenido que expresarse de otro modo que
dejándome nadar tranquila y ansiosamente por la escuela primaria y
la facultad de derecho hasta que finalmente acabé en la mesa del
funcionario.

Si quería huir de ti, también tenía que huir de mi familia, incluso
de mi madre. Siempre podía encontrar protección en ella, pero sólo
en relación contigo. Ella te amaba demasiado y te tenía demasiada
devoción como para ser un poder espiritual independiente en la
lucha del niño a largo plazo. Un verdadero instinto del niño, por
cierto, ya que la madre se fue apegando cada vez más a ti a medida



que pasaban los años; aunque siempre, en lo que a ella misma se
refería, preservó su independencia dentro de los límites más
pequeños de forma bella y delicada y sin ofenderte nunca de forma
significativa, sin embargo aceptó tus juicios y condenas relativos a
los niños de forma cada vez más completa a lo largo de los años,
más por sentimiento que por razón, ciegamente, sobre todo en el
caso ciertamente grave de Ottla. Por supuesto, siempre hay que
recordar lo angustiosa y agotadora que era la posición de la madre
en la familia. Se afanaba en el negocio, en el hogar, sufría
doblemente todas las enfermedades de la familia, pero la
coronación de todo ello era lo que padecía en su posición intermedia
entre nosotros y tú. Siempre fuisteis cariñosos y considerados con
ella, pero en este aspecto la perdonasteis tan poco como nosotros a
ella. La machacamos sin piedad, vosotros por vuestra parte,
nosotros por la nuestra. Era una distracción, no pensábamos en
nada malo, sólo pensábamos en la pelea que teníais con nosotros,
que teníamos con vosotros, y nos desahogábamos con nuestra
madre. Tampoco fue una buena contribución a la educación de los
niños la forma en que los atormentabas -sin culpa tuya, por
supuesto- por nuestra culpa. Incluso parecía justificar nuestro
comportamiento hacia ella, que de otro modo sería injustificable. Lo
que ella sufrió de nosotros por vuestra culpa y de vosotros por
nuestra culpa, sin contar aquellos casos en los que teníais razón
porque ella nos perdonó, aunque ese “ “perdón”” a veces no fuera
más que una silenciosa e inconsciente contramanifestación contra
vuestro sistema. Por supuesto, mi madre no habría podido
soportarlo todo si no hubiera sacado la fuerza para aguantar de su
amor por todos nosotros y de la felicidad de este amor.

Las hermanas sólo me acompañaron en parte. Valli era la más
feliz en su posición respecto a ti. Más cercana a su madre, también
se sometió a ti de forma similar, sin muchos problemas ni daños.
Pero tú también la aceptabas más amablemente, precisamente en
recuerdo de su madre, aunque en ella hubiera poco de Kafka. Pero
quizá eso era justo lo que te convenía; donde no había nada
parecido a Kafka, ni siquiera tú podías exigir nada parecido; ni
tenías la sensación, como el resto de nosotros, de que aquí se
había perdido algo que había que rescatar por la fuerza. Por cierto,



puede que nunca te gustara especialmente Kafka, en la medida en
que se expresaba en las mujeres. La relación de Valli contigo podría
incluso haberse vuelto más amistosa si los demás no la hubiéramos
perturbado un poco. Elli es el único ejemplo de ruptura casi total de
tu círculo. Es lo que menos habría esperado de ella en su infancia.
Era una niña tan pesada, cansada, tímida, hosca, culpable,
demasiado humilde, rencorosa, perezosa, vanidosa, tacaña, que
apenas podía mirarla, ni siquiera podía hablarle, me recordaba tanto
a mí misma, estaba tan bajo el mismo hechizo de su educación. Su
tacañería me resultaba especialmente aborrecible, pues
probablemente yo la tenía aún más fuerte. La avaricia es uno de los
signos más fiables de una profunda infelicidad; yo estaba tan
inseguro de todo que en realidad sólo poseía lo que ya tenía en las
manos o en la boca, o al menos lo que estaba en camino de tenerlo,
y era precisamente eso lo que ella, que se encontraba en una
situación similar, prefería arrebatarme. Pero todo eso cambió
cuando se fue de casa muy joven -eso es lo más importante-, se
casó, tuvo hijos, se volvió alegre, despreocupada, valiente,
generosa, altruista y esperanzada. Es casi increíble cómo no te diste
cuenta de este cambio y, en cualquier caso, no lo juzgaste por sus
méritos, tan cegado estás por el resentimiento que siempre has
tenido contra Elli y que básicamente sigues teniendo, salvo que este
resentimiento se ha vuelto mucho menos relevante ahora que Elli ya
no vive con nosotros y, además, tu amor por Félix y tu afecto por
Karl lo han hecho menos importante. Sólo que Gerti aún tiene que
devolvérselo a veces.

Apenas me atrevo a escribir sobre Ottla, sé que pondría en peligro
todo el efecto esperado de la carta. En circunstancias normales, es
decir, si no se encontrara en una situación especial de angustia o
peligro, no sentirías por ella más que odio; tú mismo me has
confesado que, en tu opinión, siempre te está causando dolor y
problemas a propósito, y mientras tú sufres por su culpa, ella se
siente satisfecha y complacida. Una especie de demonio. Qué
tremendo distanciamiento, incluso mayor que entre tú y yo, debe
haberse producido entre tú y ella para que sea posible tan tremendo
error de apreciación. Está tan lejos de ti que ya casi no la ves, pero
pones un fantasma en el lugar donde crees que está. Reconozco



que lo pasaste especialmente mal con ella. No acabo de entender lo
complicado del caso, pero en cualquier caso aquí había algo
parecido a una especie de Löwy, equipado con las mejores armas
kafkianas. No hubo una verdadera lucha entre nosotros; yo acabé
pronto; lo que quedó fue la huida, la amargura, la pena, la lucha
interior. Vosotros dos, sin embargo, siempre estabais en posición de
combate, siempre frescos, siempre fuertes. Un espectáculo tan
maravilloso como desolador. En primer lugar, sin duda estabais muy
unidos, porque incluso hoy Ottla es quizá la representación más
pura del matrimonio entre tu madre y tú y de las fuerzas que se
combinaron. No sé qué os privó de la felicidad de la armonía entre
padre e hijo, sólo puedo suponer que el desarrollo fue similar al mío.
De tu lado la tiranía de tu naturaleza, de su lado la rebeldía de Löwy,
su sensibilidad, su sentido de la justicia, su inquietud, y todo ello
apoyado por la conciencia del poder de Kafka. Ciertamente, yo
también influí en ella, pero difícilmente por voluntad propia, sino por
el mero hecho de existir. Por cierto, ella fue la última en entrar en un
equilibrio de poder ya establecido y pudo formarse su propio juicio a
partir de todo el material disponible. Incluso puedo imaginar que
vaciló durante un tiempo sobre si debía lanzarse a tu pecho o al de
sus adversarios; evidentemente, se te escapó algo entonces y la
hiciste retroceder, pero si hubiera sido posible, os habríais
convertido en una espléndida pareja en armonía. Yo habría perdido
un aliado, pero la visión de vosotros dos me habría compensado
ricamente, y tú te habrías vuelto a mi favor por la incalculable
felicidad de encontrar plena satisfacción en al menos un hijo. Pero
hoy todo esto no es más que un sueño. Ottla no tiene ninguna
relación con su padre, debe buscar su propio camino, como yo, y a
tus ojos es más malvada y traicionera que yo por la mayor
confianza, seguridad en sí misma, salud y despreocupación que
tiene en comparación conmigo. Lo comprendo; desde tu punto de
vista ella no puede ser diferente. Sí, ella misma es capaz de mirarte
con tus ojos, de compadecerse de tu sufrimiento y -no de
desesperarse, la desesperación es lo mío- pero sí de estar muy
triste por ello. En aparente contradicción con esto, a menudo nos
ves juntos, susurramos y reímos, aquí y allá nos oyes
mencionarnos. Tienes la impresión de que somos conspiradores



descarados. Extraños conspiradores. Sin embargo, siempre has
sido el tema principal de nuestras conversaciones y nuestros
pensamientos, pero no estamos sentados juntos para idear algo
contra ti, sino para luchar contra este terrible proceso con todos
nuestros esfuerzos, con diversión, con seriedad, con amor, desafío,
ira, renuencia, rendición, conciencia de culpa, con toda la fuerza de
nuestras cabezas y corazones, que se cierne entre vosotros y
nosotros, en todos sus detalles, desde todos los lados, en todas las
ocasiones, desde lejos y desde cerca, este proceso en el que
constantemente pretendéis ser el juez, mientras que sois, al menos
en su mayor parte (aquí dejo la puerta abierta a todos los errores
que, por supuesto, pueda encontrar), una parte tan débil y cegada
como nosotros. Un ejemplo instructivo de vuestro efecto educativo
en el contexto del conjunto fue Irma. Por un lado, era una
desconocida, entró en tu negocio siendo adulta, trató contigo
principalmente como su jefe y, por tanto, sólo estuvo parcialmente
expuesta a tu influencia a una edad ya resistente; por otro lado, sin
embargo, también era pariente consanguínea, adoraba en ti al
hermano de su padre y tenías sobre ella mucho más que el mero
poder de un jefe. Y sin embargo, ella, que en su débil cuerpo era tan
capaz, inteligente, trabajadora, modesta, digna de confianza,
altruista, leal, que te quería como tío y te admiraba como jefe, que
demostró su valía en otros puestos antes y después... no fue una
funcionaria muy buena para ti. Por supuesto, también fue empujada
por nosotros, cerca de ser una niña para ti y el poder de doblez de
tu naturaleza seguía siendo tan grande hacia ella que desarrolló
(aunque sólo hacia ti y, con suerte, sin el sufrimiento más profundo
de la niña) el olvido, la despreocupación, el humor de horca, quizá
incluso un poco de desafío, en la medida en que era capaz de ello,
con lo cual ni siquiera tengo en cuenta que era enfermiza, tampoco
era muy feliz en otros aspectos y pesaba sobre ella una
domesticidad desoladora. Para mí, resumiste la riqueza de tu
relación con ella en una frase que se ha convertido en clásica para
nosotros, casi blasfema, pero que demuestra la inocencia de tu trato
con la gente: “ “La piadosa me dejó mucho lío””.

Podría describir otros círculos de tu influencia y la lucha contra
ella, pero ya me estaría metiendo en la incertidumbre y tendría que



construir, además, que cuanto más te alejas de los negocios y la
familia, más amable, complaciente, educado, considerado,
participativo (quiero decir: también exteriormente) has sido siempre,
igual que puede serlo, por ejemplo, un autócrata. Por ejemplo,
incluso un autócrata, una vez que se encuentra fuera de las
fronteras de su país, no tiene motivos para ser tiránico, y también
puede tratar de buen grado a la gente más baja. De hecho, en las
fotos de grupo de Franzensbad, por ejemplo, siempre estabas tan
feliz y alegre entre la gente malhumorada, como un rey viajero. Los
niños también podrían haberse beneficiado de ello, pero tendrían
que haber sido capaces de reconocerlo siendo niños, lo cual era
imposible, y a mí, por ejemplo, no me habrías permitido vivir en el
círculo más íntimo, estricto y constrictivo de tu influencia, como
realmente hice.

No sólo perdí el sentido de la familia como resultado de ello, como
tú dices, al contrario, seguí teniendo sentido de la familia, pero
principalmente de forma negativa por el (por supuesto interminable)
desapego interior hacia ti. Las relaciones con personas ajenas a la
familia pueden haber sufrido aún más por tu influencia. Te equivocas
definitivamente si crees que hago todo por los demás por amor y
lealtad y nada por ti y la familia por frialdad y traición. Te lo repito por
décima vez: de lo contrario, probablemente me habría convertido en
una persona tímida y tímida, pero de ahí a donde he llegado
realmente hay un largo y oscuro camino. [Hasta ahora he ocultado
deliberadamente relativamente pocas cosas en esta carta, pero
ahora y más adelante tendré que ocultar algunas cosas que aún me
resultan demasiado difíciles de admitir (a ti y a mí misma). Digo esto
para que si el panorama general se vuelve un poco confuso aquí y
allá, no pienses que se debe a la falta de pruebas; al contrario, hay
pruebas que podrían hacer que el panorama fuera
insoportablemente flagrante. No es fácil encontrar un centro]. Aquí,
por cierto, basta con recordar lo anterior: Había perdido la confianza
en mí mismo ante ti, a cambio de un ilimitado sentimiento de culpa.
(En recuerdo de este sentimiento ilimitado, alguien escribió una vez
con acierto: “ “Teme que la vergüenza le sobreviva””). No pude
cambiar de repente cuando conocí a otras personas, sino que me
volví aún más profundamente culpable hacia ellas porque, como ya



he dicho, tenía que compensarles por lo que tú les habías hecho
bajo mi responsabilidad conjunta en los negocios. Además, tenías
objeciones abiertas o secretas hacia todas las personas con las que
socializaba, y también tuve que perdonarle por ello. La desconfianza
que intentaste inculcarme hacia la mayoría de la gente de los
negocios y la familia (nombra a una sola persona que fuera de algún
modo importante para mí de niña a la que no criticaras hasta la
médula al menos una vez) y que, curiosamente, no te molestaba
especialmente (eras lo bastante fuerte como para soportarlo,
Además, en realidad quizá sólo era un emblema del gobernante)-
esta desconfianza, que no se confirmaba a mis propios ojos en
ninguna parte, ya que en todas partes sólo veía personas
inalcanzablemente excelentes, se convirtió en mí en una
desconfianza hacia mí mismo y en un miedo constante a todo lo
demás. Así que ciertamente no podía salvarme de ti en general.
Que te equivocaras al respecto quizá se debiera a que en realidad
no te enteraste de nada sobre mis relaciones humanas y supusiste
sospechosa y celosamente (¿niego que me quieras?) que tenía que
compensarme por la pérdida de la vida familiar en otro lugar, ya que
me sería imposible vivir igual fuera. Por cierto, todavía tenía cierto
consuelo a este respecto, sobre todo en mi infancia, precisamente
en mi desconfianza hacia mi juicio; me decía: “ “Exageras, sientes,
como sienten siempre los jóvenes, que las pequeñas cosas son
demasiado excepcionales””. Más tarde, sin embargo, casi perdí este
consuelo a medida que crecía mi comprensión del mundo.

Encontré tan poca salvación en el judaísmo como tú. La salvación
habría sido concebible aquí, o más aún, habría sido concebible que
ambos nos hubiéramos encontrado en el judaísmo o que incluso
hubiéramos partido de allí de acuerdo. Pero, ¡qué clase de judaísmo
recibí de ti! A lo largo de los años, he llegado a él de tres formas
distintas.

De niña me reprochaba, de acuerdo contigo, porque no iba lo
suficiente al templo, no ayunaba y demás. No pensaba que
cometiera una injusticia conmigo mismo, sino contigo, y un
sentimiento de culpa, que siempre estaba presente, me recorría.

Más tarde, de joven, no comprendía cómo podías reprocharme la
nada de judaísmo que tenías a tu disposición, que yo (por piedad,



como decías) no me esforzara por llevar a cabo una nada similar.
Por lo que pude ver, era realmente una nada, una broma, ni siquiera
una broma. Ibas al templo cuatro días al año, estabas al menos más
cerca de los indiferentes que de los que se lo tomaban en serio,
realizabas pacientemente las oraciones como una formalidad, a
veces me asombrabas siendo capaz de barajar el pasaje que se
recitaba en el libro de oraciones, además, cuando sólo estaba (eso
era lo principal) en el templo, se me permitía moverme por donde
quisiera. Así que bostezaba y dormitaba durante las muchas horas
que pasaba allí (creo que sólo me aburría tanto después en la clase
de danza) e intentaba disfrutar de las pocas pequeñas diversiones
que había, como cuando se abría el Arca de la Alianza, que siempre
me recordaba a las galerías de tiro en las que, si golpeabas una
caja negra, se abría la puerta de una caja, salvo que allí siempre
salía algo interesante y aquí sólo los viejos muñecos sin cabeza. Por
cierto, yo también tenía mucho miedo allí, no sólo de las muchas
personas con las que entrabas en estrecho contacto, sino también
porque una vez mencionaste de pasada que yo también podría ser
llamado a la Torá. Temí por ello durante años. Por lo demás, sin
embargo, mi aburrimiento no me perturbaba significativamente, a lo
sumo por la Barmizvah, que sólo exigía una memorización ridícula y,
por tanto, sólo conducía a un ridículo rendimiento en los exámenes,
y luego, en lo que a ti se refería, por pequeños e insignificantes
incidentes, por ejemplo, cuando te llamaban a la Torá y sobrevivías
bien a este acontecimiento exclusivamente social, en lo que a mí se
refería, o cuando te quedabas en el templo para el servicio
conmemorativo y a mí me echaban, lo que durante mucho tiempo, al
parecer por el hecho de que me echaran y por falta de una
participación más profunda, me daba la sensación apenas
consciente de que se trataba de algo indecente. - Así era en el
templo, en casa era quizá aún más pobre y se limitaba a la primera
velada del Seder, que se convertía cada vez más en una comedia
con ataques de risa, aunque bajo la influencia de los niños que
crecían. (¿Por qué tuviste que someterte a esta influencia? Porque
tú la provocaste). Así que ése era el material de creencias que me
transmitieron, más como mucho la mano tendida que señalaba a “
“los hijos del zorro millonario”” que estaban en el templo con su



padre en las altas fiestas. No entendía cómo se podía hacer algo
mejor con este material que deshacerse de él lo antes posible;
deshacerse de él me parecía el acto más reverente.

Más tarde, sin embargo, cambié de opinión y me di cuenta de por
qué se te permitía creer que yo también te traicionaba
maliciosamente a este respecto. Realmente habías traído contigo
algo de judaísmo de la pequeña comunidad del pueblo, parecida a
un gueto, no era mucho y se perdió un poco en la ciudad y en el
ejército, después de todo, las impresiones y recuerdos de tu
juventud apenas eran suficientes para una especie de vida judía,
sobre todo porque no necesitabas mucha ayuda de ese tipo, sino
que eras de una estirpe muy fuerte y por tu persona difícilmente
podían sacudirte las preocupaciones religiosas, si no estaban muy
mezcladas con las preocupaciones sociales. Básicamente, la fe que
guiaba tu vida era que creías en la corrección incondicional de las
opiniones de una determinada clase social judía y, puesto que estas
opiniones formaban parte de tu naturaleza, en realidad creías en ti
mismo. Todavía había suficiente judaísmo en esto, pero era
demasiado poco para transmitirlo al niño, se marchitaba por
completo mientras tú lo transmitías. En parte eran las impresiones
de tu juventud que no se podían transmitir, en parte tu temida
naturaleza. También era imposible hacer comprender a un niño
excesivamente observante por pura ansiedad que las pocas
inanidades que realizabas en nombre del judaísmo con una
indiferencia correspondiente a su inanidad podían tener un
significado superior. Para ti tenían un significado como pequeños
recuerdos de tiempos pasados y por eso querías transmitírmelas,
pero como para ti tampoco tenían ya ningún valor, sólo podías
hacerlo mediante la persuasión o la amenaza; por una parte, esto no
podía tener éxito y, por otra, como ni siquiera reconocías tu débil
posición al respecto, debía de enfadarte mucho conmigo por mi
aparente obcecación.

No se trata de un fenómeno aislado, ocurría algo parecido con
gran parte de esta generación judía de transición, que emigraba del
campo relativamente aún piadoso a las ciudades; eso era evidente,
sólo que añadía una suficientemente dolorosa a nuestra relación, a
la que no le faltaba agudeza. Por otra parte, deberías creer en tu



culpabilidad en este punto, igual que yo, pero explicar esta
culpabilidad por tu naturaleza y las circunstancias de la época, no
sólo por circunstancias externas, es decir, no decir que tenías
demasiados otros trabajos y preocupaciones como para poder
ocuparte de esas cosas. De este modo tiendes a convertir tu
indudable irreprochabilidad en una acusación injusta contra los
demás. Esto es entonces muy fácil de refutar en todas partes y
también aquí. No se trataría de ninguna lección que debieras haber
dado a tus hijos, sino de una vida ejemplar; si tu judaísmo hubiera
sido más fuerte, tu ejemplo de judaísmo también habría sido más
convincente, lo cual, por supuesto y de nuevo, no es en absoluto
una acusación, sino sólo una defensa contra tus acusaciones. Hace
poco leíste las memorias de juventud de Franklin. Realmente te las
di a leer a propósito, pero no, como ironizaste, por un pequeño
pasaje sobre el vegetarianismo, sino por la relación entre el autor y
su padre, tal como se describe allí, y la relación entre el autor y su
hijo, tal como se expresa por sí misma en estas memorias escritas
para el hijo. No quiero destacar aquí detalles individuales.

También recibí una cierta confirmación posterior de esta opinión
sobre tu judeidad a través de tu comportamiento en los últimos
años, cuando te parecía que yo me ocupaba más de cosas judías.
Como desde el principio tuviste aversión a cualquiera de mis
ocupaciones y especialmente a la forma en que me interesaba,
también la tuviste aquí. Pero más allá de eso, cabía esperar que
hicieras aquí una pequeña excepción. Al fin y al cabo, era el
judaísmo de tu judaísmo lo que se agitaba aquí, y por tanto también
la posibilidad de establecer nuevas relaciones entre nosotros. No
niego que estas cosas, si hubieras mostrado interés por ellas,
podrían haberme hecho sospechar. No se me ocurre afirmar que
soy de algún modo mejor que tú a este respecto. Pero nunca se
llegó a probar. A través de mi mediación, el judaísmo se volvió
aborrecible para ti, los escritos judíos ilegibles, te “ “repugnaban””.
Esto podía significar que insistías en que el judaísmo, tal como me
lo habías mostrado en mi infancia, era lo único correcto, que no
había nada más allá de él. Pero que insistieras en esto era
difícilmente concebible. Pero entonces el “ “asco”” (aparte de que en
un principio no iba dirigido contra el judaísmo, sino contra mí



personalmente) sólo podía significar que reconocías
inconscientemente la debilidad de tu judaísmo y de mi educación
judía, no querías que te lo recordaran de ninguna manera y
respondías a todos los recuerdos con un odio abierto. Por cierto, tu
estima negativa por mi nuevo judaísmo era muy exagerada; en
primer lugar, llevaba tu maldición dentro y, en segundo lugar, la
relación fundamental con los semejantes era decisiva para su
desarrollo, en mi caso fue fatal.

Tenías más razón en tu aversión hacia mis escritos y lo que,
desconocido para ti, estaba relacionado con ellos. En realidad, aquí
me había alejado de ti hasta cierto punto, aunque me recordaba un
poco al gusano que, pisoteado por un pie por detrás, se libera con
su parte delantera y se arrastra hacia un lado. Estaba a salvo hasta
cierto punto, respiré aliviada; la aversión que naturalmente sentías
por mis escritos era bienvenida aquí por una vez. Mi vanidad y mi
ambición sufrían por tu famoso saludo a mis libros: “ “¡Ponlo en la
mesilla de noche!””. (normalmente jugabas a las cartas cuando
llegaba un libro), pero en el fondo me sentí bien, no sólo por malicia
rebelde, no sólo por alegría ante una nueva confirmación de mi
punto de vista sobre nuestra relación, sino originalmente porque esa
fórmula me sonaba a: “ “¡Ahora eres libre!””. Por supuesto que era
un engaño, no era libre o, en el mejor de los casos, aún no lo era. Mi
carta trataba de ti, sólo me quejaba de lo que no podía quejarme en
tu pecho. Era una despedida deliberadamente prolongada hacia ti,
salvo que, aunque forzada por ti, iba en la dirección que yo
pretendía. Pero ¡qué poco fue eso! Sólo merece la pena
mencionarlo porque ocurrió en mi vida, de lo contrario no se habría
notado en absoluto, y también porque dominó mi vida en la infancia
como premonición, más tarde como esperanza, e incluso más tarde
a menudo como desesperación, y dictó mis pocas pequeñas
decisiones -de nuevo en tu forma, si quieres. Por ejemplo, mi
elección de profesión. Ciertamente, aquí me diste total libertad a tu
manera generosa y, en este sentido, incluso paciente. Sin embargo,
también seguiste el trato general de los hijos de la clase media
judía, o al menos los juicios de valor de esta clase, lo cual fue
decisivo para ti. Por último, también influyó uno de tus
malentendidos sobre mí. Siempre me has considerado



especialmente trabajador por orgullo paterno, por ignorancia de mi
existencia real, por conclusiones extraídas de mi debilidad. Según
tú, de niña siempre estaba aprendiendo y más tarde siempre
escribiendo. Eso no es ni remotamente cierto. Más bien, se puede
decir con mucha menos exageración que aprendí poco y no adquirí
nada; no es muy extraño que algo se me haya pegado en los
muchos años con una memoria media y no las peores facultades de
comprensión, pero en cualquier caso el resultado global en
conocimiento y especialmente en la base del conocimiento es
extremadamente miserable en comparación con el gasto de tiempo
y dinero en medio de una vida exteriormente despreocupada y
tranquila, especialmente en comparación con casi todas las
personas que conozco. Es miserable, pero comprensible para mí.
Desde que tengo uso de razón, he estado tan profundamente
preocupado por la afirmación espiritual de mi existencia que todo lo
demás me resultaba indiferente. Los alumnos de la escuela
secundaria judía de aquí son un poco extraños, puedes encontrar
allí las cosas más inverosímiles, pero mi fría, apenas disimulada,
indestructible, infantilmente indefensa, animal y autosatisfecha
indiferencia de niño que es suficiente en sí misma pero fríamente
fantástica, no la he encontrado en ningún otro sitio, aunque aquí
también era la única protección contra la destrucción de mis nervios
por el miedo y la culpa. Sólo me preocupaba de mí misma, pero de
muchas formas distintas. Por ejemplo, como preocupación por mi
salud; empezaba ligeramente, aquí y allá surgía un pequeño temor
sobre la digestión, la caída del cabello, una curvatura de la columna
vertebral, etc., que aumentaba en innumerables gradaciones,
terminando finalmente con una verdadera enfermedad. ¿Qué era
todo esto? En realidad no era una enfermedad física. Pero como no
estaba seguro de nada, necesitaba a cada momento una nueva
confirmación de mi existencia, no tenía nada en mi poder real,
incuestionable, único, sólo claramente determinado por mí, en
verdad un hijo desheredado, naturalmente también me volví
inseguro respecto a lo siguiente, mi propio cuerpo; crecí en altura,
pero no sabía qué hacer con ello, la carga era demasiado pesada,
mi espalda se torció; apenas me atrevía a moverme o incluso a
hacer gimnasia, seguía siendo débil; Me maravillaba de todo lo que



aún tenía a mi disposición como un milagro, como mi buena
digestión; eso fue suficiente para que la perdiera y así se despejó el
camino hacia toda hipocondría, hasta que la sangre salió de mis
pulmones bajo el esfuerzo sobrehumano de querer casarme
(hablaré de eso más tarde), en lo que el piso en el Schönbornpalais
-que sólo necesitaba porque creía que lo necesitaba para escribir,
así que eso también pertenece a esta página- puede haber tenido
bastante que ver. Así que nada de esto fue el resultado de un
trabajo excesivo, como siempre imaginas. Hubo años en los que
pasé más tiempo holgazaneando en el sofá en plena salud que tú
en toda tu vida, incluidas todas tus enfermedades. Cuando te dejaba
en mis momentos de más trabajo, normalmente era para tumbarme
en mi habitación. Mi rendimiento laboral total tanto en la oficina
(donde, sin embargo, la pereza no es muy perceptible y, además, se
mantenía dentro de unos límites gracias a mi ansiedad) como en
casa es minúsculo; si tuvieras una visión general del mismo, te
horrorizarías. Probablemente no soy perezosa en absoluto, pero no
tenía nada que hacer. Donde vivía, me rechazaban, me
condenaban, me machacaban, y escapar a otro lugar me resultaba
extremadamente agotador, pero no era trabajo, porque era lo
imposible, inalcanzable para mis fuerzas, salvo contadas
excepciones.

En este estado, se me dio la libertad de elegir mi profesión. Pero,
¿seguía siendo capaz de utilizar realmente esa libertad? ¿Seguía
creyendo que podía alcanzar una verdadera profesión? Mi
autoevaluación dependía mucho más de ti que de cualquier otra
cosa, como el éxito externo. Era el fortalecimiento de un momento,
nada más, pero por otro lado, tu peso siempre me tiraba mucho más
hacia abajo. Pensaba que nunca superaría el primer curso de
primaria, pero lo conseguí, incluso obtuve una bonificación; pero
seguro que no aprobaría el examen de acceso a la escuela de
gramática, pero lo conseguí; pero ahora fracasaría definitivamente
en el primer curso de la escuela de gramática, no, no fracasé y cada
vez lo conseguí más. Al contrario, siempre estuve convencido -y en
tu expresión despectiva tenía literalmente la prueba de ello- de que
cuanto más triunfara, peor acabaría. A menudo veía en mi mente la
terrible reunión de los profesores (el Gimnasio es sólo el ejemplo



más uniforme, pero era similar en todas partes a mi alrededor),
cómo se reunirían, cuando yo hubiera superado la Prima, es decir,
en la Sekunda, cuando hubiera superado ésta, es decir, en la Tertia,
etc., para realizar este sueño único, celestial. se reunirían para
examinar este caso singularmente flagrante de cómo yo, el más
incompetente y en cualquier caso el más ignorante, había
conseguido colarme en esta clase, que, ahora que la atención
general se centraba en mí, por supuesto me escupiría
inmediatamente, para júbilo de todos los justos liberados de esta
pesadilla. Vivir con tales nociones no es fácil para un niño. ¿Qué me
importaban las lecciones en estas circunstancias? ¿Quién era capaz
de sacarme una chispa de simpatía? Me interesaban las lecciones,
y no sólo las lecciones, sino todo lo que me rodeaba en aquella
edad crucial, del mismo modo que a un defraudador bancario que
sigue en su puesto de trabajo y tiembla ante la perspectiva de ser
descubierto le interesan los pequeños asuntos bancarios cotidianos
que aún tiene que hacer como funcionario. Todo era tan pequeño,
tan distante de lo principal. Luego continuó hasta el bachillerato, que
en realidad sólo superé en parte por mareo, y entonces cesó, ahora
era libre. Aunque en el instituto me habían obligado a concentrarme
sólo en mí misma, ahora era libre. Así que no tenía verdadera
libertad para elegir una carrera, sabía que todo me resultaría tan
indiferente como todas las asignaturas que me enseñaban en la
escuela de gramática, así que era cuestión de encontrar una
profesión que me permitiera ser lo más indiferente posible sin
ofender demasiado mi vanidad. Así que Jus era la elección obvia.
Pequeños intentos contrarios a la vanidad, de esperanza sin
sentido, como estudiar química durante 14 días y alemán durante
seis meses, no hicieron sino reforzar esta convicción básica. Así que
estudié Derecho. Esto significaba que, en los pocos meses que
faltaban para los exámenes, me alimentaba mentalmente,
literalmente, de harina de madera, que, además, ya había sido
masticada por miles de bocas. Pero en cierto sentido lo disfruté,
igual que había disfrutado en la escuela primaria y más tarde en la
administración pública, porque todo se adaptaba perfectamente a mi
situación. En cualquier caso, mostré una previsión asombrosa en
este aspecto; ya de pequeño tenía bastantes presentimientos claros



respecto a mis estudios y mi carrera. No esperaba que me
rescataran de aquí, hacía tiempo que me había rendido.

Sin embargo, no mostré casi ninguna previsión con respecto al
significado y la posibilidad del matrimonio para mí; este mayor horror
de mi vida hasta la fecha me sobrevino de forma casi totalmente
inesperada. El niño se había desarrollado tan lentamente, que estas
cosas eran exteriormente demasiado remotas para él, aquí y allá
surgía la necesidad de pensar en ellas; pero que aquí se estaba
preparando una prueba duradera, decisiva e incluso la más amarga,
no era reconocible. En realidad, sin embargo, los intentos de
matrimonio fueron el mayor y más esperanzador intento de escapar
de ti, pero el fracaso fue correspondientemente grande.

Temo que, como todo en este terreno fracasa para mí, tampoco
podré hacerte comprender estos intentos de matrimonio. Y, sin
embargo, el éxito de toda la carta depende de ello, porque, por un
lado, estos intentos reunieron todas las fuerzas positivas que tenía a
mi disposición y, por otro, todas las fuerzas negativas que describí
como resultado de tu educación, es decir, la debilidad, la falta de
confianza en ti misma y el sentimiento de culpa, se reunieron aquí
casi con rabia y trazaron literalmente un cordón entre el matrimonio
y yo. La explicación también será difícil para mí, porque he pensado
y escarbado en todo lo que hay aquí durante tantos días y noches
que incluso el hecho de verlo ahora me confunde. La explicación
sólo me resultará más fácil por tu, en mi opinión, completo
malentendido del asunto; mejorar un poco un malentendido tan
completo no parece excesivamente difícil.

En primer lugar, sitúas el fracaso de los matrimonios en la línea de
mis otros fracasos; no tendría nada en contra de ello en sí mismo,
siempre que aceptes mi explicación anterior del fracaso. En efecto,
está en esta serie, sólo que tú subestimas la importancia del asunto
y lo subestimas hasta tal punto que cuando hablamos juntos de ello
en realidad estamos hablando de cosas muy distintas. Me atrevo a
decir que en toda tu vida no te ha ocurrido nada que haya tenido
tanta importancia para ti como los intentos de matrimonio han tenido
para mí. Con ello no quiero decir que no hayas experimentado nada
tan significativo en ti misma, al contrario, tu vida ha sido mucho más
rica y agitada que la mía, pero precisamente por eso no te ha



ocurrido nada parecido. Es como si una persona tiene que subir
cinco escalones bajos y una segunda persona sólo un escalón, pero
es tan alto como esos cinco juntos; la primera persona no sólo habrá
subido los cinco, sino cientos y miles más, habrá llevado una vida
grande y muy esforzada, pero ninguno de los escalones que haya
subido habrá tenido para ella tanta importancia como para la
segunda persona ese primer escalón alto, imposible de subir con
todas sus fuerzas, al que no puede llegar y más allá del cual, por
supuesto, no puede llegar.

Casarse, fundar una familia, aceptar a todos los niños que quieran
venir, mantenerlos en este mundo incierto e incluso dirigirlos un
poco es, en mi opinión, lo máximo que una persona puede
conseguir. El hecho de que tantos parezcan tener éxito fácilmente
no es prueba de lo contrario, porque, en primer lugar, no son
muchos los que realmente lo consiguen y, en segundo lugar, estos
no muchos no suelen “ “hacerlo””, sino que simplemente les sucede;
puede que esto no sea lo máximo, pero sigue siendo muy grande y
muy honorable (sobre todo porque “ “hacer”” y “ “suceder”” no
pueden separarse puramente el uno del otro). Y, por último, no se
trata en absoluto de este máximo, sino sólo de una aproximación
lejana pero decente; no es necesario volar hasta el centro del sol,
sino arrastrarse hasta un lugar limpio de la tierra donde a veces
brille el sol y uno pueda calentarse un poco.

¿Cómo estaba preparada para esto? Tan mal como era posible.
Eso ya está claro por lo que he dicho hasta ahora. Pero en la
medida en que hay una preparación directa del individuo y una
creación directa de las condiciones básicas generales, no has
intervenido mucho externamente. Tampoco es posible hacerlo de
otro modo; aquí las costumbres sexuales generales de clase, pueblo
y época son decisivas. Sin embargo, ahí también has intervenido, no
mucho, porque el requisito previo para tal intervención sólo puede
ser una fuerte confianza mutua y ambos carecíamos de ella hace
mucho tiempo, en el momento crucial, y no muy felizmente, porque
nuestras necesidades eran muy diferentes; lo que me atrapa a mí
apenas necesita tocarte a ti y viceversa, lo que es inocencia contigo
puede ser culpa conmigo y viceversa, lo que queda sin
consecuencias contigo puede ser la tapa de mi ataúd.



Recuerdo que una vez por la tarde salí a dar un paseo contigo y
con mamá, fue en Josefsplatz, cerca del actual Länderbank, y
empecé a hablar de cosas interesantes de una forma estúpidamente
terca, superior, orgullosa, fría (eso era falso), fría (eso era real) y
tartamuda, como solía hacer cuando hablaba contigo,
reprochándote el hecho de que me hubieran dejado sin instrucción,
de que mis compañeros de clase hubieran tenido que ocuparse de
mí primero, que había estado cerca de grandes peligros (aquí mentí
descaradamente, como es mi costumbre, para demostrar mi
valentía, porque debido a mi ansiedad no tenía una idea más
precisa de los “ “grandes peligros”” aparte de los pecados habituales
de los niños de ciudad a la hora de dormir), pero al final insinué que
afortunadamente ya lo sabía todo, que ya no necesitaba ningún
consejo y que todo iba bien. De todos modos, empecé a hablar de
ello principalmente porque me apetecía al menos hablar de ello,
luego también por curiosidad y finalmente también para vengarme
de ti de algún modo por algo. Te lo tomaste con mucha sencillez, de
acuerdo con tu naturaleza, sólo dijiste, por ejemplo, que podías
darme consejos sobre cómo podía hacer estas cosas sin peligro. Tal
vez sólo quería provocar una respuesta así, pues correspondía a la
lujuria de un niño sobrealimentado de carne y de todas las cosas
buenas, físicamente ocioso, eternamente preocupado de sí mismo,
pero mi vergüenza exterior estaba tan herida por ello, o creía que
debía estarlo, que ya no podía hablarte de ello en contra de mi
voluntad y rompí descaradamente la conversación.

No es fácil juzgar tu respuesta de entonces, por una parte tiene
algo de postrantemente abierta, en cierto sentido primitiva, pero por
otra, en lo que se refiere a la doctrina en sí, es muy moderna e
incuestionable. No sé qué edad tenía entonces, seguramente no
mucho más de 16 años. Pero fue una respuesta muy extraña para
un muchacho como yo, y la distancia que nos separaba también se
refleja en el hecho de que, en realidad, ésta fue la primera
enseñanza directa, que abarcaba toda mi vida, que recibí de ti. Pero
su significado real, que ya había calado en mí en aquel momento,
pero del que sólo me di cuenta a medias mucho más tarde, era el
siguiente: lo que me aconsejaste que hiciera era, en tu opinión e
incluso en la mía en aquel momento, lo más sucio que había. El



hecho de que quisieras asegurarte de que no me llevara físicamente
nada de esa suciedad a casa era irrelevante, pues sólo te protegías
a ti mismo, a tu casa. Lo principal era más bien que te mantuvieras
al margen de tu consejo, un marido, un hombre puro, por encima de
estas cosas; probablemente esto se agravó para mí en aquel
momento por el hecho de que el matrimonio también me parecía
desvergonzado y, por tanto, me resultaba imposible aplicar a mis
padres lo que en general había oído sobre el matrimonio. Esto te
hizo aún más pura, te elevó aún más. La idea de que pudieras
haberte dado consejos similares antes de casarte me resultaba
completamente impensable. Así que casi no quedaba ningún resto
de suciedad terrenal en ti. Y me empujaste a esa suciedad con unas
palabras francas, como si estuviera destinada a ello. De modo que
si el mundo consistía sólo en ti y en mí, una idea que estaba muy
cerca de mi corazón, entonces esta pureza del mundo terminaba
contigo y la suciedad empezaba conmigo en virtud de tu consejo. En
sí mismo era incomprensible que me condenaras así, sólo la vieja
culpa y el más profundo desprecio por tu parte podían explicármelo.
Y así, una vez más, fui tocada en lo más íntimo de mi ser, y muy
duramente.

Aquí es quizá donde se hace más evidente la culpabilidad de
ambos. A. da a B. algunos consejos francos que corresponden a su
visión de la vida, que no es muy agradable, pero que sigue siendo
bastante común en la ciudad hoy en día y puede evitar daños a su
salud. Este consejo no es muy fortalecedor moralmente para B.,
pero por qué no va a poder salir del daño con el paso de los años;
por cierto, no tiene por qué seguir el consejo y, en cualquier caso, el
consejo por sí solo no es motivo para que todo el mundo futuro de
B. se derrumbe. Y sin embargo, algo así ocurre, pero sólo porque A.
Tú eres tú y B. Yo soy yo.

También puedo comprender especialmente bien esta
desvergüenza mutua porque un enfrentamiento similar entre
nosotros volvió a ocurrir unos 20 años más tarde en circunstancias
completamente distintas, un hecho horrible, pero en sí mismo
mucho menos perjudicial, porque ¿dónde había algo de mí a los 36
años que aún pudiera ser perjudicado? Me refiero a una pequeña
conversación en uno de los pocos días agitados tras el anuncio de



mi última intención de casarme. Me dijiste algo así como: “
“Probablemente se puso alguna blusa elegante, tal como lo
entienden las mujeres judías de Praga, y entonces, por supuesto,
decidiste casarte con ella””. Y lo antes posible, en una semana,
mañana, hoy. No te entiendo, eres adulto, estás en la ciudad y no
tienes otro consejo que casarte con alguien que te gusta. ¿No hay
otras opciones? Si tienes miedo de eso, yo misma me iré contigo””.
Hablaste con más detalle y más claridad, pero ya no recuerdo los
detalles, tal vez se me nublaron un poco los ojos, casi me interesaba
más la madre, cómo ella, aunque estaba completamente de acuerdo
contigo, al menos cogió algo de la mesa y salió de la habitación con
ello.

Difícilmente podrías haberme humillado más con palabras y
nunca me mostraste más claramente tu desprecio. Cuando me
hablaste de forma similar hace 20 años, tus ojos podrían incluso
haber mostrado cierto respeto por el precoz chico de ciudad que, en
tu opinión, podía introducirse en la vida sin rodeos. Hoy, este
respeto sólo podría aumentar tu desprecio, porque el chico que
empezó entonces se quedó atascado en ella y hoy no te parece más
rico en experiencia, sólo 20 años más desgraciado. Mi decisión a
favor de una chica no significó nada para ti. Siempre habías
reprimido (inconscientemente) mi poder de decisión y ahora
(inconscientemente) pensabas que sabías lo que valía. No sabías
nada de mis intentos de salvarme en otras direcciones, así que no
podías saber nada de los pensamientos que me habían llevado a
este intento de matrimonio, tenías que intentar adivinarlos y, según
el juicio general que tenías de mí, hacías las conjeturas más
despreciables, estúpidas y ridículas. Y no dudaste ni un momento en
decírmelo de la misma manera. El deshonor que me hiciste no fue
nada comparado con el que pensaste que yo haría a tu nombre al
casarme contigo.

Ahora puedes responderme muchas cosas sobre mis intentos de
matrimonio, y lo has hecho: no podías tener mucho respeto por mi
decisión si había roto dos veces el compromiso con F. y lo había
retomado otras dos, si os había arrastrado a ti y a tu madre a Berlín
para el compromiso en vano, etc. Todo esto es cierto, pero ¿cómo
ocurrió?



La idea básica de ambos intentos de matrimonio era bastante
correcta: formar un hogar, independizarse. Una idea que te gusta,
salvo que en realidad resulta como el juego de los niños en el que
uno coge la mano del otro e incluso la aprieta, gritando: “ “Oh, vete,
vete, ¿por qué no te vas?””. En nuestro caso, sin embargo, esto se
complica por el hecho de que siempre has querido decir
honestamente el “ “¡por qué no te vas!””, porque también siempre
me has sujetado, o más correctamente sujetado, sin darte cuenta,
sólo en virtud de tu naturaleza.

Ambas chicas fueron elegidas por casualidad, pero
extraordinariamente bien. Otra señal de tu total incomprensión es
que puedas creer que yo, la tímida, vacilante y desconfiada, me
decidiría por el matrimonio de un plumazo, por ejemplo por
deleitarme con una blusa. Al contrario, ambos matrimonios habrían
sido matrimonios de conveniencia, hasta el punto de que esto
significa que día y noche, la primera vez años, la segunda meses,
toda mi fuerza pensante se canalizó en el plan.

Ninguna de las dos me decepcionó, sólo yo las decepcioné a
ambas. Mi juicio sobre ellas hoy es exactamente el mismo que tenía
cuando quise casarme con ellas.

No es que ignorara las experiencias del primer matrimonio cuando
volví a intentarlo, que fuera imprudente. Los casos eran muy
diferentes, y fueron las experiencias anteriores las que me dieron
esperanzas en el segundo caso, que era mucho más prometedor.
No quiero hablar aquí de casos individuales.

Entonces, ¿por qué no me casé? Había obstáculos individuales,
como los hay en todas partes, pero la vida consiste en superar esos
obstáculos. El principal obstáculo, sin embargo, fue que obviamente
soy mentalmente incapaz de casarme. Esto se manifiesta en el
hecho de que, desde el momento en que decido casarme, ya no
puedo dormir, la cabeza me arde día y noche, ya no hay vida, me
balanceo desesperada. En realidad no son las preocupaciones las
que causan esto, aunque hay innumerables preocupaciones en
consonancia con mi pesadez y pedantería, pero no son el factor
decisivo, completan el trabajo sobre el cadáver como gusanos, sino
que me afectan decisivamente otras cosas. Es la presión general del
miedo, de la debilidad, del desprecio de uno mismo.



Intentaré explicarlo con más detalle: Aquí, en mi intento de
casarme contigo, dos cosas aparentemente contradictorias se unen
con más fuerza que en ninguna otra parte. El matrimonio es, sin
duda, la garantía de la mayor autoliberación e independencia.
Tendría una familia, lo más elevado que se puede conseguir en mi
opinión, por tanto también lo más elevado que tú has conseguido,
sería tu igual, toda la vergüenza y la tiranía antiguas y eternamente
nuevas serían simplemente historia. Sería un cuento de hadas, pero
eso es lo dudoso. Es demasiado, no se puede conseguir tanto. Es
como si alguien estuviera encarcelado y no sólo tuviera la intención
de escapar, lo cual podría lograrse, sino también la intención de
convertir la prisión en un palacio de placer para sí mismo. Pero si
huye, no puede reconstruir y si reconstruye, no puede huir. Si quiero
independizarme en la relación especial e infeliz en la que me
encuentro contigo, debo hacer algo que tenga la menor relación
posible contigo; el matrimonio es, en efecto, lo más grande y lo que
da la independencia más honorable, pero al mismo tiempo también
es lo que tiene una relación más estrecha contigo. Querer salirse de
él es, por tanto, algo de locos y todo intento es casi castigado con
ello.

Es precisamente esta estrecha relación lo que en parte me tienta
a casarme. Creo que esta igualdad que entonces se desarrollaría
entre nosotros y que tú podrías comprender como nadie es tan
hermosa, porque entonces yo podría ser un hijo libre, agradecido,
intachable y recto, y tú podrías ser un padre sin presiones, sin
tiranía, compasivo y satisfecho. Pero para ello habría que deshacer
todo lo ocurrido, es decir, anularnos a nosotros mismos.

Pero tal como somos, el matrimonio me está vedado porque es
vuestro propio territorio. A veces me imagino el mapa de la tierra
extendido y a ti extendido por él. Y entonces me parece como si sólo
pudieran considerarse para mi vida las zonas que tú no cubres o
que no están a tu alcance. Y según la idea que tengo de Tu
grandeza, no son muchas ni muy reconfortantes esas áreas, y el
matrimonio en particular no es una de ellas.

Sólo esta comparación demuestra que no estoy sugiriendo en
absoluto que me hayas expulsado del matrimonio con tu ejemplo,
igual que me has expulsado de los negocios. Al contrario, a pesar



de las lejanas similitudes. En tu matrimonio, tuve un matrimonio
ejemplar en muchos aspectos, ejemplar en cuanto a fidelidad, ayuda
mutua, número de hijos, e incluso cuando los hijos crecieron y
perturbaron cada vez más la paz, el matrimonio como tal no se vio
afectado. Quizá fue precisamente este ejemplo el que formó mi
elevado concepto del matrimonio; había otras razones por las que el
deseo de casarse era impotente. Radicaban en tu relación con los
hijos, que es de lo que trata toda la carta.

Existe la opinión de que el miedo al matrimonio proviene a veces
del temor a que los hijos te paguen más tarde por lo que tú mismo
has pecado contra tus propios padres. No creo que eso tenga
mucha importancia en mi caso, porque mi sentimiento de culpa en
realidad procede de ti y también está demasiado impregnado de su
singularidad, de hecho este sentimiento de singularidad forma parte
de su naturaleza agónica, una repetición es impensable. Al fin y al
cabo, tengo que decir que un hijo tan mudo, apagado, seco y
descompuesto me resultaría insoportable, probablemente huiría de
él si no hubiera otra opción, emigraría, como tú quisiste hacer
primero a causa de mi matrimonio. Así que también puede influir mi
incapacidad para casarme.

Pero mucho más importante es el miedo para mí. Tienes que
comprenderlo: Ya he indicado que he hecho pequeños intentos de
independencia y evasión en mi escritura y todo lo que conlleva, con
un éxito mínimo; difícilmente irán más allá, muchas cosas me lo
confirman. Sin embargo, es mi deber, o más bien es mi vida, velar
por ellos, no dejar que les alcance ningún peligro que yo pueda
alejar, es más, no dejar que les alcance ninguna posibilidad de tal
peligro. El matrimonio es la posibilidad de tal peligro, pero también la
posibilidad de la mayor promoción, pero me basta con que sea la
posibilidad de un peligro. ¡Qué haría yo si después de todo fuera un
peligro! ¿Cómo podría seguir viviendo en el matrimonio ante la
sensación quizá indemostrable, pero en cualquier caso irrefutable,
de ese peligro? Puedo vacilar ante esto, pero el resultado final es
seguro, tengo que prescindir. La comparación entre el gorrión en mi
mano y la paloma en el tejado sólo es remotamente apropiada en
este caso. No tengo nada en la mano, todo está en el tejado y, sin
embargo, tengo que elegir nada, según decidan las circunstancias



de la batalla y la necesidad de la vida. Tuve que hacer una elección
similar al elegir una carrera.

Sin embargo, el obstáculo más importante para el matrimonio es
la convicción ya inerradicable de que todo lo que he reconocido en ti
es necesario para la conservación de la familia e incluso para su
dirección, es decir, todo junto, bueno y malo, tal como está unido
orgánicamente en ti, es decir, la fuerza y la burla del otro, la salud y
cierta intemperancia, la elocuencia y la ineptitud, la confianza en uno
mismo y la insatisfacción con los demás, la superioridad mundana y
la tiranía, el conocimiento de la naturaleza humana y la
desconfianza hacia la mayoría de la gente, luego también ventajas
sin desventaja alguna como la diligencia, la perseverancia, la
presencia de ánimo, la intrepidez. En comparación, yo no tenía casi
nada o muy poco de todo esto, y por eso quise atreverme a
casarme, cuando veía que incluso tú tenías dificultades en el
matrimonio e incluso fracasabas con tus hijos? Por supuesto, no me
hice esta pregunta explícitamente y no la respondí explícitamente,
pues de lo contrario el pensamiento ordinario se habría apoderado
de mí y me habría mostrado a otros hombres diferentes a ti (por
nombrar a un hombre muy diferente a ti: el tío Richard) y que, sin
embargo, se casaron y al menos no se derrumbaron ante ello, lo
cual ya es mucho y habría sido suficiente para mí. Pero no me hice
esta pregunta, la experimenté desde la infancia. No me puse a
prueba primero ante el matrimonio, sino ante cada pequeña cosa;
ante cada pequeña cosa me convenciste de mi incapacidad con tu
ejemplo y con tu educación, como he intentado describirla, y lo que
era correcto sobre cada pequeña cosa y te daba la razón, por
supuesto tenía que ser escandalosamente correcto antes de la cosa
más grande, es decir, antes del matrimonio. Hasta que intenté
casarme, crecí como un hombre de negocios que vive al día con
preocupaciones y malos presentimientos, pero sin una contabilidad
precisa. Tiene unos pocos pequeños beneficios, que aprecia
constantemente y exagera en su mente debido a su rareza, y por lo
demás sólo pérdidas diarias. Todo se anota, pero nunca se equilibra.
Ahora llega la obligación de cuadrar las cuentas, es decir, el intento
de matrimonio. Y con las grandes sumas que hay que contabilizar



aquí, es como si nunca hubiera habido el más mínimo beneficio,
todo es una gran deuda. ¡Y ahora cásate sin volverte loco!

Así es como ha terminado hasta ahora mi vida contigo, y tiene
tantas perspectivas para el futuro.

Podrías responderme, cuando te des cuenta de la razón del
miedo que te tengo: “ “Afirmas que me lo pongo fácil cuando explico
mi relación contigo simplemente por tu culpa, pero creo que, a pesar
de los esfuerzos externos, al menos no te lo pones más difícil, sino
mucho más provechoso. Al principio, tú también rechazas cualquier
culpa y responsabilidad por tu parte, por lo que nuestro
procedimiento es el mismo. Pero mientras yo te atribuyo entonces
tan abiertamente como quiero la culpa exclusiva, tú quieres ser “
“demasiado inteligente”” y “ “demasiado tierno”” al mismo tiempo y
también absolverme de toda culpa. Por supuesto, sólo pareces tener
éxito en esto último (es lo único que quieres) y a pesar de todas las “
“frases hechas”” de esencia y naturaleza y oposición e impotencia,
se desprende entre líneas que yo fui en realidad el agresor, mientras
que todo lo que tú hiciste fue sólo en defensa propia. Así que ahora
ya has conseguido bastante con tu falta de sinceridad, porque has
demostrado tres cosas, en primer lugar que eres inocente, en
segundo lugar que yo soy culpable y en tercer lugar que por pura
magnificencia estás dispuesto no sólo a perdonarme, sino, lo que es
más y menos, también a demostrar y querer creer tú mismo que yo
también soy inocente, aunque en contra de la verdad. Eso podría
bastarte ahora, pero aún no es suficiente para ti. Se te ha metido en
la cabeza querer vivir enteramente de mí. Admito que estamos
luchando entre nosotros, pero hay dos tipos de lucha. La lucha
caballeresca, en la que las fuerzas de los oponentes independientes
se miden entre sí, cada uno se queda para sí, pierde para sí, gana
para sí. Y la lucha de las alimañas, que no sólo pican, sino que
también chupan sangre para mantenerse. Ese es el verdadero
soldado profesional y ese eres tú. No eres apto para la vida, pero
para poder estar cómodo, despreocupado y sin autorreproches,
demuestras que te he quitado toda tu vitalidad y me la he metido en
los bolsillos. Qué te importa ahora si no eres apto para la vida, yo
tengo la responsabilidad, pero tú te estiras tranquilamente y dejas
que te arrastre por la vida, física y mentalmente. Un ejemplo:



Cuando quisiste casarte la última vez, querías, como admites en
esta carta, no casarte al mismo tiempo, pero para no tener que
esforzarte, querías que te ayudara a no casarte prohibiéndote
casarte por la “ “deshonra”” que el matrimonio acarrearía a mi
nombre. Pero eso no se me ocurrió en absoluto. En primer lugar,
nunca quise “ “obstaculizar tu felicidad”” ni aquí ni en ningún otro
sitio, y en segundo lugar, nunca quiero oír semejante reproche de mi
hijo. Pero, ¿me ayudó en algo la autoconquista con la que te di la
libertad de casarte? En absoluto. Mi aversión al matrimonio no lo
habría impedido; al contrario, habría sido un incentivo aún mayor
para que te casaras con la chica, porque el “ “intento de fuga””,
como tú dices, habría sido más completo. Y mi permiso para casarte
no impidió tus reproches, porque demuestras que yo tengo la culpa
definitiva de que no te hayas casado. En el fondo, sin embargo, aquí
y en todo lo demás no me has demostrado otra cosa que todas mis
acusaciones estaban justificadas y que entre ellas aún faltaba una
acusación especialmente justificada, a saber, la acusación de falta
de sinceridad, de servir a los demás, de parasitismo. Si no me
equivoco mucho, tú también me estás parasitando con esta carta
como tal.

A esto respondo que, en primer lugar, toda esta objeción, que
también puede volverse en parte contra ti, no procede de ti, sino de
mí. Ni siquiera tu desconfianza hacia los demás es tan grande como
mi propia desconfianza, a la que me has llevado. No niego cierta
legitimidad a la objeción, que en sí misma contribuye a caracterizar
nuestra relación. Por supuesto, las cosas no pueden encajar
realmente como las pruebas de mi carta, la vida es algo más que un
juego de paciencia; pero con la corrección que resulta de esta
objeción, corrección en la que no puedo ni quiero entrar en detalles,
en mi opinión se ha conseguido algo tan cercano a la verdad que
puede tranquilizarnos un poco a ambos y hacernos más fáciles la
vida y la muerte.

Franz
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