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PRÓLOGO

Cuando escribo estas líneas, a fines del mes de mayo de 1927, cerca de
mis sesenta y tres, y aquí, en Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo
país vasco, a la vista tantálica de Fuenterrabía, no puedo recordar sin un
escalofrío de congoja aquellas infernales mañanas de mi soledad de París,
en el invierno, del verano de 1925, cuando en mi cuartito de la pensión del
número 2 de la rue Laperouse me consumía devorándome al escribir el rela-
to que titulé: Cómo se hace una novela. No pienso volver a pasar por expe-
riencia íntima más trágica. Revivíanme para torturarme con la sabrosa tortu-
ra -de «dolor sabroso» habló santa Teresa- de la producción desesperada, de
la producción que busca salvarnos de la obra, todas las horas que me dieron
El sentimiento trágico de la vida. Sobre mí pesaba mi vida toda, que era y
es mi muerte. Pesaban sobre mí no sólo mis sesenta años de vida individual
física, sino más, mucho más que ellos; pesaban sobre mí siglos de una silen-
ciosa tradición recogidos en el más recóndito rincón de mi alma; pesaban
sobre mí inefables recuerdos inconscientes de ultra-cuna. Porque nuestra
desesperada esperanza de una vida personal de ultra-tumba se alimenta y
medra de esa vaga remembranza de nuestro arraigo en la eternidad de la
historia.

¡Qué mañanas aquellas de mi soledad parisiense! Después de haber leído,
según costumbre, un capítulo del Nuevo Testamento, el que me tocara en
turno, me ponía a aguardar y no sólo a aguardar sino a esperar, la corre-
spondencia de mi casa y de mi patria y luego de recibida, después del des-
encanto, me ponía a devorar el bochorno de mi pobre España estupidizada
bajo la más cobarde, la más soez y la más incivil tiranía.

Una vez escritas, bastante de prisa y febrilmente, las cuartillas de Cómo
se hace una novela se las leí a Ventura García Calderón, peruano, primero,



y a Juan Cassou, francés -y tanto español como francés- después, y se las di
a éste para que las tradujera al francés y se publicasen en alguna revista
francesa. No quería que apareciese primero el texto original español por
varias razones y la primera que no podría ser en España donde los escritos
estaban sometidos a la más denigrante censura castrense, a una censura algo
peor que de analfabetos, de odiadores de la verdad y de la inteligencia. Y
así fue, que una vez traducido por Cassou mi trabajo se publicó con el título
de Comment on fait un roman y precedido de un Portrait d’Unamuno, del
mismo Cassou, en el número del 15 de mayo de 1926 -n.º 670, 37.e année,
tome CLXXXVIII- de la vieja revista Mercure de France. Cuando apareció
esta traducción me encontraba yo ya aquí, en Hendaya, adonde había llega-
do a fines de agosto de 1925 y donde me he quedado en vista del empeño
que puso la tiranía pretoriana española en que el gobierno de la República
Francesa me alejase de la frontera, a cuyo efecto llegó a visitarme de parte
de Mr. Painlevé, presidente entonces del Gabinete francés, el prefecto de los
Bajos Pirineos, que vino al propósito desde Pau, no consiguiendo, como era
natural, convencerme de que debía alejarme de aquí. Y algún día contaré
con detalles la repugnante farsa que armó en la frontera ésta, frente a Vera,
la abyecta policía española al servicio del pobre vesánico -epiléptico- gen-
eral don Severiano Martínez Anido, hoy todavía ministro de la Gobernación
y vicepresidente del Consejo de asistentes de la Tiranía Española, para fin-
gir una intentona comunista -¡el coco!- y ejercer presión en el Gobierno
francés para que me internase. Y aun ahora, cuando escribo esto, no han re-
nunciado esos pobres diablos de la que se llama Dictadura a su tema de que
se me saque de aquí.

Al salir yo de París Cassou estaba traduciendo mi trabajo y después que
lo tradujo y envió al Mercure no le reclamé el original mío, mis primitivas
cuartillas escritas a pluma -no empleo nunca la mecanografía- que se quedó
en su poder. Y ahora, cuando al fin me resuelvo a publicarlo en mi propia
lengua, en la única en que sé desnudar mi pensamiento, no quiero recobrar
el texto original. Ni sé con qué ojos volvería a ver aquellas agoreras cuar-
tillas que llené en el cuartito de la soledad de mis soledades de París. Pre-
fiero retraducir de la traducción francesa de Cassou y es lo que me propon-
go hacer ahora. Pero ¿es hacedero que un autor retraduzca una traducción
que de alguno de sus escritos se haya hecho a otra lengua? Es una experien-
cia más que de resurrección de muerte, o acaso de re-mortificación. O mejor
de rematanza.



Eso que se llama en literatura producción es un consumo, o más preciso:
una consunción. El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensueños,
sus sentimientos los va consumiendo, los va matando. En cuanto un pen-
samiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, que-
da ya muerto y no es más nuestro que será un día bajo tierra nuestro es-
queleto. La historia, lo único vivo, es el presente eterno, el momento
huidero que se queda pasando, que pasa quedándose, y la literatura no es
más que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. Porque el que lee
una novela puede vivirla, revivirla -y quien dice una novela dice una histo-
ria- y el que lee un poema, una criatura -poema es criatura y poesía
creación- puede re-crearlo. Entre ellos el autor mismo. Y ¿es que siempre
un autor al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encontrar la
eternidad de aquel momento pasado que hace el presente eterno? ¿No te ha
ocurrido nunca, lector, ponerte a meditar a la vista de un retrato tuyo, de ti
mismo, de hace veinte o treinta años? El presente eterno es el misterio trági-
co, es la tragedia misteriosa, de nuestra vida histórica o espiritual. Y he aquí
porque es trágica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, que es deshecho.
En lo que entra retraducirse a sí mismo. Y sin embargo...

Sí, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que es toda
mi realidad venidera, necesito retraducirme. Y voy a retraducirme. Pero
como al hacerlo he de vivir mi historia de hoy, mi historia desde el día en
que entregué mis cuartillas a Juan Cassou, me va a ser imposible manten-
erme fiel a aquel momento que pasó. El texto, pues, que dé aquí, disentirá
en algo del que traducido al francés apareció en el número de 15 de mayo
de 1926 del Mercure de France. Ni deben interesar a nadie las discrepan-
cias. Como no sea a algún erudito futuro.

Como en el Mercure mi trabajo apareció precedido de una especie de
prólogo de Cassou titulado Portrait d’Unamuno, voy a traducir éste y a co-
mentarlo luego brevemente.



RETRATO DE UNAMUNO POR JEAN CASSOU

San Agustín se inquieta con una especie de frenética angustia al concebir
lo que podía haber sido antes del despertar de su conciencia. Más tarde se
asombra de la muerte de un amigo que había sido otro él mismo. No me
parece que Miguel de Unamuno, que se detiene en todos los puntos de sus
lecturas, haya citado jamás estos dos pasajes. Se re-encontraría en ellos sin
embargo. Hay de san Agustín en él, y de Juan Jacobo, de todos los que ab-
sortos en la contemplación de su propio milagro, no pueden soportar el no
ser eternos.

El orgullo de limitarse, de recoger a lo íntimo de la propia existencia la
creación entera, está contradicho por estos dos insondables y revolvientes
misterios: un nacimiento y una muerte que repartimos con otros seres
vivientes y por lo que entramos en un destino común. Es este drama único
el que ha explorado en todos sentidos y en todos los tonos la obra de
Unamuno.

Sus ventajas y sus vicios, su soledad imperiosa, una avaricia necesaria y
muy del terruño -de la tierra vasca- la envidia, hija de aquel Caín cuya som-
bra, según un poema de Machado, se extiende sobre la desolación del de-
sierto castellano; cierta pasión que algunos llaman amor y que es para él
una necesidad terrible de propagar esta carne de que se asegura que ha de
resucitar en el último día -consuelo más cierto que el que nos trae la idea de
la inmortalidad del espíritu-; en una palabra, todo un mundo absorbente y
muy de él, con virtudes cardinales y pecados, que no son del todo los de la
teología ortodoxa..., hay que penetrar en ello; es esta humanidad la que con-
fiesa, la que no cesa de confesar, de clamar y proclamar, pensando así con-
ferirla una existencia que no sufra la ley ordinaria, hacer de ella una
creación de la que no sólo no se perdería nada sino que su agregación mis-



ma quedase permanente, sustancia y forma, organización divina, deifi-
cación, apoteosis.

Por estos perpetuos análisis y sublimación de sí, Miguel de Unamuno at-
estigua su eternidad: es eterno como toda cosa es en él eterna, como lo son
los hijos de su espíritu, como aquel personaje de

Niebla que viene a echarle en cara el grito terrible de: «¡Don Miguel, no
quiero morir!», como don Quijote más vivo que el pobre cadáver llamado
Cervantes, como España, no la de los príncipes, sino la suya, la de don
Miguel, que transporta consigo en sus destierros, que hace día a día, y de
que hace en cada uno de sus escritos, la lengua y el pensar, y de la que
puede en fin decir que es su hija y no su madre.

A Shakespeare, a Pascal, a Nietzsche, a todos los que han intentado
retener a su trágica aventura personal un poco de esta humanidad que se es-
curre tan vertiginosamente, viene a añadir Miguel de Unamuno su experien-
cia y su esfuerzo. Su obra no palidece al lado de esos nobles nombres: sig-
nifica la misma avidez desesperada.

No puede admitir la suerte de Polonio y que Hamlet arrastrando su andra-
jo por los sobacos lo eche fuera de la escena: «¡Vamos, venga, señor!».
Protesta. Su protesta sube hasta Dios, no a esa quimera fabricada a golpes
de abstracciones alejandrinas por metafísicos ebrios de logomaquia, sino al
Dios español, al Cristo de ojos de vidrio, de pelo natural, de cuerpo articula-
do, hecho de tierra y de palo, sangriento, vestido, en que una faldilla borda-
da en oro disimula las vergüenzas, que ha vivido entre las cosas familiares y
que, como dijo santa Teresa, se le encuentra hasta en el puchero.

Tal es la agonía de don Miguel de Unamuno, hombre en lucha, en lucha
consigo mismo, con su pueblo y contra su pueblo, hombre hostil, hombre de
guerra civil, tribuno sin partidarios, hombre solitario, desterrado, salvaje,
orador en el desierto, provocador, vano, engañoso, paradójico, inconcili-
able, irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada atrae y devora,
desgarrado entre la vida y la muerte, muerto y resucitado a la vez, invenci-
ble y siempre vencido.

* * *
No le gustaría el que en un estudio consagrado a él se hiciera el esfuerzo

de analizar sus ideas. De los dos capítulos de que se compone habitual-



mente este género de ensayos -el Hombre y sus ideas- no logra concebir
más que el primero. La ideocracia es la más terrible de las dictaduras que ha
tratado de derribar. Vale más en un estudio del hombre conceder un capítulo
a sus palabras que no a sus ideas. «Los sentidos -ha dicho Pascal antes que
Buffon- reciben de las palabras su dignidad en vez de dárselas»(1). Una-
muno no tiene ideas: es él mismo, las ideas que los otros se hacen en él, al
azar de los encuentros, al azar de sus paseos por Salamanca donde encuen-
tra a Cervantes y a fray Luis de León, al azar de esos viajes espirituales que
le llevan a Port Royal, a Atenas o a Copenhague, patria de Sören
Kjerkegaard, al azar de ese viaje real que le trajo a París donde se mezcló,
inocentemente y sin asombrarse ni un momento, a nuestro carnaval.

Esta ausencia de ideas, pero este perpetuo monólogo en que todas las
ideas del mundo se mejen para hacerse problema personal, pasión viva,
prueba hirviente, patético egoísmo, no ha dejado de sorprender a los france-
ses, grandes amigos de conversaciones o cambios de ideas, prudente dialéc-
tica, tras de la cual se conviene en que la inquietud individual se vele
cortésmente hasta olvidarse y perderse; grandes amigos también de inter-
viús y de encuestas en que el espíritu cede a las sugestiones de un periodista
que conoce bien a su público y sabe los problemas generales y muy de actu-
alidad a que es absolutamente preciso dar una respuesta, los puntos sobre
que es oportuno hacer nacer escándalo y aquellos al contrario que exigen
una solución apaciguadora. Pero ¿qué tiene que hacer aquí el soliloquio de
un viejo español que no quiere morirse?

Prodúcese en la marcha de nuestra especie una perpetua y entristecedora
degradación de energía: toda generación se desenvuelve con una pérdida
más o menos constante del sentido humano, de lo absoluto humano. Tan
sólo se asombran de ello algunos individuos que en su avidez terrible no
quieren perder nada sino, lo que es más aún, ganarlo todo. Es la cuita de
Pascal que no puede comprender que se deje uno distraer de ello. Es la cuita
de los grandes españoles para quienes las ideas y todo lo que puede consti-
tuir una economía provisoria -moral o política- no tiene interés alguno. No
tienen economía más que de lo individual y por lo tanto, de lo eterno. Y así,
para Unamuno hacer política es, todavía, salvarse. Es defender su persona,
afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia. No es asegurar el triun-
fo de una doctrina, de un partido, acrecentar el territorio nacional o derribar
un orden social. Así es que Unamuno si hace política no puede entenderse



con ningún político. Los decepciona a todos y sus polémicas se pierden en
la confusión, porque es consigo mismo con quien polemiza. El Rey, el Dic-
tador; de buena gana haría de ellos personajes de su escena interior. Como
lo ha hecho con el Hombre Kant o con don Quijote.

Así es que Unamuno se encuentra en una continua mala inteligencia con
sus contemporáneos. Político para quien las fórmulas de interés general no
representan nada, novelista y dramaturgo a quien hace sonreír todo lo que
se puede contar sobre la observación de la realidad y el juego de las pa-
siones, poeta que no concibe ningún ideal de belleza soberana, Unamuno,
feroz y sin generosidad, ignora todos los sistemas, todos los principios, todo
lo que es exterior y objetivo. Su pensamiento, como el de Nietzsche, es im-
potente para expresarse en forma discursiva. Sin llegar hasta a recogerse en
aforismos y forjarse a martillazos es, como la del poeta filósofo, ocasional y
sujeta a las acciones más diversas. Sólo el suceso personal lo determina,
necesita de un excitante y de una resistencia; es un pensamiento esencial-
mente exegético. Unamuno, que no tiene una doctrina propia, no ha escrito
más que libros de comentarios; comentarios al Quijote, comentarios al
Cristo de Velázquez, comentarios a los discursos de Primo de Rivera. Sobre
todo comentarios a todas esas cosas en cuanto afectan a la integridad de don
Miguel de Unamuno, a su conservación, a su vida terrestre y futura.

Del mismo modo, Unamuno poeta es por completo poeta de circunstan-
cia -aunque, claro está que en el sentido más amplio de la palabra. Canta
siempre algo. La poesía no es para él ese ideal, de sí misma tal como podía
alimentarlo un Góngora. Pero, tempestuoso y altanero como un proscrito
del Risorgimento, Unamuno siente a las veces la necesidad de clamar, bajo
forma lírica, sus recuerdos de niñez, su fe, sus esperanzas, los dolores de su
destierro. El arte de los versos no es para él una ocasión de abandonarse. Es
más bien por el contrario, una ocasión, más alta sólo y como más necesaria,
de redecirse y de recogerse. En las vastas perspectivas de esta poesía orato-
ria, dura, robusta y romántica, sigue siendo el mismo más poderosamente
todavía y como gozoso de ese triunfo más difícil que ejerce sobre la materia
verbal y sobre el tiempo.

Nos hemos propuesto el arte como un canon que imitar, una norma que
alcanzar o un problema que resolver. Y si nos hemos fijado un postulado no
nos agrada que se aparte alguien de él. ¿Admitiremos las obras que escribe
este hombre, tan erizadas de desorden al mismo tiempo que ilimitadas y



monstruosas que no se las puede encasillar en ningún género y en las que
nos detienen a cada momento intervenciones personales, y con una trucu-
lenta y familiar insolencia, el curso de la ficción -filosófica o estética- en
que estábamos a punto de ponernos de acuerdo?

Cuéntase de Luis Pirandello, a cuyo idealismo irónico se le han reprocha-
do a menudo ciertos juegos unamunianos, que ha guardado largo tiempo
consigo, en su vida cotidiana, a su madre loca. Una aventura parecida le ha
ocurrido a Unamuno que ha vivido su existencia toda en compañía de un
loco y el más divino de todos: Nuestro señor don Quijote. De aquí que Una-
muno no pueda sufrir ninguna servidumbre. Las ha rechazado todas. Si este
prodigioso humanista, que ha dado la vuelta a todas las cosas conocibles, ha
tomado en horror dos ciencias particulares: la pedagogía y la sociología, es,
sin duda alguna, a causa de su pretensión de someter la formación del indi-
viduo y lo que de más profundo y de menos reductible lleva ello consigo, a
una construcción a priori. Si se quiere seguir a Unamuno hay que ir elimi-
nando poco a poco de nuestro pensamiento todo lo que no sea su integridad
radical, y prepararnos a esos caprichos súbitos, a esas escapadas de lenguaje
por las que esa integridad tiene que asegurarse en todo momento de su flexi-
bilidad y de su buen funcionamiento. A nosotros nos parece que no aceptar
las reglas es arriesgarnos a caer en el ridículo. Y precisamente don Quijote
ignora este peligro. Y Unamuno quiere ignorarlo. Los conoce todos, salvo
ese. Antes que someterse a la menor servidumbre prefiere verse reducido a
esa sima resonante de carcajadas.

* * *
Habiendo apartado de Unamuno todo lo que no es él mismo, pongá-

monos en el centro de su resistencia: el hombre aparece, formado, dibujado,
en su realidad física. Marcha derecho, llevando, a donde quiera que vaya, o
donde quiera que se pasee, en aquella hermosa plaza barroca de Salamanca,
o en las calles de París, o en los caminos del país vasco, su inagotable
monólogo, siempre el mismo, a pesar de la riqueza de las variantes. Esbelto,
vestido con el que llama su uniforme civil, firme la cabeza sobre los hom-
bros que no han podido sufrir jamás, ni aun en tiempo de nieve, un sobreto-
do, marcha siempre hacia adelante, indiferente a la calidad de sus oyentes, a
la manera de su maestro que discurría ante los pastores como ante los
duques, y prosigue el trágico juego verbal del que, por otra parte, no se deja
sorprender. Y ¿no atribuye también la mayor importancia trascendental a



ese arte de las pajaritas de papel que es su triunfo? ¿Todo ese conceptismo
lo expresarán, lo prolongarán más esos jugueteos filológicos? Con Una-
muno tocamos al fondo del nihilismo español. Comprendemos que este
mundo depende hasta tal punto del sueño que ni merece ser soñado en una
forma sistemática. Y si los filósofos se han arriesgado a ello es sin duda por
un exceso de candor. Es que han sido presos en su propio lazo. No han visto
la parte de sí mismos, la parte de ensueño personal que ponían en su esfuer-
zo. Unamuno, más lúcido, se siente obligado a detenerse a cada momento
para contradecirse y negarse. Porque se muere.

Pero ¿para qué las coyunturas del mundo habrían de haber producido este
accidente: Miguel de Unamuno, si no es para que dure y se eternice? Y bal-
anceado entre el polo de la nada y el de la permanencia, sigue sufriendo ese
combate de su existencia cotidiana donde el menor suceso reviste la impor-
tancia más trágica; no hay ninguno de sus gestos que pueda someterse a ese
ordenamiento objetivo y convenido por que reglamos los nuestros. Los
suyos están bajo la dependencia de un más alto deber; refiérelos a su cuita
de permanecer.

Y así nada de inútil, nada de perdido en las horas en medio de las cuales
se revuelve, y los instantes más ordinarios, en que nos abandonamos al cur-
so del mundo él sabe que los emplea en ser él mismo. Jamás le abandona su
congoja, ni aquel orgullo que comunica esplendor a todo cuanto toca, ni esa
codicia que le impide escurrirse y anonadarse sin conocimiento de ello. Está
siempre despierto y si duerme es para recogerse mejor ante el sueño de la
vela y gozar de él. Acosado por todos lados por amenazas y embates que
sabe ver con una claridad bien amarga, su gesto continuo es el de atraer a sí
todos los conflictos, todos los cuidados, todos los recursos. Pero reducido a
ese punto extremo de la soledad y del egoísmo, es el más rico y el más hu-
mano de los hombres. Pues no cabe negar que haya reducido todos los
problemas al más sencillo y el más natural y nada nos impide mirarnos en él
como en un hombre ejemplar: encontraremos la más viva de las emociones.
Desprendámonos de lo social, de lo temporal, de los dogmas y de las cos-
tumbres de nuestro hormiguero. Va a desaparecer un hombre: todo está ahí.
Si rehúsa, minuto a minuto, esa partida, acaso va a salvarnos. A fin de cuen-
tas es a nosotros a quienes defiende defendiéndose.

JEAN CASSOU.



COMENTARIO

¡Ay, querido Cassou!, con este retrato me tira usted de la lengua y el lec-
tor comprenderá que si lo incluyo aquí, traduciéndolo, es para comentarlo.
Ya el mismo Cassou dice que no he escrito sino comentarios y aunque no
entienda muy bien esto ni acierte a comprender en qué se diferencian de los
comentarios los que no lo son, me aquieto pensando que acaso la Ilíada no
es más que un comentario a un episodio de la guerra de Troya y la Divina
Comedia un comentario a las doctrinas escatológicas de la teología católica
medieval y a la vez a la revuelta historia florentina del siglo XIII y a las
luchas del Pontificado y el Imperio. Bien es verdad que el Dante no pasó de
ser, según los de la poesía pura -he leído hace poco los comentarios estéti-
cos del abate Bremond- un poeta de circunstancias. Como los Evangelios y
las epístolas paulinianas no son más que escritos de circunstancias.

Y ahora repasando el Retrato de Cassou y mirándome, no sin asombro,
en él como en un espejo pero en un espejo tal que vemos más el espejo mis-
mo que lo en él espejado, empiezo por detenerme en eso de que detenién-
dome en todos los puntos de mis lecturas no me haya detenido nunca en los
dos pasajes que de san Agustín cita mi retratista. Hace ya muchos años, cer-
ca de cuarenta, que leí las Confesiones del africano y, cosa rara, no las he
vuelto a leer, y no recuerdo qué efecto me produjeron entonces, en mi mo-
cedad, esos dos pasajes. ¡Eran tan otros los cuidados que me atosigaban en-
tonces cuando mi mayor cuita era la de poder casarme cuanto antes con la
que es hoy y será siempre la madre de mis hijos y por ende mi madre! Sí,
gusto detenerme -aunque habría que decir algo más íntimo y vital y menos
estético que gustar- gusto detenerme no sólo en todos los puntos de mis lec-
turas sino en todos los momentos que pasan, en todos los momentos porque
paso. Se habla por hablar del libro de la vida y para los más de los que em-



plean esta frase tan preñada de sentido como casi todas las que llegan a la
preeminencia de lugares comunes, eso del libro de la vida, como lo del libro
de la naturaleza, no quiere decir nada. Es que los pobrecitos no han com-
prendido, si es que lo conocen, aquel pasaje del Apocalipsis, del Libro de la
Revelación, en que el Espíritu le manda al apóstol que se coma un libro.
Cuando un libro es cosa viva hay que comérselo y el que se lo come, si a su
vez es viviente, si está de veras vivo, revive con esa comida. Pero para los
escritores -y lo triste es que ya apenas leen sino los mismos que escriben-
para los escritores un libro no es más que un escrito, no es una cosa sagrada,
viviente, revividora, eternizadora, como lo son la Biblia, el Corán, los Dis-
cursos de Buda, y nuestro Libro, el de España, el Quijote. Y sólo pueden
sentir lo apocalíptico, lo revelador de comerse un libro los que sienten como
el Verbo se hizo carne a la vez que se hizo letra y comemos, en pan de vida
eterna, eucarísticamente, esa carne y esa letra. Y la letra que comemos, que
es carne es también palabra, sin que ello quiera decir que es idea, esto es:
esqueleto. De esqueletos no se vive; nadie se alimenta con esqueletos. Y he
aquí porque suelo detenerme al azar de mis lecturas de toda clase de libros,
y entre ellos del libro de la vida, de la historia que vivo, y del libro de la
naturaleza, en todos los puntos vitales.

Cuenta el cuarto Evangelio (Juan VIII, 6-9) y para esto nos salen ahora
diciendo los ideólogos que el pasaje es apócrifo, que cuando los escribas y
fariseos le presentaron a Jesús la mujer adúltera, él, doblegándose a tierra
escribió en el polvo de ésta, sin caña ni tinta, con el dedo desnudo, y mien-
tras le interrogaban volvió a doblegarse y a escribir después de haberles di-
cho que el que se sintiese sin culpa arrojase el primero una piedra a la
pecadora y ellos, los acusadores, se fueron en silencio. ¿Qué leyeron en el
polvo sobre que escribió el Maestro? ¿Leyeron algo? ¿Se detuvieron en
aquella lectura? Yo, por mi parte, me voy por los caminos del campo y de la
ciudad, de la naturaleza y de la historia, tratando de leer, para comentarlo, lo
que el invisible dedo desnudo de Dios ha escrito en el polvo que se lleva el
viento de las revoluciones naturales y el de las históricas. Y Dios al es-
cribirlo se doblega a tierra. Y lo que Dios ha escrito es nuestro propio mila-
gro, el milagro de cada uno de nosotros, san Agustín, Juan Jacobo, Juan
Cassou, tú, lector, o yo que escribo ahora con pluma y tinta este comentario,
el milagro de nuestra conciencia de la soledad y de la eternidad humanas.



¡La soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia y con eso de con-
gregarnos, de arrebañarnos, no hacemos sino ahondarla. Y ¿de dónde sino
de la soledad, de nuestra soledad radical, ha nacido esa envidia, la de Caín,
cuya sombra se extiende -bien lo decía mi Antonio Machado- sobre la soli-
taria desolación del alto páramo castellano? Esa envidia, cuyo poso ha re-
mejido la actual Tiranía española, que no es sino el fruto de la envidia caini-
ta, principalmente de la conventual y de la cuartelera, de la frailuna y de la
castrense, esa envidia que nace de los rebaños sometidos a ordenanza, esa
envidia inquisitorial ha hecho la tragedia de la historia de nuestra España.
El español se odia a sí mismo.

Ah, sí, hay una humanidad por dentro de esa otra triste humanidad ar-
rebañada, hay una humanidad que confieso y por la que clamo. ¡Y con qué
acierto verbal ha escrito Cassou que hay que darle una «organización div-
ina»! ¿Organización divina? Lo que hay que hacer es organizar a Dios.

Es cierto; el Augusto Pérez de mi Niebla me pedía que no le dejase
morir, pero es que a la vez que yo le oía eso -y se lo oía cuando lo estaba, a
su dictado, escribiendo- oía también a los futuros lectores de mi relato, de
mi libro, que mientras lo comían, acaso devorándolo, me pedían que no les
dejase morir. Y todos los hombres en nuestro trato mutuo, en nuestro com-
ercio espiritual humano, buscamos no morirnos; yo no morirme en ti, lector
que me lees, y tú no morirte en mí que escribo para ti esto. Y el pobre Cer-
vantes, que es algo más que un pobre cadáver, cuando al dictado de don
Quijote escribió el relato de la vida de éste buscaba no morir. Y a propósito
de Cervantes no quiero dejar pasar la coyuntura de decir que cuando nos
dice que sacó la historia del Caballero de un libro arábigo de Cide Hamete
Benengeli quiere decirnos que no fue mera ficción de su fantasía. La ocur-
rencia de Cide Hamete Benengeli encierra una profunda lección que espero
desarrollar algún día. Porque ahora debo pasar, al azar del comentario, a
otra cosa.

A cuando Cassou comenta aquello que yo he dicho y escrito, y más de
una vez de mi España, que es tanto mi hija como mi madre. Pero mi hija
por ser mi madre, y mi madre por ser mi hija. O sea mi mujer. Porque la
madre de nuestros hijos es nuestra madre y es nuestra hija. ¡Madre e hija!
Del seno desgarrado de nuestra madre salimos, sin conciencia, a ver a la luz
del sol el cielo y la tierra, la azulez y la verdura, ¡y qué mayor consuelo que
el poder, en nuestro último momento, reclinar la cabeza en el regazo con-



movido de una hija y morir, con los ojos abiertos, bebiendo con ellos, como
viático, la verdura eterna de la patria!

Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma
siempre. Y porque la hago de tal modo que pueda ser otra para el lector que
la lea comiéndola. ¿Qué me importa que no leas, lector, lo que yo quise
poner en ella si es que lees lo que te enciende en vida? Me parece necio que
un autor se distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo que nos importa
no es lo que quiso decir sino lo que dijo, o mejor lo que oímos. Así Cassou
me llama además de salvaje -y si esto quiere decir hombre de la selva, me
conformo- paradójico e irreconciliable. Lo de paradójico me lo han dicho
muchas veces y de tal modo que he acabado por no saber qué es lo que en-
tienden por paradoja los que me lo han dicho. Aunque paradoja es como
pesimismo una de las palabras que han llegado a perder todo sentido en
nuestra España de la conformidad rebañega. ¿Irreconciliable yo? ¡Así se ha-
cen las leyendas! Mas dejemos ahora esto.

Luego me dice Cassou muerto y resucitado a la vez -mort et ressucité en-
semble-. Al leer esto de resucitado sentí un escalofrío de congoja. Porque se
me hizo presente lo que se nos cuenta en el cuarto Evangelio (Juan XII, 10)
de que los sacerdotes tramaban matar a Lázaro resucitado porque muchos
de los judíos se iban por él a Jesús y creían. Cosa terrible ser resucitado y
más entre los que teniendo nombre de vivos están muertos según el Libro
de la Revelación (Ap III, 1-2). Esos pobres muertos ambulantes y parlantes
y gesticulantes y accionantes que se acuestan sobre el polvo en que escribió
el dedo desnudo de Dios y no leen nada en él y como nada leen no sueñan.
Ni leen nada tampoco en la verdura del campo. Porque ¿no te has detenido
nunca, lector, en aquel abismático momento poético del mismo cuarto
Evangelio (Juan VI, 10) donde se nos cuenta cuando seguía una gran
muchedumbre a Jesús más allá del lago de Tiberíades, de Galilea, y había
que buscar pan para todos y apenas si tenían dinero y Jesús dijo a sus após-
toles: «¡Haced que los hombres se sienten!»? Y añade el texto del Libro:
«[...] pues había mucha yerba en el lugar». Mucha yerba verde, mucha ver-
dura del campo, allí donde la muchedumbre hambrienta de la palabra del
Verbo, del Maestro, había de sentarse para oírle, ¡para comer su palabra!
¡Mucha yerba! No se sentaron sobre el polvo que arremolina el viento sino
sobre la verde yerba a que mece la brisa. ¡Había mucha yerba!



Dice luego Cassou que yo no tengo ideas, pero lo que creo que quiere de-
cir es que las ideas no me tienen a mí. Y hace unos comentarios sugeridos
seguramente por cierta conversación que tuve con un periodista francés y
que se publicó en Les Nouvelles Litteraires. ¡Y cómo me ha pesado después
el haber cedido a la invitación de aquella entrevista! Porque, en efecto, ¿qué
es lo que podía yo decir a un reportero que conoce a su público y sabe los
problemas generales y de actualidad -que son, por ser los menos individ-
uales, a la vez los menos universales y son los de menos eternidad- a que
hay que dar una respuesta, los puntos en que es oportuno hacer nacer escán-
dalo y aquellos que exigen una solución apaciguadora? ¡Escándalo! Pero
¿qué escándalo? No aquel escándalo evangélico, aquel de que nos habla el
Cristo diciendo que es menester, que le hay, mas ¡ay de aquel por quien
viniere!, no el escándalo satánico o el luzbelino, que es un escándalo ar-
cangélico e infernal, sino el miserable escándalo de las cominerías de los
cotarros literarios, de esos mezquinos y menguados cotarros de los hombres
de letras que ni saben comerse un libro -no pasan de leerlo- ni saben amasar
con su sangre y su carne un libro que se coma, sino escribirlo con tinta y
pluma. Tiene razón Cassou, ¿qué tiene que hacer en esas interviús un hom-
bre, español o no, que no quiere morirse y que sabe que el soliloquio es el
modo de conversar de las almas que sienten la soledad divina? ¿Y qué le
importa a nadie lo que Pedro juzga de Pablo o la estimación que de Juan
hace Andrés?

No, no me importan los problemas que llaman de actualidad y que no lo
son. Porque la verdadera actualidad, la siempre actual, es la del presente
eterno. Muchas veces en estos días trágicos para mi pobre patria oigo pre-
guntar: «¿y qué haremos mañana?». No, sino qué vamos a hacer ahora. O
mejor Que voy a hacer yo ahora, qué va a hacer ahora cada uno de nosotros.
Lo presente y lo individual; el ahora y el aquí. En el caso concreto de la ac-
tual situación política -o mejor que política apolítica, esto es, incivil- de mi
patria cuando oigo hablar de política futura y de reforma de la Constitución
contesto que, lo primero es desembarazarnos de la presente miseria, lo
primero acabar con la tiranía y enjuiciarla para ajusticiarla. Y lo demás que
espere. Cuando el Cristo iba a resucitar a la hija de Jairo se encontró con la
hemorroidesa y detúvose con ella, pues era lo del momento; la otra, la
muerta, que esperase.



Dice Cassou, generalizándolo por mí, que para los grandes españoles
todo lo que puede constituir una economía provisoria -moral o política- no
tiene interés alguno, que no tienen economía más que de lo individual y por
lo tanto de lo eterno, que para mí el hacer política es salvarse, defender mi
persona, afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia. Y respondo:
primero, que lo provisorio es lo eterno, que el aquí es el centro del espacio
infinito, el foco de la infinitud, y el ahora el centro del tiempo, el foco de la
eternidad; luego, que lo individual es lo universal -en lógica los juicios indi-
viduales se asimilan a los universales- y por lo tanto lo eterno, y por último
que no hay otra política que la de salvar en la historia a los individuos. Ni el
asegurar el triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar el territorio na-
cional o derribar un orden social vale nada como no sea para salvar las al-
mas de los hombres individuales. Y respondo también que puedo enten-
derme con políticos -y me he entendido más de una vez con algunos de el-
los- que puedo entenderme con todos los políticos que sienten el valor in-
finito y eterno de la individualidad. Y aunque se llamen socialistas y pre-
cisamente acaso por llamarse así. Y sí, hay que entrar para siempre -à ja-
mais- en la historia. ¡Para siempre! El verdadero padre de la historia históri-
ca, de la historia política, el profundo Tucídides -verdadero maestro de
Maquiavelo- decía que escribía la historia «para siempre» eij aiei. Y es-
cribir historia para siempre es una de las maneras, acaso la más eficaz, de
entrar para siempre en la historia, de hacer historia para siempre. Y si la his-
toria humana es como lo he dicho y repetido, el pensamiento de Dios en la
tierra de los hombres, hacer historia, y para siempre, es hacer pensar a Dios,
es organizar a Dios, es amasar la eternidad. Y por algo decía otro de los más
grandes discípulos y continuadores de Tucídides, Leopoldo de Ranke, que
cada generación humana está en contacto inmediato con Dios. Y es que el
Reino de Dios cuyo advenimiento piden a diario los corazones sencillos
-«¡venga a nos el tu reino!»- ese reino que está dentro de nosotros, nos está
viniendo momento a momento, y ese reino es la eterna venida de él. Y toda
la historia es un comentario del pensamiento de Dios.

¿Comentario? Cassou dice que no he escrito más que comentarios. ¿Y los
demás que han escrito? En el sentido restringido y académico en que Cas-
sou parece querer emplear ese vocablo no sé qué mis novelas y mis dramas
sean comentarios. Mi Paz en la Guerra, pongo por caso, ¿en qué es comen-
tario? Ah, sí, comentario a la historia política de la guerra civil carlista de
1873 a 1876. Pero es que hacer comentarios es hacer historia. Como es-



cribir contando cómo se hace una novela es hacerla. ¿Es más que una nov-
ela la vida de cada uno de nosotros? ¿Hay novela más novelesca que una
auto-biografía?

Quiero pasar de ligero lo que Cassou me dice de ser yo poeta de circun-
stancia -Dios lo es también- y lo que comenta de mi poesía «oratoria, dura,
robusta y romántica». He leído hace poco lo que se ha escrito de la poesía
pura -pura como el agua destilada, que es impotable, y destilada en
alquitara de laboratorio y no en las nubes que se ciernen al sol y al aire li-
bres- y en cuanto a romanticismo he concluido por poner este término al
lado de los de paradoja y pesimismo, es decir, que no sé ya lo que quiera
decir, como no lo saben tampoco los que de él abusan.

A renglón seguido Cassou se pregunta si admitirán mis obras erizadas de
desorden, ilimitadas y monstruosas, y a las que no se les pueden encasillar
en ningún género -«encasillar» classer, y «género», ¡aquí está el toque!- y
habla de cuando el lector está a punto de ponerse de acuerdo -nous mettre
d’accord- con el curso de la ficción que le presento. Pero ¿y para qué tiene
el lector que ponerse de acuerdo con lo que el escritor le dice? Por mi parte
cuando me pongo a leer a otro no es para ponerme de acuerdo de él. Ni le
pido semejante cosa. Cuando alguno de esos lectores impenetrables, de esos
que no saben comerse libros ni salirse de sí mismos, me dice después de
haber leído algo mío: «¡no estoy conforme!, ¡no estoy conforme!», le repli-
co, cebando cuanto puedo mi compasión: «y qué nos importa, señor mío, ni
a usted ni a mí el que no estemos conforme». Es decir, por lo que a mí hace
ni estoy siempre conforme consigo mismo y suelo estarlo con los que no se
conforman conmigo. Lo propio de una individualidad viva, siempre pre-
sente, siempre cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir siempre -y
esa aspiración es su esencia- lo propio de una individualidad que lo es, que
es y existe, consiste en alimentarse de las demás individualidades y darse a
ellas en alimento. En esa consistencia se sostiene su existencia y resistir a
ello es desistir de la vida eterna. Y ya ven Cassou y el lector a que juegos
dialécticos tan conceptistas -tan españoles- me lleva el proceso etimológico
de ex-sistir, con-sistir, resistir y de-sistir. Y aun falta in-sistir que dicen al-
gunos que es mi característica: la insistencia. Con todo lo cual creo a-sistir a
mis prójimos, a mis hermanos, a mis co-hombres, a que se encuentren a sí
mismos y entren para siempre en la historia y se hagan su propia novela.



¡Estar conformes!, ¡bah!, hay animales herbívoros y hay plantas carnívoras.
Cada uno se sostiene de sus contrarios.

Cuando Cassou menciona el rasgo más íntimo, más entrañado, más hu-
mano de la novela dramática que es la vida de Pirandello, el que haya
tenido, consigo, en su vida cotidiana, a su madre loca -¡y qué!, ¿iba a echar-
la a un manicomio?- me sentí estremecido, porque ¿no guardo yo, y bien
apretada a mi pecho, en mi vida cotidiana, a mi pobre madre España loca
también? No, a don Quijote solo, no, sino a España, a España loca como
don Quijote; loca de dolor, loca de vergüenza, loca de desesperanza, y,
¿quién sabe?, loca acaso de remordimiento. Esa cruzada en que el rey Al-
fonso XIII, representante de la extranjería espiritual hamburgiana, la ha
metido ¿es más que una locura? Y no una locura quijotesca.

En cuanto a don Quijote, ¡he dicho ya tanto...!, ¡me ha hecho decir
tanto...! Un loco, si, aunque no el más divino de todos. El más divino de los
locos fue y sigue siendo Jesús, el Cristo. Pues cuenta el segundo Evangelio,
el según Marcos (III, 21) que los suyos -hoi par’autou-, los de su casa y fa-
milia, su madre y sus hermanos -como dice luego el versillo 31- fueron a
recogerle diciendo que estaba fuera de sí -hoti exeste- enajenado, loco. Y es
curioso que el término griego con el que se expresa que uno está loco sea el
de estar fuera de sí, análogo al latino ex-sistere, existir. Y es que la existen-
cia es una locura y el que existe, el que está fuera de sí, el que se da, el que
trasciende, está loco. Ni es otra la santa locura de la cruz. Contra lo cual la
cordura, que no es sino tontería, de estarse en sí, de reservarse, de
recogerse. Cordura de que estaban llenos aquellos fariseos que reprochaban
a Jesús y sus discípulos el que arrancaran espigas de trigo para comérselas,
después de trilladas por restregó de las manos, en sábado, y que curara
Jesús a un manco en sábado, y de quienes dice el tercer Evangelio (Luc VI,
11) que estaban llenos de demencia o de necedad -anoias- y no de locura.
Necios o dementes los fariseos litúrgicos y observantes, y no locos. Aunque
fariseo empezó siendo aquel Pablo de Tarso, el descubridor místico de
Jesús, a quien el pretor Festo le dijo dando una gran voz (Hechos XXVI,
24): «Estás loco, Pablo; las muchas letras te han llevado a la locura». Si
bien no empleó el término evangélico de la familia del Cristo, el de que es-
taba fuera de sí, sino que desbarraba -mainei- que había caído en manía. Y
emplea este mismo vocablo que ha llegado hasta nosotros. San Pablo era
para el pretor Pesto un maniático; las muchas letras, las muchas lecturas, le



habían vuelto el seso, secándoselo o no, como a don Quijote las de los li-
bros de caballerías.

Y ¿por qué han de ser lecturas las que le vuelvan a uno loco como le
volvieron a Pablo de Tarso y a don Quijote de la Mancha? ¿Por qué ha de
volverse uno loco comiendo libros? ¡Hay tantos modos de enloquecer!, y
otros tantos de entontecerse. Aunque el más corriente modo de entontec-
imiento proviene de leer libros sin comérselos, de tragar letra sin asim-
ilársela haciéndola espíritu. Los tontos se mantienen -se mantienen en su
tontería- con huesos y no con carne de doctrina. Y los tontos son los que
dicen: «¡de mí no se ríe nadie!», que es también lo que suele decir el gener-
al M. Anido, verdugo mayor de España, a quien no le importa que se le odie
con tal de que se le tema. «¡De mí no se ríe nadie!», y Dios se está riendo
de él. Y de las tonterías que propala a cuenta del bolcheviquismo.

Quisiera no decir nada de los últimos retoques del retrato que me ha he-
cho Cassou, pero no puedo resistir a cuatro palabras sobre lo del fondo del
nihilismo español. Que no me gusta la palabra. Nihilismo nos suena, o
mejor nos sabe a ruso, aunque un ruso diría que el suyo fue nichevismo; ni-
hilismo se le llamó al ruso. Pero nihil es palabra latina. El nuestro, el es-
pañol, estaría mejor llamado nadismo, de nuestro abismático vocablo: nada.
Nada, que significando primero cosa nada o nacida, algo, esto es: todo, ha
venido a significar, como el francés rien, de rem = cosa -y como persone- la
no cosa, la nonada, la nada. De la plenitud del ser se ha pasado a su
vaciamiento.

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es sueño, o
acaso sombra de un sueño, y tal vez tiene razón Cassou cuando dice que no
merece ser soñada bajo una forma sistemática. ¡Sin duda! El sistema -que es
la consistencia- destruye la esencia del sueño y con ello la esencia de la
vida. Y, en efecto, los filósofos no han visto la parte que de sí mismos, del
ensueño que ellos son, han puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida y
el mundo y la existencia. No hay más profunda filosofía que la contem-
plación de cómo se filosofa. La historia de la filosofía es la filosofía
perenne.

Tengo, por fin, que agradecer a mi Cassou -¿no le he hecho yo, el retrata-
do, el autor del retrato?- que reconozca que a fin de cuentas defendiéndome
defiendo a mis lectores y sobre todo a mis lectores que se defienden de mí.



Y así cuando les cuento cómo se hace una novela, o sea como estoy hacien-
do la novela de mi vida, mi historia, les llevo a que se vayan haciendo su
propia novela, la novela que es la vida de cada uno de ellos. Y desgraciados
si no tienen novela. Si tu vida, lector, no es una novela, una ficción divina,
un ensueño de eternidad, entonces deja estas páginas, no me sigas leyendo.
No me sigas leyendo porque me te indigestaré y tendrás que vomitarme sin
provecho ni para mí ni para ti.

Y ahora paso a retraducir mi relato de cómo se hace una novela. Y como
no me es posible reponerlo sin repensarlo, es decir, sin revivirlo he de
verme empujado a comentarlo. Y como quisiera respetar lo más que me sea
hacedero al que fui, al de aquel invierno de 1924 a 1925, en París, cuando le
añada un comentario lo pondré encorchetado, entre corchetes, así: [ ].

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufa-
dos, unos en otros que constituyen el escrito va a parecerle éste a algún lec-
tor algo así como esas cajitas de laca japonesas que encierran otra cajita y
ésta otra y luego otra más, cada una cincelada y ordenada como mejor el
artista pudo, y al último una final cajita... vacía. Pero así es el mundo, y la
vida. Comentarios de comentarios y otra vez más comentarios. ¿Y la nov-
ela? Si por novela entiendes, lector, el argumento, no hay novela. O lo que
es lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne está el hueso y dentro
del hueso el tuétano, pero la novela humana no tiene tuétano, carece de ar-
gumento. Todo son las cajitas, los ensueños. Y lo verdaderamente novele-
sco es como se hace una novela.



CÓMO SE HACE UNA NOVELA

Héteme aquí ante estas blancas páginas -¡blancas como el negro por-
venir: terrible blancura!- buscando retener el tiempo que pasa, fijar el
huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e in-
mortalidad, no sean una sola y misma cosa. Héteme aquí ante estas páginas
blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar
viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante. Tra-
to a la vez, de consolarme de mi destierro, del destierro de mi eternidad, de
este destierro al que quiero llamar des-cielo.

¡El destierro!, la proscripción!, ¡y qué de experiencias íntimas, hasta reli-
giosas, le debo! Fue entonces, allí, en aquella isla de Fuerteventura a la que
querré eternamente y desde el fondo de mis entrañas, en aquel asilo de
Dios, y después aquí, en París, henchido y desbordante de historia humana,
universal, donde he escrito mis sonetos, que alguien ha comparado, por el
origen y la intención, a los Castigos escritos contra la tiranía de Napoleón el
Pequeño por Víctor Hugo en su isla de Guernesey. Pero no me bastan, no
estoy en ellos con todo mi yo del destierro, me parecen demasiado poca
cosa para eternizarme en el presente fugitivo, en este espantoso presente
histórico ya que la historia es la posibilidad de los espantos.

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mañanas solo, en esta
jaula cercana a la Plaza de los Estados Unidos. Después del almuerzo me
voy a la Rotonda de Montparnasse, esquina del bulevar Raspad, donde ten-
emos una pequeña reunión de españoles, jóvenes estudiantes la mayoría y
comentamos las raras noticias que nos llegan de España, de la nuestra y de
la de los otros, y recomenzamos cada día a repetir las mismas cosas, levan-
tando, como aquí se dice, castillos en España. A esa Rotonda se le sigue lla-



mando acá por algunos la de Trotzki pues parece que allí acudía, cuando
desterrado en París, ese caudillo ruso bolchevique.

¡Qué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada día lo que puede
ocurrir al siguiente! ¡Y lo que puede no ocurrir! Me paso horas enteras,
solo, tendido sobre el lecho solitario de mi pequeño hotel -family house-
contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo y soñando en el porvenir
de España y en el mío. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a emprender tra-
bajo alguno por no saber si podré acabarlo en paz. Como no sé si este
destierro durará todavía tres días, tres semanas, tres meses o tres años -iba a
añadir tres siglos- no emprendo nada que pueda durar. Y sin embargo nada
dura más que lo que se hace en el momento y para el momento. ¿He de
repetir mi expresión favorita la eternización de la momentaneidad? Mi gus-
to innato -¡y tan español!- de las antítesis y del conceptismo me arrastraría a
hablar de la momentanización de la eternidad. ¡Clavar la rueda del tiempo!

[Hace ya dos años y cerca de medio más que escribí en París estas líneas
y hoy las repaso aquí, en Hendaya, a la vista de mi España. ¡Dos años y
medio más! Cuando cuitados españoles que vienen a verme me preguntan
refiriéndose a la tiranía: «¿Cuánto durará esto?», les respondo: «¡lo que ust-
edes quieran!». Y si me dicen: «¡esto va a durar todavía mucho, por las
trazas!», yo: «¿cuánto?, ¿cinco años más, veinte?, supongamos que veinte;
tengo sesenta y tres, con veinte más, ochenta y tres; pienso vivir noventa;
por mucho que dure ¡yo duraré más!». Y en tanto a la vista tantálica de mi
España vasca, viendo salir y ponerse el sol por las montañas de mi tierra.
Sale por ahí, ahora un poco a la izquierda de la Peña de Aya, las Tres Coro-
nas y desde aquí, desde mi cuarto, contemplo en la falda sombrosa de esa
montaña la cola de caballo, la cascada de Uramildea. ¡Con que ansia lleno a
la distancia mi vista con la frescura de ese torrente! En cuanto pueda volver
a España iré, Tántalo libertado, a chapuzarme en esas aguas de consuelo.

Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la estribación del
Jaizquibel, encima del fuerte de Guadalupe donde estuvo preso el pobre
general don Dámaso Berenguer, el de las incertidumbres. Y al pie del
Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabía -oleografía en la tapa
de España- con las ruinas cubiertas de yedra, del castillo del emperador
Carlos I, el hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de Borgoña, el primer
Habsburgo de España, con quien nos entró -fue la Contra Reforma- la trage-
dia en que aun vivimos. ¡Pobre príncipe don Juan, el exfuturo don Juan III,



con quien se extinguió la posibilidad de una dinastía española, castiza de
verdad!

¡La campana de Fuenterrabía! Cuando la oigo se me remejen las en-
trañas. Y así, como en Fuerteventura y en París me di a hacer sonetos aquí,
en Hendaya, me ha dado sobre todo, por hacer romances. Y uno de ellos a
la campana de Fuenterrabía, a Fuenterrabía misma campana, que dice:

Si no has de volverme a España,
Dios de la única bondad,
si no has de acostarme en ella,
¡hágase tu voluntad!
Como en el cielo en la tierra,
en la montaña y la mar,
Fuenterrabía soñada,
tu campana oigo sonar.
Es el llanto del Jaizquibel
-sobre él pasa el huracán-,
entraña de mi honda España,
te siento en mí palpitar.
Espejo del Bidasoa
que vas a perderte al mar,
¡qué de ensueños te me llevas!,
a Dios van a reposar.
Campana Fuenterrabía,
lengua de la eternidad,
me traes la voz redentora
de Dios, la única bondad.
¡Hazme, Señor, tu campana,



campana de tu verdad,
y la guerra de este siglo
me dé en tierra eterna paz!
Y volvamos al relato.]
En estas circunstancias y en tal estado de ánimo me dio la ocurrencia,

hace ya algunos meses, después de haber leído la terrible Piel de zapa
(Peau de chagrin) de Balzac, cuyo argumento conocía y que devoré con
una angustia creciente, aquí, en París y en el destierro, de ponerme en una
novela que vendría a ser una autobiografía. Pero ¿no son acaso autobi-
ografías todas las novelas que se eternizan y duran eternizando y haciendo
durar a sus autores y a sus antagonistas?

En estos días de mediados de julio de 1925 -ayer fue el 14 de julio- he
leído las eternas cartas de amor que aquel otro proscripto que fue José
Mazzini escribió a Judit Sidoli. Un proscripto italiano, Alcestes de Ambris,
me las ha prestado; no sabe bien el ser vicio que con ello me ha rendido. En
una de esas cartas, de octubre de 1834, Mazzini, respondiendo a su Judit
que le pedía que escribiese una novela, le decía: «Me es imposible escribir-
la. Sabes muy bien que no podría separarme de ti, y ponerme en un cuadro
sin que se revelara mi amor... Y desde el momento en que pongo mi amor
cerca de ti, la novela desaparece». Yo también he puesto a mi Concha, a la
madre de mis hijos, que es el símbolo vivo de mi España, de mis ensueños y
de mi porvenir, porque en esos hijos en quienes he de eternizarme, yo tam-
bién la he puesto expresamente en uno de mis últimos sonetos y tácitamente
en todos. Y me he puesto en ellos. Y además, lo repito, ¿no son, en rigor,
todas las novelas que nacen vivas, autobiográficas y no es por esto por lo
que se eternizan? Y que no choque mi expresión de nacer vivas, porque: a)
se nace y se muere vivo; b) se nace y se muere muerto; c) se nace vivo para
morir muerto; y, d) se nace muerto para morir vivo.

Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, es au-
tobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un autor
hace parte del autor mismo. Y si este pone en su poema un hombre de carne
y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de sí
mismo. Los grandes historiadores son también autobiógrafos. Los tiranos
que ha descrito Tácito son él mismo. Por el amor y la admiración que les ha



consagrado -se admira y hasta se quiere aquello a que se execra y que se
combate... ¡Ah!, ¡como quiso Sarmiento al tirano Rosas!- se los ha apropia-
do, se los ha hecho él mismo. Mentira la supuesta impersonalidad u obje-
tividad de Flaubert. Todos los personajes poéticos de Flaubert son Flaubert
y más que ningún otro Emma Bovary. Hasta Mr. Homais, que es Flaubert, y
si Flaubert se burla de Mr. Homais es para burlarse de sí mismo, por com-
pasión, es decir por amor de sí mismo. ¡Pobre Bouvard! ¡Pobre Pécuchet!

Todas las criaturas son su creador. Y jamás se ha sentido Dios más
creador, más padre, que cuando se murió en Cristo, cuando en él, en su
Hijo, gustó la muerte.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos
creamos, en todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando hace-
mos historia, cuando poetizamos, cuando creamos personas de que pen-
samos que existen en carne y hueso fuera de nosotros. ¿Es que mi Alfonso
XIII de Borbón y Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martínez
Anido, mi conde de Romanones, no son otras tantas creaciones mías, partes
de mí, tan mías como mi Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejan-
dro Gómez y todas las demás criaturas de mis novelas? Todos los que vivi-
mos principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos separar de los
personajes poéticos o novelescos a los históricos. Don Quijote es para
nosotros tan real y efectivo como Cervantes o más bien éste tanto como
aquél. Todo es para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de la
Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somos bíbli-
cos. Y podemos decir que en el principio fue el Libro. O la Historia. Porque
la Historia comienza con el Libro y no con la Palabra y antes de la Historia,
del Libro, no había conciencia, no había espejo, no había nada. La prehisto-
ria es la inconciencia, es la nada.

[Dice el Génesis que Dios creó el Hombre a su imagen y semejanza. Es
decir, que le creó espejo para verse en él, para conocerse, para crearse.]

Mazzini es hoy para mí como don Quijote; ni más ni menos. No existe
menos que éste y por lo tanto no ha existido menos que él.

¡Vivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es
contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera de contar, de
crear, de inventar un suceso que los hombres creían que se había verificado
objetivamente, fuera de sus conciencias, es decir, en la nada, ha provocado



otros sucesos. Bien dicho está que ganar una batalla es hacer creer a los pro-
pios y a los ajenos, a los amigos y a los enemigos, que se la ha ganado. Hay
una leyenda de la realidad que es la sustancia, la íntima realidad de la reali-
dad misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo es su historia y la
historia es lo que se llama la filosofía de la historia, es la reflexión que cada
individuo o cada pueblo hacen de lo que les sucede, de lo que se sucede en
ellos. Con sucesos, sucedidos, se constituye hechos, ideas hechas carne.
Pero como lo que me propongo al presente es contar como se hace una nov-
ela y no filosofar o historiar, no debo distraerme ya más y dejo para otra
ocasión el explicar la diferencia que va de suceso a hecho, de lo que sucede
y pasa a lo que se hace y queda.

Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de apoderarse
del poder, dejó inacabado un folleto, muy mal escrito, sobre la Revolución y
el Estado, porque creyó más útil y más oportuno experimentar la revolución
que escribir sobre ella. Pero ¿es que escribir de la revolución no es también
hacer experiencias con ella? ¿Es que Carlos Marx no ha hecho la revolución
rusa tanto si es que no más que Lenin? ¿Es que Rousseau no ha hecho la
Revolución Francesa tanto como Mirabeau, Danton y Cía.? Son cosas que
se han dicho miles de veces, pero hay que repetirlas otros millares para que
continúen viviendo ya que la conservación del universo, es según los teólo-
gos, una creación continua.

[«Cuando Lenin resuelve un gran problema -ha dicho Radek- no piensa
en abstractas categorías históricas, no cavila sobre la renta de la tierra o la
plusvalía ni sobre el absolutismo o el liberalismo; piensa en los hombres
vivos, en el aldeano Ssidor de Twer, en el obrero de las fábricas Putiloff o
en el policía de la calle y procura representarse cómo las decisiones que se
tomen obrarán sobre el aldeano Ssidor o sobre el obrero Onufri». Lo que no
quiere decir otra cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un novelista,
un poeta y no un sociólogo o un ideólogo, un estadista y no un mero
político].

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi Es-
paña, y hacer mi historia, mi España, y con ella mi universo, y, mi
eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo la trágica cuita de mi destierro.
La historia es leyenda, ya lo consabemos -es consabido- y esta leyenda, esta
historia me devora y cuando ella acabe me acabaré yo con ella. Lo que es
una tragedia más terrible que aquella de aquel trágico Valentín de La piel de



zapa. Y no sólo mi tragedia sino la de todos los que viven en la historia, por
ella y de ella, la de todos los ciudadanos, es decir de todos los hombres -
animales políticos o civiles que diría Aristóteles- la de todos los que escribi-
mos, la de todos los que leemos, la de todos los que lean esto. Y aquí estalla
la universalidad, la omnipersonalidad y la todopersonalidad -omnis no es
totus- no la impersonalidad de este relato. Que no es un ejemplo de ego-
ismo sino de nos-ismo.

¡Mi leyenda!, ¡mi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mí,
Miguel de Unamuno, al que llamamos así, hemos hecho conjuntamente los
otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo enemigo. Y
he aquí por qué no puedo mirarme un rato al espejo porque al punto se me
van los ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada
me siento vaciarme de mí mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela,
volver a la inconciencia, al pasado, a la nada. ¡Como si el porvenir no fuese
también nada! Y sin embargo el porvenir es nuestro todo.

¡Mi novela!, ¡mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el
que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis
amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me
destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonía. ¿Seré corno me creo o
como se me cree? Y he aquí como estas líneas se convierten en una confe-
sión ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e inconocible para
mí mismo. He aquí que hago la leyenda en que he de enterrarme. Pero voy
al caso de mi novela.

Porque había imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la que
quería poner la más íntima experiencia de mi destierro, crearme, et-
ernizarme bajo los rasgos de desterrado y de proscrito. Y ahora pienso que
la mejor manera de hacer esa novela es contar como hay que hacerla. Es la
novela de la novela, la creación de la creación. O Dios de Dios, Deus de
Deo.

Habría que inventar, primero, un personaje central que sería, natural-
mente, yo mismo. Y a este personaje se empezaría por darle un nombre. Le
llamaría U. Jugo de la Raza; U. es la inicial de mi apellido; Jugo el primero
de mi abuelo materno y el del viejo caserío de Galdácano, en Vizcaya, de
donde procedía; Larraza es el nombre, vasco también -como Larra, Larrea.
Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta... y tantos más- de mi



abuela paterna. Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras -¡gusto
conceptista!- aunque Larraza signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué pero
no lo que en español jugo.

U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana -y ¡qué aburrimien-
to el de un soberano!- porque no vive ya más que en sí mismo, en el pobre
yo de bajo la historia, en el hombre triste que no se ha hecho novela. Y por
eso le gustan las novelas. Le gustan y las busca para vivir en otro, para ser
otro, para eternizarse en otro. Es por lo menos lo que él cree pero en reali-
dad busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de vivir en sí, de ser él mis-
mo. O más bien a fin de escapar de su yo desconocido e inconocible hasta
para sí mismo.

[Cuando escribí eso del aburrimiento soberano, lo mismo que las otras
veces, son varias, en que lo he escrito, pensaba en nuestro pobre rey don Al-
fonso XIII de Borbón y Habsburgo-Lorena de quien siempre he creído que
se aburre soberanamente, que nació aburrido -¡herencia de siglos dinásti-
cos!- y que todos sus ensueños imperiales -el último y más terrible el de la
cruzada de Marruecos- son para llenar el vacío que es el aburrimiento, la
trágica soledad del trono. Es como su manía de la velocidad y su horror a lo
que llama pesimismo. ¿Qué vida íntima, profunda, de súbdito de Dios, ten-
drá ese pobre lirio de milenario tiesto?]

U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de los
muelles, entre los puestos de librería de viejo, da con una novela que apenas
ha comenzado a leerla antes de comprarla, le gana enormemente, le saca de
sí, le introduce en el personaje de la novela -la novela de una confesión au-
tobiográfico romántica- le identifica con aquel otro, le da una historia, en
fin. El mundo grosero de la realidad del siglo desaparece a sus ojos. Cuando
por un instante separándolos de las páginas del libro los fija en las aguas del
Sena paréceles que esas aguas no corren, que son las de un espejo inmóvil y
aparta de ellas sus ojos horrorizados y los vuelve a las páginas del libro, de
la novela, para encontrarse en ellas, para en ellas vivir. Y he aquí que da
con un pasaje, pasaje eterno, en que lee estas palabras proféticas: «Cuando
el lector llegue al fin de esta dolorosa historia se morirá conmigo».

Entonces Jugo de la Raza sintió que las letras del libro se le borraban de
ante los ojos, como si se aniquilaran en las aguas del Sena, como si él mis-
mo se aniquilara; sintió ardor en la nuca y frío en todo el cuerpo, le tem-



blaron las piernas y apareciósele en el espíritu el espectro de la angina de
pecho de que había estado obsesionado años antes. El libro le tembló en las
manos, tuvo que apoyarse en el cajón del muelle y al cabo dejando el volu-
men en el sitio de donde lo tomó, se alejó, a lo largo del río, hacia su casa.
Había sentido sobre su frente el soplo del aletazo del ángel de la Muerte.
Llegó a casa, a la casa de pasaje, tendiose sobre la cama, se desvaneció,
creyó morir y sufrió la más íntima congoja.

«No, no tocaré más ese libro, no leeré en él, no lo compraré para termi-
narlo -se decía-. Sería mi muerte. Es una tontería, lo sé; fue un capricho
macabro del autor el meter allí aquellas palabras pero estuvieron a punto de
matarme. Es más fuerte que yo. Y cuando para volver acá he atravesado el
puente de Alma -¡el puente del alma!- he sentido ganas de arrojarme al
Sena, al espejo. He tenido que agarrarme al parapeto. Y me he acordado de
otras tentaciones parecidas, ahora ya viejas, y de aquella fantasía del suicida
de nacimiento que imaginé que vivió cerca de ochenta años queriendo siem-
pre suicidarse y matándose por el pensamiento día a día. ¿Es esto vida? No;
no leeré más de ese libro... ni de ningún otro; no me pasearé por las orillas
del Sena donde se venden libros».

Pero el pobre Jugo de la Raza no podía vivir sin el libro, sin aquel libro;
su vida, su existencia íntima, su realidad, su verdadera realidad estaba ya
definitiva e irrevocablemente unida a la del personaje de la novela. Si con-
tinuaba leyéndolo, viviéndolo, corría riesgo de morirse cuando se muriese
el personaje novelesco, pero si no lo leía ya, si no vivía ya más el libro,
¿viviría? Y tras esto volvió a pasearse por las orillas del Sena, pasó una vez
más ante el mismo puesto de libros, lanzó una mirada de inmenso amor y de
horror inmenso al volumen fatídico, después contempló las aguas del Sena
y... ¡venció! ¿O fue vencido? Pasó sin abrir el libro y diciéndose: «¿Cómo
seguirá esa historia?, ¿cómo acabará?». Pero estaba convencido de que un
día no sabría resistir y de que le sería menester tomar el libro y proseguir la
lectura aunque tuviese que morirse al acabarla.

Así es cómo se desarrollaría la novela de mi Jugo de la Raza, mi novela
de Jugo de la Raza. Y entre tanto yo, Miguel de Unamuno, novelesco tam-
bién, apenas si escribía, apenas si obraba por miedo de ser devorado por mis
actos. De tiempo en tiempo escribía cartas políticas contra don Alfonso XIII
y contra los tiranuelos pretorianos de mi pobre patria, pero estas cartas que
hacían historia en mi España, me devoraban. Y allá, en mi España, mis ami-



gos y mis enemigos decían que no soy un político, que no tengo tempera-
mento de tal, y menos todavía de revolucionario, que debería consagrarme a
escribir poemas y novelas y dejarme de políticas. ¡Como si hacer política
fuese otra cosa que escribir poemas y como si escribir poemas no fuese otra
manera de hacer política!

Pero lo más terrible es que no escribía gran cosa, que me hundía en una
congojosa inacción de expectativa, pensando en lo que haría o diría o es-
cribiría si sucediera esto o lo otro, soñando el porvenir lo que equivale, lo
tengo dicho, a deshacerlo. Y leía los libros que me caían al azar a las
manos, sin plan ni concierto, para satisfacer ese terrible vicio de la lectura,
el vicio impune de que habla Valéry Larbaud. Impune. ¡Vamos! ¡Y qué
sabroso castigo! El vicio de la lectura lleva el castigo de muerte continua.

La mayor parte de mis proyectos -y entre ellos el de escribir esto que es-
toy escribiendo sobre la manera como se hace una novela- quedaban en sus-
penso. Había publicado mis sonetos aquí, en París, y en España se había
publicado mi Teresa, escrita antes de que estallara el infamante golpe de Es-
tado del 13 de setiembre de 1923, antes que hubiese comenzado mi historia
del destierro, la historia de mi destierro. ¡Y he aquí que me era preciso vivir
en el otro sentido, ganarme mi vida escribiendo! ¡Y aun así!... Crítica, el
bravo diario de Buenos Aires, me había pedido una colaboración bien re-
munerada, no tengo dinero de sobra, sobre todo viviendo lejos de los míos,
pero no lograba poner pluma en papel. Tenía y sigo teniendo en suspenso
mi colaboración a Caras y Caretas, semanario de Buenos Aires. En España
no quería ni quiero escribir en periódico alguno ni en revistas; me rehusó a
la humillación de la censura militar. No puedo sufrir que mis escritos sean
censurados por soldadotes analfabetos a los que degrada y envilece la disci-
plina castrense y que nada odian más que la inteligencia. Sé que después de
haberme dejado pasar algunos juicios de veras duros y hasta, desde su punto
de vista, delictivos, me tacharían una palabra inocente, una nonada para
hacerme sentir su poder. ¿Una censura de ordenanza? ¡Jamás!

[Después que he venido de París a Hendaya he adquirido nuevas noticias
sobre la incurable necedad de la censura al servicio de la insondable ton-
tería de Primo de Rivera y del miedo cerval a la verdad del desgraciado
vesánico Martínez Anido. Con las cosas de la censura cabría escribir un li-
bro que sería de gran regocijo si no fuese de congojoso bochorno. Lo que
sobre todo temen más es la ironía, la sonrisa irónica, que les parece des-



deñosa. «¡De nosotros no se ríe nadie!» -dicen. Y quiero contar un caso.
Que fue que servía en cierto regimiento un mozo despierto y sagaz, avisado
e irónico, de carrera civil y liberal, y de los que llamamos de cuota. El
capitán de su compañía le temía y le repugnaba procurando no producirse
delante de él, pero una vez se vio llevado a soltar una de esas arengas pa-
trióticas de ordenanza delante de él y de los demás soldados. El pobre
capitán no podía apartar sus ojos de los ojos y de la boca del despierto
mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba acertar con los lugares comunes
de su arenga, hasta que al cabo, azarado y azorado, ya no dueño de sí, se
dirigió al soldado diciéndole: «¿qué, se sonríe usted?»; y el mozo: «no, mi
capitán, no me sonrío»; y entonces el otro: «sí, por dentro!». Y en nuestra
España todos los pobres cainitas, madera de cuadrilleros o de corchetes del
Santo Oficio de la Inquisición, almas uniformadas, cuando se cruzan con
uno de esos a quienes motejan de intelectuales creen leer en sus ojos y en su
boca una contenida sonrisa de desdén, creen que el otro se sonríe de ellos
por dentro. Y esta es la peor tragedia. Y a esa chusma es a la que ha azuza-
do la tiranía.

Como aquí también, en la frontera, he podido enterarme de la perversión
radical de la policía y de lo que es este instituto de pinches de verdugos.
Pero no quiero quemarme más la sangre escribiendo de ello y vuelvo al
viejo relato.]

Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura
de la novela. Lo que habría de seguir era que un día el pobre Jugo de la
Raza no pudo ya resistir más, fue vencido por la historia, es decir, por la
vida, o mejor, por la muerte. Al pasar junto al puesto de libros, en los
muelles del Sena, compró el libro, se lo metió al bolsillo y se puso a correr,
a lo largo del río, hacia su casa, llevándose el libro como se lleva una cosa
robada con miedo de que se la vuelvan a uno a robar. Iba tan de prisa que se
le cortaba el aliento, le faltaba huelgo y veía reaparecer el viejo y ya casi
extinguido espectro de la angina de pecho. Tuvo que detenerse y entonces,
mirando, a todos lados, a los que pasaban y mirando sobre todo a las aguas
del Sena, el espejo fluido, abrió el libro y leyó algunas líneas. Pero volvió a
cerrarlo al punto. Volvía a encontrar lo que, años antes, había llamado la
disnea cerebral, acaso la enfermedad X de Mac Kenzie, y hasta creía sentir
un cosquilleo fatídico a lo largo del brazo izquierdo y entre los dedos de la
mano. En otros momentos se decía: «En llegando a aquel árbol me caeré



muerto»; y después que lo había pasado una vocecita, desde el fondo del
corazón, le decía: «acaso estás realmente muerto...». Y así llegó a casa.

Llegó a casa, comió tratando de prolongar la comida- prolongarla con
prisa -subió a su alcoba, se desnudó y se acostó como para dormir, como
para morir. El corazón le latía a rebato. Tendido en la cama, recitó primero
un padrenuestro y luego un avemaría, deteniéndose en: «hágase tu voluntad
así en la tierra como en el cielo» y en «Santa María, madre de Dios, ruega
por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte». Lo repitió
tres veces, se santiguó y esperó, antes de abrir el libro, a que el corazón se
le apaciguara. Sentía que el tiempo le devoraba, que el porvenir de aquella
ficción novelesca le tragaba, El porvenir de aquella criatura de ficción con
que se había identificado; sentíase hundirse en sí mismo.

Un poco calmado abrió el libro y reanudó su lectura. Se olvidó de sí mis-
mo, por completo y entonces sí que pudo decir que se había muerto. Soñaba
al otro, o más bien el otro era un sueño que se soñaba en él, una criatura de
su soledad infinita. Al fin se despertó con una terrible punzada en el
corazón. El personaje del libro acababa de volver a decirle: «Debo repetir a
mi lector que se morirá conmigo». Y esta vez el efecto fue espantoso. El
trágico lector perdió conocimiento en su lecho de agonía espiritual; dejó de
soñar al otro y dejó de soñarse a sí mismo. Y cuando volvió en sí, arrojó el
libro, apagó la luz y procuró, después de haberse santiguado de nuevo,
dormirse, dejar de soñarse. ¡Imposible! De tiempo en tiempo tenía que lev-
antarse a beber agua; se le ocurrió que bebía el Sena, el espejo. «¿Estaré
loco?»- se decía -«pero no, porque cuando alguien se pregunta si está loco
es que no lo está. Y sin embargo...». Levantose, prendió fuego en la chime-
nea y quemó el libro volviendo en seguida a acostarse. Y consiguió al cabo
dormirse.

El pasaje que había pensado para mi novela, en el caso de que la hubiera
escrito, y en el que habría de mostrar al héroe quemando el libro, me re-
cuerda lo que acabo de leer en la carta que Mazzini, el gran soñador, es-
cribió desde Grenchen a su Judit el 1.º de mayo de 1835: «Si bajo a mi
corazón encuentro allí cenizas y un hogar apagado. El volcán ha cumplido
su incendio y no quedan de él más que el calor y la lava que se agitan en su
superficie y cuando todo se haya helado y las cosas se hayan cumplido, no
quedará ya nada- un recuerdo indefinible como de algo que hubiera podido
ser y no ha sido, el recuerdo de los medios que deberían haberse empleado



para la dicha y que se quedaron perdidos en la inercia de los deseos titáni-
cos rechazados desde el interior sin haber podido tampoco haberse derrama-
do hacia fuera, que han minado al alma de esperanzas, de ansiedades, de
votos sin fruto... y después nada». Mazzini era un desterrado, un desterrado
de la eternidad. [Como lo fue antes de él el Dante, el gran proscrito -y el
gran desdeñoso; proscritos y desdeñosos también Moisés y san Pablo- y de-
spués de él Víctor Hugo. Y todos ellos, Moisés, san Pablo, el Dante, Mazzi-
ni, Víctor Hugo y tantos más aprendieron en la proscripción de su patria, o
buscándola por el desierto; lo que es el destierro de la eternidad. Y fue des-
de el destierro de su Florencia desde donde pudo ver el Dante como Italia
estaba sierva y era hostería del dolor.

Ai serva Italia di dolore ostello.]
En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a mi Jugo de

la Raza: «¿estaré loco?»; debo confesar que la mayor confianza que pueda
tener en mi sano juicio me ha sido dada en los momentos en que observan-
do lo que hacen los otros y lo que no hacen, escuchando lo que dicen y lo
que callan, me ha surgido esta fugitiva sospecha de si estaré loco.

Estar loco se dice que es haber perdido la razón. La razón, pero no la ver-
dad, porque hay locos que dicen las verdades que los demás callan por no
ser ni racional ni razonable decirlas y por eso se dice que están locos. ¿Y
qué es la razón? La razón es aquello en que estamos todos de acuerdo, todos
o por lo menos la mayoría. La verdad es otra cosa, la razón es social; la ver-
dad, de ordinario, es completamente individual, personal e incomunicable.
La razón nos une y las verdades nos separan.

[Mas ahora caigo en la cuenta de que acaso es la verdad la que nos une y
son las razones las que nos separan. Y de que toda esa turbia filosofía sobre
la razón, la verdad y la locura obedecía a un estado de ánimo de que en mo-
mentos de mayor serenidad de espíritu me curo. Y aquí, en la frontera, a la
vista de las montañas de mi tierra nativa, aunque mi pelea se ha exacerbado
se me ha serenado en el fondo el espíritu. Y ni un momento se me ocurre
que esté loco. Porque si acometo, a riesgo tal vez de vida, a molinos de
viento como si fuesen gigantes es a sabiendas de que son molinos de viento.
Pero como los demás, los que se tienen por cuerdos, los creen gigantes, hay
que desengañarles de ello.]



A las veces en los instantes en que me creo criatura de ficción y hago mi
novela, en que me represento a mí mismo, delante de mí mismo, me ha
ocurrido soñar o bien que casi todos los demás, sobre todo en mi España,
están locos o bien que yo lo estoy y puesto que no pueden estarlo todos los
demás que lo estoy yo. Y oyendo los juicios que emiten sobre mis dichos,
mis escritos y mis actos, pienso: «¿No será acaso que pronuncio otras pal-
abras que las que me oigo pronunciar o que se me oye pronunciar otras que
las que pronuncio?». Y no dejo entonces de acordarme de la figura de don
Quijote.

[Después de esto me ha ocurrido aquí, en Hendaya, encontrar con un po-
bre diablo que se me acercó a saludarme, y que me dijo que en España se
me tenía por loco. Resultó después que era policía, y él mismo me lo con-
fesó, y que estaba borracho. Que no es precisamente estar loco. Porque Pri-
mo de Rivera no se vuelve loco cuando se pone borracho, que es a cada
trance, sino que se le exacerba la tonteritis, o sea la inflamación -cotéjese
apendicitis, faringitis, laringitis, otitis, enteritis, flebitis, etc.-, de su tontería
congénita y constitucional. Ni su pronunciamiento tuvo nada de quijotesco,
nada de locura sagrada. Fue una especulación cazurra acompañada de un
manifiesto soez.]

Aquí debo repetir algo que creo haber dicho a propósito de nuestro señor
don Quijote y es preguntar cuál habría sido su castigo si en vez de morir re-
cobrada la razón, la de todo el mundo, perdiendo así su verdad, la suya, si
en vez de morir como era necesario habría vivido algunos años más todavía.
Y habría sido que todos los locos que había entonces en España -y debió
haber habido muchos, porque acababa de traerse del Perú la enfermedad
terrible- habrían acudido a él, solicitando su ayuda y al ver que se la rehusa-
ba, le habrían abrumado de ultrajes y tratado de farsante, de traidor y de
renegado. Porque hay una turba de locos que padecen de manía persecuto-
ria, la que se convierte en manía perseguidora, y estos locos se ponen a
perseguir a don Quijote cuando éste no se presta a perseguir a sus supuestos
perseguidores. Pero ¿qué es lo que habré hecho yo, don Quijote mío, para
haber llegado a ser así el imán de los locos que se creen perseguidos? ¿Por
qué se acorren a mí? ¿Por qué me cubren de alabanzas si al fin han de
cubrirme de injurias?

[A este mismo mi don Quijote le ocurrió que después de haber libertado
del poder de los cuadrilleros de la Santa Hermandad a los galeotes a quienes



les llevaban presos, estos galeotes le apedrearon. Y aunque sepa yo que aca-
so un día los galeotes han de apedrearme no por eso cejo en mi empeño de
combatir contra el poderío de los cuadrilleros de la actual Santa Hermandad
de mi España. No puedo tolerar, y aunque se me tome a locura, el que los
verdugos se erijan en jueces y el que el fin de autoridad, que es la justicia,
se ahogue con lo que llaman el principio de autoridad, y es el principio del
poder, o sea lo que llaman el orden. Ni puedo tolerar que una acuitada y
menguada burguesía por miedo pánico -irreflexivo- al incendio comunista -
pesadilla de locos de miedo- entregue su casa y su hacienda a los bomberos
que se las destrozan más aún que el incendio mismo. Cuando no ocurre lo
que ahora en España y es que son los bomberos los que provocan los incen-
dios para vivir de extinguirlos. Pues es sabido que si los asesinatos en las
calles han casi cesado -los que ocurren se celan- desde la tiranía pretoriana
y policíaca es porque los asesinos están a sueldo del Ministerio de la Gober-
nación y empleados en él. Tal es el régimen policíaco.]

Volvamos una vez más a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su
lectura de la novela, a la novela del lector, ¡del lector actor, del lector para
quien leer es vivir lo que lee! Cuando se despertó a la mañana siguiente, en
su lecho de agonía espiritual, encontrose encalmado, se levantó y contem-
pló un momento las cenizas del libro fatídico de su vida. Y aquellas cenizas
le parecieron, como las aguas del Sena, un nuevo espejo. Su tormento se
renovó: ¿cómo acabaría la historia? Y se fue a los muelles del Sena a buscar
otro ejemplar sabiendo que no lo encontraría y porque no había de encon-
trarlo. Y sufrió de no poder encontrarlo; sufrió a muerte. Decidió emprender
un viaje por esos mundos de Dios; acaso Este le olvidara, le dejara su histo-
ria. Y por el momento se fue al Louvre, a contemplar la Venus de Milo, a fin
de librarse de aquella obsesión, pero la Venus de Milo le pareció como el
Sena y como las cenizas del libro que había quemado, otro espejo. Decidió
partir, irse a contemplar las montañas y la mar, y cosas estáticas y arquitec-
tónicas. Y en tanto se decía: «¿Cómo acabará esa historia?».

Es algo de lo que me decía, cuando imaginaba ese pasaje de mi novela:
«¿Cómo acabará esta historia del Directorio y cuál será la suerte de la
monarquía española y de España?». Y devoraba -como sigo devorándolos-
los periódicos, y aguardaba cartas de España. Y escribía aquellos versos del
soneto LXXVIII de mi De Fuerteventura a París:

Que es la Revolución una comedia



que el señor ha inventado contra el tedio.
Porque ¿no está hecha de tedio la congoja de la historia? Y al mismo

tiempo tenía el disgusto de mis compatriotas.
Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini expresaba en

una carta desde Berna, dirigida a su Judit, del 2 de marzo de 1835: «Aplas-
taría con mi desprecio y mi mentís, si me dejara llevar de mi inclinación
personal, a los hombres que hablan mi lengua, pero aplastaría con mi indi-
gnación y mi venganza al extranjero que se permitiese, delante de mí, adiv-
inarlo». Concibo del todo su «rabioso despecho» contra los hombres, y so-
bre todo contra sus compatriotas, contra los que le comprendían y le juzga-
ban tan mal. ¡Qué grande era la verdad de aquella «alma desdeñosa», mel-
liza de la del Dante, el otro gran proscrito, el otro gran desdeñoso!

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabará todo aquel-
lo, allá en mi España; nadie cree en lo que dice ser lo suyo; los socialistas
no creen en el socialismo, ni en la lucha de clases, ni en la ley férrea del
salario y otros simbolismos marxistas; los comunistas no creen en la comu-
nidad [y menos en la comunión] los conservadores en la conservación; ni
los anarquistas en la anarquía; los pretorianos no creen en la dictadura...
¡Pueblo de pordioseros! ¿Y cree alguien en sí mismo? ¿Es que creo en mí
mismo? «¡El pueblo calla!». Así acaba la tragedia Boris Godunoff de
Puschkin. Es que el pueblo no cree en sí mismo. ¡Y Dios se calla! He aquí
el fondo de la tragedia universal. Dios se calla. Y se calla porque es ateo.

Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la novela de
su lectura, de mi novela.

Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de París, a la rebusca del olvi-
do de la historia; habría andado errante, perseguido por las cenizas del libro
que había quemado y deteniéndose para mirar las aguas de los ríos y hasta
las de la mar. Pensaba hacerle pasearse, transido de angustia histórica, a lo
largo de los canales de Gante y de Brujas, o en Ginebra, a lo largo del lago
Lemán, y pasar, melancólico, aquel puente de Lucerna que pasé yo, hace
treinta y seis años, cuando tenía veinticinco. Habría colocado en mi novela
recuerdos de mis viajes, habría hablado de Gante y de Ginebra y de Venecia
y de Florencia y... a su llegada a una de esas ciudades mi pobre Jugo de la
Raza se habría acercado a un puesto de libros y habría dado con otro ejem-
plar del libro fatídico y todo tembloroso lo habría comprado y se lo habría



llevado a París proponiéndose continuar la lectura hasta que su curiosidad
se satisficiese, hasta que hubiese podido prever el fin sin llegar a él, hasta
que hubiese podido decir: «Ahora ya se entrevé cómo va a acabar esto».

[Cuando en París escribía yo esto, hace ya cerca de dos años, no se me
podía ocurrir hacerle pasearse a mi Jugo de la Raza más que por Gante y
Ginebra y Lucerna y Venecia y Florencia... Hoy le haría pasearse por este
idílico país vasco francés que a la dulzura de la dulce Francia une el dulcísi-
mo agrete de mi Vasconia. Iría bordeando las plácidas riberas del humilde
Nivelle, entre mansas praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al pie del
Larrún -otro derivado de larra, pasto- iría restregándose la mirada en la ver-
dura apaciguadora del campo nativo, henchida de silenciosa tradición mile-
naria, y que trae el olvido de la engañosa historia; iría pasando junto a esos
viejos caseríos que se miran en las aguas de un río quieto; iría oyendo el si-
lencio de los abismos humanos.

Le haría llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fue aquel singular
Doctor Huarte de San Juan, el del Examen de Ingenios, a San Juan Pie de
Puerto, de donde el Nive baja a San Juan de Luz. Y allí, en la vieja pequeña
ciudad navarra, en un tiempo española y hoy francesa, sentado en un banco
de piedra en Eyalaberri, embozado en la paz ambiente, oiría el rumor eterno
del Nive. E iría a verlo cuando pasa bajo el puente que lleva a la iglesia. Y
el campo circunstante le hablaría en vascuence, en infantil éusquera, le
hablaría infantilmente, en balbuceo de paz y de confianza. Y como se le hu-
biera descompuesto el reló iría a un relojero que al declarar que no sabía
vascuence le diría que son las lenguas y las religiones las que separan a los
hombres. Como si Cristo y Buda no hubieran dicho a Dios lo mismo sólo
que en dos lenguas diferentes.

Mi Jugo de la Raza vagaría pensativo por aquella calle de la Ciudadela
que desde la iglesia sube al castillo, obra de Vauban, y la mayoría de cuyas
casas son anteriores a la Revolución, aquellas casas en que han dormido tres
siglos. Por aquella calle no pueden subir, gracias a Dios, los autos de los
coleccionistas de kilómetros. Y allí, en aquella calle de paz y de retiro, visi-
taría la prison des évêques, la cárcel de los obispos de San Juan, la mazmor-
ra de la Inquisición. Por detrás de ella las viejas murallas que amparan pe-
queñas huertecillas enjauladas. Y la vieja cárcel, está por detrás, envuelta en
hiedra.



Luego mi pobre lector trágico iría a contemplar la cascada que forma el
Nive y a sentir como aquellas aguas que no son ni un momento las mismas,
hacen como un muro. Y un muro que es un espejo. Y espejo histórico. Y
seguiría, río abajo, hacia Uhartlize deteniéndose ante aquella casa en cuyo
dintel se lee:

Vivons en paix
Pierre Ezpellet
et Jeanne Iribar

ne. Cons. Anne 8.e

1800
Y pensaría en la vida de paz -¡vivamos en paz!- de Pedro Ezpeleta y Jua-

na Iribar cuando Napoleón estaba llenando al mundo con el fragor de su
historia.

Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la verdura de las
montañas de su patria, se iría hasta el puente de Arnegui, en la frontera en-
tre Francia y España. Por allí, por aquel puente insignificante y pobre, pasó
en el segundo día de Carnaval de 1875 el pretendiente don Carlos de Bor-
bón y Este, para los carlistas Carlos VII, al acabarse la anterior guerra civil,
la que engendró esta otra que nos han traído los pretorianos de Alfonso
XIII, guerra carlista también como fue carlista el pronunciamiento de Primo
de Rivera. Y a mí se me arrancó de mi casa para lanzarme al confinamiento
de Fuerteventura en el día mismo, 21 de febrero de 1924, en que hacía cin-
cuenta años había oído caer junto a mi casa natal de Bilbao una de las
primeras bombas que los carlistas lanzaron sobre mi villa. Y allí, en el hu-
milde puente de Arnegui podría haberse percatado Jugo de la Raza de que
los aldeanos que habitan aquel contorno nada saben ya de Carlos VII, el que
pasó diciendo al volver la cara a España: «volveré, volveré!».

Por allí, por aquel mismo puente o por cerca de él, debió de haber pasado
el Carlomagno de la leyenda; por allí se va al Roncesvalles donde resonó la
trompa de Rolando -que no era un Orlando furioso- que hoy calla entre
aquellas encañadas de sombra, de silencio y de paz. Y Jugo de la Raza,
uniría en su imaginación, en esa nuestra sagrada imaginación que funde sig-
los y vastedades de tierra, que hace de los tiempos eternidad y de los cam-
pos infinitud, uniría a Carlos VII y a Carlomagno. Y con ellos al pobre Al-



fonso XIII y al primer Habsburgo de España, a Carlos I el Emperador, V de
Alemania, recordando cuando él, Jugo, visitó Yuste y a falta de otro espejo
de aguas, contempló el estanque donde se dice que el emperador, desde un
balcón, pescaba tencas. Y entre Carlos VII el Pretendiente y Carlomagno,
Alfonso XIII y Carlos I, se le presentaría la pálida sombra enigmática del
príncipe don Juan, muerto de tisis en Salamanca antes de haber podido subir
al trono, el exfuturo don Juan III, hijo de los Reyes Católicos Fernando e
Isabel. Y Jugo de la Raza pensando en todo esto, camino del puente de
Arnegui a San Juan Pie de Puerto se diría: «¿Y cómo va a acabar todo
esto?».]

Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aquí las noti-
cias que me llegan de mi España, sobre todo las concernientes a la campaña
de Marruecos, preguntándome si el resultado de ésta me permitirá volver a
mi patria, hacer allí mi historia y la suya; ir a morirme allí. Morirme allí y
ser enterrado en el desierto...

A todo esto las gentes de aquí me preguntan si es que puedo volver a mi
España, si hay alguna ley o disposición del poder público que me impida la
vuelta y me es difícil explicarles, sobre todo a extranjeros, porque no puedo
ni debo volver mientras haya Directorio, mientras el general Martínez
Anido esté en el poder, porque no podría callarme ni dejar de acusarles, y si
vuelvo a España y acuso y grito en las calles y las plazas la verdad, mi ver-
dad, entonces mi libertad y hasta mi vida estarían en peligro y si las
perdiera no harían nada los que se dicen mis amigos y amigos de la libertad
y de la vida. Algunos, al explicarles mi situación, se sonríen y dicen: «¡ah,
sí, una cuestión de dignidad!». Y leo bajo su sonrisa que se dicen: «se cuida
de su papel...».

¿Y no tendrán algo de razón? No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo
íntimo, divino, el que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al yo histórico,
al que se mueve en su historia y con su historia? ¿Por qué obstinarme en no
volver a entrar en España? ¿No estoy en vena de hacerme mi leyenda, la
que me entierra, además de la que los otros, amigos y enemigos, me hacen?
Es que si no me hago mi leyenda me muero del todo. Y si me la hago,
también.

Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela, y haciendo la de ellos, la
del rey, la de Primo de Rivera, la de Martínez Anido, criaturas de mi es-



píritu, entes de ficción. ¿Es que miento cuando les atribuyo ciertas inten-
ciones y ciertos sentimientos? ¿Existen como les describo? ¿Es que siquiera
existen? ¿Existen, sea como fuere, fuera de mí? En tanto que criaturas mías
son criaturas de mi amor aunque se revista de odio. He dicho que Sarmiento
admiraba y quería al tirano Rosas; yo no diré que admiro a nuestro rey, pero
que le quiero sí, porque es mío, porque le he hecho yo. Le querría fuera de
España, pero le quiero. Y acaso quiero a ese mentecato de Primo de Rivera,
que se ha arrepentido de lo que hizo conmigo, como en el fondo está ar-
repentido de lo que hizo con España. Y por el pobre epiléptico Martínez
Anido que, en uno de sus ataques, espumarajeándole la boca y todo tem-
bloroso, pedía mi cabeza, siento una compasión que es ternura porque pre-
sumo que nada desea más que mi perdón sobre todo si sospecha que rezo a
diario: «perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nue-
stros deudores». Pero ¡ah!, ¡hay el papel! ¡Vuelvo a la escena! ¡A la
comedia!

[¡Y bien, no! Cuando escribí esto me dejé llevar de un momento de de-
saliento. Yo puedo perdonarles lo que conmigo han hecho pero lo que han
hecho y lo que siguen haciendo con mi pobre patria, de eso no soy yo quien
puede perdonarles. Y no se trata de representar un papel. Y en cuanto a que
el botarate Primo de Rivera esté ya arrepentido de lo que hizo puede muy
bien ser, pero lo que él, llama su honor no le permite confesarlo. Ese terrible
honor caballeresco que para siempre quedó expresado en aquella cuarteta
de Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro, en que se dice:

Procure siempre acertarla
el honrado y principal,
pero si la acierta mal
defenderla y no enmendarla.
Lo que no quiere decir ni que Primo de Rivera sea honrado ni principal ni

menos que al pronunciarse en el golpe de Estado procurara acertarlo.]
Judit Sidoli escribiendo a su José Mazzini le hablaba de «sentimientos

que se convierten en necesidades», de «trabajo por necesidad material de
obra, por vanidad», y el gran proscrito se revolvía contra ese juicio. Poco
después, en otra carta -de Grenchen, y del 14 de mayo de 1835- le escribía:
«Hay horas, horas solemnes, horas que me despiertan sobre diez años, en



que nos veo; veo la vida; veo mi corazón y el de los otros, pero en seguida...
vuelvo a las ilusiones de la poesía». La poesía de Mazzini era la historia, su
historia, la de Italia, que era su madre y su hija.

¡Hipócrita! Porque yo que soy, de profesión, un ganapán helenista -es una
cátedra de griego la que el Directorio hizo la comedia de quitarme reserván-
domela- sé que hipócrita significa actor. ¿Hipócrita? ¡No! Mi papel es mi
verdad y debo vivir mi verdad, que es mi vida.

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desaliño de mi per-
sona, hasta mi terquedad en no cambiar de traje, en no hacérmelo nuevo,
dependen en parte -con ayuda de cierta inclinación a la avaricia que me ha
acompañado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi familia, no halla
contrapeso- dependen del papel que represento. Cuando mi mujer vino a
verme, con mis tres hijas, en febrero de 1924, se ocupó en mi ropa blanca,
renovó mis vestidos, me proveyó de calcetines nuevos. Ahora están ya to-
dos agujereados, deshechos, acaso para que pueda decirme lo que se dijo
don Quijote, mi don Quijote, cuando vio que las mallas de sus medias se le
habían roto, y fue: «¡Oh pobreza!, ¡pobreza!», con lo que sigue y comenté
tan apasionadamente en mi Vida de don Quijote y Sancho.

¿Es que represento una comedia, hasta para los míos? ¡Pero no!, es que
mi vida y mi verdad son mi papel. Cuando se me desterró sin que se hubiera
dicho -y sigo ignorándolo- la causa o siquiera el pretexto de mi destierro
pedí a los míos, a mi familia, que ninguno de ellos me acompañara, que me
dejasen partir solo. Tenía necesidad de soledad y además sabía que el ver-
dadero castigo que aquellos tiranuelos cuarteleros me querían infligir era
obligarme a gastar mi dinero, castigarme en mis modestos bienes y de mis
hijos, sabía que aquel destierro era una manera de confiscación y decidí re-
stringir lo más posible mis gastos y hasta no pagarlos, que es lo que hice.
Porque se podía confinarme en una isla desértica, pero no a mis expensas.

Pedí que se me dejara solo y comprendiéndome y queriéndome de veras -
eran los míos al fin y yo de ellos- dejáronme solo. Y entonces al final de mi
confinamiento en la isla, después que mi hijo mayor hubo venido, con su
mujer, a juntárseme, presentóseme una dama -a la que acompañaba, para
guardarla acaso, su hija- que me había puesto casi fuera de mí con su perse-
cución epistolar. Acaso quería darme a entender que llegaba a hacer conmi-
go lo que los míos, mi mujer y mis hijos no habían hecho. Esa dama es mu-



jer de letras y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. ¿Pero es que esa po-
bre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso unirlo al
mío, me quiere más que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi ver-
dadera madre? Mi verdadera madre, sí. En un momento de suprema, de
abismática congoja, cuando me vio en las garras del ángel de la Nada, llorar
con un llanto sobre-humano, me gritó desde el fondo de sus entrañas mater-
nales, sobre-humanas, divinas, arrojándose en mis brazos: «¡hijo mío!». En-
tonces descubrí todo lo que Dios hizo para mí en esta mujer, la madre de
mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi
espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dejó
solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no
la mía, fue a buscar a mi lado emociones y hasta películas de cine.

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca todo es-
critor, todo historiador, todo novelista, todo político, todo poeta: vivir en la
duradera y permanente historia, no morir. En estos días he leído a Proust,
prototipo de escritores y de solitarios y ¡qué tragedia la de su soledad! Lo
que le acongoja, lo que le permite sondar los abismos de la tragedia humana
es su sentimiento de la muerte, pero de la muerte de cada instante, es que se
siente morir momento a momento, que diseca el cadáver de su alma, y ¡con
qué minuciosidad! ¡A la rebusca del tiempo perdido! Siempre se pierde el
tiempo. Lo que se llama ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he aquí la
tragedia.

«Conozco esos dolores de artistas tratados por artistas; son la sombra del
dolor y no su cuerpo», escribía Mazzini a su Judit el 2 de marzo de 1835. Y
Mazzini era un artista; ni más ni menos que un artista. Un poeta y como
político un poeta, nada más que un poeta. Sombra de dolor y no cuerpo.
Pero ahí está el fondo de la tragedia novelesca, de la novela trágica de la
historia: el dolor es sombra y no cuerpo; el dolor más doloroso, el que nos
arranca gritos y lágrimas de Dios es sombra del tedio; el tiempo no es cor-
poral. Kant decía que es una forma a priori de la sensibilidad. ¡Qué sueño
el de la vida...! ¿Sin despertar?

[Esto de: ¿sin despertar? lo añado ahora, al re-escribir lo que escribí hace
dos años. Y ahora, en estos días mismos de principios de junio de 1927,
cuando la tiranía pretoriana española se ensoece más y el rufián que la rep-
resenta vomita, casi a diario, sobre el regazo de España las heces de sus
borracheras, recibo un número de La Gaceta Literaria de Madrid que con-



sagran a don Luis de Góngora y Argote y al gongorismo los jóvenes culter-
anos y cultos de la castrada intelectualidad española. Y leo ese número
aquí, en mis montañas, que Góngora llamó «del Pirineo la ceniza verde»
(Soledades, II, 759), y veo que esos jóvenes «mucho Océano y pocas aguas
prenden». Y el Océano sin aguas es acaso la poesía pura o culterana. Pero,
en fin, «voces de sangre y sangre son del alma» (Soledades, II, 19) estas mis
memorias, este mi relato de cómo se hace una novela.

Y ved cómo, yo, que execro del gongorismo, que no encuentro poesía,
esto es creación, o sea acción, donde no hay pasión, donde no hay cuerpo y
carne de dolor humano, donde no hay lágrimas de sangre, me dejo ganar de
lo más terrible, de lo más anti-poético del gongorismo que es la erudición.
«No es sordo el mar; la erudición engaña» (Soledades, II, 172), escribió, no
pensó, Góngora y ahí se pinta. Era un erudito, un catedrático de poesía,
aquel clérigo cordobés..., ¡maldito oficio!

Y a todo esto me ha traído lo de los dolores de artistas de Mazzini combi-
nado con el homenaje de los jóvenes culteranos de España a Góngora. Pero
Mazzini, el de ¡Dios y el Pueblo! era un patriota, era un ciudadano, era un
hombre civil, ¿lo son esos jóvenes culteranos? Y ahora me percato de nue-
stro grande error de haber puesto la cultura sobre la civilización o mejor so-
bre la civilidad. ¡No, no, ante todo y sobre todo la civilidad!]

Y he aquí que por última vez volvemos a la historia de nuestro Jugo de la
Raza.

El cual así que yo le haría volver a París trayéndose el libro fatídico se
propondría el terrible problema de o acabar de leer la novela que se había
convertido en su vida y morir en acabándola o renunciar a leerla y vivir,
vivir, y por consiguiente morirse también. Una u otra muerte; en la historia
o fuera de la historia. Y yo le habría hecho decir estas cosas en un monólo-
go que es una manera de darse vida:

«Pero esto no es más que una locura... El autor de esta novela se está bur-
lando de mí... ¿O soy yo quien se está burlando de mí mismo? ¿Y por qué
he de morirme cuando acabe de leer este libro y el personaje autobiográfico
se muera? ¿Por qué no he de sobrevivirme a mí mismo? Sobrevivirme y ex-
aminar mi cadáver. Voy a continuar leyendo un poco hasta que al pobre dia-
blo no le quede más que un poco de vida, y entonces, cuando haya previsto
el fin, viviré pensando que le hago vivir. Cuando don Juan Valera, ya viejo,



se quedó ciego, se negó a que le operasen y decía: "Si se me opera, pueden
dejarme ciego definitivamente, para siempre, sin esperanza de recobrar la
vista, mientras que si no me dejo operar podré vivir siempre con la esperan-
za de que una operación me curaría". No; no voy a continuar leyendo; voy a
guardar el libro al alcance de la mano, a la cabecera de mi cama, mientras
me duerma, y pensaré que podría leerlo si quisiera, pero sin leerlo. ¿Podré
vivir así? De todos modos he de morirme pues que todo el mundo se
muere»... [La expresión popular española es que todo dios se muere...].

Y en tanto Jugo de la Raza habría recomenzado a leer el libro sin termi-
narlo, leyéndolo muy lentamente, muy lentamente, sílaba a sílaba, dele-
treándolo, deteniéndose cada vez una línea más adelante que en la prece-
dente lectura y para recomenzarla de nuevo. Que es como avanzar cien pa-
sos de tortuga y retroceder noventa y nueve, avanzar de nuevo y volver a
retroceder en igual proporción y siempre con el espanto del último paso.

Estas palabras que habría puesto en la boca de mi Jugo de la Raza, a
saber: que todo el mundo se muere [o en español popular, que todo dios se
muere] son una de las más grandes vulgaridades que cabe decir, el más
común de todos los lugares comunes, y por lo tanto la más paradójica de las
paradojas. Cuando estudiábamos lógica el ejemplo de silogismo que se nos
presentaba era: «Todos los hombres son mortales; Pedro es hombre, luego
Pedro es mortal». Y había este anti-silogismo, el ilógico: «Cristo es inmor-
tal; Cristo es hombre, luego todo hombre es inmortal».

[Este anti-silogismo cuya premisa mayor es un término individual, no
universal ni particular, pero que alcanza la máxima universalidad, pues si
Cristo resucitó puede resucitar cualquier hombre, o como se diría en es-
pañol popular puede resucitar todo cristo, ese anti-silogismo está en la base
de lo que he llamado el sentimiento trágico de la vida y hace la esencia de
la agonía del cristianismo. Todo lo cual constituye la divina tragedia.

¡La Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente medieval, el pro-
scripto gibelino, llamó a la suya: Divina Comedia. La del Dante era come-
dia, y no tragedia, porque había en ella esperanza. En el canto vigésimo del
Paradiso hay un terceto que nos muestra la luz que brilla sobre esa come-
dia. Es donde dice que el reino de los cielos padece fuerza -según la senten-
cia evangélica- de cálido amor y de viva esperanza que vence a la divina
voluntad:



Regnum coelorum violenza pate
da caldo amore, e da viva speranza
che vince la divina volontate.
Y esto es más que poesía pura o que erudición culterana.
¡La viva esperanza vence a la divina voluntad! ¡Creer en esto sí que es fe

y fe poética! ¡El que espere firmemente, lleno de fe en su esperanza, no
morirse, no se morirá...! Y en todo caso los condenados del Dante viven en
la historia y así, su condenación no es trágica, no es de divina tragedia, sino
cómica. Sobre ellos, y a pesar de su condena, se sonríe Dios...

¡Una vulgaridad! Y sin embargo el pasaje más trágico de la trágica corre-
spondencia de Mazzini es aquel, fechado en 30 de junio de 1835, en que
dice: «Todo el mundo se muere: Romagnosi se ha muerto, se ha muerto
Pecchio y Vitorelli, a quien creía muerto hace tiempo, acaba de morirse». Y
acaso Mazzini se dijo un día: «Yo, que me creía muerto, voy a morirme».
Como Proust.

¿Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escribo, lector,
es una novela verdadera, un poema verdadero, una creación y consiste en
decirte como se hace y no como se cuenta una novela, una vida histórica, no
tengo porqué satisfacer tu interés folletinesco y frívolo. Todo lector que
leyendo una novela se preocupa de saber cómo acabarán los personajes de
ella sin preocuparse de saber cómo acabará él, no merece que se satisfaga
su curiosidad.

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini el
15 de julio de 1834 escribía desde Grenchen a su Judit: «Hoy debo decirte
para que no digas ya que mis dolores pertenecen a la poesía, como tú la lla-
mas, que son tales realmente desde hace algún tiempo...». Y en otra carta,
del 2 de junio del mismo año: «A todo lo que les es extraño le han llamado
poesía; han llamado loco al poeta hasta volverle de veras loco; volvieron
loco al Tasso, cometieron el suicidio de Chatterton y de otros; han llegado
hasta ensañarse con los muertos, Byron, Foscolo, y otros, porque no sigu-
ieron sus caminos. ¡Caiga el desprecio sobre ellos! Sufriré pero no quiero
renegar de mi alma; no quiero hacerme malo para complacerles y me haría
malo, muy malo si se me arrancara lo que llaman poesía puesto que a fuerza
de haber prostituido el nombre de poesía con la hipocresía se ha llegado a



dudar de todo. Pero para mí, que veo y llamo a las cosas a mi manera, la
poesía es la virtud, es el amor, la piedad, el afecto, el amor de la patria, el
infortunio inmerecido, eres tú, es tu amor de madre, es todo lo que hay de
sagrado en la tierra...». No puedo continuar escuchando a Mazzini. Al leer
eso el corazón del lector oye caer del cielo negro, de por encima de las
nubes amontonadas en tormenta, los gritos de un águila herida en su vuelo
cuando se bañaba en la luz del sol.

¡Poesía! ¡Divina poesía! ¡Consuelo que es toda la vida! Sí, la poesía es
todo esto. Y es también la nolítica. El otro gran proscrito, el más grande sin
duda de todos los ciudadanos proscritos, el gibelino Dante, fue y es y sigue
siendo un muy alto y muy profundo, un soberano poeta, y un político y un
creyente. Política, religión y poesía fueron en él y para él una sola cosa, una
íntima trinidad. Su ciudadanía, su fe y su fantasía le hicieron eterno.

[Y ahora, en el número de La Gaceta Literaria en que los jóvenes culter-
anos de España rinden un homenaje a Góngora y que acabo de recibir y
leer, uno de esos jóvenes, Benjamín Jarnés, en un articulito que se titula cul-
teranamente «Oro trillado y néctar exprimido», nos dice que: «Góngora no
apela al fuego fatuo de la azulada fantasía, ni a la llama oscilante de la
pasión sino a la perenne luz de la tranquila inteligencia». ¿Y a esto le lla-
man poesía esos intelectuales? ¿Poesía sin fuego de fantasía ni llama de
pasión? ¡Pues que se alimenten del pan hecho con ese oro trillado! Y luego
añade que Góngora, «no tanto se propuso repetir un cuento bello cuanto in-
ventar un bello idioma». ¿Pero es que hay idioma sin cuento ni belleza de
idioma sin belleza de cuento?

Todo ese homenaje a Góngora, por las circunstancias en que se ha rendi-
do, por el estado actual de mi pobre patria, me parece un tácito homenaje de
servidumbre a la tiranía, un acto servil y en algunos, no en todos ¡claro!, un
acto de pordiosería. Y toda esa poesía que celebran no es más que mentira.
¡Mentira, mentira, mentira...! El mismo Góngora era un mentiroso. Oíd
cómo empieza sus Soledades el que dijo que «la erudición engaña». Así:

Era del año la estación florida
en que el mentido robador de Europa...
¡El mentido! ¿El mentido? ¿Porque se creía obligado a decirnos que el

robo de Europa por Júpiter convertido en toro es una mentira? ¿Porque el



erudito culterano se creía obligado a darnos a entender que eran mentiras
sus ficciones? Mentiras y no ficciones. ¿Y es que él, el artista culterano, que
era clérigo, sacerdote de la Iglesia Católica Apostólica Romana creía en el
Cristo a quien rendía culto público? ¿Es que al consagrar en la sagrada
misa, no ejercía de culterano también? Me quedo con la fantasía y la pasión
del Dante.]

Existen desdichados que me aconsejan dejar la política. Lo que ellos con
un gesto de fingido desdén, que no es más que miedo, miedo de eunucos o
de impotentes o de muertos, llaman política y me aseguran que debería con-
sagrarme a mis cátedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi
vida. No quieren saber que mis cátedras, mis estudios, mis novelas, mis po-
emas son política. Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de
la verdad, que es la suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las
dictaduras, de la que no dicta nada, de la peor de las tiranías, la de la estu-
pidez y la impotencia, de la fuerza pura y sin dirección. Mazzini, el hijo
predilecto del Dante, hizo de su vida un poema, una novela mucho más
poética que las de Manzoni, D’Azeglio, Grossi o Guerrazzi. Y la mayor
parte y la mejor de la poesía de Lamartine y de Hugo vino de que eran, tan
poetas como eran políticos. ¿Y los poetas que no han hecho jamás política?
Habría que verlo de cerca y en todo caso

non raggionam di lor, ma guarda e passa.
Y hay otros, los más viles, los intelectuales por antomasia, los técnicos,

los sabios, los filósofos. El 28 de junio de 1835, Mazzini escribía a su Judit:
«En cuanto a mí lo dejo todo y vuelvo a entrar en mi individualidad,
henchido de amargura por todo lo que más quiero, de disgusto hacia los
hombres, de desprecio para con aquellos que recogen la cobardía en los de-
spojos de la filosofía, lleno de altanería frente a todos, pero de dolor y de
indignación frente a mí mismo, y al presente y al porvenir. No volveré a
levantar las manos fuera del fango de las doctrinas. ¡Que la maldición de mi
patria, de la que ha de surgir en el porvenir, caiga sobre ellos!».

¡Así sea! Así sea digo yo de los sabios, de los filósofos que se alimentan
en España y de España, de los que no quieren gritos, de los que quieren que
se reciba sonriendo los escupitajos de los viles, de los que más que viles, de
los que se preguntan qué es lo que se va a hacer de la libertad. ¿Ellos? El-
los... venderla. ¡Prostitutos!



[Desde que escribí estas líneas, hace ya dos años, no he tenido ¡desgracia
de Dios! sino motivos para corroborarme en el sentimiento que me las dic-
tó. La degradación, la degeneración de los intelectuales -llamémoslos así-
de España ha seguido. Somátense a la censura y aguantan en silencio las
notas oficiosas con que Primo de Rivera está insultando casi a diario a la
dignidad de la conciencia civil y nacional de España. Y siguen disertando
de mandangas.]

Voy a volver todavía, después de la última vez, después que dije que no
volvería a ello, a mi Jugo de la Raza. Me preguntaba sí consumido por su
fatídica ansiedad, teniendo siempre ante los ojos y al alcance de la mano el
agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y a continuar en él la lectura para
prolongar así la agonía que era su vida, me preguntaba si no le haría sufrir
un ataque de hemiplejia o cualquier otro accidente de igual género. Si no le
haría perder la voluntad y la memoria o en todo caso el apetito de vivir, de
suerte que olvidara el libro, la novela, su propia vida y se olvidara de sí mis-
mo. Otro modo de morir y antes de tiempo. Si es que hay un tiempo para
morirse y se pueda morir fuera de él.

Esta solución me ha sido sugerida por los últimos retratos que he visto
del pobre Francos Rodríguez, periodista, antiguo republicano y después
ministro de don Alfonso. Está hemipléjico. En uno de esos retratos aparece
fotografiado al salir de Palacio, en compañía de Horacio Echevarrieta, de-
spués de haber visto al rey para invitarle a poner la primera piedra de la
Casa de la Prensa, de cuya asociación es Francos presidente. Otro le repre-
senta durante la ceremonia a que asistía el rey y a su lado. Su rostro refleja
el espanto vaciado en carne. Y me he acordado de aquel otro pobre don
Gumersindo Azcárate, republicano también, a quien ya inválido y balbu-
ciente se le trasportaba a Palacio como un cadáver vivo. Y en la ceremonia
de la primera piedra de la Casa de la Prensa, Primo de Rivera hizo el elogio
de Pi y Margall, consecuente republicano de toda su vida, que murió en el
pleno uso de sus facultades de ciudadano, que se murió cuando estaba vivo.

Pensando en esta solución que podría haber dado a la novela de mi Jugo
de la Raza, si en lugar de hacerse ensayara contarla, he evocado a mi mujer
y a mis hijos y he pensado que no he de morirme huérfano, que serán ellos,
mis hijos, mis padres, y ellas, mis hijas, mis madres. Y si un día el espanto
del porvenir se vacía en la carne de mi cara, si pierdo la voluntad y la
memoria, no sufrirán ellos, mis hijos y mis hijas, mis padres y mis madres,



que los otros me rindan el menor homenaje y ni que me perdonen vengati-
vamente, no sufrirán que ese trágico botarate, que ese monstruo de frivoli-
dad que escribió un día que me querría exento de pasión -es decir, peor que
muerto- haga mi elogio. Y si esto es comedia, es, como la del Dante, divina
comedia.

[Al releer, volviendo a escribirlo, esto me doy cuenta, como lector de mí
mismo, del deplorable efecto que ha de hacer eso de que no quiero que me
perdonen. Es algo de una soberbia luzbelina y casi satánica, es algo que no
se compadece con el «perdónanos nuestras deudas así como nosotros per-
donamos a nuestros deudores». Porque si perdonamos a nuestros deudores,
¿por qué no han de perdonarnos aquellos a quienes debemos? Y que en el
fragor de la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha envenenado el
pan y el vino del alma el ver que imponen castigos injustos, inmerecidos, no
más que en vista del indulto. Lo más repugnante de lo que llaman la regia
prerrogativa de indulto es que más de una vez -de alguna tengo experiencia
inmediata- el poder regio ha violentado a los tribunales de justicia, ha ejer-
cido sobre ellos cohecho, para que condenaran injustamente al solo fin de
poder luego infligir un rencoroso indulto. A lo que también obedece la ab-
surda gravedad de la pena con que se agrava los supuestos delitos de injuria
al rey, de lesa majestad.]

Presumo que algún lector, al leer esta confesión cínica y a la que acaso
repute de impúdica, esta confesión a lo Juan Jacobo, se revuelva contra mi
doctrina de la divina comedia, o mejor de la divina tragedia y se indigne di-
ciendo que no hago sino representar un papel, que no comprendo el patrio-
tismo, que no ha sido seria la comedia de mi vida. Pero a este lector indig-
nado lo que le indigna es que le muestro que él es, a su vez, un personaje
cómico, novelesco y nada menos, un personaje que quiero poner en medio
del sueño de su vida. Que haga del sueño, de su sueño, vida y se habrá sal-
vado. Y como no hay nada más que comedia y novela que piense que lo que
le parece realidad extra-escénica es comedia de comedia, novela de novela,
que el noúmeno inventado por Kant es lo de más fenomenal que puede
darse y la sustancia lo que hay de más formal. El fondo de una cosa es su
superficie.

Y ahora, ¿para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo demás
todas las que se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor, no
acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida no puede morirse. El



lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector; él está ya
acabado antes de haberme leído.

El lector aficionado a muertes extrañas, el sádico a la busca de eyacula-
ciones de la sensibilidad, el que leyendo La piel de zapa se siente desfalle-
cer de espasmo voluptuoso cuando Rafael llama a Paulina: «Paulina,
¡ven!... Paulina» -y más adelante: «Te quiero, te adoro, te deseo...»-, y la ve
rodar sobre el canapé medio desnuda, y la desea en su agonía, en su agonía
que es su deseo mismo, a través de los sones estrangulados de su estertor
agónico y que muerde a Paulina en el seno y que ella muere agarrada a él,
ese lector querría que yo le diese de parecida manera el fin de la agonía de
mi protagonista, pero si no ha sentido esa agonía en sí mismo, ¿para qué he
de extenderme más? Además hay necesidades a que no quiero plegarme.
Que se las arregle solo, como pueda, ¡solo y solitario!

A despecho de lo cual algún lector volverá a preguntarme: «Y bien,
¿cómo acaba este hombre?, ¿cómo le devora la historia?». ¿Y cómo
acabarás tú, lector? Si no eres más que lector, al acabar tu lectura, y si eres
hombre, hombre como yo, es decir: comediante y autor de ti mismo, en-
tonces no debes leer por miedo de olvidarte a ti mismo.

Cuéntase de un actor que recogía grandes aplausos cada vez que se sui-
cidaba hipócritamente en escena y que una, la sola y última, en que lo hizo
teatralmente pero verazmente, es decir, que no pudo ya volver a reanudar
representación alguna, que se suicidó de veras, lo que se dice de veras, en-
tonces fue silbado. ¿Y habría sido más trágico aun si hubiera recogido risas
o sonrisas? ¡La risa!, ¡la risa!, ¡la abismática pasión trágica de nuestro señor
don Quijote! Y la de Cristo. Hacer reír con una agonía. «Si eres el rey de
los judíos sálvate a ti mismo» (Luc XXIII, 37).

«Dios no es capaz de ironía y el amor es una cosa demasiado santa, es
demasiado la cosa más pura de nuestra naturaleza para que no nos venga de
Él. Así, pues, o negar a Dios, lo que es absurdo, o creer en la inmortalidad».
Así escribía desde Londres a su madre -¡a su madre!- el agónico Mazzini -
¡maravilloso agonista!- el 26 de junio de 1839, treinta y tres años antes de
su definitiva muerte terrestre. ¿Y si la historia no fuese más que la risa de
Dios? ¿Cada revolución una de sus carcajadas? Carcajadas que resuenan
como truenos mientras los divinos ojos lagrimean de risa.



En todo caso y por lo demás no quiero morirme no más que para dar gus-
to a ciertos lectores inciertos. Y tú, lector, que has llegado hasta aquí, ¿es
que vives?



CONTINUACIÓN

Así acababa el relato de cómo se hace una novela que apareció en
francés, en el número del 15 de mayo de 1926 del Mercure de France, rela-
to escrito hace ya cerca de dos años. Y después ha continuado mi novela,
historia, comedia, tragedia o como se quiera y ha continuado la novela, his-
toria, comedia o tragedia de mi España, y la de toda Europa y la de la hu-
manidad entera. Y sobre la congoja del posible acabamiento de mi novela,
sobre y bajo ella, sigue acongojándome la congoja del posible acabamiento
de la novela de la humanidad. En lo que se incluye, como episodio, eso que
llaman el ocaso del Occidente y el fin de nuestra civilización.

¿He de recordar una vez más el fin de la oda de Carducci «Sobre el
monte Mario»? Cuando nos describe lo de que «hasta que sobre el Ecuador
recogida, a las llamadas del calor que huye, la extenuada prole no tenga más
que una sola mujer, un solo hombre, que erguidos en medio de ruinas de
montes, entre muertos bosques, lívidos, con los ojos vítreos, te vean sobre
el inmenso hielo, ¡oh sol, ponerte!». Apocalíptica visión que me recuerda
otra, por más cómica más terrible, que he leído en Courteline y que nos pin-
ta el fin de los últimos hombres, recogidos en un buque, nueva arca de Noé,
en un nuevo diluvio universal. Con los últimos hombres, con la última fa-
milia humana, va a bordo un loro; el buque empieza a hundirse, los hom-
bres se ahogan, pero el loro trepa a lo más alto del maste mayor y cuando
este último tope va a hundirse en las aguas el loro lanza al cielo un: «Lib-
erté, Egalité, Fraternité!». Y así se acaba la historia.

A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a que suele
referirse el todavía rey de España -hoy 4 de junio de 1927- don Alfonso
XIII cuando dice que hay que aislar a los pesimistas. Y por eso me aislaron
unos meses en la isla de Fuerteventura, para que no contaminase mi pes-



imismo paradójico a mis compatriotas. Se me indultó luego de aquel confi-
namiento o aislamiento, a que se me llevó sin habérseme dado todavía la
razón o siquiera el pretexto; me vine a Francia sin hacer caso del indulto y
me fijé en París donde escribí el precedente relato y a fines de agosto de
1925 me vine de París acá, a Hendaya, a continuar haciendo novela de vida.
Y es esta parte de mi novela la que voy ahora, lector, a contarte para que
sigas viendo como se hace una novela.

Escribí lo que precede hace doce días y todo este tiempo lo he pasado, sin
poner pluma en estas cuartillas, rumiando el pensamiento de cómo habría
de terminar la novela que se hace. Porque ahora quiero acabarla, quiero
sacar a mi Jugo de la Raza de la tremenda pesadilla de la lectura del libro
fatídico, quiero llegar al fin de su novela como Balzac llegó al fin de la nov-
ela de Rafael Valentín. Y creo poder llegar a él, creo i poder acabar de hacer
la novela gracias a veintidós meses de Hendaya.

Renuncio, desde luego a contarte, lector, con pormenores la historia de
mi estancia aquí, mis aventuras de la frontera. Ya las contaré en otra parte.
Y allí todas las maniobras de los abyectos tiranuelos de España para
sacarme de aquí, para que el Gobierno de la República Francesa me interne.
Allí contaré cómo se me invitó por el ministro del Interior, Mr. Schramek, a
alejarme de la frontera porque mi estancia aquí podía crear «en la hora actu-
al» -escrito el 6 de setiembre de 1925- «ciertas dificultades» y para «evitar
todo incidente susceptible de perjudicar las buenas relaciones que existen
entre Francia y España» y «para facilitar la tarea que se impone a las autori-
dades francesas»; como le contesté, escribiendo a la vez a Mr. Painlevé, mi
amigo, presidente entonces del Consejo de Ministros y al Sr. Quiñones de
León, embajador de don Alfonso ante la República Francesa, y les contesté
negándome a abandonar este rincón de mi nativo país vasco y portería de
España y lo que se siguió. Y fue que poco después, el 24 de setiembre, fue
el mismo prefecto de los Bajos Pirineos el que desde Pau vino a verme y a
convencerme, de parte de Mr. Painlevé, que abandonara la frontera. Volví a
negarme y la tiranía española, que ya descontaba el triunfo de mi inter-
namiento, emprendió una campaña policiaca. Contaré cómo la policía es-
pañola, dirigida por un tal Luis Fenoll, compró aquí, en un taller de Hen-
daya, unas pistolas, se fue con ellas a la raya fronteriza, por la parte de Vera,
fingió una escaramuza con una supuesta partida de comunistas -¡el coco!-
perdiéronse los policías, toparon con carabineros y llevados a presencia del



capitán don Juan Cueto, mi antiguo y entrañable amigo, el cabecilla policía-
co Fenoll le declaró que llevaba, de parte del Directorio militar que regía
España, una «alta misión política», que era la de provocar o más bien fingir
un incidente de frontera, una invasión comunista, que justificase el que se
me obligara a alejarme de la frontera. La tramoya fracasó por la lealtad del
capitán Cueto, hoy procesado, que la delató y por la torpeza característica
de la policía, más ni aun así cejaron los abyectos tiranuelos de España -no
quiero llamarles españoles- en su empeño de sacarme de aquí. Y algún día
contaré las varias incidencias de esta lucha. Por ahora y para terminar con
esta parte externa y casi diría aparencial de mi vida aquí sólo diré que hace
poco más de un mes, el 16 del pasado mayo, recibí otra carta del señor pre-
fecto de los Bajos Pirineos, desde Pau, en que me rogaba que pasase lo más
pronto posible -le plus tôt possible- por su despacho para darme parte de
una comunicación del señor ministro del Interior, a lo que contesté que no
debiendo por muy graves razones especiales salir de Hendaya le rogaba que
me enviase acá, y por escrito, la tal comunicación. Y hasta hoy. Bien pre-
sumí que no se atreverían a comunicarme nada por escrito, que queda, y por
ello me resistí a la palabra que se la lleva el viento. Pero... ¿queda el es-
crito? ¿Se lleva el viento la palabra? ¿Tiene la letra, el esqueleto, más esen-
cia duradera, más eternidad, que el verbo, que la carne? Y heme aquí de
nuevo en el centro, en el hondón de la vida íntima, del «hombre de dentro»,
que diría san Pablo (Efesios III, 15) en el tuétano de mi novela, de mi histo-
ria. Lo que me lleva a continuarla, a acabar de contarte, lector, como se
hace una novela.

Por debajo de esos incidentes de policía, a la que los tiranuelos rebajan y
degradan, la política, la santa política, he llevado y sigo llevando aquí, en
mi destierro de Hendaya, en este fronterizo rincón de mi nativa tierra vasca,
una vida íntima de política hecha religión y de religión hecha política, una
novela de eternidad histórica. Unas veces me voy a la playa de Ondarraitz, a
bañar la niñez eterna de mi espíritu en la visión de la eterna niñez de la mar
que nos habla de antes de la historia o mejor de debajo de ella, de su sustan-
cia divina, y otras veces remontando el curso del Bidasoa lindero paso junto
a la isleta de los Faisanes donde se concertó el casamiento de Luis XIV de
Francia con la infanta de España María Teresa, hija de nuestro Felipe IV, el
Habsburgo, y se firmó el pacto de Familia -«ya no hay Pirineos!», se dijo
como si con pactos así se abatiera montañas de roca milenaria-, y voy a la
aldea de Biriatu, remanso de paz. Allí, en Biriatu, me siento un momento al



pie de la iglesiuca, frente al caserío de Muniorte donde la tradición local
dice que viven descendientes bastardos de Ricardo Plantagenet, duque de
Aquitania, que habría sido rey de Inglaterra, el famoso Príncipe Negro que
fue a ayudar a don Pedro el Cruel de Castilla, y contemplo la encañada del
Bidasoa, al pie del Choldocogaña, tan llena de recuerdos de nuestras con-
tiendas civiles, por donde corre más historia que agua y envuelvo mis pen-
samientos de proscrito en el aire tamizado y húmedo de nuestras montañas
maternales. Alguna vez me llego a Urruña cuyo reló nos dice que todas las
horas hieren y la última mata -vulnerant omnes, ultima necat- o más allá, a
San Juan de Luz, en cuya iglesia matriz se casó Luis XIV con la infanta de
España tapiándose luego la puerta por donde entraron a la boda y salieron
de ella. Y otras veces me voy a Bayona que me reinfantiliza, que me resti-
tuye a mi niñez bendita, a mi eternidad histórica, porque Bayona me trae la
esencia de mi Bilbao de hace más de cincuenta años, del Bilbao que hizo mi
niñez y al que mi niñez hizo. El contorno de la catedral de Bayona me
vuelve a la basílica de Santiago de Bilbao, a mi basílica. ¡Hasta la fuente
aquella monumental que tiene al lado! Y todo esto me ha llevado a ver el
final de la novela de mi Jugo.

Mi Jugo se dejaría al cabo del libro, renunciaría al libro fatídico, a con-
cluir de leerlo. En sus correrías por los mundos de Dios para escapar de la
fatídica lectura iría a dar a su tierra natal, a la de su niñez, y en ella se en-
contraría con su niñez misma, con su niñez eterna, con aquella edad en que
aun no sabía leer, en que todavía no era hombre de libro. Y en esa niñez en-
contraría su hombre interior, el eso anthropos. Porque nos dice san Pablo en
los versillos 14 y 15 de la Epístola a los Efesios que, «por eso doblo mis
rodillas ante el Padre, por quien se nombra todo lo paterno» -podría sin gran
violencia traducirse: «toda patria»- «en los cielos y en la tierra, para que os
dé según la riqueza de su gloria el robusteceros con poder, por su espíritu,
en el hombre de dentro...». Y este hombre de dentro se encuentra en su pa-
tria, en su eterna patria, en la patria de su eternidad, al encontrarse con su
niñez, con su sentimiento -y más que sentimiento, con su esencia de filiali-
dad, al sentirse hijo y descubrir al padre. O sea sentir en sí al padre.

Precisamente en estos días ha caído en mis manos y como por divina o
sea paternal providencia, un librito de Juan Hessen, titulado «Filialidad de
Dios» (Gottes Kind schaft) y en él he leído: «Debería por eso quedar bien
en claro que es siempre y cada vez el niño quien en nosotros cree. Como el



ver es una función de la vista así el creer es una función del sentido infantil.
Hay tanta potencia de creer en nosotros cuanta infantilidad tengamos». Y
no deja Hessen ¡claro está! de recordarnos aquello del Evangelio de San
Mateo (XVIII, 3) cuando el Cristo, el Hijo del Hombre, el Hijo del Padre,
decía: «en verdad os digo que si no os volvéis y os hacéis como niños no
entraréis en el reino de los cielos». «Si no os volvéis», dice. Y por eso le
hago yo volverse a mi Jugo.

Y el niño, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 del capítulo
VIII de la epístola a los Romanos- y tampoco deja de recordarlo Hessen -
san Pablo nos dice que «cuantos son llevados por espíritu de Dios estos son
hijos de Dios; pues no recibiréis ya espíritu de servidumbre otra vez para
temor, sino que recibiréis espíritu de ahijamiento en que clamemos: abbá,
¡padre!». O sea: ¡papá! Yo no recuerdo cuando decía «¡papá!» antes de em-
pezar a leer y a escribir; es un momento de mi eternidad que se me pierde
en la bruma oceánica de mi pasado. Murió mi padre cuando yo apenas
había cumplido los seis años y toda imagen suya se me ha borrado de la
memoria, sustituida- acaso borrada -por las imágenes artísticas o artificiales,
las de retratos; entre otras un daguerrotipo de cuando era un mozo, no más
que hijo él a su vez. Aunque no toda imagen suya se me ha borrado, sino
que confusamente, en niebla oceánica, sin rasgos distintos, aun le columbro
en un momento en que se me reveló, muy niño yo, el misterio del lenguaje.
Era que había en mi casa paterna de Bilbao una sala de recibo, santuario
litúrgico del hogar, a donde no se nos dejaba entrar a los niños, no fuéramos
a manchar su suelo encerado o arrugar las fundas de los sillones. Del techo
pendía un espejo de bola donde uno se veía pequeñito y deformado y de las
paredes colgaban unas litografías bíblicas, una de las cuales representaba -
¡me parece estarla viendo!- a Moisés sacando con una varita agua de la roca
como yo ahora saco estos recuerdos de la roca de la eternidad de mi niñez.
Junto a la sala un cuarto oscuro donde se escondía la Marmota, ser miste-
rioso y enigmático. Pues bien un día en que logré yo entrar en la vedada y
litúrgica sala de recibo, me encontré a mi padre -¡papá!- que me acogió en
sus brazos, sentado en uno de los sillones enfundados, frente a un francés, a
un señor Legorgeux -a quien conocí luego- y hablando en francés. Y qué
efecto pudo producir en mi infantil conciencia -no quiero decir sólo fan-
tasía, aunque acaso fantasía y conciencia sean uno y lo mismo- el oír a mi
padre, a mi propio padre -¡papá!- hablar en una lengua que me sonaba a
cosa extraña y como de otro mundo, que es aquella impresión la que me ha



quedado grabada, la del padre que habla una lengua misteriosa y enigmáti-
ca. Que el francés era entonces para mí lengua de misterio.

Descubrí al padre -¡papá!- hablando una lengua de misterio y acaso acari-
ciándome en la nuestra. Pero ¿descubre el hijo al padre? ¿O no es más bien
el padre el que descubre al hijo? ¿Es la filialidad que llevamos en las en-
trañas la que nos descubre la paternidad o no es más bien la paternidad de
nuestras entrañas la que nos descubre nuestra filialidad? «El niño es el
padre del hombre» ha cantado para siempre Wordsworth, pero ¿no es el
sentimiento -¡que pobre palabra!- de paternidad, de perpetuidad hacia el
porvenir, el que nos revela el sentimiento de filialidad, de perpetuidad hacia
el pasado, ¿No hay acaso un sentido oscuro de perpetuidad hacia el pasado,
de preexistencia, junto al sentido de perpetuidad hacia el futuro, de per-ex-
istencia o sobre-existencia? Y así se explicaría que entre los indios, pueblo
infantil, filial, haya más que la creencia, la vivencia, la experiencia íntima
de una vida -o mejor, una sucesión de vidas- prenatal como entre nosotros,
los occidentales, hay la creencia, en muchos la vivencia, la experiencia inti-
ma, el deseo, la esperanza vital, la fe en una vida de tras la muerte. Y ese
nirvana a que los indios se encaminan -y no hay más que el camino- ¿es
algo distinto de la oscura vida natal intra-uterina, del sueño sin ensueños,
pero con inconciente sentir de vida, de antes del nacimiento pero después de
la concepción? Y he aquí porqué cuando me pongo a soñar en una experien-
cia mística a contratiempo, o mejor a arredrotiempo, le llamo al morir
desnacer y la muerte es otro parto.

«¡Padre, en tus manos pongo mi espíritu!», clamó el Hijo (Lucas XXIII,
46) al morirse, al desnacer, en el parto de la muerte. O según otro Evangelio
(Juan XIX, 30) clamó: ¡tetélestai!, «¡queda cumplido!».

«¡Queda cumplido!», suspiró y doblando
la cabeza -follaje nazareno-
en las manos de Dios puso el espíritu;
lo dio a luz;
que así Cristo nació sobre la cruz;
y al nacer se soñaba a arredrotiempo
cuando sobre un pesebre



murió en Belén
allende todo mal y todo bien.
«¡Queda cumplido!», y «¡en tus manos pongo mi espíritu!». ¿Y qué es lo

que así quedó cumplido?, ¿y qué fue ese espíritu que así puso en manos del
Padre, en manos de Dios? Quedó cumplida su obra y su obra fue su espíritu.
Nuestra obra es nuestro espíritu y mi obra soy yo mismo que me estoy ha-
ciendo día a día y siglo a siglo, como tu obra eres tú mismo, lector que te
estás haciendo momento a momento, ahora oyéndome como yo hablándote.
Porque quiero creer que me oyes más que me lees como yo te hablo más
que te escribo. Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras
quedó dicho y lo repitió Cervantes, hijo del Quijote, pero ¿no es uno tam-
bién padre de sus obras? Y Cervantes padre del Quijote: De donde uno, sin
conceptismo, es padre e hijo de sí mismo y su obra el espíritu santo. Dios
mismo para ser Padre se nos enseña que tuvo que ser Hijo y para sentirse
nacer como Padre bajó a morir como Hijo. «Se va al Padre, por el Hijo», se
nos dice en el cuarto Evangelio (XIV, 6), y que quien ve al Hijo ve al Padre
(XIV, 8) y en Rusia se le llama al Hijo «nuestro padrecito Jesús».

De mí sé decir que no descubrí de veras mi esencia filial, mi eternidad de
filialidad, hasta que no fui padre, hasta que no descubrí mi esencia paternal.
Es cuando llegué al hombre de dentro, al eso anthropos, padre e hijo. En-
tonces me sentí hijo, hijo de mis hijos e hijo de la madre de mis hijos. Y
este es el eterno misterio de la vida. El terrible Rafael de Valentín de «La
piel de zapa» de Balzac se muere, consumido de deseos, en el seno de
Paulina y estertorando, en las ansias de la agonía, «te quiero, te adoro, te
deseo...», pero no desnace ni renace porque no es en el seno de madre, de
madre de sus hijos, de su madre, donde acaba su novela. ¿Y después de esto
en mi novela de Jugo le he de hacer acabarse en la experiencia de la pater-
nidad filial, de la filialidad paternal?

Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de la
carne, sino la de la palabra, la de la palabra hecha letra. Y esta es propia-
mente la novela que como la historia, empieza con la palabra o propiamente
con la letra pues sin el esqueleto no se tiene en pie la carne. Y aquí entra lo
de la acción y la contemplación, la política y la novela. La acción es con-
templativa, la contemplación es activa; la política es novelesca y la novela
es política. Cuando mi pobre Jugo errando por los bordes -no se les puede



llamar riberas- del Sena dio con el libro agorero y se puso a devorarlo y se
ensimismó en él, convirtiose en un puro contemplador, en un mero lector, lo
que es algo absurdo e inhumano; padecía la novela pero no la hacía. Y yo
quiero contarte, lector, cómo se hace una novela, cómo haces y has de hacer
tú mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intra-hombre cuando se
hace lector, contemplador, si es viviente ha de hacerse lector, contemplador
del personaje a quien va a la vez que leyendo, haciendo; creando; contem-
plador de su propia obra. El hombre de dentro, el intra-hombre -y éste es
más divino que el tras-hombre o sobre-hombre nietzscheniano- cuando se
hace lector hácese por lo mismo autor, o sea actor; cuando lee una novela se
hace novelista, cuando lee historia, historiador. Y todo lector que sea hom-
bre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y está leyendo. Esto
que ahora lees aquí, lector, te lo estás diciendo tú a ti mismo y es tan tuyo
como mío. Y si no es así es que ni lo lees. Por lo cual te pido perdón, lector
mío, por aquella más que impertinencia, insolencia que te solté de que no
quería decirte como acababa la novela de mi Jugo, mi novela y tu novela. Y
me pido perdón a mí mismo por ello.

¿Me has comprendido, lector? Y si te dirijo así esta pregunta es para
poder colocar a seguida lo que acabo de leer en un libro filosófico italiano-
una de mis lecturas de azar-, Le sorgenti irrazionali del pensiero, de Nicola
Abbagnano, y es esto: «Comprender no quiere decir penetrar en la intimi-
dad del pensamiento ajeno, sino tan sólo traducir en el propio pensamiento,
en la propia verdad, la soterraña experiencia en que se funde la vida propia
y la ajena». Pero, ¿no es esto acaso penetrar en la entraña del pensamiento
de otro? Si yo traduzco en mi propio pensamiento la soterraña experiencia
en que se funden mi vida y tu vida, lector, o si tú la traduces en el propio
tuyo, si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos conjunta-
mente ¿no es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la
vez que penetrabas tú en la intimidad del tuyo y que no es ni mío ni tuyo
sino común de los dos? ¿No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra-
hombre, se toca y hasta se une con tu hombre de dentro, con tu intra-hom-
bre de modo que yo viva en ti y tú en mí?

Y no te sorprenda el que así te meta mis lecturas de azar y te meta en el-
las. Gusto de las lecturas de azar, del azar de las lecturas, a las que caen,
como gusto de jugar todas las tardes, después de comer, el café aquí, en el
Grand Café de Hendaya, con otros tres compañeros, y al tute. ¡Gran mae-



stro de vida de pensamiento el tute! Porque el problema de la vida consiste
en saber aprovecharse del azar, en darse maña para que no le canten a uno
las cuarenta, si es que no tute de reyes o de caballos, o en cantarlos uno
cuando el azar se los trae. ¡Qué bien dice Montesinos en el Quijote: «pa-
ciencia y barajar!». ¡Profundísima sentencia de sabiduría quijotesca! ¡Pa-
ciencia y barajar! Y mano y vista prontas al azar que pasa. ¡Paciencia y
barajar! ¡Que es lo que hago aquí, en Hendaya, en la frontera, yo con la
novela política de mi vida- y con la religiosa: paciencia y barajar! Tal es el
problema.

Y no me saltes diciendo, lector mío -¡y yo mismo, como lector de mí
mismo!-, que en vez de contarte, según te prometí, cómo se hace una nov-
ela, te vengo planteando problemas y lo que es más grave problemas
metapolíticos y religiosos. ¿Quieres que nos detengamos un momento en
esto del problema? Dispensa a un filólogo helenista que te explique la nov-
ela, o sea la etimología, de la palabra problema. Que es el sustantivo que
representa el resultado de la acción de un verbo proballein que significa
echar o poner por delante, presentar algo y equivale al latino proiicere,
proyectar, de donde problema viene a equivaler a proyecto. Y el problema,
¿proyecto de qué es? ¡De acción! Di proyecto de un edificio es proyecto de
construcción.

Y un problema presupone no tanto una solución, en el sentido analítico, o
disolutivo, cuanto una construcción, una creación. Se resuelve haciendo. O
dicho en otros términos, un proyecto se resuelve en un trayecto, un proble-
ma en un metablema, en un cambio. Y sólo con la acción se resuelven prob-
lemas. Acción que es contemplativa como la contemplación es activa, pues
creer que se pueda hacer política sin novela o novela sin política es no saber
lo que se quiere creer.

Gran político de acción, tan grande como Pericles, fue Tucídides, el mae-
stro de Maquiavelo, el que nos dejó «para siempre» -«¡para siempre!»: es su
frase y su sello- la historia de la guerra del Peloponeso. Y Tucídides hizo a
Pericles tanto como Pericles a Tucídides. Dios me libre de comparar al rey
don Alfonso XIII, al botarate de Primo de Rivera o al epiléptico Martínez
Anido, tiranuelos de España, con un Pericles, con un Cleón o con un Al-
cibíades pero estoy penetrado de que yo, Miguel de Unamuno, les he hecho
hacer y decir no pocas cosas y entre ellas muchas tonterías. Si ellos me ha-



cen pensar y hacerme en mi pensamiento -que es mi obra y mi acción- yo
les hago obrar y acaso pensar. Y entre tanto ellos y yo vivimos.

Y así es, lector, como se hace para siempre una novela.
Terminado el viernes 17 de junio de 1927 en Hendaya, Bajos Pirineos,

frontera entre Francia y España.
Martes 21.
¿Terminado? ¡Qué pronto escribí eso! ¿Es que se puede terminar algo,

aunque sólo sea una novela, de cómo se hace una novela? Hace ya años, en
mi primera mocedad, oía hablar a mis amigos wagnerianos de melodía in-
finita. No sé bien lo que es esto, pero debe de ser como la vida y su novela,
que nunca terminan. Y como la historia.

Porque hoy me llega un número de La Prensa de Buenos Aires, el del 22
de mayo de este año y en él un artículo deAzorínsobre Jacques de
Lacretelle. Éste envió a aquél un librito suyo titulado Aparte yAzorínlo co-
menta: «Se compone -nos dice éste hablándonos del librito de Lacretelle
(no de de Lacretelle, amigos argentinos)- de una novelita titulada Cólera, de
un "Diario" en que el autor explica cómo ha compuesto la dicha novela y de
unas páginas filosóficas, críticas, dedicadas a evocar la memoria de Juan Ja-
cobo Rousseau en Ermenonville». No conozco el librito de J. de Lacretelle -
o de Lacretelle- más que por este artículo de Azorín, pero encuentro profun-
damente significativo y simbólico el que un autor que escribe un Diario
para explicar cómo ha compuesto una novela evoque la memoria de
Rousseau, que se pasó la vida explicándonos cómo se hizo la novela de esa
su vida, o sea su vida representativa, que fue una novela.

Añade luego Azorín:
«De todos estos trabajos, el más interesante, sin duda, es el "Diario de

cólera", es decir, las notas que, si no día por día, al menos muy frecuente-
mente, ha ido tomando el autor sobre el desenvolvimiento de la novela que
llevaba entre manos. Ya se ha escrito, recientemente, otro diario de esta
laya; me refiero al libro que el sutilísimo y elegante André Gide ha escrito
para explicar la génesis y proceso de cierta novela suya. El género debiera
propagarse. Todo novelista, con motivo de una novela suya, podría escribir
otro libro -novela veraz, auténtica- para dar a conocer el mecanismo de su
ficción. Cuando yo era niño -supongo que ahora pasa lo mismo- me in-



teresaban mucho los relojes; mi padre o alguno de mis tíos solía enseñarme
el suyo; yo lo examinaba con cuidado, con admiración; lo ponía junto a mi
oído; escuchaba el precipitado y perseverante tictac; veía cómo el minutero
avanzaba con mucha lentitud; finalmente, después de visto todo lo exterior
de la muestra, mi padre o mi tío levantaba -con la uña o con un corta-
plumas- la tapa posterior y me enseñaba el complicado y sutil organismo...
Los novelistas que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su
novela, para hacer ver cómo ellos proceden al escribir, lo que hacen, sencil-
lamente, es levantar la tapa del reló. El reló del señor Lacretelle es precioso;
no sé cuántos rubíes tiene la maquinaria; pero todo ello es pulido, brillante.
Contemplémosla y digamos algo de lo que hemos observado».

Lo que merece comentario:
Lo primero, que la comparación del reló está muy mal traída, y responde

a la idea del «mecanismo de su ficción». Una ficción de mecanismo,
mecánica, no es ni puede ser novela. Una novela, para ser viva, para ser
vida, tiene que ser como la vida misma organismo y no mecanismo. Y no
sirve levantar la tapa del reló. Ante todo porque una verdadera novela, una
novela viva, no tiene tapa, y luego porque no es maquinaria lo que hay que
mostrar, sino entrañas palpitantes de vida, calientes de sangre. Y eso se ve
fuera. Es como la cólera que se ve en la cara y en los ojos y sin necesidad
de levantar tapa alguna.

El relojero, que es un mecánico, puede levantar la tapa del reló para que
el cliente vea la maquinaria, pero el novelista no tiene que levantar nada
para que el lector sienta la palpitación de las entrañas del organismo vivo de
la novela, que son las entrañas mismas del novelista, del autor. Y las del
lector identificado con él por la lectura.

Mas por otra parte el relojero conoce reflexivamente, críticamente, el
mecanismo del reló, pero el novelista, ¿conoce así el organismo de su nov-
ela? Si hay tapa en ésta la hay para el novelista mismo. Los mejores novel-
istas no saben lo que han puesto en sus novelas. Y si se ponen a hacer un
diario de cómo las han escrito es para descubrirse a sí mismos. Los hombres
de diario o de autobiografías y confesiones, san Agustín, Rousseau, Amiel,
se han pasado la vida buscándose a sí mismos -buscando a Dios en sí mis-
mos-, y sus diarios, autobiografías o confesiones no han sido sino la experi-
encia de esa rebusca. Y esa experiencia no puede acabar sino con su vida.



¿Con su vida? ¡Ni con ella! Porque su vida íntima, entrañada, novelesca,
se continúa en la de sus lectores. Así como empezó antes. Porque nuestra
vida íntima, entrañada, novelesca, ¿empezó con cada uno de nosotros? Pero
de esto ya he dicho algo y no es cosa de volver a lo dicho. Aunque ¿por qué
no? Es lo propio del hombre del diario, del que se confiesa, el repetirse.
Cada día suyo es el mismo día.

Y ¡ojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario -como
Amiel- se hace el hombre del diario, vive para él. Ya no apunta en su diario
lo que a diario piensa sino que lo piensa para apuntarlo. Y en el fondo ¿no
es lo mismo? Juega uno con eso del libro del hombre y el hombre del libro,
pero ¿hay hombres que no sean de libro? Hasta los que no saben ni leer ni
escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, es-
crita u oral. Y no hay más que leyenda, o sea novela.

Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta como se hace una novela
cuenta como se hace un novelista, o sea como se hace un hombre. Y mues-
tra sus entrañas humanas, eternas y universales, sin tener que levantar tapa
alguna de reló. Esto de levantar tapas de reló se queda para literatos que no
son precisamente novelistas.

¡Tapa de reló! Los niños despanzurran a un muñeco, y más si es de
mecanismo, para verle las tripas; para ver lo que lleva dentro. Y, en efecto,
para darse cuenta de cómo funciona un muñeco, un fantoche, un homuncu-
lus mecánico, hay que despanzurrarle, hay que levantar la tapa del reló.
Pero ¿un hombre histórico?, ¿un hombre de verdad?, ¿un actor del drama de
la vida?, ¿un sujeto de novela? Este lleva las entrañas en la cara. O dicho de
otro modo, su entraña -intranea- lo de dentro, es su extraña -extranea- lo de
fuera; su forma es su fondo. Y he aquí porqué toda expresión de un hombre
histórico verdadero es autobiográfica. Y he aquí porqué un hombre histórico
verdadero no tiene tapa. Aunque sea hipócrita. Pues precisamente son los
hipócritas los que más llevan las entrañas en la cara. Tienen tapa pero es de
cristal.

Jueves 30-VI.
Acabo de leer que como Federico Lefevre, el de las conversaciones con

hombres públicos para publicarlas en Les Nouvelles Litteraires -a mí me
sometió a una- le preguntara a Jorge Clemenceau, el mozo de ochenta y cin-
co años, si se decidiría a escribir sus Memorias, éste le contestó: «¡Jamás!,



la vida está hecha para ser vivida y no para ser contada». Y, sin embargo,
Clemenceau, en su larga vida quijotesca de guerrillero de la pluma no ha
hecho sino contar su vida.

Contar la vida ¿no es acaso un modo, y tal vez el más profundo, de vivir-
la? ¿No vivió Amiel su vida íntima contándola? ¿No es su Diario su vida?
¿Cuándo se acabará esa contraposición entre acción y contemplación?
¿Cuándo se acabará de comprender que la acción es contemplativa y la con-
templación es activa?

Hay lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de Dios por lo
que está hecho -per ea quae facta sunt, según la versión latina canónica, no
muy ceñida al original griego, de un pasaje de san Pablo (Romanos I, 20)-
pero ese es el camino de la naturaleza, y la naturaleza es muerta. Hay el
camino de la historia, y la historia es viva; y el camino de la historia es lle-
gar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por lo que se está haciendo, per
ea quae fiunt. No por poemas -que es la expresión precisa pauliniana- sino
por poesías; no por entendimiento, sino por intelección, o mejor por inten-
ción -propiamente intensión. (¿Por qué ya que tenemos extensión e intensi-
dad no hemos de tener intensión y extensidad?)

Vivo ahora y aquí mi vida contándola. Y ahora y aquí es de la actualidad,
que sustenta y funde a la sucesión del tiempo así como la eternidad la en-
vuelve y junta.

Domingo 3-VII.
Leyendo hoy una historia de la mística filosófica de la Edad Media he

vuelto a dar con aquella sentencia de san Agustín en sus Confesiones donde
dice (lib. 10, c. 33, n. 50) que se ha hecho problema en sí mismo: mihi
quaestio factus sum; porque creo que es por problema como hay que tra-
ducir quaestio. Y yo me he hecho problema, cuestión, proyecto de mí mis-
mo. ¿Cómo se resuelve esto? Haciendo del proyecto trayecto, del problema
metablema; luchando. Y así luchando, civilmente, ahondando en mí mismo
como problema, cuestión, para mí, trascenderé de mí mismo, y hacia den-
tro, concentrándome para irradiarme, y llegaré al Dios actual, al de la
historia.

Hugo de San Víctor, el místico del siglo XII decía que subir a Dios era
entrarse en sí mismo y no sólo entrar en sí sino pasarse de sí mismo, en lo



de más adentro -in intimis etiam seipsum transire- de cierto inefable modo,
y que lo más íntimo es lo más cercano, lo supremo y eterno. Y a través de
mí mismo, traspasándome, llego al Dios de mi España en esta experiencia
del destierro.

Lunes 4-VII.
Ahora que ha venido mi familia y me he establecido con ella, para los

meses de verano, en una villa, fuera del hotel, he vuelto a ciertos hábitos
familiares, y entre ellos a entretenerme haciendo, entre los míos, solitarios a
la baraja, lo que aquí, en Francia, llaman patience.

El solitario que más me gusta es uno que deja un cierto margen al cálculo
del jugador, aunque no sea mucho. Se colocan los naipes en ocho filas de
cinco en sentido vertical -o sea cinco filas de ocho en sentido horizontal,
claro que en el significado abusivo en que se llama vertical y horizontal en
un plano horizontal- y se trata de sacar desde abajo los ases y los doses
poniendo las 32 cartas que quedan en cuatro filas verticales de mayor a
menor y sin que se sigan dos de un mismo palo, o sea que a una sota de
oros, por ejemplo, no debe seguir un siete de oros también sino de
cualquiera de los otros tres palos. El resultado depende en parte de cómo se
empiece; hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es otro el arte de la
vida en la historia.

Mientras sigo el juego, ateniéndome a sus reglas, a sus normas, con la
más escrupulosa conciencia normativa, con un vivo sentimiento del deber,
de la obediencia a la ley que me he creado -el juego bien jugado es la fuente
de la conciencia moral- mientras sigo el juego es como si una música silen-
ciosa brezara mis meditaciones de la historia que voy viviendo y haciendo.
Y mientras manejo reyes, caballos, sotas y ases pasan en el hondón de mi
conciencia, y sin yo darme entera cuenta, el rey, los tiranuelos pretorianos
de mi patria, sus sayones y ministriles, los obispos y toda la baraja de la
farsa de la dictadura. Y me chapuzo en el juego y juego con el azar. Y si no
resulta una jugada vuelvo a mezclar los naipes y a barajarlos. Lo que es un
placer.

Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las olas de
la mar en la arena de la playa. Y ambas cosas nos hablan de la naturaleza en
la historia, del azar en la libertad.



Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no hago trampas. Y
ello me enseña a esperar que se resuelva la jugada histórica de mi España, a
no impacientarme por su solución, a barajar y tener paciencia en este otro
juego solitario y de paciencia. Los días vienen y se van como vienen y se
van las olas de la mar; los hombres vienen y se van -a las veces se van y
luego vienen- como vienen y se van los naipes y este vaivén es la historia.
Allá a lo lejos, sin que yo concientemente lo oiga, resuena, en la playa, la
música de la mar fronteriza. Rompen en ella las olas que han venido
lamiendo costa de España.

¡Y qué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro sotas, los de
espadas, bastos, oros y copas caudillos de las cuatro filas del orden vence-
dor! ¡El orden!

Martes 5-VII.
Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario es el juego del

azar. Un buen matemático podría calcular la probabilidad que hay de que
salga o no una jugada. Y si se ponen dos sujetos en competencia a resolver-
las lo natural es que en un mismo juego obtengan el mismo tanto por ciento
de soluciones. Mas la competencia debe ser a quien resuelve más jugadas
en igual tiempo. Y la ventaja del buen jugador de solitarios no que juegue
más deprisa sino que abandone más jugadas apenas empezadas y en cuanto
prevé que no tienen solución. En el arte supremo de aprovechar el azar la
superioridad del jugador consiste en resolverse a abandonar a tiempo la par-
tida para poder empezar otra. Y lo mismo en la política y en la vida.

Miércoles 6-VII.
¿Es que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea, ni un día sin es-

cribir algo para los demás -ante todo para sí mismo- y para siempre? Para
siempre de sí mismo, se entiende. Esto es caer en el hombre del diario.
¿Caer? ¿Y que es caer? Lo sabrán esos que hablan de decadencia. Y de oca-
so. Porque ocaso, ocasus, de occidere, morir, es un derivado de cadere,
caer. Caer es morirse.

Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes -¡héroes, sí!- del oca-
so de Flaubert, modelo de novelistas -¡qué novela su Correspondencia!- los
que le hicieron cuando decaía para siempre. Que fueron Bouvard y
Pécuchet. Y Bouvard y Pécuchet, después de recorrer todos los rincones del



espíritu universal acabaron en escribientes. ¿No sería lo mejor que acabase
la novela de mi Jugo de la Raza haciéndole que abandonada la lectura del
libro fatídico se dedique a hacer solitarios y haciendo solitarios esperar que
se le acabe el libro de la vida? De la vida y de la vía, de la historia que es
camino.

Vía y patria, que decían los místicos escolásticos, o sea: historia y visión
beatífica. Pero, ¿son cosas distintas? ¿No es ya patria el camino? Y la pa-
tria, la celestial y eterna se entiende, la que no es de este mundo, el reino de
Dios cuyo advenimiento pedimos a diario -los que lo pedimos- esa patria
¿no seguirá siendo camino?

Mas, en fin, ¡hágase su voluntad así en la tierra como en el cielo!, o como
cantó Dante, el gran proscrito:

In la sua volontade é nostra pace.

Paradiso III, 85.
E pur si muove! ¡Ay, que no hay paz sin guerra!
Jueves 7-VII.
El camino, sí, la vía, que es la vida, y pasársela haciendo solitarios -tal la

novela. Pero los solitarios son solitarios, para uno mismo solo; no participan
de ellos los demás. Y la patria que hay tras de ese camino de solitarios, una
patria de soledad- de soledad y de vacío. ¡Cómo se hace una novela, bien!,
pero ¿para qué se hace? Y el para qué es el porqué. ¿Por qué o sea para qué
se hace una novela? Para hacerse el novelista. Y ¿para qué se hace el novel-
ista? Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y sólo haciéndose
uno el novelador y el lector de la novela se salvan ambos de su soledad rad-
ical. En cuanto se hacen uno se actualizan y actualizándose se eternizan.

Los místicos medievales, san Buenaventura, el franciscano, lo acentuó
más que otro, distinguen entre lux, luz, y lumen, lumbre. La luz queda en sí;
la lumbre es la que se comunica. Y un hombre puede lucir -y lucirse- alum-
brar -y alumbrarse.

Un espíritu luce, pero ¿cómo sabremos que luce si no nos alumbra? Y
hay hombres que se lucen, como solemos decir. Y los que se lucen es con
propia complacencia; se muestran para lucirse. ¿Se conoce a sí mismo el
que se luce? Pocas veces. Pues como no se cuida de alumbrar a los demás,



no se alumbra a sí mismo. Pero el que no sólo luce, sino que al lucir alum-
bra a los otros, se luce alumbrándose a sí mismo. Que nadie se conoce
mejor a sí mismo que el que se cuida de conocer a los otros. Y puesto que
conocer es amar acaso convendría variar el divino precepto y decir: ámate a
ti mismo como amas a tu prójimo.

¿De qué te serviría ganar el mundo si perdieras tu alma? Bien, pero y ¿de
qué te serviría ganar tu alma si perdieras el mundo? Pongamos en vez de
mundo la comunión humana, la comunidad humana, o sea la comunidad
común.

Y he aquí como la religión y la política se hacen uno en la novela de la
vida actual. El reino de Dios -o como quería san Agustín la ciudad de Dios-,
es en cuanto ciudad política y en cuanto de Dios religión.

Y yo estoy aquí, en el destierro, a la puerta de España y como su ujier, no
para lucir y lucirme sino para alumbrar y alumbrarme, para hacer nuestra
novela, historia, la de nuestra España. Y al decir que estoy para alum-
brarme, con este -me no quiero referirme, lector mío, a mi yo solamente,
sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo nosotros que yos.

El desdichado Primo de Rivera cree lucirse, pero ¿se alumbra? En el sen-
tido vulgar y metafórico sí, se alumbra, pero de todo tiene menos de alum-
brado. Y ni alumbra a nadie. Es un fuego fatuo, una lucecita que no puede
hacer sombra.

Hendaya de 1927.



NOTAS

(1) El corolario de este pensamiento: "Las palabras alineadas de otro
modo dan un sentido diverso y los sentidos diversamente alineados hacen
un efecto diferente", ha sido comentado en todas las ediciones clásicas Ha-
chette, la grande y la pequeña, por estos ejemplos que da un profesor: "Tal
la diferencia entre grand homme y homme grand, galant homme y homme
galant, etc., etc.". Mas esta monstruosa tontería no indignará a Unamuno,
profesor él mismo -otra contradicción de este hombre amasado con antíte-
sis- pero que profesa ante todo el odio a los profesores.
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