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PRrROLOGO

Cuando escribo estas lineas, a fines del mes de mayo de 1927, cerca de
mis sesenta y tres, y aqui, en Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo
pais vasco, a la vista tantélica de Fuenterrabia, no puedo recordar sin un
escalofrio de congoja aquellas infernales mafianas de mi soledad de Paris,
en el invierno, del verano de 1925, cuando en mi cuartito de la pension del
numero 2 de la rue Laperouse me consumia devordndome al escribir el rela-
to que titulé: Como se hace una novela. No pienso volver a pasar por expe-
riencia intima mas tragica. Revivianme para torturarme con la sabrosa tortu-
ra -de «dolor sabroso» hablé santa Teresa- de la produccion desesperada, de
la produccion que busca salvarnos de la obra, todas las horas que me dieron
El sentimiento trdgico de la vida. Sobre mi pesaba mi vida toda, que era y
es mi muerte. Pesaban sobre mi no s6lo mis sesenta afios de vida individual
fisica, sino mas, mucho més que ellos; pesaban sobre mi siglos de una silen-
ciosa tradicion recogidos en el mas recondito rincon de mi alma; pesaban
sobre mi inefables recuerdos inconscientes de ultra-cuna. Porque nuestra
desesperada esperanza de una vida personal de ultra-tumba se alimenta y
medra de esa vaga remembranza de nuestro arraigo en la eternidad de la
historia.

iQué mananas aquellas de mi soledad parisiense! Después de haber leido,
segln costumbre, un capitulo del Nuevo Testamento, el que me tocara en
turno, me ponia a aguardar y no s6lo a aguardar sino a esperar, la corre-
spondencia de mi casa y de mi patria y luego de recibida, después del des-
encanto, me ponia a devorar el bochorno de mi pobre Espafia estupidizada
bajo la mas cobarde, la mas soez y la mas incivil tirania.

Una vez escritas, bastante de prisa y febrilmente, las cuartillas de Cémo
se hace una novela se las lei a Ventura Garcia Calderdn, peruano, primero,



y a Juan Cassou, francés -y tanto espafiol como francés- después, y se las di
a éste para que las tradujera al francés y se publicasen en alguna revista
francesa. No queria que apareciese primero el texto original espafiol por
varias razones y la primera que no podria ser en Espafia donde los escritos
estaban sometidos a la més denigrante censura castrense, a una censura algo
peor que de analfabetos, de odiadores de la verdad y de la inteligencia. Y
asi fue, que una vez traducido por Cassou mi trabajo se public6 con el titulo
de Comment on fait un roman y precedido de un Portrait d’Unamuno, del
mismo Cassou, en el nimero del 15 de mayo de 1926 -n.° 670, 37.° année,
tome CLXXXVIII- de la vieja revista Mercure de France. Cuando aparecio
esta traduccion me encontraba yo ya aqui, en Hendaya, adonde habia llega-
do a fines de agosto de 1925 y donde me he quedado en vista del empefio
que puso la tirania pretoriana espafiola en que el gobierno de la Republica
Francesa me alejase de la frontera, a cuyo efecto llegé a visitarme de parte
de Mr. Painlevé, presidente entonces del Gabinete francés, el prefecto de los
Bajos Pirineos, que vino al propdsito desde Pau, no consiguiendo, como era
natural, convencerme de que debia alejarme de aqui. Y algun dia contaré
con detalles la repugnante farsa que armo en la frontera €sta, frente a Vera,
la abyecta policia espaiola al servicio del pobre vesanico -epiléptico- gen-
eral don Severiano Martinez Anido, hoy todavia ministro de la Gobernacion
y vicepresidente del Consejo de asistentes de la Tirania Espafiola, para fin-
gir una intentona comunista -jel coco!- y ejercer presion en el Gobierno
francés para que me internase. Y aun ahora, cuando escribo esto, no han re-
nunciado esos pobres diablos de la que se llama Dictadura a su tema de que
se me saque de aqui.

Al salir yo de Paris Cassou estaba traduciendo mi trabajo y después que
lo tradujo y envi6 al Mercure no le reclamé el original mio, mis primitivas
cuartillas escritas a pluma -no empleo nunca la mecanografia- que se quedé
en su poder. Y ahora, cuando al fin me resuelvo a publicarlo en mi propia
lengua, en la unica en que sé desnudar mi pensamiento, no quiero recobrar
el texto original. Ni sé con qué ojos volveria a ver aquellas agoreras cuar-
tillas que llené en el cuartito de la soledad de mis soledades de Paris. Pre-
fiero retraducir de la traduccion francesa de Cassou y es lo que me propon-
go hacer ahora. Pero ;es hacedero que un autor retraduzca una traduccion
que de alguno de sus escritos se haya hecho a otra lengua? Es una experien-
cia més que de resurreccion de muerte, o acaso de re-mortificacion. O mejor
de rematanza.



Eso que se llama en literatura produccién es un consumo, 0 mas preciso:
una consuncion. El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensuefos,
sus sentimientos los va consumiendo, los va matando. En cuanto un pen-
samiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, que-
da ya muerto y no es mds nuestro que serd un dia bajo tierra nuestro es-
queleto. La historia, lo tnico vivo, es el presente eterno, el momento
huidero que se queda pasando, que pasa quedandose, y la literatura no es
mas que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida. Porque el que lee
una novela puede vivirla, revivirla -y quien dice una novela dice una histo-
ria- y el que lee un poema, una criatura -poema es criatura y poesia
creacion- puede re-crearlo. Entre ellos el autor mismo. Y jes que siempre
un autor al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encontrar la
eternidad de aquel momento pasado que hace el presente eterno? ;No te ha
ocurrido nunca, lector, ponerte a meditar a la vista de un retrato tuyo, de ti
mismo, de hace veinte o treinta afios? El presente eterno es el misterio tragi-
co, es la tragedia misteriosa, de nuestra vida historica o espiritual. Y he aqui
porque es tragica tortura la de querer rehacer lo ya hecho, que es deshecho.
En lo que entra retraducirse a si mismo. Y sin embargo...

Si, necesito para vivir, para revivir, para asirme de ese pasado que es toda
mi realidad venidera, necesito retraducirme. Y voy a retraducirme. Pero
como al hacerlo he de vivir mi historia de hoy, mi historia desde el dia en
que entregué mis cuartillas a Juan Cassou, me va a ser imposible manten-
erme fiel a aquel momento que pasoé. El texto, pues, que dé aqui, disentira
en algo del que traducido al francés aparecio en el numero de 15 de mayo
de 1926 del Mercure de France. Ni deben interesar a nadie las discrepan-
cias. Como no sea a algun erudito futuro.

Como en el Mercure mi trabajo aparecio precedido de una especie de
prologo de Cassou titulado Portrait d’Unamuno, voy a traducir éste y a co-
mentarlo luego brevemente.



RETRATO DE UNAMUNO POR JEAN CASSOU

San Agustin se inquieta con una especie de frenética angustia al concebir
lo que podia haber sido antes del despertar de su conciencia. Mas tarde se
asombra de la muerte de un amigo que habia sido otro é]l mismo. No me
parece que Miguel de Unamuno, que se detiene en todos los puntos de sus
lecturas, haya citado jamads estos dos pasajes. Se re-encontraria en ellos sin
embargo. Hay de san Agustin en €él, y de Juan Jacobo, de todos los que ab-
sortos en la contemplacion de su propio milagro, no pueden soportar el no
ser eternos.

El orgullo de limitarse, de recoger a lo intimo de la propia existencia la
creacion entera, esta contradicho por estos dos insondables y revolvientes
misterios: un nacimiento y una muerte que repartimos con otros seres
vivientes y por lo que entramos en un destino comun. Es este drama tnico
el que ha explorado en todos sentidos y en todos los tonos la obra de
Unamuno.

Sus ventajas y sus vicios, su soledad imperiosa, una avaricia necesaria y
muy del terrufio -de la tierra vasca- la envidia, hija de aquel Cain cuya som-
bra, segiin un poema de Machado, se extiende sobre la desolacion del de-
sierto castellano; cierta pasion que algunos llaman amor y que es para €l
una necesidad terrible de propagar esta carne de que se asegura que ha de
resucitar en el dltimo dia -consuelo mas cierto que el que nos trae la idea de
la inmortalidad del espiritu-; en una palabra, todo un mundo absorbente y
muy de él, con virtudes cardinales y pecados, que no son del todo los de la
teologia ortodoxa..., hay que penetrar en ello; es esta humanidad la que con-
fiesa, la que no cesa de confesar, de clamar y proclamar, pensando asi con-
ferirla una existencia que no sufra la ley ordinaria, hacer de ella una
creacion de la que no s6lo no se perderia nada sino que su agregacion mis-



ma quedase permanente, sustancia y forma, organizacion divina, deifi-
cacidn, apoteosis.

Por estos perpetuos andlisis y sublimacion de si, Miguel de Unamuno at-
estigua su eternidad: es eterno como toda cosa es en €l eterna, como lo son
los hijos de su espiritu, como aquel personaje de

Niebla que viene a echarle en cara el grito terrible de: «;Don Miguel, no
quiero morir!», como don Quijote mas vivo que el pobre cadaver llamado
Cervantes, como Espafia, no la de los principes, sino la suya, la de don
Miguel, que transporta consigo en sus destierros, que hace dia a dia, y de
que hace en cada uno de sus escritos, la lengua y el pensar, y de la que
puede en fin decir que es su hija y no su madre.

A Shakespeare, a Pascal, a Nietzsche, a todos los que han intentado
retener a su tragica aventura personal un poco de esta humanidad que se es-
curre tan vertiginosamente, viene a afiadir Miguel de Unamuno su experien-
ciay su esfuerzo. Su obra no palidece al lado de esos nobles nombres: sig-
nifica la misma avidez desesperada.

No puede admitir la suerte de Polonio y que Hamlet arrastrando su andra-
jo por los sobacos lo eche fuera de la escena: «jVamos, venga, sefior!».
Protesta. Su protesta sube hasta Dios, no a esa quimera fabricada a golpes
de abstracciones alejandrinas por metafisicos ebrios de logomaquia, sino al
Dios espaiol, al Cristo de ojos de vidrio, de pelo natural, de cuerpo articula-
do, hecho de tierra y de palo, sangriento, vestido, en que una faldilla borda-
da en oro disimula las vergiienzas, que ha vivido entre las cosas familiares y
que, como dijo santa Teresa, se le encuentra hasta en el puchero.

Tal es la agonia de don Miguel de Unamuno, hombre en lucha, en lucha
consigo mismo, con su pueblo y contra su pueblo, hombre hostil, hombre de
guerra civil, tribuno sin partidarios, hombre solitario, desterrado, salvaje,
orador en el desierto, provocador, vano, engafoso, paradgjico, inconcili-
able, irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada atrae y devora,
desgarrado entre la vida y la muerte, muerto y resucitado a la vez, invenci-
ble y siempre vencido.

k ckok

No le gustaria el que en un estudio consagrado a él se hiciera el esfuerzo
de analizar sus ideas. De los dos capitulos de que se compone habitual-



mente este género de ensayos -el Hombre y sus ideas- no logra concebir
mas que el primero. La ideocracia es la mds terrible de las dictaduras que ha
tratado de derribar. Vale mas en un estudio del hombre conceder un capitulo
a sus palabras que no a sus ideas. «LLos sentidos -ha dicho Pascal antes que
Buffon- reciben de las palabras su dignidad en vez de dérselas»!.. Una-
muno no tiene ideas: es él mismo, las ideas que los otros se hacen en €I, al
azar de los encuentros, al azar de sus paseos por Salamanca donde encuen-
tra a Cervantes y a fray Luis de Ledn, al azar de esos viajes espirituales que
le llevan a Port Royal, a Atenas o a Copenhague, patria de Soren
Kjerkegaard, al azar de ese viaje real que le trajo a Paris donde se mezclg,
inocentemente y sin asombrarse ni un momento, a nuestro carnaval.

Esta ausencia de ideas, pero este perpetuo mondlogo en que todas las
ideas del mundo se mejen para hacerse problema personal, pasion viva,
prueba hirviente, patético egoismo, no ha dejado de sorprender a los france-
ses, grandes amigos de conversaciones o cambios de ideas, prudente dialéc-
tica, tras de la cual se conviene en que la inquietud individual se vele
cortésmente hasta olvidarse y perderse; grandes amigos también de inter-
vius y de encuestas en que el espiritu cede a las sugestiones de un periodista
que conoce bien a su publico y sabe los problemas generales y muy de actu-
alidad a que es absolutamente preciso dar una respuesta, los puntos sobre
que es oportuno hacer nacer escdndalo y aquellos al contrario que exigen
una solucién apaciguadora. Pero ;qué tiene que hacer aqui el soliloquio de
un viejo espafiol que no quiere morirse?

Prodtcese en la marcha de nuestra especie una perpetua y entristecedora
degradacion de energia: toda generacion se desenvuelve con una pérdida
mas o menos constante del sentido humano, de lo absoluto humano. Tan
sOlo se asombran de ello algunos individuos que en su avidez terrible no
quieren perder nada sino, lo que es mds atn, ganarlo todo. Es la cuita de
Pascal que no puede comprender que se deje uno distraer de ello. Es la cuita
de los grandes espafioles para quienes las ideas y todo lo que puede consti-
tuir una economia provisoria -moral o politica- no tiene interés alguno. No
tienen economia mas que de lo individual y por lo tanto, de lo eterno. Y asi,
para Unamuno hacer politica es, todavia, salvarse. Es defender su persona,
afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia. No es asegurar el triun-
fo de una doctrina, de un partido, acrecentar el territorio nacional o derribar
un orden social. Asi es que Unamuno si hace politica no puede entenderse



con ningun politico. Los decepciona a todos y sus polémicas se pierden en
la confusidn, porque es consigo mismo con quien polemiza. El Rey, el Dic-
tador; de buena gana haria de ellos personajes de su escena interior. Como
lo ha hecho con el Hombre Kant o con don Quijote.

Asi es que Unamuno se encuentra en una continua mala inteligencia con
sus contemporaneos. Politico para quien las formulas de interés general no
representan nada, novelista y dramaturgo a quien hace sonreir todo lo que
se puede contar sobre la observacion de la realidad y el juego de las pa-
siones, poeta que no concibe ningun ideal de belleza soberana, Unamuno,
feroz y sin generosidad, ignora todos los sistemas, todos los principios, todo
lo que es exterior y objetivo. Su pensamiento, como el de Nietzsche, es im-
potente para expresarse en forma discursiva. Sin llegar hasta a recogerse en
aforismos y forjarse a martillazos es, como la del poeta filésofo, ocasional y
sujeta a las acciones mas diversas. Solo el suceso personal lo determina,
necesita de un excitante y de una resistencia; es un pensamiento esencial-
mente exegético. Unamuno, que no tiene una doctrina propia, no ha escrito
mas que libros de comentarios; comentarios al Quijote, comentarios al
Cristo de Velazquez, comentarios a los discursos de Primo de Rivera. Sobre
todo comentarios a todas esas cosas en cuanto afectan a la integridad de don
Miguel de Unamuno, a su conservacion, a su vida terrestre y futura.

Del mismo modo, Unamuno poeta es por completo poeta de circunstan-
cia -aunque, claro estd que en el sentido mas amplio de la palabra. Canta
siempre algo. La poesia no es para él ese ideal, de si misma tal como podia
alimentarlo un Gongora. Pero, tempestuoso y altanero como un proscrito
del Risorgimento, Unamuno siente a las veces la necesidad de clamar, bajo
forma lirica, sus recuerdos de nifiez, su fe, sus esperanzas, los dolores de su
destierro. El arte de los versos no es para €l una ocasion de abandonarse. Es
mas bien por el contrario, una ocasion, mas alta s6lo y como mds necesaria,
de redecirse y de recogerse. En las vastas perspectivas de esta poesia orato-
ria, dura, robusta y romdntica, sigue siendo el mismo mds poderosamente
todavia y como gozoso de ese triunfo més dificil que ejerce sobre la materia
verbal y sobre el tiempo.

Nos hemos propuesto el arte como un canon que imitar, una norma que
alcanzar o un problema que resolver. Y si nos hemos fijado un postulado no
nos agrada que se aparte alguien de él. ; Admitiremos las obras que escribe
este hombre, tan erizadas de desorden al mismo tiempo que ilimitadas y



monstruosas que no se las puede encasillar en ningtin género y en las que
nos detienen a cada momento intervenciones personales, y con una trucu-
lenta y familiar insolencia, el curso de la ficcion -filoséfica o estética- en
que estabamos a punto de ponernos de acuerdo?

Cuéntase de Luis Pirandello, a cuyo idealismo irénico se le han reprocha-
do a menudo ciertos juegos unamunianos, que ha guardado largo tiempo
consigo, en su vida cotidiana, a su madre loca. Una aventura parecida le ha
ocurrido a Unamuno que ha vivido su existencia toda en compaiiia de un
loco y el mas divino de todos: Nuestro sefior don Quijote. De aqui que Una-
muno no pueda sufrir ninguna servidumbre. Las ha rechazado todas. Si este
prodigioso humanista, que ha dado la vuelta a todas las cosas conocibles, ha
tomado en horror dos ciencias particulares: la pedagogia y la sociologia, es,
sin duda alguna, a causa de su pretension de someter la formacién del indi-
viduo y lo que de mds profundo y de menos reductible lleva ello consigo, a
una construccion a priori. Si se quiere seguir a Unamuno hay que ir elimi-
nando poco a poco de nuestro pensamiento todo lo que no sea su integridad
radical, y prepararnos a esos caprichos subitos, a esas escapadas de lenguaje
por las que esa integridad tiene que asegurarse en todo momento de su flexi-
bilidad y de su buen funcionamiento. A nosotros nos parece que no aceptar
las reglas es arriesgarnos a caer en el ridiculo. Y precisamente don Quijote
ignora este peligro. Y Unamuno quiere ignorarlo. Los conoce todos, salvo
ese. Antes que someterse a la menor servidumbre prefiere verse reducido a
esa sima resonante de carcajadas.

k ckok

Habiendo apartado de Unamuno todo lo que no es él mismo, ponga-
monos en el centro de su resistencia: el hombre aparece, formado, dibujado,
en su realidad fisica. Marcha derecho, llevando, a donde quiera que vaya, o
donde quiera que se pasee, en aquella hermosa plaza barroca de Salamanca,
o en las calles de Paris, o en los caminos del pais vasco, su inagotable
mondlogo, siempre el mismo, a pesar de la riqueza de las variantes. Esbelto,
vestido con el que llama su uniforme civil, firme la cabeza sobre los hom-
bros que no han podido sufrir jamés, ni aun en tiempo de nieve, un sobreto-
do, marcha siempre hacia adelante, indiferente a la calidad de sus oyentes, a
la manera de su maestro que discurria ante los pastores como ante los
duques, y prosigue el tragico juego verbal del que, por otra parte, no se deja
sorprender. Y ;no atribuye también la mayor importancia trascendental a



ese arte de las pajaritas de papel que es su triunfo? ; Todo ese conceptismo
lo expresaran, lo prolongardn mas esos jugueteos filologicos? Con Una-
muno tocamos al fondo del nihilismo espafiol. Comprendemos que este
mundo depende hasta tal punto del suefio que ni merece ser sofiado en una
forma sistematica. Y si los filsofos se han arriesgado a ello es sin duda por
un exceso de candor. Es que han sido presos en su propio lazo. No han visto
la parte de si mismos, la parte de ensuefio personal que ponian en su esfuer-
zo. Unamuno, mas lucido, se siente obligado a detenerse a cada momento
para contradecirse y negarse. Porque se muere.

Pero ;para qué las coyunturas del mundo habrian de haber producido este
accidente: Miguel de Unamuno, si no es para que dure y se eternice? Y bal-
anceado entre el polo de la nada y el de la permanencia, sigue sufriendo ese
combate de su existencia cotidiana donde el menor suceso reviste la impor-
tancia mas tragica; no hay ninguno de sus gestos que pueda someterse a ese
ordenamiento objetivo y convenido por que reglamos los nuestros. Los
suyos estan bajo la dependencia de un mas alto deber; refiérelos a su cuita
de permanecer.

Y asi nada de inutil, nada de perdido en las horas en medio de las cuales
se revuelve, y los instantes méas ordinarios, en que nos abandonamos al cur-
so del mundo €l sabe que los emplea en ser €l mismo. Jamds le abandona su
congoja, ni aquel orgullo que comunica esplendor a todo cuanto toca, ni esa
codicia que le impide escurrirse y anonadarse sin conocimiento de ello. Esta
siempre despierto y si duerme es para recogerse mejor ante el suefio de la
vela y gozar de €l. Acosado por todos lados por amenazas y embates que
sabe ver con una claridad bien amarga, su gesto continuo es el de atraer a si
todos los conflictos, todos los cuidados, todos los recursos. Pero reducido a
ese punto extremo de la soledad y del egoismo, es el mas rico y el méas hu-
mano de los hombres. Pues no cabe negar que haya reducido todos los
problemas al més sencillo y el més natural y nada nos impide mirarnos en él
como en un hombre ejemplar: encontraremos la mas viva de las emociones.
Desprenddamonos de lo social, de lo temporal, de los dogmas y de las cos-
tumbres de nuestro hormiguero. Va a desaparecer un hombre: todo esta ahi.
Si rehdsa, minuto a minuto, esa partida, acaso va a salvarnos. A fin de cuen-
tas es a nosotros a quienes defiende defendiéndose.

JEAN CASSOU.



COMENTARIO

i Ay, querido Cassou!, con este retrato me tira usted de la lengua y el lec-
tor comprendera que si lo incluyo aqui, traduciéndolo, es para comentarlo.
Ya el mismo Cassou dice que no he escrito sino comentarios y aunque no
entienda muy bien esto ni acierte a comprender en qué se diferencian de los
comentarios los que no lo son, me aquieto pensando que acaso la Iliada no
es mas que un comentario a un episodio de la guerra de Troya y la Divina
Comedia un comentario a las doctrinas escatoldgicas de la teologia catdlica
medieval y a la vez a la revuelta historia florentina del siglo XIII y a las
luchas del Pontificado y el Imperio. Bien es verdad que el Dante no pasé de
ser, seglin los de la poesia pura -he leido hace poco los comentarios estéti-
cos del abate Bremond- un poeta de circunstancias. Como los Evangelios y
las epistolas paulinianas no son mds que escritos de circunstancias.

Y ahora repasando el Retrato de Cassou y mirandome, no sin asombro,
en €l como en un espejo pero en un espejo tal que vemos mas el espejo mis-
mo que lo en €l espejado, empiezo por detenerme en eso de que detenién-
dome en todos los puntos de mis lecturas no me haya detenido nunca en los
dos pasajes que de san Agustin cita mi retratista. Hace ya muchos afios, cer-
ca de cuarenta, que lei las Confesiones del africano y, cosa rara, no las he
vuelto a leer, y no recuerdo qué efecto me produjeron entonces, en mi mo-
cedad, esos dos pasajes. jEran tan otros los cuidados que me atosigaban en-
tonces cuando mi mayor cuita era la de poder casarme cuanto antes con la
que es hoy y serd siempre la madre de mis hijos y por ende mi madre! Si,
gusto detenerme -aunque habria que decir algo mas intimo y vital y menos
estético que gustar- gusto detenerme no s6lo en todos los puntos de mis lec-
turas sino en todos los momentos que pasan, en todos los momentos porque
paso. Se habla por hablar del libro de la vida y para los mas de los que em-



plean esta frase tan prefiada de sentido como casi todas las que llegan a la
preeminencia de lugares comunes, eso del libro de la vida, como lo del libro
de la naturaleza, no quiere decir nada. Es que los pobrecitos no han com-
prendido, si es que lo conocen, aquel pasaje del Apocalipsis, del Libro de la
Revelacion, en que el Espiritu le manda al apdstol que se coma un libro.
Cuando un libro es cosa viva hay que comérselo y el que se lo come, si a su
vez es viviente, si estd de veras vivo, revive con esa comida. Pero para los
escritores -y lo triste es que ya apenas leen sino los mismos que escriben-
para los escritores un libro no es mds que un escrito, no es una cosa sagrada,
viviente, revividora, eternizadora, como lo son la Biblia, el Coran, los Dis-
cursos de Buda, y nuestro Libro, el de Espafia, el Quijote. Y sélo pueden
sentir lo apocaliptico, lo revelador de comerse un libro los que sienten como
el Verbo se hizo carne a la vez que se hizo letra y comemos, en pan de vida
eterna, eucaristicamente, esa carne y esa letra. Y la letra que comemos, que
es carne es también palabra, sin que ello quiera decir que es idea, esto es:
esqueleto. De esqueletos no se vive; nadie se alimenta con esqueletos. Y he
aqui porque suelo detenerme al azar de mis lecturas de toda clase de libros,
y entre ellos del libro de la vida, de la historia que vivo, y del libro de la
naturaleza, en todos los puntos vitales.

Cuenta el cuarto Evangelio (Juan VIII, 6-9) y para esto nos salen ahora
diciendo los idedlogos que el pasaje es apdcrifo, que cuando los escribas y
fariseos le presentaron a Jesus la mujer adultera, él, doblegandose a tierra
escribio6 en el polvo de ésta, sin cafia ni tinta, con el dedo desnudo, y mien-
tras le interrogaban volvi6 a doblegarse y a escribir después de haberles di-
cho que el que se sintiese sin culpa arrojase el primero una piedra a la
pecadora y ellos, los acusadores, se fueron en silencio. ;Qué leyeron en el
polvo sobre que escribié el Maestro? ;Leyeron algo? ;Se detuvieron en
aquella lectura? Yo, por mi parte, me voy por los caminos del campo y de la
ciudad, de la naturaleza y de la historia, tratando de leer, para comentarlo, lo
que el invisible dedo desnudo de Dios ha escrito en el polvo que se lleva el
viento de las revoluciones naturales y el de las historicas. Y Dios al es-
cribirlo se doblega a tierra. Y lo que Dios ha escrito es nuestro propio mila-
gro, el milagro de cada uno de nosotros, san Agustin, Juan Jacobo, Juan
Cassou, tu, lector, o yo que escribo ahora con pluma y tinta este comentario,
el milagro de nuestra conciencia de la soledad y de la eternidad humanas.



iLa soledad! La soledad es el meollo de nuestra esencia y con eso de con-
gregarnos, de arrebafiarnos, no hacemos sino ahondarla. Y ;de donde sino
de la soledad, de nuestra soledad radical, ha nacido esa envidia, la de Cain,
cuya sombra se extiende -bien lo decia mi Antonio Machado- sobre la soli-
taria desolacion del alto paramo castellano? Esa envidia, cuyo poso ha re-
mejido la actual Tirania espafiola, que no es sino el fruto de la envidia caini-
ta, principalmente de la conventual y de la cuartelera, de la frailuna y de la
castrense, esa envidia que nace de los rebafios sometidos a ordenanza, esa
envidia inquisitorial ha hecho la tragedia de la historia de nuestra Espaiia.
El espafiol se odia a si mismo.

Ah, si, hay una humanidad por dentro de esa otra triste humanidad ar-
rebafiada, hay una humanidad que confieso y por la que clamo. ;Y con qué
acierto verbal ha escrito Cassou que hay que darle una «organizacion div-
ina»! ;Organizacion divina? Lo que hay que hacer es organizar a Dios.

Es cierto; el Augusto Pérez de mi Niebla me pedia que no le dejase
morir, pero es que a la vez que yo le oia eso -y se lo oia cuando lo estaba, a
su dictado, escribiendo- oia también a los futuros lectores de mi relato, de
mi libro, que mientras lo comian, acaso devorandolo, me pedian que no les
dejase morir. Y todos los hombres en nuestro trato mutuo, en nuestro com-
ercio espiritual humano, buscamos no morirnos; yo no morirme en ti, lector
que me lees, y ti no morirte en mi que escribo para ti esto. Y el pobre Cer-
vantes, que es algo mas que un pobre cadaver, cuando al dictado de don
Quijote escribid el relato de la vida de éste buscaba no morir. Y a propdsito
de Cervantes no quiero dejar pasar la coyuntura de decir que cuando nos
dice que sacd la historia del Caballero de un libro ardbigo de Cide Hamete
Benengeli quiere decirnos que no fue mera ficcion de su fantasia. La ocur-
rencia de Cide Hamete Benengeli encierra una profunda leccion que espero
desarrollar algun dia. Porque ahora debo pasar, al azar del comentario, a
otra cosa.

A cuando Cassou comenta aquello que yo he dicho y escrito, y mas de
una vez de mi Espafia, que es tanto mi hija como mi madre. Pero mi hija
por ser mi madre, y mi madre por ser mi hija. O sea mi mujer. Porque la
madre de nuestros hijos es nuestra madre y es nuestra hija. {Madre e hija!
Del seno desgarrado de nuestra madre salimos, sin conciencia, a ver a la luz
del sol el cielo y la tierra, la azulez y la verdura, jy qué mayor consuelo que
el poder, en nuestro ultimo momento, reclinar la cabeza en el regazo con-



movido de una hija y morir, con los ojos abiertos, bebiendo con ellos, como
viatico, la verdura eterna de la patria!

Dice Cassou que mi obra no palidece. Gracias. Y es porque es la misma
siempre. Y porque la hago de tal modo que pueda ser otra para el lector que
la lea comiéndola. ;Qué me importa que no leas, lector, lo que yo quise
poner en ella si es que lees lo que te enciende en vida? Me parece necio que
un autor se distraiga en explicar lo que quiso decir, pues lo que nos importa
no es lo que quiso decir sino lo que dijo, o mejor lo que oimos. Asi Cassou
me llama ademas de salvaje -y si esto quiere decir hombre de la selva, me
conformo- paraddjico e irreconciliable. Lo de paraddjico me lo han dicho
muchas veces y de tal modo que he acabado por no saber qué es lo que en-
tienden por paradoja los que me lo han dicho. Aunque paradoja es como
pesimismo una de las palabras que han llegado a perder todo sentido en
nuestra Espafia de la conformidad rebafiega. ; Irreconciliable yo? jAsi se ha-
cen las leyendas! Mas dejemos ahora esto.

Luego me dice Cassou muerto y resucitado a la vez -mort et ressucité en-
semble-. Al leer esto de resucitado senti un escalofrio de congoja. Porque se
me hizo presente lo que se nos cuenta en el cuarto Evangelio (Juan XII, 10)
de que los sacerdotes tramaban matar a Lazaro resucitado porque muchos
de los judios se iban por €l a Jesus y creian. Cosa terrible ser resucitado y
mas entre los que teniendo nombre de vivos estdn muertos segun el Libro
de la Revelacion (Ap 111, 1-2). Esos pobres muertos ambulantes y parlantes
y gesticulantes y accionantes que se acuestan sobre el polvo en que escribid
el dedo desnudo de Dios y no leen nada en €l y como nada leen no suefan.
Ni leen nada tampoco en la verdura del campo. Porque ;no te has detenido
nunca, lector, en aquel abismatico momento poético del mismo cuarto
Evangelio (Juan VI, 10) donde se nos cuenta cuando seguia una gran
muchedumbre a Jesus mas alld del lago de Tiberiades, de Galilea, y habia
que buscar pan para todos y apenas si tenian dinero y Jesus dijo a sus apos-
toles: «jHaced que los hombres se sienten!»? Y afiade el texto del Libro:
«[...] pues habia mucha yerba en el lugar». Mucha yerba verde, mucha ver-
dura del campo, alli donde 1a muchedumbre hambrienta de la palabra del
Verbo, del Maestro, habia de sentarse para oirle, jpara comer su palabra!
iMucha yerba! No se sentaron sobre el polvo que arremolina el viento sino
sobre la verde yerba a que mece la brisa. {Habia mucha yerba!



Dice luego Cassou que yo no tengo ideas, pero lo que creo que quiere de-
cir es que las ideas no me tienen a mi. Y hace unos comentarios sugeridos
seguramente por cierta conversacion que tuve con un periodista francés y
que se publicé en Les Nouvelles Litteraires. Y como me ha pesado después
el haber cedido a la invitacion de aquella entrevista! Porque, en efecto, ;qué
es lo que podia yo decir a un reportero que conoce a su publico y sabe los
problemas generales y de actualidad -que son, por ser los menos individ-
uales, a la vez los menos universales y son los de menos eternidad- a que
hay que dar una respuesta, los puntos en que es oportuno hacer nacer escan-
dalo y aquellos que exigen una solucion apaciguadora? jEscandalo! Pero
,qué escandalo? No aquel escandalo evangélico, aquel de que nos habla el
Cristo diciendo que es menester, que le hay, mas jay de aquel por quien
viniere!, no el escdndalo satanico o el luzbelino, que es un escandalo ar-
cangélico e infernal, sino el miserable escindalo de las cominerias de los
cotarros literarios, de esos mezquinos y menguados cotarros de los hombres
de letras que ni saben comerse un libro -no pasan de leerlo- ni saben amasar
con su sangre y su carne un libro que se coma, sino escribirlo con tinta y
pluma. Tiene razén Cassou, ;qué tiene que hacer en esas intervids un hom-
bre, espafiol o no, que no quiere morirse y que sabe que el soliloquio es el
modo de conversar de las almas que sienten la soledad divina? ;Y qué le
importa a nadie lo que Pedro juzga de Pablo o la estimacion que de Juan
hace Andrés?

No, no me importan los problemas que llaman de actualidad y que no lo
son. Porque la verdadera actualidad, la siempre actual, es la del presente
eterno. Muchas veces en estos dias tragicos para mi pobre patria 0igo pre-
guntar: «;y qué haremos mafiana?». No, sino qué vamos a hacer ahora. O
mejor Que voy a hacer yo ahora, qué va a hacer ahora cada uno de nosotros.
Lo presente y lo individual; el ahora y el aqui. En el caso concreto de la ac-
tual situacion politica -o mejor que politica apolitica, esto es, incivil- de mi
patria cuando oigo hablar de politica futura y de reforma de la Constitucion
contesto que, lo primero es desembarazarnos de la presente miseria, lo
primero acabar con la tirania y enjuiciarla para ajusticiarla. Y lo demas que
espere. Cuando el Cristo iba a resucitar a la hija de Jairo se encontrd con la
hemorroidesa y detivose con ella, pues era lo del momento; la otra, la
muerta, que esperase.



Dice Cassou, generalizdndolo por mi, que para los grandes espaiioles
todo lo que puede constituir una economia provisoria -moral o politica- no
tiene interés alguno, que no tienen economia mas que de lo individual y por
lo tanto de lo eterno, que para mi el hacer politica es salvarse, defender mi
persona, afirmarla, hacerla entrar para siempre en la historia. Y respondo:
primero, que lo provisorio es lo eterno, que el aqui es el centro del espacio
infinito, el foco de la infinitud, y el ahora el centro del tiempo, el foco de la
eternidad; luego, que lo individual es lo universal -en l6gica los juicios indi-
viduales se asimilan a los universales- y por lo tanto lo eterno, y por tltimo
que no hay otra politica que la de salvar en la historia a los individuos. Ni el
asegurar el triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar el territorio na-
cional o derribar un orden social vale nada como no sea para salvar las al-
mas de los hombres individuales. Y respondo también que puedo enten-
derme con politicos -y me he entendido més de una vez con algunos de el-
los- que puedo entenderme con todos los politicos que sienten el valor in-
finito y eterno de la individualidad. Y aunque se llamen socialistas y pre-
cisamente acaso por llamarse asi. Y si, hay que entrar para siempre -a ja-
mais- en la historia. jPara siempre! El verdadero padre de la historia histori-
ca, de la historia politica, el profundo Tucidides -verdadero maestro de
Maquiavelo- decia que escribia la historia «para siempre» eij aiei. Y es-
cribir historia para siempre es una de las maneras, acaso la mas eficaz, de
entrar para siempre en la historia, de hacer historia para siempre. Y si la his-
toria humana es como lo he dicho y repetido, el pensamiento de Dios en la
tierra de los hombres, hacer historia, y para siempre, es hacer pensar a Dios,
es organizar a Dios, es amasar la eternidad. Y por algo decia otro de los més
grandes discipulos y continuadores de Tucidides, Leopoldo de Ranke, que
cada generacion humana esta en contacto inmediato con Dios. Y es que el
Reino de Dios cuyo advenimiento piden a diario los corazones sencillos
-«jvenga a nos el tu reino!»- ese reino que estd dentro de nosotros, nos esta
viniendo momento a momento, y ese reino es la eterna venida de él. Y toda
la historia es un comentario del pensamiento de Dios.

(Comentario? Cassou dice que no he escrito mas que comentarios. ;Y los
demas que han escrito? En el sentido restringido y académico en que Cas-
sou parece querer emplear ese vocablo no s€ qué mis novelas y mis dramas
sean comentarios. Mi Paz en la Guerra, pongo por caso, ;jen qué es comen-
tario? Ah, si, comentario a la historia politica de la guerra civil carlista de
1873 a 1876. Pero es que hacer comentarios es hacer historia. Como es-



cribir contando cdmo se hace una novela es hacerla. ;Es mis que una nov-
ela la vida de cada uno de nosotros? ;Hay novela mas novelesca que una
auto-biografia?

Quiero pasar de ligero lo que Cassou me dice de ser yo poeta de circun-
stancia -Dios lo es también- y lo que comenta de mi poesia «oratoria, dura,
robusta y roméntica». He leido hace poco lo que se ha escrito de la poesia
pura -pura como el agua destilada, que es impotable, y destilada en
alquitara de laboratorio y no en las nubes que se ciernen al sol y al aire li-
bres- y en cuanto a romanticismo he concluido por poner este término al
lado de los de paradoja y pesimismo, es decir, que no s€ ya lo que quiera
decir, como no lo saben tampoco los que de él abusan.

A renglon seguido Cassou se pregunta si admitirdn mis obras erizadas de
desorden, ilimitadas y monstruosas, y a las que no se les pueden encasillar
en ningun género -«encasillar» classer, y «género», jaqui estd el toque!- y
habla de cuando el lector estd a punto de ponerse de acuerdo -nous mettre
d’accord- con el curso de la ficcion que le presento. Pero ;y para qué tiene
el lector que ponerse de acuerdo con lo que el escritor le dice? Por mi parte
cuando me pongo a leer a otro no es para ponerme de acuerdo de €l. Ni le
pido semejante cosa. Cuando alguno de esos lectores impenetrables, de esos
que no saben comerse libros ni salirse de si mismos, me dice después de
haber leido algo mio: «jno estoy conforme!, jno estoy conforme!», le repli-
co, cebando cuanto puedo mi compasion: «y qué nos importa, sefior mio, ni
a usted ni a mi el que no estemos conforme». Es decir, por lo que a mi hace
ni estoy siempre conforme consigo mismo y suelo estarlo con los que no se
conforman conmigo. Lo propio de una individualidad viva, siempre pre-
sente, siempre cambiante y siempre la misma, que aspira a vivir siempre -y
esa aspiracion es su esencia- lo propio de una individualidad que lo es, que
es y existe, consiste en alimentarse de las demds individualidades y darse a
ellas en alimento. En esa consistencia se sostiene su existencia y resistir a
ello es desistir de la vida eterna. Y ya ven Cassou y el lector a que juegos
dialécticos tan conceptistas -tan espafioles- me lleva el proceso etimoldgico
de ex-sistir, con-sistir, resistir y de-sistir. Y aun falta in-sistir que dicen al-
gunos que es mi caracteristica: la insistencia. Con todo lo cual creo a-sistir a
mis projimos, a mis hermanos, a mis co-hombres, a que se encuentren a si
mismos y entren para siempre en la historia y se hagan su propia novela.



jEstar conformes!, jbah!, hay animales herbivoros y hay plantas carnivoras.
Cada uno se sostiene de sus contrarios.

Cuando Cassou menciona el rasgo mas intimo, mds entrafiado, mas hu-
mano de la novela dramatica que es la vida de Pirandello, el que haya
tenido, consigo, en su vida cotidiana, a su madre loca -jy qué!, ;iba a echar-
la a un manicomio?- me senti estremecido, porque ;no guardo yo, y bien
apretada a mi pecho, en mi vida cotidiana, a mi pobre madre Espana loca
también? No, a don Quijote solo, no, sino a Espana, a Espafa loca como
don Quijote; loca de dolor, loca de vergiienza, loca de desesperanza, y,
,quién sabe?, loca acaso de remordimiento. Esa cruzada en que el rey Al-
fonso XIII, representante de la extranjeria espiritual hamburgiana, la ha
metido ;es mds que una locura? Y no una locura quijotesca.

En cuanto a don Quijote, jhe dicho ya tanto...!, jme ha hecho decir
tanto...! Un loco, si, aunque no el més divino de todos. El mas divino de los
locos fue y sigue siendo Jests, el Cristo. Pues cuenta el segundo Evangelio,
el segin Marcos (III, 21) que los suyos -hoi par’autou-, los de su casa y fa-
milia, su madre y sus hermanos -como dice luego el versillo 31- fueron a
recogerle diciendo que estaba fuera de si -hoti exeste- enajenado, loco. Y es
curioso que el término griego con el que se expresa que uno esta loco sea el
de estar fuera de si, analogo al latino ex-sistere, existir. Y es que la existen-
cia es una locura y el que existe, el que esta fuera de si, el que se da, el que
trasciende, estd loco. Ni es otra la santa locura de la cruz. Contra lo cual la
cordura, que no es sino tonteria, de estarse en si, de reservarse, de
recogerse. Cordura de que estaban llenos aquellos fariseos que reprochaban
a Jesus y sus discipulos el que arrancaran espigas de trigo para comérselas,
después de trilladas por restreg6 de las manos, en sdbado, y que curara
Jesus a un manco en sdbado, y de quienes dice el tercer Evangelio (Luc VI,
11) que estaban llenos de demencia o de necedad -anoias- y no de locura.
Necios o dementes los fariseos litiirgicos y observantes, y no locos. Aunque
fariseo empez6 siendo aquel Pablo de Tarso, el descubridor mistico de
Jesus, a quien el pretor Festo le dijo dando una gran voz (Hechos XXVI,
24): «Estas loco, Pablo; las muchas letras te han llevado a la locura». Si
bien no empled el término evangélico de la familia del Cristo, el de que es-
taba fuera de si, sino que desbarraba -mainei- que habia caido en mania. Y
emplea este mismo vocablo que ha llegado hasta nosotros. San Pablo era
para el pretor Pesto un maniatico; las muchas letras, las muchas lecturas, le



habian vuelto el seso, secandoselo o no, como a don Quijote las de los li-
bros de caballerias.

Y ;por qué han de ser lecturas las que le vuelvan a uno loco como le
volvieron a Pablo de Tarso y a don Quijote de la Mancha? ;Por qué ha de
volverse uno loco comiendo libros? jHay tantos modos de enloquecer!, y
otros tantos de entontecerse. Aunque el mas corriente modo de entontec-
imiento proviene de leer libros sin comérselos, de tragar letra sin asim-
ilarsela haciéndola espiritu. Los tontos se mantienen -se mantienen en su
tonteria- con huesos y no con carne de doctrina. Y los tontos son los que
dicen: «jde mi no se rie nadie!», que es también lo que suele decir el gener-
al M. Anido, verdugo mayor de Espafia, a quien no le importa que se le odie
con tal de que se le tema. «jDe mi no se rie nadie!», y Dios se estd riendo
de él. Y de las tonterias que propala a cuenta del bolcheviquismo.

Quisiera no decir nada de los ultimos retoques del retrato que me ha he-
cho Cassou, pero no puedo resistir a cuatro palabras sobre lo del fondo del
nihilismo espafiol. Que no me gusta la palabra. Nihilismo nos suena, o
mejor nos sabe a ruso, aunque un ruso diria que el suyo fue nichevismo; ni-
hilismo se le llamo al ruso. Pero nihil es palabra latina. El nuestro, el es-
pafiol, estaria mejor llamado nadismo, de nuestro abismatico vocablo: nada.
Nada, que significando primero cosa nada o nacida, algo, esto es: todo, ha
venido a significar, como el francés rien, de rem = cosa -y como persone- la
no cosa, la nonada, la nada. De la plenitud del ser se ha pasado a su
vaciamiento.

La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es suefio, o
acaso sombra de un suefio, y tal vez tiene razon Cassou cuando dice que no
merece ser sofiada bajo una forma sistematica. ;Sin duda! El sistema -que es
la consistencia- destruye la esencia del suefio y con ello la esencia de la
vida. Y, en efecto, los filésofos no han visto la parte que de si mismos, del
ensuefio que ellos son, han puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida y
el mundo y la existencia. No hay mas profunda filosofia que la contem-
placién de como se filosofa. La historia de la filosofia es la filosofia
perenne.

Tengo, por fin, que agradecer a mi Cassou -;no le he hecho yo, el retrata-
do, el autor del retrato?- que reconozca que a fin de cuentas defendiéndome
defiendo a mis lectores y sobre todo a mis lectores que se defienden de mi.



Y asi cuando les cuento cémo se hace una novela, o sea como estoy hacien-
do la novela de mi vida, mi historia, les llevo a que se vayan haciendo su
propia novela, la novela que es la vida de cada uno de ellos. Y desgraciados
si no tienen novela. Si tu vida, lector, no es una novela, una ficcién divina,
un ensuefio de eternidad, entonces deja estas paginas, no me sigas leyendo.
No me sigas leyendo porque me te indigestaré y tendrds que vomitarme sin
provecho ni para mi ni para ti.

Y ahora paso a retraducir mi relato de como se hace una novela. Y como
no me es posible reponerlo sin repensarlo, es decir, sin revivirlo he de
verme empujado a comentarlo. Y como quisiera respetar lo mas que me sea
hacedero al que fui, al de aquel invierno de 1924 a 1925, en Paris, cuando le
aflada un comentario lo pondré encorchetado, entre corchetes, asi: [ ].

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufa-
dos, unos en otros que constituyen el escrito va a parecerle éste a algtn lec-
tor algo asi como esas cajitas de laca japonesas que encierran otra cajita y
ésta otra y luego otra mas, cada una cincelada y ordenada como mejor el
artista pudo, y al altimo una final cajita... vacia. Pero asi es el mundo, y la
vida. Comentarios de comentarios y otra vez mds comentarios. ;Y la nov-
ela? Si por novela entiendes, lector, el argumento, no hay novela. O lo que
es lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne esta el hueso y dentro
del hueso el tuétano, pero la novela humana no tiene tuétano, carece de ar-
gumento. Todo son las cajitas, los ensuefos. Y lo verdaderamente novele-
sco es como se hace una novela.



COMO SE HACE UNA NOVELA

Héteme aqui ante estas blancas péaginas -jblancas como el negro por-
venir: terrible blancura!- buscando retener el tiempo que pasa, fijar el
huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que eternidad e in-
mortalidad, no sean una sola y misma cosa. Héteme aqui ante estas paginas
blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar
viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada instante. Tra-
to a la vez, de consolarme de mi destierro, del destierro de mi eternidad, de
este destierro al que quiero llamar des-cielo.

iEl destierro!, la proscripcion!, jy qué de experiencias intimas, hasta reli-
giosas, le debo! Fue entonces, alli, en aquella isla de Fuerteventura a la que
querré eternamente y desde el fondo de mis entrafias, en aquel asilo de
Dios, y después aqui, en Paris, henchido y desbordante de historia humana,
universal, donde he escrito mis sonetos, que alguien ha comparado, por el
origen y la intencion, a los Castigos escritos contra la tirania de Napoleon el
Pequeio por Victor Hugo en su isla de Guernesey. Pero no me bastan, no
estoy en ellos con todo mi yo del destierro, me parecen demasiado poca
cosa para eternizarme en el presente fugitivo, en este espantoso presente
histdrico ya que la historia es la posibilidad de los espantos.

Recibo a poca gente; paso la mayor parte de mis mafianas solo, en esta
jaula cercana a la Plaza de los Estados Unidos. Después del almuerzo me
voy a la Rotonda de Montparnasse, esquina del bulevar Raspad, donde ten-
emos una pequefa reunion de espafoles, jovenes estudiantes la mayoria y
comentamos las raras noticias que nos llegan de Espafia, de la nuestra y de
la de los otros, y recomenzamos cada dia a repetir las mismas cosas, levan-
tando, como aqui se dice, castillos en Espana. A esa Rotonda se le sigue 1la-



mando acd por algunos la de Trotzki pues parece que alli acudia, cuando
desterrado en Parfs, ese caudillo ruso bolchevique.

iQué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada dia lo que puede
ocurrir al siguiente! ;Y lo que puede no ocurrir! Me paso horas enteras,
solo, tendido sobre el lecho solitario de mi pequeno hotel -family house-
contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo y sofiando en el porvenir
de Espafa y en el mio. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a emprender tra-
bajo alguno por no saber si podré acabarlo en paz. Como no sé€ si este
destierro durara todavia tres dias, tres semanas, tres meses o tres anos -iba a
anadir tres siglos- no emprendo nada que pueda durar. Y sin embargo nada
dura més que lo que se hace en el momento y para el momento. ;He de
repetir mi expresion favorita la eternizacion de la momentaneidad? Mi gus-
to innato -jy tan espafiol!- de las antitesis y del conceptismo me arrastraria a
hablar de la momentanizacion de la eternidad. jClavar la rueda del tiempo!

[Hace ya dos afios y cerca de medio mas que escribi en Parfs estas lineas
y hoy las repaso aqui, en Hendaya, a la vista de mi Espafa. jDos afios y
medio mas! Cuando cuitados espafioles que vienen a verme me preguntan
refiriéndose a la tirania: «;Cudnto durara esto?», les respondo: «jlo que ust-
edes quieran!». Y si me dicen: «jesto va a durar todavia mucho, por las
trazas!», yo: «;cudnto?, ;cinco aflos mds, veinte?, supongamos que veinte;
tengo sesenta y tres, con veinte mas, ochenta y tres; pienso vivir noventa;
por mucho que dure jyo duraré mas!». Y en tanto a la vista tantdlica de mi
Espafa vasca, viendo salir y ponerse el sol por las montafias de mi tierra.
Sale por ahi, ahora un poco a la izquierda de la Pefia de Aya, las Tres Coro-
nas y desde aqui, desde mi cuarto, contemplo en la falda sombrosa de esa
montafia la cola de caballo, la cascada de Uramildea. ;Con que ansia lleno a
la distancia mi vista con la frescura de ese torrente! En cuanto pueda volver
a Espafia iré, Tantalo libertado, a chapuzarme en esas aguas de consuelo.

Y veo ponerse el sol, ahora a principios de junio, sobre la estribacion del
Jaizquibel, encima del fuerte de Guadalupe donde estuvo preso el pobre
general don Ddmaso Berenguer, el de las incertidumbres. Y al pie del
Jaizquibel me tienta a diario la ciudad de Fuenterrabia -oleografia en la tapa
de Espana- con las ruinas cubiertas de yedra, del castillo del emperador
Carlos I, el hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso de Borgofia, el primer
Habsburgo de Espaiia, con quien nos entro -fue la Contra Reforma- la trage-
dia en que aun vivimos. jPobre principe don Juan, el exfuturo don Juan III,



con quien se extingui6 la posibilidad de una dinastia espafola, castiza de
verdad!

iLa campana de Fuenterrabia! Cuando la oigo se me remejen las en-
trafias. Y asi, como en Fuerteventura y en Paris me di a hacer sonetos aqui,
en Hendaya, me ha dado sobre todo, por hacer romances. Y uno de ellos a
la campana de Fuenterrabia, a Fuenterrabia misma campana, que dice:

Si no has de volverme a Espaiia,
Dios de la tinica bondad,

si no has de acostarme en ella,
jhagase tu voluntad!

Como en el cielo en la tierra,
en la montafia y la mar,
Fuenterrabia sonada,

tu campana 0igo sonar.

Es el llanto del Jaizquibel
-sobre €l pasa el huracan-,
entrafia de mi honda Espana,
te siento en mi palpitar.

Espejo del Bidasoa

que vas a perderte al mar,

iqué de ensuefios te me llevas!,
a Dios van a reposar.

Campana Fuenterrabia,

lengua de la eternidad,

me traes la voz redentora

de Dios, la unica bondad.

iHazme, Sefor, tu campana,



campana de tu verdad,

y la guerra de este siglo
me dé en tierra eterna paz!
Y volvamos al relato.]

En estas circunstancias y en tal estado de 4animo me dio la ocurrencia,
hace ya algunos meses, después de haber leido la terrible Piel de zapa
(Peau de chagrin) de Balzac, cuyo argumento conocia y que devoré con
una angustia creciente, aqui, en Paris y en el destierro, de ponerme en una
novela que vendria a ser una autobiografia. Pero ;no son acaso autobi-
ografias todas las novelas que se eternizan y duran eternizando y haciendo
durar a sus autores y a sus antagonistas?

En estos dias de mediados de julio de 1925 -ayer fue el 14 de julio- he
leido las eternas cartas de amor que aquel otro proscripto que fue José
Mazzini escribi6 a Judit Sidoli. Un proscripto italiano, Alcestes de Ambris,
me las ha prestado; no sabe bien el ser vicio que con ello me ha rendido. En
una de esas cartas, de octubre de 1834, Mazzini, respondiendo a su Judit
que le pedia que escribiese una novela, le decia: «Me es imposible escribir-
la. Sabes muy bien que no podria separarme de ti, y ponerme en un cuadro
sin que se revelara mi amor... Y desde el momento en que pongo mi amor
cerca de ti, la novela desaparece». Yo también he puesto a mi Concha, a la
madre de mis hijos, que es el simbolo vivo de mi Espafia, de mis ensuefios y
de mi porvenir, porque en esos hijos en quienes he de eternizarme, yo tam-
bién la he puesto expresamente en uno de mis ultimos sonetos y tacitamente
en todos. Y me he puesto en ellos. Y ademas, lo repito, ;jno son, en rigor,
todas las novelas que nacen vivas, autobiograficas y no es por esto por lo
que se eternizan? Y que no choque mi expresion de nacer vivas, porque: a)
s€ nace y se muere vivo; b) se nace y se muere muerto; ) se nace vivo para
morir muerto; y, d) se nace muerto para morir vivo.

Si, toda novela, toda obra de ficcion, todo poema, cuando es vivo, es au-
tobiogréfico. Todo ser de ficcion, todo personaje poético que crea un autor
hace parte del autor mismo. Y si este pone en su poema un hombre de carne
y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte de si
mismo. Los grandes historiadores son también autobidgrafos. Los tiranos
que ha descrito Tacito son €l mismo. Por el amor y la admiracion que les ha



consagrado -se admira y hasta se quiere aquello a que se execra y que se
combate... jAh!, jcomo quiso Sarmiento al tirano Rosas!- se los ha apropia-
do, se los ha hecho él mismo. Mentira la supuesta impersonalidad u obje-
tividad de Flaubert. Todos los personajes poéticos de Flaubert son Flaubert
y mas que ningun otro Emma Bovary. Hasta Mr. Homais, que es Flaubert, y
st Flaubert se burla de Mr. Homais es para burlarse de si mismo, por com-
pasion, es decir por amor de si mismo. jPobre Bouvard! jPobre Pécuchet!

Todas las criaturas son su creador. Y jamas se ha sentido Dios mas
creador, mas padre, que cuando se muri6 en Cristo, cuando en €l, en su
Hijo, gustd la muerte.

He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, nos
creamos, en todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando hace-
mos historia, cuando poetizamos, cuando creamos personas de que pen-
samos que existen en carne y hueso fuera de nosotros. ;Es que mi Alfonso
XIII de Borbon y Habsburgo-Lorena, mi Primo de Rivera, mi Martinez
Anido, mi conde de Romanones, no son otras tantas creaciones mias, partes
de mi, tan mias como mi Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejan-
dro Goémez y todas las demas criaturas de mis novelas? Todos los que vivi-
mos principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos separar de los
personajes poéticos o novelescos a los historicos. Don Quijote es para
nosotros tan real y efectivo como Cervantes o mds bien éste tanto como
aquél. Todo es para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de la
Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somos bibli-
cos. Y podemos decir que en el principio fue el Libro. O la Historia. Porque
la Historia comienza con el Libro y no con la Palabra y antes de la Historia,
del Libro, no habia conciencia, no habia espejo, no habia nada. La prehisto-
ria es la inconciencia, es la nada.

[Dice el Génesis que Dios cre6 el Hombre a su imagen y semejanza. Es
decir, que le cre6 espejo para verse en €l, para conocerse, para crearse.

Mazzini es hoy para mi como don Quijote; ni mds ni menos. No existe
menos que éste y por lo tanto no ha existido menos que él.

i Vivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es
contarla, crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera de contar, de
crear, de inventar un suceso que los hombres creian que se habia verificado
objetivamente, fuera de sus conciencias, es decir, en la nada, ha provocado



otros sucesos. Bien dicho estd que ganar una batalla es hacer creer a los pro-
pios y a los ajenos, a los amigos y a los enemigos, que se la ha ganado. Hay
una leyenda de la realidad que es la sustancia, la intima realidad de la reali-
dad misma. La esencia de un individuo y la de un pueblo es su historia y la
historia es lo que se llama la filosofia de la historia, es la reflexion que cada
individuo o cada pueblo hacen de lo que les sucede, de lo que se sucede en
ellos. Con sucesos, sucedidos, se constituye hechos, ideas hechas carne.
Pero como lo que me propongo al presente es contar como se hace una nov-
ela y no filosofar o historiar, no debo distraerme ya méas y dejo para otra
ocasion el explicar la diferencia que va de suceso a hecho, de lo que sucede
y pasa a lo que se hace y queda.

Se ha dicho de Lenin que en agosto de 1917, un poco antes de apoderarse
del poder, dej6 inacabado un folleto, muy mal escrito, sobre la Revolucion y
el Estado, porque creyd mas util y mds oportuno experimentar la revolucion
que escribir sobre ella. Pero ;es que escribir de la revolucion no es también
hacer experiencias con ella? ;Es que Carlos Marx no ha hecho la revolucion
rusa tanto si es que no mas que Lenin? ;Es que Rousseau no ha hecho la
Revolucién Francesa tanto como Mirabeau, Danton y Cia.? Son cosas que
se han dicho miles de veces, pero hay que repetirlas otros millares para que
continten viviendo ya que la conservacion del universo, es segun los tedlo-
g0s, una creacion continua.

[«Cuando Lenin resuelve un gran problema -ha dicho Radek- no piensa
en abstractas categorias histdricas, no cavila sobre la renta de la tierra o la
plusvalia ni sobre el absolutismo o el liberalismo; piensa en los hombres
vivos, en el aldeano Ssidor de Twer, en el obrero de las fabricas Putiloff o
en el policia de la calle y procura representarse como las decisiones que se
tomen obrardn sobre el aldeano Ssidor o sobre el obrero Onufri». Lo que no
quiere decir otra cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un novelista,
un poeta y no un socidlogo o un idedlogo, un estadista y no un mero
politico].

Vivir en la historia y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi Es-
pafa, y hacer mi historia, mi Espafa, y con ella mi universo, y, mi
eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo la tragica cuita de mi destierro.
La historia es leyenda, ya lo consabemos -es consabido- y esta leyenda, esta
historia me devora y cuando ella acabe me acabaré yo con ella. Lo que es
una tragedia mds terrible que aquella de aquel tragico Valentin de La piel de



zapa. Y no sOlo mi tragedia sino la de todos los que viven en la historia, por
ella y de ella, la de todos los ciudadanos, es decir de todos los hombres -
animales politicos o civiles que diria Aristételes- la de todos los que escribi-
mos, la de todos los que leemos, la de todos los que lean esto. Y aqui estalla
la universalidad, la omnipersonalidad y la todopersonalidad -omnis no es
totus- no la impersonalidad de este relato. Que no es un ejemplo de ego-
ismo sino de nos-ismo.

iMi leyenda!, jmi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mi,
Miguel de Unamuno, al que llamamos asi, hemos hecho conjuntamente los
otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi yo amigo y mi yo enemigo. Y
he aqui por qué no puedo mirarme un rato al espejo porque al punto se me
van los o0jos tras de mis 0jos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada
me siento vaciarme de mi mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela,
volver a la inconciencia, al pasado, a la nada. ;Como si el porvenir no fuese
también nada! Y sin embargo el porvenir es nuestro todo.

iMi novela!, jmi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el
que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demas, mis
amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me
destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonia. ;Seré corno me creo o
como se me cree? Y he aqui como estas lineas se convierten en una confe-
sién ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e inconocible para
mi mismo. He aqui que hago la leyenda en que he de enterrarme. Pero voy
al caso de mi novela.

Porque habia imaginado, hace ya unos meses, hacer una novela en la que
queria poner la mas intima experiencia de mi destierro, crearme, et-
ernizarme bajo los rasgos de desterrado y de proscrito. Y ahora pienso que
la mejor manera de hacer esa novela es contar como hay que hacerla. Es la
novela de la novela, la creacion de la creacion. O Dios de Dios, Deus de
Deo.

Habria que inventar, primero, un personaje central que seria, natural-
mente, yo mismo. Y a este personaje se empezaria por darle un nombre. Le
llamaria U. Jugo de la Raza; U. es la inicial de mi apellido; Jugo el primero
de mi abuelo materno y el del viejo caserio de Galdacano, en Vizcaya, de
donde procedia; Larraza es el nombre, vasco también -como Larra, Larrea.
Larrazabal, Larramendi, Larraburu, Larraga, Larreta... y tantos més- de mi



abuela paterna. Lo escribo la Raza para hacer un juego de palabras -jgusto
conceptista!- aunque Larraza signifique pasto. Y Jugo no sé bien qué pero
no lo que en espanol jugo.

U. Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana -y jqué aburrimien-
to el de un soberano!- porque no vive ya mds que en si mismo, en el pobre
yo de bajo la historia, en el hombre triste que no se ha hecho novela. Y por
eso le gustan las novelas. Le gustan y las busca para vivir en otro, para ser
otro, para eternizarse en otro. Es por lo menos lo que €l cree pero en reali-
dad busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de vivir en si, de ser €] mis-
mo. O m4s bien a fin de escapar de su yo desconocido e inconocible hasta
para si mismo.

[Cuando escribi eso del aburrimiento soberano, lo mismo que las otras
veces, son varias, en que lo he escrito, pensaba en nuestro pobre rey don Al-
fonso XIII de Borbén y Habsburgo-Lorena de quien siempre he creido que
se aburre soberanamente, que naci6 aburrido -jherencia de siglos dinasti-
cos!- y que todos sus ensuefios imperiales -el ultimo y més terrible el de la
cruzada de Marruecos- son para llenar el vacio que es el aburrimiento, la
tragica soledad del trono. Es como su mania de la velocidad y su horror a lo
que llama pesimismo. ;Qué vida intima, profunda, de subdito de Dios, ten-
dra ese pobre lirio de milenario tiesto?]

U. Jugo de la Raza, errando por las orillas del Sena, a lo largo de los
muelles, entre los puestos de libreria de viejo, da con una novela que apenas
ha comenzado a leerla antes de comprarla, le gana enormemente, le saca de
si, le introduce en el personaje de la novela -la novela de una confesion au-
tobiografico roméntica- le identifica con aquel otro, le da una historia, en
fin. El mundo grosero de la realidad del siglo desaparece a sus o0jos. Cuando
por un instante separandolos de las paginas del libro los fija en las aguas del
Sena paréceles que esas aguas no corren, que son las de un espejo inmovil y
aparta de ellas sus ojos horrorizados y los vuelve a las paginas del libro, de
la novela, para encontrarse en ellas, para en ellas vivir. Y he aqui que da
con un pasaje, pasaje eterno, en que lee estas palabras proféticas: «Cuando
el lector llegue al fin de esta dolorosa historia se morird conmigo».

Entonces Jugo de la Raza sinti6 que las letras del libro se le borraban de
ante los 0jos, como si se aniquilaran en las aguas del Sena, como si é]l mis-
mo se aniquilara; sinti6 ardor en la nuca y frio en todo el cuerpo, le tem-



blaron las piernas y aparecidsele en el espiritu el espectro de la angina de
pecho de que habia estado obsesionado afios antes. El libro le tembl6 en las
manos, tuvo que apoyarse en el cajon del muelle y al cabo dejando el volu-
men en el sitio de donde lo tomo, se alejo, a lo largo del rio, hacia su casa.
Habia sentido sobre su frente el soplo del aletazo del angel de 1a Muerte.
Llegé a casa, a la casa de pasaje, tendiose sobre la cama, se desvanecio,
creyO morir y sufrié la mas intima congoja.

«No, no tocaré mas ese libro, no leeré en €l, no lo compraré para termi-
narlo -se decia-. Seria mi muerte. Es una tonteria, lo sé; fue un capricho
macabro del autor el meter alli aquellas palabras pero estuvieron a punto de
matarme. Es mds fuerte que yo. Y cuando para volver acd he atravesado el
puente de Alma -jel puente del alma!- he sentido ganas de arrojarme al
Sena, al espejo. He tenido que agarrarme al parapeto. Y me he acordado de
otras tentaciones parecidas, ahora ya viejas, y de aquella fantasia del suicida
de nacimiento que imaginé que vivio cerca de ochenta afios queriendo siem-
pre suicidarse y matandose por el pensamiento dia a dia. ;Es esto vida? No;
no leeré mas de ese libro... ni de ningtin otro; no me pasearé por las orillas
del Sena donde se venden libros».

Pero el pobre Jugo de la Raza no podia vivir sin el libro, sin aquel libro;
su vida, su existencia intima, su realidad, su verdadera realidad estaba ya
definitiva e irrevocablemente unida a la del personaje de la novela. Si con-
tinuaba leyéndolo, viviéndolo, corria riesgo de morirse cuando se muriese
el personaje novelesco, pero si no lo leia ya, si no vivia ya més el libro,
(vivirfa? Y tras esto volvid a pasearse por las orillas del Sena, pasé una vez
mas ante el mismo puesto de libros, lanzé una mirada de inmenso amor y de
horror inmenso al volumen fatidico, después contempl6 las aguas del Sena
y... jvencid! ;O fue vencido? Pas6 sin abrir el libro y diciéndose: «;Cémo
seguird esa historia?, ;como acabarda?». Pero estaba convencido de que un
dia no sabria resistir y de que le seria menester tomar el libro y proseguir la
lectura aunque tuviese que morirse al acabarla.

Asi es codmo se desarrollaria la novela de mi Jugo de la Raza, mi novela
de Jugo de la Raza. Y entre tanto yo, Miguel de Unamuno, novelesco tam-
bién, apenas si escribia, apenas si obraba por miedo de ser devorado por mis
actos. De tiempo en tiempo escribia cartas politicas contra don Alfonso XIII
y contra los tiranuelos pretorianos de mi pobre patria, pero estas cartas que
hacian historia en mi Espafia, me devoraban. Y all4, en mi Espafia, mis ami-



g0s y mis enemigos decian que no soy un politico, que no tengo tempera-
mento de tal, y menos todavia de revolucionario, que deberia consagrarme a
escribir poemas y novelas y dejarme de politicas. jComo si hacer politica
fuese otra cosa que escribir poemas y como si escribir poemas no fuese otra
manera de hacer politica!

Pero lo mas terrible es que no escribia gran cosa, que me hundia en una
congojosa inaccion de expectativa, pensando en lo que haria o diria o es-
cribiria si sucediera esto o lo otro, sofiando el porvenir lo que equivale, lo
tengo dicho, a deshacerlo. Y leia los libros que me caian al azar a las
manos, sin plan ni concierto, para satisfacer ese terrible vicio de la lectura,
el vicio impune de que habla Valéry Larbaud. Impune. ;Vamos! ;Y qué
sabroso castigo! El vicio de la lectura lleva el castigo de muerte continua.

La mayor parte de mis proyectos -y entre ellos el de escribir esto que es-
toy escribiendo sobre la manera como se hace una novela- quedaban en sus-
penso. Habia publicado mis sonetos aqui, en Paris, y en Espafia se habia
publicado mi 7eresa, escrita antes de que estallara el infamante golpe de Es-
tado del 13 de setiembre de 1923, antes que hubiese comenzado mi historia
del destierro, la historia de mi destierro. | Y he aqui que me era preciso vivir
en el otro sentido, ganarme mi vida escribiendo! ;Y aun asi!... Critica, el
bravo diario de Buenos Aires, me habia pedido una colaboracién bien re-
munerada, no tengo dinero de sobra, sobre todo viviendo lejos de los mios,
pero no lograba poner pluma en papel. Tenia y sigo teniendo en suspenso
mi colaboracién a Caras y Caretas, semanario de Buenos Aires. En Espafia
no queria ni quiero escribir en periddico alguno ni en revistas; me rehuso6 a
la humillacion de la censura militar. No puedo sufrir que mis escritos sean
censurados por soldadotes analfabetos a los que degrada y envilece la disci-
plina castrense y que nada odian méas que la inteligencia. S€ que después de
haberme dejado pasar algunos juicios de veras duros y hasta, desde su punto
de vista, delictivos, me tacharian una palabra inocente, una nonada para
hacerme sentir su poder. ;Una censura de ordenanza? jJamas!

[Después que he venido de Paris a Hendaya he adquirido nuevas noticias
sobre la incurable necedad de la censura al servicio de la insondable ton-
teria de Primo de Rivera y del miedo cerval a la verdad del desgraciado
vesdnico Martinez Anido. Con las cosas de la censura cabria escribir un li-
bro que seria de gran regocijo si no fuese de congojoso bochorno. Lo que
sobre todo temen mas es la ironia, la sonrisa ironica, que les parece des-



defiosa. «jDe nosotros no se rie nadie!» -dicen. Y quiero contar un caso.
Que fue que servia en cierto regimiento un mozo despierto y sagaz, avisado
e irénico, de carrera civil y liberal, y de los que llamamos de cuota. El
capitan de su compaiiia le temia y le repugnaba procurando no producirse
delante de €l, pero una vez se vio llevado a soltar una de esas arengas pa-
tridticas de ordenanza delante de €l y de los demas soldados. El pobre
capitan no podia apartar sus ojos de los ojos y de la boca del despierto
mozo, espiando su gesto, ni ello le dejaba acertar con los lugares comunes
de su arenga, hasta que al cabo, azarado y azorado, ya no duefio de si, se
dirigi6 al soldado diciéndole: «;qué, se sonrie usted?»; y el mozo: «no, mi
capitdn, no me sonrio»; y entonces el otro: «si, por dentro!». Y en nuestra
Espafa todos los pobres cainitas, madera de cuadrilleros o de corchetes del
Santo Oficio de la Inquisicion, almas uniformadas, cuando se cruzan con
uno de esos a quienes motejan de intelectuales creen leer en sus 0jos y en su
boca una contenida sonrisa de desdén, creen que el otro se sonrie de ellos
por dentro. Y esta es la peor tragedia. Y a esa chusma es a la que ha azuza-
do la tirania.

Como aqui también, en la frontera, he podido enterarme de la perversion
radical de la policia y de lo que es este instituto de pinches de verdugos.
Pero no quiero quemarme mads la sangre escribiendo de ello y vuelvo al
viejo relato.]

Volvamos, pues, a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura
de la novela. Lo que habria de seguir era que un dia el pobre Jugo de la
Raza no pudo ya resistir mds, fue vencido por la historia, es decir, por la
vida, o mejor, por la muerte. Al pasar junto al puesto de libros, en los
muelles del Sena, compr¢ el libro, se lo meti6 al bolsillo y se puso a correr,
a lo largo del rio, hacia su casa, llevandose el libro como se lleva una cosa
robada con miedo de que se la vuelvan a uno a robar. Iba tan de prisa que se
le cortaba el aliento, le faltaba huelgo y veia reaparecer el viejo y ya casi
extinguido espectro de la angina de pecho. Tuvo que detenerse y entonces,
mirando, a todos lados, a los que pasaban y mirando sobre todo a las aguas
del Sena, el espejo fluido, abri6 el libro y leyé algunas lineas. Pero volvio a
cerrarlo al punto. Volvia a encontrar lo que, afios antes, habia llamado la
disnea cerebral, acaso la enfermedad X de Mac Kenzie, y hasta creia sentir
un cosquilleo fatidico a lo largo del brazo izquierdo y entre los dedos de la
mano. En otros momentos se decia: «En llegando a aquel arbol me caeré



muerto»; y después que lo habia pasado una vocecita, desde el fondo del
corazon, le decia: «acaso estds realmente muerto...». Y asi llegé a casa.

Lleg6 a casa, comid tratando de prolongar la comida- prolongarla con
prisa -subid a su alcoba, se desnudé y se acosté como para dormir, como
para morir. El corazén le latia a rebato. Tendido en la cama, recit6 primero
un padrenuestro y luego un avemaria, deteniéndose en: «hagase tu voluntad
asi en la tierra como en el cielo» y en «Santa Maria, madre de Dios, ruega
por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte». Lo repitid
tres veces, se santigud y esperd, antes de abrir el libro, a que el corazén se
le apaciguara. Sentia que el tiempo le devoraba, que el porvenir de aquella
ficcion novelesca le tragaba, El porvenir de aquella criatura de ficciéon con
que se habia identificado; sentiase hundirse en si mismo.

Un poco calmado abri6 el libro y reanud6 su lectura. Se olvidé de si mis-
mo, por completo y entonces si que pudo decir que se habia muerto. Sofiaba
al otro, o mas bien el otro era un suefio que se sofiaba en €l, una criatura de
su soledad infinita. Al fin se despert6 con una terrible punzada en el
corazon. El personaje del libro acababa de volver a decirle: «Debo repetir a
mi lector que se morird conmigo». Y esta vez el efecto fue espantoso. El
tragico lector perdié conocimiento en su lecho de agonia espiritual; dejé de
sonar al otro y dej6 de sofiarse a si mismo. Y cuando volvio en si, arrojo el
libro, apagé la luz y procurd, después de haberse santiguado de nuevo,
dormirse, dejar de sofiarse. jImposible! De tiempo en tiempo tenia que lev-
antarse a beber agua; se le ocurri6 que bebia el Sena, el espejo. «;Estaré
loco?»- se decia -«pero no, porque cuando alguien se pregunta si esta loco
es que no lo estd. Y sin embargo...». Levantose, prendié fuego en la chime-
nea y quemo el libro volviendo en seguida a acostarse. Y consiguio al cabo
dormirse.

El pasaje que habia pensado para mi novela, en el caso de que la hubiera
escrito, y en el que habria de mostrar al héroe quemando el libro, me re-
cuerda lo que acabo de leer en la carta que Mazzini, el gran sofiador, es-
cribio desde Grenchen a su Judit el 1.° de mayo de 1835: «Si bajo a mi
corazon encuentro alli cenizas y un hogar apagado. El volcan ha cumplido
su incendio y no quedan de él mds que el calor y la lava que se agitan en su
superficie y cuando todo se haya helado y las cosas se hayan cumplido, no
quedard ya nada- un recuerdo indefinible como de algo que hubiera podido
ser y no ha sido, el recuerdo de los medios que deberian haberse empleado



para la dicha y que se quedaron perdidos en la inercia de los deseos titani-
cos rechazados desde el interior sin haber podido tampoco haberse derrama-
do hacia fuera, que han minado al alma de esperanzas, de ansiedades, de
votos sin fruto... y después nada». Mazzini era un desterrado, un desterrado
de la eternidad. [Como lo fue antes de él el Dante, el gran proscrito -y el
gran desdefioso; proscritos y desdefiosos también Moisés y san Pablo- y de-
spués de €l Victor Hugo. Y todos ellos, Moisés, san Pablo, el Dante, Mazzi-
ni, Victor Hugo y tantos mds aprendieron en la proscripcion de su patria, o
buscdndola por el desierto; lo que es el destierro de la eternidad. Y fue des-
de el destierro de su Florencia desde donde pudo ver el Dante como Italia
estaba sierva y era hosteria del dolor.

Ai serva Italia di dolore ostello.]

En cuanto a la idea de hacer decir a mi lector de la novela, a mi Jugo de
la Raza: «;estaré loco?»; debo confesar que la mayor confianza que pueda
tener en mi sano juicio me ha sido dada en los momentos en que observan-
do lo que hacen los otros y lo que no hacen, escuchando lo que dicen y lo
que callan, me ha surgido esta fugitiva sospecha de si estaré loco.

Estar loco se dice que es haber perdido la razon. La razén, pero no la ver-
dad, porque hay locos que dicen las verdades que los demas callan por no
ser ni racional ni razonable decirlas y por eso se dice que estdn locos. ;Y
qué es la razon? La razén es aquello en que estamos todos de acuerdo, todos
o por lo menos la mayoria. La verdad es otra cosa, la razon es social; la ver-
dad, de ordinario, es completamente individual, personal e incomunicable.
La razén nos une y las verdades nos separan.

[Mas ahora caigo en la cuenta de que acaso es la verdad la que nos une y
son las razones las que nos separan. Y de que toda esa turbia filosofia sobre
la razon, la verdad y la locura obedecia a un estado de dnimo de que en mo-
mentos de mayor serenidad de espiritu me curo. Y aqui, en la frontera, a la
vista de las montafias de mi tierra nativa, aunque mi pelea se ha exacerbado
se me ha serenado en el fondo el espiritu. Y ni un momento se me ocurre
que esté loco. Porque si acometo, a riesgo tal vez de vida, a molinos de
viento como si fuesen gigantes es a sabiendas de que son molinos de viento.
Pero como los demas, los que se tienen por cuerdos, los creen gigantes, hay
que desengafiarles de ello.]



A las veces en los instantes en que me creo criatura de ficcion y hago mi
novela, en que me represento a mi mismo, delante de mi mismo, me ha
ocurrido sofiar o bien que casi todos los demas, sobre todo en mi Espafia,
estan locos o bien que yo lo estoy y puesto que no pueden estarlo todos los
demas que lo estoy yo. Y oyendo los juicios que emiten sobre mis dichos,
mis escritos y mis actos, pienso: «;No serd acaso que pronuncio otras pal-
abras que las que me 0igo pronunciar 0 que se me oye pronunciar otras que
las que pronuncio?». Y no dejo entonces de acordarme de la figura de don
Quijote.

[Después de esto me ha ocurrido aqui, en Hendaya, encontrar con un po-
bre diablo que se me acercé a saludarme, y que me dijo que en Espafia se
me tenia por loco. Resulté después que era policia, y €l mismo me lo con-
fesd, y que estaba borracho. Que no es precisamente estar loco. Porque Pri-
mo de Rivera no se vuelve loco cuando se pone borracho, que es a cada
trance, sino que se le exacerba la ronteritis, o sea la inflamacion -cotéjese
apendicitis, faringitis, laringitis, otitis, enteritis, flebitis, etc.-, de su tonteria
congénita y constitucional. Ni su pronunciamiento tuvo nada de quijotesco,
nada de locura sagrada. Fue una especulacion cazurra acompanada de un
manifiesto soez.]

Aqui debo repetir algo que creo haber dicho a propoésito de nuestro sefior
don Quijote y es preguntar cudl habria sido su castigo si en vez de morir re-
cobrada la razén, la de todo el mundo, perdiendo asi su verdad, la suya, si
en vez de morir como era necesario habria vivido algunos afios més todavia.
Y habria sido que todos los locos que habia entonces en Espafia -y debi6
haber habido muchos, porque acababa de traerse del Peru la enfermedad
terrible- habrian acudido a €l, solicitando su ayuda y al ver que se la rehusa-
ba, le habrian abrumado de ultrajes y tratado de farsante, de traidor y de
renegado. Porque hay una turba de locos que padecen de mania persecuto-
ria, la que se convierte en mania perseguidora, y estos locos se ponen a
perseguir a don Quijote cuando €ste no se presta a perseguir a sus supuestos
perseguidores. Pero ;qué es lo que habré hecho yo, don Quijote mio, para
haber llegado a ser asi el iman de los locos que se creen perseguidos? ;Por
qué se acorren a mi? ;Por qué me cubren de alabanzas si al fin han de
cubrirme de injurias?

[A este mismo mi don Quijote le ocurri6 que después de haber libertado
del poder de los cuadrilleros de la Santa Hermandad a los galeotes a quienes



les llevaban presos, estos galeotes le apedrearon. Y aunque sepa yo que aca-
so un dia los galeotes han de apedrearme no por eso cejo en mi empeiio de
combatir contra el poderio de los cuadrilleros de la actual Santa Hermandad
de mi Espaifia. No puedo tolerar, y aunque se me tome a locura, el que los
verdugos se erijan en jueces y el que el fin de autoridad, que es la justicia,
se ahogue con lo que llaman el principio de autoridad, y es el principio del
poder, o sea lo que llaman el orden. Ni puedo tolerar que una acuitada y
menguada burguesia por miedo pdanico -irreflexivo- al incendio comunista -
pesadilla de locos de miedo- entregue su casa y su hacienda a los bomberos
que se las destrozan mas ain que el incendio mismo. Cuando no ocurre lo
que ahora en Espafia y es que son los bomberos los que provocan los incen-
dios para vivir de extinguirlos. Pues es sabido que si los asesinatos en las
calles han casi cesado -los que ocurren se celan- desde la tirania pretoriana
y policiaca es porque los asesinos estan a sueldo del Ministerio de la Gober-
nacion y empleados en €l. Tal es el régimen policiaco.]

Volvamos una vez més a la novela de Jugo de la Raza, a la novela de su
lectura de la novela, a la novela del lector, jdel lector actor, del lector para
quien leer es vivir lo que lee! Cuando se despert6 a la manana siguiente, en
su lecho de agonia espiritual, encontrose encalmado, se levant6 y contem-
pl6 un momento las cenizas del libro fatidico de su vida. Y aquellas cenizas
le parecieron, como las aguas del Sena, un nuevo espejo. Su tormento se
renovo: ;como acabaria la historia? Y se fue a los muelles del Sena a buscar
otro ejemplar sabiendo que no lo encontraria y porque no habia de encon-
trarlo. Y sufrié de no poder encontrarlo; sufri6 a muerte. Decidi6 emprender
un viaje por esos mundos de Dios; acaso Este le olvidara, le dejara su histo-
ria. Y por el momento se fue al Louvre, a contemplar la Venus de Milo, a fin
de librarse de aquella obsesion, pero la Venus de Milo le parecié como el
Sena y como las cenizas del libro que habia quemado, otro espejo. Decidi6
partir, irse a contemplar las montafias y la mar, y cosas estaticas y arquitec-
tonicas. Y en tanto se decia: «;,Como acabard esa historia?».

Es algo de lo que me decia, cuando imaginaba ese pasaje de mi novela:
«;,Como acabard esta historia del Directorio y cudl sera la suerte de la
monarquia espafiola y de Espafia?». Y devoraba -como sigo devorandolos-
los periddicos, y aguardaba cartas de Espafa. Y escribia aquellos versos del
soneto LXXVIII de mi De Fuerteventura a Paris:

Que es la Revolucion una comedia



que el senor ha inventado contra el tedio.

Porque ;no estd hecha de tedio la congoja de la historia? Y al mismo
tiempo tenia el disgusto de mis compatriotas.

Me doy perfecta cuenta de los sentimientos que Mazzini expresaba en
una carta desde Berna, dirigida a su Judit, del 2 de marzo de 1835: «Aplas-
taria con mi desprecio y mi mentis, si me dejara llevar de mi inclinacién
personal, a los hombres que hablan mi lengua, pero aplastaria con mi indi-
gnacidn y mi venganza al extranjero que se permitiese, delante de mi, adiv-
inarlo». Concibo del todo su «rabioso despecho» contra los hombres, y so-
bre todo contra sus compatriotas, contra los que le comprendian y le juzga-
ban tan mal. jQué grande era la verdad de aquella «alma desdefiosa», mel-
liza de la del Dante, el otro gran proscrito, el otro gran desdefioso!

No hay medio de adivinar, de vaticinar mejor, como acabard todo aquel-
lo, alla en mi Espafia; nadie cree en lo que dice ser lo suyo; los socialistas
no creen en el socialismo, ni en la lucha de clases, ni en la ley férrea del
salario y otros simbolismos marxistas; los comunistas no creen en la comu-
nidad [y menos en la comunidn] los conservadores en la conservacion; ni
los anarquistas en la anarquia; los pretorianos no creen en la dictadura...
iPueblo de pordioseros! ;Y cree alguien en si mismo? ;Es que creo en mi
mismo? «;El pueblo calla!». Asi acaba la tragedia Boris Godunoff de
Puschkin. Es que el pueblo no cree en si mismo. ;Y Dios se calla! He aqui
el fondo de la tragedia universal. Dios se calla. Y se calla porque es ateo.

Volvamos a la novela de mi Jugo de la Raza, de mi lector a la novela de
su lectura, de mi novela.

Pensaba hacerle emprender un viaje fuera de Paris, a la rebusca del olvi-
do de la historia; habria andado errante, perseguido por las cenizas del libro
que habia quemado y deteniéndose para mirar las aguas de los rios y hasta
las de la mar. Pensaba hacerle pasearse, transido de angustia histdrica, a lo
largo de los canales de Gante y de Brujas, o en Ginebra, a lo largo del lago
Leman, y pasar, melancodlico, aquel puente de Lucerna que pasé yo, hace
treinta y seis afios, cuando tenia veinticinco. Habria colocado en mi novela
recuerdos de mis viajes, habria hablado de Gante y de Ginebra y de Venecia
y de Florencia y... a su llegada a una de esas ciudades mi pobre Jugo de la
Raza se habria acercado a un puesto de libros y habria dado con otro ejem-
plar del libro fatidico y todo tembloroso lo habria comprado y se lo habria



llevado a Paris proponiéndose continuar la lectura hasta que su curiosidad
se satisficiese, hasta que hubiese podido prever el fin sin llegar a él, hasta
que hubiese podido decir: «Ahora ya se entrevé como va a acabar esto».

[Cuando en Paris escribia yo esto, hace ya cerca de dos afios, no se me
podia ocurrir hacerle pasearse a mi Jugo de la Raza mas que por Gante y
Ginebra y Lucerna y Venecia y Florencia... Hoy le haria pasearse por este
idilico pais vasco francés que a la dulzura de la dulce Francia une el dulcisi-
mo agrete de mi Vasconia. Iria bordeando las placidas riberas del humilde
Nivelle, entre mansas praderas de esmeralda, junto a Ascain, y al pie del
Larrun -otro derivado de larra, pasto- irfa restregandose la mirada en la ver-
dura apaciguadora del campo nativo, henchida de silenciosa tradicion mile-
naria, y que trae el olvido de la engafiosa historia; irfa pasando junto a esos
viejos caserios que se miran en las aguas de un rio quieto; iria oyendo el si-
lencio de los abismos humanos.

Le harfa llegar hasta San Juan Pie de Puerto, de donde fue aquel singular
Doctor Huarte de San Juan, el del Examen de Ingenios, a San Juan Pie de
Puerto, de donde el Nive baja a San Juan de Luz. Y alli, en la vieja pequeiia
ciudad navarra, en un tiempo espafiola y hoy francesa, sentado en un banco
de piedra en Eyalaberri, embozado en la paz ambiente, oiria el rumor eterno
del Nive. E iria a verlo cuando pasa bajo el puente que lleva a la iglesia. Y
el campo circunstante le hablaria en vascuence, en infantil éusquera, le
hablaria infantilmente, en balbuceo de paz y de confianza. Y como se le hu-
biera descompuesto el reld irfa a un relojero que al declarar que no sabia
vascuence le dirfa que son las lenguas y las religiones las que separan a los
hombres. Como si Cristo y Buda no hubieran dicho a Dios lo mismo s6lo
que en dos lenguas diferentes.

Mi Jugo de la Raza vagaria pensativo por aquella calle de la Ciudadela
que desde la iglesia sube al castillo, obra de Vauban, y la mayoria de cuyas
casas son anteriores a la Revolucion, aquellas casas en que han dormido tres
siglos. Por aquella calle no pueden subir, gracias a Dios, los autos de los
coleccionistas de kilometros. Y alli, en aquella calle de paz y de retiro, visi-
taria la prison des évéques, la carcel de los obispos de San Juan, la mazmor-
ra de la Inquisicion. Por detras de ella las viejas murallas que amparan pe-
quefias huertecillas enjauladas. Y la vieja carcel, estd por detras, envuelta en
hiedra.



Luego mi pobre lector tragico iria a contemplar la cascada que forma el
Nive y a sentir como aquellas aguas que no son ni un momento las mismas,
hacen como un muro. Y un muro que es un espejo. Y espejo historico. Y
seguiria, rio abajo, hacia Uhartlize deteniéndose ante aquella casa en cuyo
dintel se lee:

Vivons en paix
Pierre Ezpellet

et Jeanne Iribar

ne. Cons. Anne 8.°
1800

Y pensaria en la vida de paz -jvivamos en paz!- de Pedro Ezpeleta y Jua-
na Iribar cuando Napoleon estaba llenando al mundo con el fragor de su
historia.

Luego mi Jugo de la Raza, ansioso de beber con los ojos la verdura de las
montafias de su patria, se iria hasta el puente de Arnegui, en la frontera en-
tre Francia y Espafa. Por alli, por aquel puente insignificante y pobre, paso
en el segundo dia de Carnaval de 1875 el pretendiente don Carlos de Bor-
bon y Este, para los carlistas Carlos VII, al acabarse la anterior guerra civil,
la que engendro esta otra que nos han traido los pretorianos de Alfonso
XIII, guerra carlista tambi€n como fue carlista el pronunciamiento de Primo
de Rivera. Y a mi se me arranc6 de mi casa para lanzarme al confinamiento
de Fuerteventura en el dia mismo, 21 de febrero de 1924, en que hacia cin-
cuenta afios habia oido caer junto a mi casa natal de Bilbao una de las
primeras bombas que los carlistas lanzaron sobre mi villa. Y alli, en el hu-
milde puente de Arnegui podria haberse percatado Jugo de la Raza de que
los aldeanos que habitan aquel contorno nada saben ya de Carlos VII, el que
paso diciendo al volver la cara a Espafia: «volveré, volveré!».

Por alli, por aquel mismo puente o por cerca de €él, debid de haber pasado
el Carlomagno de la leyenda; por alli se va al Roncesvalles donde resond la
trompa de Rolando -que no era un Orlando furioso- que hoy calla entre
aquellas encafiadas de sombra, de silencio y de paz. Y Jugo de la Raza,
uniria en su imaginacion, en esa nuestra sagrada imaginacion que funde sig-
los y vastedades de tierra, que hace de los tiempos eternidad y de los cam-
pos infinitud, uniria a Carlos VII y a Carlomagno. Y con ellos al pobre Al-



fonso XIII y al primer Habsburgo de Espaifia, a Carlos I el Emperador, V de
Alemania, recordando cuando él, Jugo, visité Yuste y a falta de otro espejo
de aguas, contempl¢ el estanque donde se dice que el emperador, desde un
balcon, pescaba tencas. Y entre Carlos VII el Pretendiente y Carlomagno,
Alfonso XIII y Carlos I, se le presentaria la palida sombra enigmaética del
principe don Juan, muerto de tisis en Salamanca antes de haber podido subir
al trono, el exfuturo don Juan III, hijo de los Reyes Catdlicos Fernando e
Isabel. Y Jugo de la Raza pensando en todo esto, camino del puente de
Arnegui a San Juan Pie de Puerto se diria: «; Y como va a acabar todo
esto?».]

Pero interrumpo esta novela para volver a la otra. Devoro aqui las noti-
cias que me llegan de mi Espaiia, sobre todo las concernientes a la campafia
de Marruecos, preguntiandome si el resultado de ésta me permitird volver a
mi patria, hacer alli mi historia y la suya; ir a morirme alli. Morirme alli y
ser enterrado en el desierto...

A todo esto las gentes de aqui me preguntan si es que puedo volver a mi
Espaiia, si hay alguna ley o disposicion del poder publico que me impida la
vuelta y me es dificil explicarles, sobre todo a extranjeros, porque no puedo
ni debo volver mientras haya Directorio, mientras el general Martinez
Anido esté en el poder, porque no podria callarme ni dejar de acusarles, y si
vuelvo a Espafia y acuso y grito en las calles y las plazas la verdad, mi ver-
dad, entonces mi libertad y hasta mi vida estarian en peligro y si las
perdiera no harian nada los que se dicen mis amigos y amigos de la libertad
y de la vida. Algunos, al explicarles mi situacion, se sonrien y dicen: «jah,
si, una cuestion de dignidad!». Y leo bajo su sonrisa que se dicen: «se cuida
de su papel...».

.Y no tendréan algo de razon? No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo
intimo, divino, el que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al yo historico,
al que se mueve en su historia y con su historia? ;Por qué obstinarme en no
volver a entrar en Espana? ;No estoy en vena de hacerme mi leyenda, la
que me entierra, ademds de la que los otros, amigos y enemigos, me hacen?
Es que si no me hago mi leyenda me muero del todo. Y si me la hago,
también.

Héteme acaso haciendo mi leyenda, mi novela, y haciendo la de ellos, la
del rey, la de Primo de Rivera, la de Martinez Anido, criaturas de mi es-



piritu, entes de ficcion. ;Es que miento cuando les atribuyo ciertas inten-
ciones y ciertos sentimientos? ;Existen como les describo? ;Es que siquiera
existen? ;Existen, sea como fuere, fuera de mi? En tanto que criaturas mias
son criaturas de mi amor aunque se revista de odio. He dicho que Sarmiento
admiraba y queria al tirano Rosas; yo no diré que admiro a nuestro rey, pero
que le quiero si, porque es mio, porque le he hecho yo. Le querria fuera de
Espafia, pero le quiero. Y acaso quiero a ese mentecato de Primo de Rivera,
que se ha arrepentido de lo que hizo conmigo, como en el fondo est4 ar-
repentido de lo que hizo con Espafia. Y por el pobre epiléptico Martinez
Anido que, en uno de sus ataques, espumarajedndole la boca y todo tem-
bloroso, pedia mi cabeza, siento una compasion que es ternura porque pre-
sumo que nada desea mds que mi perdon sobre todo si sospecha que rezo a
diario: «perdénanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nue-
stros deudores». Pero jah!, jhay el papel! ;Vuelvo a la escena! jA la
comedia!

[;Y bien, no! Cuando escribi esto me dejé llevar de un momento de de-
saliento. Yo puedo perdonarles lo que conmigo han hecho pero lo que han
hecho y lo que siguen haciendo con mi pobre patria, de €so no soy yo quien
puede perdonarles. Y no se trata de representar un papel. Y en cuanto a que
el botarate Primo de Rivera esté ya arrepentido de lo que hizo puede muy
bien ser, pero lo que €l, llama su honor no le permite confesarlo. Ese terrible
honor caballeresco que para siempre quedo expresado en aquella cuarteta
de Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro, en que se dice:

Procure siempre acertarla

el honrado y principal,

pero si la acierta mal
defenderla y no enmendarla.

Lo que no quiere decir ni que Primo de Rivera sea honrado ni principal ni
menos que al pronunciarse en el golpe de Estado procurara acertarlo.]

Judit Sidoli escribiendo a su José Mazzini le hablaba de «sentimientos
que se convierten en necesidades», de «trabajo por necesidad material de
obra, por vanidad», y el gran proscrito se revolvia contra ese juicio. Poco
después, en otra carta -de Grenchen, y del 14 de mayo de 1835- le escribia:
«Hay horas, horas solemnes, horas que me despiertan sobre diez afos, en



que nos veo; veo la vida; veo mi corazén y el de los otros, pero en seguida...
vuelvo a las ilusiones de la poesia». La poesia de Mazzini era la historia, su
historia, la de Italia, que era su madre y su hija.

iHipdcrita! Porque yo que soy, de profesion, un ganapan helenista -es una
catedra de griego la que el Directorio hizo la comedia de quitarme reservan-
domela- sé que hipdcrita significa actor. ;Hipdcrita? {No! Mi papel es mi
verdad y debo vivir mi verdad, que es mi vida.

Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desalifio de mi per-
sona, hasta mi terquedad en no cambiar de traje, en no hacérmelo nuevo,
dependen en parte -con ayuda de cierta inclinacion a la avaricia que me ha
acompafiado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi familia, no halla
contrapeso- dependen del papel que represento. Cuando mi mujer vino a
verme, con mis tres hijas, en febrero de 1924, se ocup6 en mi ropa blanca,
renové mis vestidos, me proveyo de calcetines nuevos. Ahora estdn ya to-
dos agujereados, deshechos, acaso para que pueda decirme lo que se dijo
don Quijote, mi don Quijote, cuando vio que las mallas de sus medias se le
habian roto, y fue: «;jOh pobreza!, jpobreza!», con lo que sigue y comenté
tan apasionadamente en mi Vida de don Quijote y Sancho.

. Es que represento una comedia, hasta para los mios? jPero no!, es que
mi vida y mi verdad son mi papel. Cuando se me desterro sin que se hubiera
dicho -y sigo ignorandolo- la causa o siquiera el pretexto de mi destierro
pedi a los mios, a mi familia, que ninguno de ellos me acompanara, que me
dejasen partir solo. Tenia necesidad de soledad y ademads sabia que el ver-
dadero castigo que aquellos tiranuelos cuarteleros me querian infligir era
obligarme a gastar mi dinero, castigarme en mis modestos bienes y de mis
hijos, sabia que aquel destierro era una manera de confiscacion y decidi re-
stringir lo mas posible mis gastos y hasta no pagarlos, que es lo que hice.
Porque se podia confinarme en una isla desértica, pero no a mis expensas.

Pedi que se me dejara solo y comprendiéndome y queriéndome de veras -
eran los mios al fin y yo de ellos- dejaronme solo. Y entonces al final de mi
confinamiento en la isla, después que mi hijo mayor hubo venido, con su
mujer, a juntarseme, presentoseme una dama -a la que acompafaba, para
guardarla acaso, su hija- que me habia puesto casi fuera de mi con su perse-
cucion epistolar. Acaso queria darme a entender que llegaba a hacer conmi-
go lo que los mios, mi mujer y mis hijos no habian hecho. Esa dama es mu-



jer de letras y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. ;Pero es que esa po-
bre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso unirlo al
mio, me quiere mas que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi ver-
dadera madre? Mi verdadera madre, si. En un momento de suprema, de
abismdtica congoja, cuando me vio en las garras del angel de la Nada, llorar
con un llanto sobre-humano, me grit6 desde el fondo de sus entrafas mater-
nales, sobre-humanas, divinas, arrojandose en mis brazos: «jhijo mio!». En-
tonces descubri todo lo que Dios hizo para mi en esta mujer, la madre de
mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi
espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dej6
solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no
la mia, fue a buscar a mi lado emociones y hasta peliculas de cine.

Pero la pobre mujer de letras buscaba lo que busco, lo que busca todo es-
critor, todo historiador, todo novelista, todo politico, todo poeta: vivir en la
duradera y permanente historia, no morir. En estos dias he leido a Proust,
prototipo de escritores y de solitarios y jqué tragedia la de su soledad! Lo
que le acongoja, lo que le permite sondar los abismos de la tragedia humana
es su sentimiento de la muerte, pero de la muerte de cada instante, es que se
siente morir momento a momento, que diseca el caddver de su alma, y jcon
qué minuciosidad! ;A la rebusca del tiempo perdido! Siempre se pierde el
tiempo. Lo que se llama ganar tiempo es perderlo. El tiempo: he aqui la
tragedia.

«Conozco esos dolores de artistas tratados por artistas; son la sombra del
dolor y no su cuerpo», escribia Mazzini a su Judit el 2 de marzo de 1835.Y
Mazzini era un artista; ni mas ni menos que un artista. Un poeta y como
politico un poeta, nada mas que un poeta. Sombra de dolor y no cuerpo.
Pero ahi esta el fondo de la tragedia novelesca, de la novela tragica de la
historia: el dolor es sombra y no cuerpo; el dolor més doloroso, el que nos
arranca gritos y lagrimas de Dios es sombra del tedio; el tiempo no es cor-
poral. Kant decia que es una forma a priori de la sensibilidad. ;Qué suefio
el de la vida...! ;Sin despertar?

[Esto de: ;sin despertar? lo afiado ahora, al re-escribir lo que escribi hace
dos afios. Y ahora, en estos dias mismos de principios de junio de 1927,
cuando la tirania pretoriana espafiola se ensoece mas y el rufian que la rep-
resenta vomita, casi a diario, sobre el regazo de Espana las heces de sus
borracheras, recibo un numero de La Gaceta Literaria de Madrid que con-



sagran a don Luis de Gongora y Argote y al gongorismo los jovenes culter-
anos y cultos de la castrada intelectualidad espafiola. Y leo ese nimero
aqui, en mis montafias, que Gongora llamé «del Pirineo la ceniza verde»
(Soledades, 11,759),y veo que esos jovenes «mucho Océano y pocas aguas
prenden». Y el Océano sin aguas es acaso la poesia pura o culterana. Pero,
en fin, «voces de sangre y sangre son del alma» (Soledades, 11, 19) estas mis
memorias, este mi relato de como se hace una novela.

Y ved como, yo, que execro del gongorismo, que no encuentro poesia,
esto es creacion, o sea accion, donde no hay pasion, donde no hay cuerpo y
carne de dolor humano, donde no hay lagrimas de sangre, me dejo ganar de
lo mas terrible, de lo mas anti-poético del gongorismo que es la erudicion.
«No es sordo el mar; la erudicion engana» (Soledades, 11, 172), escribid, no
pensd, Gongora y ahi se pinta. Era un erudito, un catedrético de poesia,
aquel clérigo cordobés..., jmaldito oficio!

Y a todo esto me ha traido lo de los dolores de artistas de Mazzini combi-
nado con el homenaje de los jovenes culteranos de Espafia a Gongora. Pero
Mazzini, el de jDios y el Pueblo! era un patriota, era un ciudadano, era un
hombre civil, ;lo son esos jovenes culteranos? Y ahora me percato de nue-
stro grande error de haber puesto la cultura sobre la civilizacién o mejor so-
bre la civilidad. jNo, no, ante todo y sobre todo la civilidad!]

Y he aqui que por ultima vez volvemos a la historia de nuestro Jugo de la
Raza.

El cual asi que yo le haria volver a Paris trayéndose el libro fatidico se
propondria el terrible problema de o acabar de leer la novela que se habia
convertido en su vida y morir en acabidndola o renunciar a leerla y vivir,
vivir, y por consiguiente morirse también. Una u otra muerte; en la historia
o fuera de la historia. Y yo le habria hecho decir estas cosas en un mondlo-
go que es una manera de darse vida:

«Pero esto no es mds que una locura... El autor de esta novela se esté bur-
lando de mi... ;O soy yo quien se esta burlando de mi mismo? ;Y por qué
he de morirme cuando acabe de leer este libro y el personaje autobiogréfico
se muera? ;Por qué no he de sobrevivirme a mi mismo? Sobrevivirme y ex-
aminar mi cadaver. Voy a continuar leyendo un poco hasta que al pobre dia-
blo no le quede més que un poco de vida, y entonces, cuando haya previsto
el fin, viviré pensando que le hago vivir. Cuando don Juan Valera, ya viejo,



se quedo ciego, se negd a que le operasen y decia: "Si se me opera, pueden
dejarme ciego definitivamente, para siempre, sin esperanza de recobrar la
vista, mientras que si no me dejo operar podré vivir siempre con la esperan-
za de que una operacion me curaria". No; no voy a continuar leyendo; voy a
guardar el libro al alcance de la mano, a la cabecera de mi cama, mientras
me duerma, y pensaré que podria leerlo si quisiera, pero sin leerlo. ; Podré
vivir asi? De todos modos he de morirme pues que todo el mundo se
muere»... [La expresion popular espafiola es que todo dios se muere...].

Y en tanto Jugo de la Raza habria recomenzado a leer el libro sin termi-
narlo, leyéndolo muy lentamente, muy lentamente, silaba a silaba, dele-
tredndolo, deteniéndose cada vez una linea més adelante que en la prece-
dente lectura y para recomenzarla de nuevo. Que es como avanzar cien pa-
sos de tortuga y retroceder noventa y nueve, avanzar de nuevo y volver a
retroceder en igual proporcidn y siempre con el espanto del altimo paso.

Estas palabras que habria puesto en la boca de mi Jugo de la Raza, a
saber: que todo el mundo se muere [0 en espafiol popular, que todo dios se
muere] son una de las mds grandes vulgaridades que cabe decir, el mas
comun de todos los lugares comunes, y por lo tanto la mas paradgjica de las
paradojas. Cuando estudidbamos 16gica el ejemplo de silogismo que se nos
presentaba era: «Todos los hombres son mortales; Pedro es hombre, luego
Pedro es mortal». Y habia este anti-silogismo, el il6gico: «Cristo es inmor-
tal; Cristo es hombre, luego todo hombre es inmortal».

[Este anti-silogismo cuya premisa mayor es un término individual, no
universal ni particular, pero que alcanza la méxima universalidad, pues si
Cristo resucité puede resucitar cualquier hombre, 0 como se diria en es-
pafiol popular puede resucitar todo cristo, ese anti-silogismo estd en la base
de lo que he llamado el sentimiento tragico de la vida y hace la esencia de
la agonia del cristianismo. Todo lo cual constituye la divina tragedia.

iLa Divina Tragedia! Y no como el Dante, el creyente medieval, el pro-
scripto gibelino, llamo a la suya: Divina Comedia. La del Dante era come-
dia, y no tragedia, porque habia en ella esperanza. En el canto vigésimo del
Paradiso hay un terceto que nos muestra la luz que brilla sobre esa come-
dia. Es donde dice que el reino de los cielos padece fuerza -segtn la senten-
cia evangélica- de cédlido amor y de viva esperanza que vence a la divina
voluntad:



Regnum coelorum violenza pate

da caldo amore, e da viva speranza

che vince la divina volontate.

Y esto es mas que poesia pura o que erudicion culterana.

iLa viva esperanza vence a la divina voluntad! jCreer en esto si que es fe
y fe poética! jEl que espere firmemente, lleno de fe en su esperanza, no
morirse, no se morira...! Y en todo caso los condenados del Dante viven en
la historia y asi, su condenacion no es tragica, no es de divina tragedia, sino
cOmica. Sobre ellos, y a pesar de su condena, se sonrie Dios...

iUna vulgaridad! Y sin embargo el pasaje mas tragico de la tragica corre-
spondencia de Mazzini es aquel, fechado en 30 de junio de 1835, en que
dice: «Todo el mundo se muere: Romagnosi se ha muerto, se ha muerto
Pecchio y Vitorelli, a quien creia muerto hace tiempo, acaba de morirse». Y
acaso Mazzini se dijo un dia: «Yo, que me creia muerto, voy a morirme».
Como Proust.

. Qué voy a hacer de mi Jugo de la Raza? Como esto que escribo, lector,
es una novela verdadera, un poema verdadero, una creacion y consiste en
decirte como se hace y no como se cuenta una novela, una vida histérica, no
tengo porqué satisfacer tu interés folletinesco y frivolo. Todo lector que
leyendo una novela se preocupa de saber como acabaran los personajes de
ella sin preocuparse de saber como acabara €l, no merece que se satisfaga
su curiosidad.

En cuanto a mis dolores, acaso incomunicables, digo lo que Mazzini el
15 de julio de 1834 escribia desde Grenchen a su Judit: «<Hoy debo decirte
para que no digas ya que mis dolores pertenecen a la poesia, como tu la lla-
mas, que son tales realmente desde hace algun tiempo...». Y en otra carta,
del 2 de junio del mismo afio: «A todo lo que les es extrafo le han llamado
poesia; han llamado loco al poeta hasta volverle de veras loco; volvieron
loco al Tasso, cometieron el suicidio de Chatterton y de otros; han llegado
hasta ensafarse con los muertos, Byron, Foscolo, y otros, porque no sigu-
ieron sus caminos. jCaiga el desprecio sobre ellos! Sufriré pero no quiero
renegar de mi alma; no quiero hacerme malo para complacerles y me haria
malo, muy malo si se me arrancara lo que llaman poesia puesto que a fuerza
de haber prostituido el nombre de poesia con la hipocresia se ha llegado a



dudar de todo. Pero para mi, que veo y llamo a las cosas a mi manera, la
poesia es la virtud, es el amor, la piedad, el afecto, el amor de la patria, el
infortunio inmerecido, eres tu, es tu amor de madre, es todo lo que hay de
sagrado en la tierra...». No puedo continuar escuchando a Mazzini. Al leer
eso el corazdn del lector oye caer del cielo negro, de por encima de las
nubes amontonadas en tormenta, los gritos de un aguila herida en su vuelo
cuando se bafiaba en la luz del sol.

iPoesia! jDivina poesia! jConsuelo que es toda la vida! Si, la poesia es
todo esto. Y es también la nolitica. El otro gran proscrito, el mds grande sin
duda de todos los ciudadanos proscritos, el gibelino Dante, fue y es y sigue
siendo un muy alto y muy profundo, un soberano poeta, y un politico y un
creyente. Politica, religion y poesia fueron en él y para él una sola cosa, una
intima trinidad. Su ciudadania, su fe y su fantasia le hicieron eterno.

[Y ahora, en el nimero de La Gaceta Literaria en que los jovenes culter-
anos de Espafa rinden un homenaje a Gongora y que acabo de recibir y
leer, uno de esos jovenes, Benjamin Jarnés, en un articulito que se titula cul-
teranamente «Oro trillado y néctar exprimido», nos dice que: «Gdngora no
apela al fuego fatuo de la azulada fantasia, ni a la llama oscilante de la
pasion sino a la perenne luz de la tranquila inteligencia». ;Y a esto le lla-
man poesia esos intelectuales? ;Poesia sin fuego de fantasia ni llama de
pasion? jPues que se alimenten del pan hecho con ese oro trillado! Y luego
aflade que Gdéngora, «no tanto se propuso repetir un cuento bello cuanto in-
ventar un bello idioma». ;Pero es que hay idioma sin cuento ni belleza de
idioma sin belleza de cuento?

Todo ese homenaje a Gongora, por las circunstancias en que se ha rendi-
do, por el estado actual de mi pobre patria, me parece un tacito homenaje de
servidumbre a la tirania, un acto servil y en algunos, no en todos jclaro!, un
acto de pordioseria. Y toda esa poesia que celebran no es mas que mentira.
iMentira, mentira, mentira...! El mismo Gongora era un mentiroso. Oid
como empieza sus Soledades el que dijo que «la erudicion engafia». Asi:

Era del afio la estacion florida
en que el mentido robador de Europa...

iEl mentido! ;El mentido? ;Porque se creia obligado a decirnos que el
robo de Europa por Jupiter convertido en toro es una mentira? ;Porque el



erudito culterano se creia obligado a darnos a entender que eran mentiras
sus ficciones? Mentiras y no ficciones. ;Y es que él, el artista culterano, que
era clérigo, sacerdote de la Iglesia Cat6lica Apostdlica Romana creia en el
Cristo a quien rendia culto publico? ;Es que al consagrar en la sagrada
misa, no ejercia de culterano también? Me quedo con la fantasia y la pasion
del Dante.]

Existen desdichados que me aconsejan dejar la politica. Lo que ellos con
un gesto de fingido desdén, que no es més que miedo, miedo de eunucos o
de impotentes o de muertos, llaman politica y me aseguran que deberia con-
sagrarme a mis catedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi
vida. No quieren saber que mis catedras, mis estudios, mis novelas, mis po-
emas son politica. Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de
la verdad, que es la suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las
dictaduras, de la que no dicta nada, de la peor de las tiranias, la de la estu-
pidez y la impotencia, de la fuerza pura y sin direccion. Mazzini, el hijo
predilecto del Dante, hizo de su vida un poema, una novela mucho mas
poética que las de Manzoni, D’ Azeglio, Grossi o Guerrazzi. Y la mayor
parte y la mejor de la poesia de Lamartine y de Hugo vino de que eran, tan
poetas como eran politicos. ;Y los poetas que no han hecho jamads politica?
Habria que verlo de cerca y en todo caso

non raggionam di lor, ma guarda e passa.

Y hay otros, los mas viles, los intelectuales por antomasia, los técnicos,
los sabios, los filosofos. El 28 de junio de 1835, Mazzini escribia a su Judit:
«En cuanto a mi lo dejo todo y vuelvo a entrar en mi individualidad,
henchido de amargura por todo lo que més quiero, de disgusto hacia los
hombres, de desprecio para con aquellos que recogen la cobardia en los de-
spojos de la filosofia, lleno de altaneria frente a todos, pero de dolor y de
indignacion frente a mi mismo, y al presente y al porvenir. No volveré a
levantar las manos fuera del fango de las doctrinas. jQue la maldicion de mi
patria, de la que ha de surgir en el porvenir, caiga sobre ellos!».

iAsi sea! Asi sea digo yo de los sabios, de los fildsofos que se alimentan
en Espafia y de Espafia, de los que no quieren gritos, de los que quieren que
se reciba sonriendo los escupitajos de los viles, de los que mas que viles, de
los que se preguntan qué es lo que se va a hacer de la libertad. ;Ellos? El-
los... venderla. jProstitutos!



[Desde que escribi estas lineas, hace ya dos afos, no he tenido jdesgracia
de Dios! sino motivos para corroborarme en el sentimiento que me las dic-
t6. La degradacion, la degeneracion de los intelectuales -llamémoslos asi-
de Espafia ha seguido. Somadtense a la censura y aguantan en silencio las
notas oficiosas con que Primo de Rivera esta insultando casi a diario a la
dignidad de la conciencia civil y nacional de Espafia. Y siguen disertando
de mandangas.]

Voy a volver todavia, después de la ultima vez, después que dije que no
volveria a ello, a mi Jugo de la Raza. Me preguntaba si consumido por su
fatidica ansiedad, teniendo siempre ante los ojos y al alcance de la mano el
agorero libro y no atreviéndose a abrirlo y a continuar en €l la lectura para
prolongar asi la agonia que era su vida, me preguntaba si no le haria sufrir
un ataque de hemiplejia o cualquier otro accidente de igual género. Sino le
haria perder la voluntad y la memoria o en todo caso el apetito de vivir, de
suerte que olvidara el libro, la novela, su propia vida y se olvidara de si mis-
mo. Otro modo de morir y antes de tiempo. Si es que hay un tiempo para
morirse y se pueda morir fuera de €l.

Esta solucion me ha sido sugerida por los ultimos retratos que he visto
del pobre Francos Rodriguez, periodista, antiguo republicano y después
ministro de don Alfonso. Esta hemipléjico. En uno de esos retratos aparece
fotografiado al salir de Palacio, en compaiiia de Horacio Echevarrieta, de-
spués de haber visto al rey para invitarle a poner la primera piedra de la
Casa de la Prensa, de cuya asociacion es Francos presidente. Otro le repre-
senta durante la ceremonia a que asistia el rey y a su lado. Su rostro refleja
el espanto vaciado en carne. Y me he acordado de aquel otro pobre don
Gumersindo Azcérate, republicano también, a quien ya invalido y balbu-
ciente se le trasportaba a Palacio como un caddver vivo. Y en la ceremonia
de la primera piedra de la Casa de la Prensa, Primo de Rivera hizo el elogio
de Pi y Margall, consecuente republicano de toda su vida, que muri6 en el
pleno uso de sus facultades de ciudadano, que se murié cuando estaba vivo.

Pensando en esta solucién que podria haber dado a la novela de mi Jugo
de la Raza, si en lugar de hacerse ensayara contarla, he evocado a mi mujer
y a mis hijos y he pensado que no he de morirme huérfano, que seran ellos,
mis hijos, mis padres, y ellas, mis hijas, mis madres. Y si un dia el espanto
del porvenir se vacia en la carne de mi cara, si pierdo la voluntad y la
memoria, no sufrirdn ellos, mis hijos y mis hijas, mis padres y mis madres,



que los otros me rindan el menor homenaje y ni que me perdonen vengati-
vamente, no sufrirdn que ese tragico botarate, que ese monstruo de frivoli-
dad que escribi6 un dia que me querria exento de pasion -es decir, peor que
muerto- haga mi elogio. Y si esto es comedia, es, como la del Dante, divina
comedia.

[Al releer, volviendo a escribirlo, esto me doy cuenta, como lector de mi
mismo, del deplorable efecto que ha de hacer eso de que no quiero que me
perdonen. Es algo de una soberbia luzbelina y casi satanica, es algo que no
se compadece con el «perdonanos nuestras deudas asi como nosotros per-
donamos a nuestros deudores». Porque si perdonamos a nuestros deudores,
,por qué no han de perdonarnos aquellos a quienes debemos? Y que en el
fragor de la pelea les he ofendido es innegable. Pero me ha envenenado el
pan y el vino del alma el ver que imponen castigos injustos, inmerecidos, no
mas que en vista del indulto. Lo mas repugnante de lo que llaman la regia
prerrogativa de indulto es que mas de una vez -de alguna tengo experiencia
inmediata- el poder regio ha violentado a los tribunales de justicia, ha ejer-
cido sobre ellos cohecho, para que condenaran injustamente al solo fin de
poder luego infligir un rencoroso indulto. A lo que también obedece la ab-
surda gravedad de la pena con que se agrava los supuestos delitos de injuria
al rey, de lesa majestad.]

Presumo que algun lector, al leer esta confesion cinica y a la que acaso
repute de impudica, esta confesion a lo Juan Jacobo, se revuelva contra mi
doctrina de la divina comedia, o mejor de la divina tragedia y se indigne di-
ciendo que no hago sino representar un papel, que no comprendo el patrio-
tismo, que no ha sido seria la comedia de mi vida. Pero a este lector indig-
nado lo que le indigna es que le muestro que €l es, a su vez, un personaje
comico, novelesco y nada menos, un personaje que quiero poner en medio
del suefio de su vida. Que haga del suefio, de su suefio, vida y se habra sal-
vado. Y como no hay nada mas que comedia y novela que piense que lo que
le parece realidad extra-escénica es comedia de comedia, novela de novela,
que el noumeno inventado por Kant es lo de mas fenomenal que puede
darse y la sustancia lo que hay de més formal. El fondo de una cosa es su
superficie.

Y ahora, ;para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo demés
todas las que se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor, no
acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la muerte y la vida no puede morirse. El



lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector; él estd ya
acabado antes de haberme leido.

El lector aficionado a muertes extrafias, el sadico a la busca de eyacula-
ciones de la sensibilidad, el que leyendo La piel de zapa se siente desfalle-
cer de espasmo voluptuoso cuando Rafael llama a Paulina: «Paulina,
jven!... Paulina» -y mas adelante: «Te quiero, te adoro, te deseo...»-,y la ve
rodar sobre el canapé medio desnuda, y la desea en su agonia, en su agonia
que es su deseo mismo, a través de los sones estrangulados de su estertor
agonico y que muerde a Paulina en el seno y que ella muere agarrada a €I,
ese lector querria que yo le diese de parecida manera el fin de la agonia de
mi protagonista, pero si no ha sentido esa agonia en si mismo, ;para qué he
de extenderme mas? Ademds hay necesidades a que no quiero plegarme.
Que se las arregle solo, como pueda, jsolo y solitario!

A despecho de lo cual algun lector volvera a preguntarme: «Y bien,
(,cOmo acaba este hombre?, ;como le devora la historia?». ;Y como
acabaras tu, lector? Si no eres mas que lector, al acabar tu lectura, y si eres
hombre, hombre como yo, es decir: comediante y autor de ti mismo, en-
tonces no debes leer por miedo de olvidarte a ti mismo.

Cuéntase de un actor que recogia grandes aplausos cada vez que se sui-
cidaba hipdcritamente en escena y que una, la sola y ultima, en que lo hizo
teatralmente pero verazmente, es decir, que no pudo ya volver a reanudar
representacion alguna, que se suicido de veras, lo que se dice de veras, en-
tonces fue silbado. ;Y habria sido més tragico aun si hubiera recogido risas
o sonrisas? jLarisa!, jla risa!, jla abismatica pasion tragica de nuestro sefior
don Quijote! Y la de Cristo. Hacer reir con una agonia. «Si eres el rey de
los judios salvate a ti mismo» (Luc XXIII, 37).

«Dios no es capaz de ironia y el amor es una cosa demasiado santa, es
demasiado la cosa més pura de nuestra naturaleza para que no nos venga de
El. Asi, pues, o negar a Dios, lo que es absurdo, o creer en la inmortalidad».
Asi escribia desde Londres a su madre -ja su madre!- el agonico Mazzini -
imaravilloso agonista!- el 26 de junio de 1839, treinta y tres afios antes de
su definitiva muerte terrestre. ;Y si la historia no fuese més que la risa de
Dios? ;Cada revolucion una de sus carcajadas? Carcajadas que resuenan
como truenos mientras los divinos ojos lagrimean de risa.



En todo caso y por lo demds no quiero morirme no mas que para dar gus-
to a ciertos lectores inciertos. Y tu, lector, que has llegado hasta aqui, ;es
que vives?



CONTINUACION

Asi acababa el relato de cdmo se hace una novela que aparecio en
francés, en el nimero del 15 de mayo de 1926 del Mercure de France, rela-
to escrito hace ya cerca de dos afios. Y después ha continuado mi novela,
historia, comedia, tragedia o como se quiera y ha continuado la novela, his-
toria, comedia o tragedia de mi Espafia, y la de toda Europa y la de la hu-
manidad entera. Y sobre la congoja del posible acabamiento de mi novela,
sobre y bajo ella, sigue acongojandome la congoja del posible acabamiento
de la novela de la humanidad. En lo que se incluye, como episodio, eso que
llaman el ocaso del Occidente y el fin de nuestra civilizacion.

(He de recordar una vez mas el fin de la oda de Carducci «Sobre el
monte Mario»? Cuando nos describe lo de que «hasta que sobre el Ecuador
recogida, a las llamadas del calor que huye, la extenuada prole no tenga mas
que una sola mujer, un solo hombre, que erguidos en medio de ruinas de
montes, entre muertos bosques, lividos, con los ojos vitreos, te vean sobre
el inmenso hielo, joh sol, ponerte!». Apocaliptica vision que me recuerda
otra, por mas comica mas terrible, que he leido en Courteline y que nos pin-
ta el fin de los ultimos hombres, recogidos en un buque, nueva arca de Noé,
en un nuevo diluvio universal. Con los dltimos hombres, con la dltima fa-
milia humana, va a bordo un loro; el buque empieza a hundirse, los hom-
bres se ahogan, pero el loro trepa a 1o mas alto del maste mayor y cuando
este ultimo tope va a hundirse en las aguas el loro lanza al cielo un: «Lib-
erté, Egalité, Fraternité!». Y asi se acaba la historia.

A esto suelen llamarle pesimismo. Pero no es el pesimismo a que suele
referirse el todavia rey de Espafia -hoy 4 de junio de 1927- don Alfonso
XIII cuando dice que hay que aislar a los pesimistas. Y por eso me aislaron
unos meses en la isla de Fuerteventura, para que no contaminase mi pes-



imismo paraddjico a mis compatriotas. Se me indulté luego de aquel confi-
namiento o aislamiento, a que se me llevo sin habérseme dado todavia la
razon o siquiera el pretexto; me vine a Francia sin hacer caso del indulto y
me fijé en Paris donde escribi el precedente relato y a fines de agosto de
1925 me vine de Paris acd, a Hendaya, a continuar haciendo novela de vida.
Y es esta parte de mi novela la que voy ahora, lector, a contarte para que
sigas viendo como se hace una novela.

Escribi lo que precede hace doce dias y todo este tiempo lo he pasado, sin
poner pluma en estas cuartillas, rumiando el pensamiento de como habria
de terminar la novela que se hace. Porque ahora quiero acabarla, quiero
sacar a mi Jugo de la Raza de la tremenda pesadilla de la lectura del libro
fatidico, quiero llegar al fin de su novela como Balzac llegé al fin de la nov-
ela de Rafael Valentin. Y creo poder llegar a €1, creo i poder acabar de hacer
la novela gracias a veintidos meses de Hendaya.

Renuncio, desde luego a contarte, lector, con pormenores la historia de
mi estancia aqui, mis aventuras de la frontera. Ya las contaré en otra parte.
Y alli todas las maniobras de los abyectos tiranuelos de Espafia para
sacarme de aqui, para que el Gobierno de la Republica Francesa me interne.
Alli contaré como se me invito por el ministro del Interior, Mr. Schramek, a
alejarme de la frontera porque mi estancia aqui podia crear «en la hora actu-
al» -escrito el 6 de setiembre de 1925- «ciertas dificultades» y para «evitar
todo incidente susceptible de perjudicar las buenas relaciones que existen
entre Francia y Espafia» y «para facilitar la tarea que se impone a las autori-
dades francesas»; como le contesté, escribiendo a la vez a Mr. Painlevé, mi
amigo, presidente entonces del Consejo de Ministros y al Sr. Quifiones de
Leon, embajador de don Alfonso ante la Republica Francesa, y les contesté
negandome a abandonar este rincon de mi nativo pais vasco y porteria de
Espana y lo que se siguid. Y fue que poco después, el 24 de setiembre, fue
el mismo prefecto de los Bajos Pirineos el que desde Pau vino a verme y a
convencerme, de parte de Mr. Painlevé, que abandonara la frontera. Volvi a
negarme y la tirania espafiola, que ya descontaba el triunfo de mi inter-
namiento, emprendié una campafia policiaca. Contaré como la policia es-
panola, dirigida por un tal Luis Fenoll, compr6 aqui, en un taller de Hen-
daya, unas pistolas, se fue con ellas a la raya fronteriza, por la parte de Vera,
fingi6 una escaramuza con una supuesta partida de comunistas -jel coco!-
perdiéronse los policias, toparon con carabineros y llevados a presencia del



capitdn don Juan Cueto, mi antiguo y entraiable amigo, el cabecilla policia-
co Fenoll le declaré que llevaba, de parte del Directorio militar que regia
Espafa, una «alta mision politica», que era la de provocar o mas bien fingir
un incidente de frontera, una invasion comunista, que justificase el que se
me obligara a alejarme de la frontera. La tramoya fracasé por la lealtad del
capitan Cueto, hoy procesado, que la delatd y por la torpeza caracteristica
de la policia, mds ni aun asi cejaron los abyectos tiranuelos de Espafia -no
quiero llamarles espafioles- en su empefio de sacarme de aqui. Y algun dia
contar€ las varias incidencias de esta lucha. Por ahora y para terminar con
esta parte externa y casi diria aparencial de mi vida aqui s6lo diré que hace
poco mds de un mes, el 16 del pasado mayo, recibi otra carta del sefior pre-
fecto de los Bajos Pirineos, desde Pau, en que me rogaba que pasase lo mas
pronto posible -le plus tot possible- por su despacho para darme parte de
una comunicacion del sefior ministro del Interior, a lo que contesté que no
debiendo por muy graves razones especiales salir de Hendaya le rogaba que
me enviase acd, y por escrito, la tal comunicacion. Y hasta hoy. Bien pre-
sumi que no se atreverian a comunicarme nada por escrito, que queda, y por
ello me resisti a la palabra que se la lleva el viento. Pero... jqueda el es-
crito? ;Se lleva el viento la palabra? ; Tiene la letra, el esqueleto, més esen-
cia duradera, mas eternidad, que el verbo, que la carne? Y heme aqui de
nuevo en el centro, en el honddon de la vida intima, del «<hombre de dentro»,
que diria san Pablo (Efesios III, 15) en el tuétano de mi novela, de mi histo-
ria. Lo que me lleva a continuarla, a acabar de contarte, lector, como se
hace una novela.

Por debajo de esos incidentes de policia, a la que los tiranuelos rebajan y
degradan, la politica, la santa politica, he llevado y sigo llevando aqui, en
mi destierro de Hendaya, en este fronterizo rincon de mi nativa tierra vasca,
una vida intima de politica hecha religion y de religion hecha politica, una
novela de eternidad histdrica. Unas veces me voy a la playa de Ondarraitz, a
bafiar la nifiez eterna de mi espiritu en la vision de la eterna nifiez de la mar
que nos habla de antes de la historia 0 mejor de debajo de ella, de su sustan-
cia divina, y otras veces remontando el curso del Bidasoa lindero paso junto
a la isleta de los Faisanes donde se concert6 el casamiento de Luis XIV de
Francia con la infanta de Espafia Maria Teresa, hija de nuestro Felipe IV, el
Habsburgo, y se firmo el pacto de Familia -«ya no hay Pirineos!», se dijo
como Ssi con pactos asi se abatiera montafias de roca milenaria-, y voy a la
aldea de Biriatu, remanso de paz. Alli, en Biriatu, me siento un momento al



pie de la iglesiuca, frente al caserio de Muniorte donde la tradicién local
dice que viven descendientes bastardos de Ricardo Plantagenet, duque de
Aquitania, que habria sido rey de Inglaterra, el famoso Principe Negro que
fue a ayudar a don Pedro el Cruel de Castilla, y contemplo la encafiada del
Bidasoa, al pie del Choldocogafia, tan llena de recuerdos de nuestras con-
tiendas civiles, por donde corre més historia que agua y envuelvo mis pen-
samientos de proscrito en el aire tamizado y humedo de nuestras montanas
maternales. Alguna vez me llego a Urrufia cuyo rel6 nos dice que todas las
horas hieren y la ultima mata -vulnerant omnes, ultima necat- o més alla, a
San Juan de Luz, en cuya iglesia matriz se casé Luis XIV con la infanta de
Espana tapiandose luego la puerta por donde entraron a la boda y salieron
de ella. Y otras veces me voy a Bayona que me reinfantiliza, que me resti-
tuye a mi nifiez bendita, a mi eternidad historica, porque Bayona me trae la
esencia de mi Bilbao de hace mas de cincuenta afios, del Bilbao que hizo mi
nifiez y al que mi nifiez hizo. El contorno de la catedral de Bayona me
vuelve a la basilica de Santiago de Bilbao, a mi basilica. jHasta la fuente
aquella monumental que tiene al lado! Y todo esto me ha llevado a ver el
final de la novela de mi Jugo.

Mi Jugo se dejaria al cabo del libro, renunciaria al libro fatidico, a con-
cluir de leerlo. En sus correrias por los mundos de Dios para escapar de la
fatidica lectura iria a dar a su tierra natal, a la de su nifiez, y en ella se en-
contraria con su nifiez misma, con su nifiez eterna, con aquella edad en que
aun no sabia leer, en que todavia no era hombre de libro. Y en esa nifiez en-
contraria su hombre interior, el eso anthropos. Porque nos dice san Pablo en
los versillos 14 y 15 de la Epistola a los Efesios que, «por eso doblo mis
rodillas ante el Padre, por quien se nombra todo lo paterno» -podria sin gran
violencia traducirse: «toda patria»- «en los cielos y en la tierra, para que os
dé segun la riqueza de su gloria el robusteceros con poder, por su espiritu,
en el hombre de dentro...». Y este hombre de dentro se encuentra en su pa-
tria, en su eterna patria, en la patria de su eternidad, al encontrarse con su
nifiez, con su sentimiento -y mds que sentimiento, con su esencia de filiali-
dad, al sentirse hijo y descubrir al padre. O sea sentir en si al padre.

Precisamente en estos dias ha caido en mis manos y como por divina o
sea paternal providencia, un librito de Juan Hessen, titulado «Filialidad de
Dios» (Gottes Kind schaft) y en €l he leido: «Deberia por eso quedar bien
en claro que es siempre y cada vez el nifio quien en nosotros cree. Como el



ver es una funcidn de la vista asi el creer es una funcion del sentido infantil.
Hay tanta potencia de creer en nosotros cuanta infantilidad tengamos». Y
no deja Hessen jclaro estd! de recordarnos aquello del Evangelio de San
Mateo (X VIII, 3) cuando el Cristo, el Hijo del Hombre, el Hijo del Padre,
decia: «en verdad os digo que si no os volvéis y os hacéis como nifios no
entraréis en el reino de los cielos». «Si no os volvéis», dice. Y por eso le
hago yo volverse a mi Jugo.

Y el nifio, el hijo, descubre al padre. En los versillos 14 y 15 del capitulo
VIII de la epistola a los Romanos- y tampoco deja de recordarlo Hessen -
san Pablo nos dice que «cuantos son llevados por espiritu de Dios estos son
hijos de Dios; pues no recibiréis ya espiritu de servidumbre otra vez para
temor, sino que recibiréis espiritu de ahijamiento en que clamemos: abbd,
ipadre!». O sea: jpapa! Yo no recuerdo cuando decia «jpapd!» antes de em-
pezar a leer y a escribir; es un momento de mi eternidad que se me pierde
en la bruma ocednica de mi pasado. Murié mi padre cuando yo apenas
habia cumplido los seis afios y toda imagen suya se me ha borrado de la
memoria, sustituida- acaso borrada -por las imagenes artisticas o artificiales,
las de retratos; entre otras un daguerrotipo de cuando era un mozo, no mas
que hijo €l a su vez. Aunque no toda imagen suya se me ha borrado, sino
que confusamente, en niebla ocednica, sin rasgos distintos, aun le columbro
en un momento en que se me reveld, muy nifio yo, el misterio del lenguaje.
Era que habia en mi casa paterna de Bilbao una sala de recibo, santuario
litargico del hogar, a donde no se nos dejaba entrar a los nifios, no fuéramos
a manchar su suelo encerado o arrugar las fundas de los sillones. Del techo
pendia un espejo de bola donde uno se veia pequeiiito y deformado y de las
paredes colgaban unas litografias biblicas, una de las cuales representaba -
jme parece estarla viendo!- a Moisés sacando con una varita agua de la roca
como yo ahora saco estos recuerdos de la roca de la eternidad de mi nifiez.
Junto a la sala un cuarto oscuro donde se escondia la Marmota, ser miste-
rioso y enigmatico. Pues bien un dia en que logré yo entrar en la vedada y
litargica sala de recibo, me encontré a mi padre -jpapa!- que me acogio en
sus brazos, sentado en uno de los sillones enfundados, frente a un francés, a
un sefior Legorgeux -a quien conoci luego- y hablando en francés. Y qué
efecto pudo producir en mi infantil conciencia -no quiero decir s6lo fan-
tasia, aunque acaso fantasia y conciencia sean uno y lo mismo- el oir a mi
padre, a mi propio padre -jpapd!- hablar en una lengua que me sonaba a
cosa extrafia y como de otro mundo, que es aquella impresion la que me ha



quedado grabada, la del padre que habla una lengua misteriosa y enigmati-
ca. Que el francés era entonces para mi lengua de misterio.

Descubri al padre -jpapa!- hablando una lengua de misterio y acaso acari-
cidandome en la nuestra. Pero ;descubre el hijo al padre? ;O no es mas bien
el padre el que descubre al hijo? ;Es la filialidad que llevamos en las en-
trafias la que nos descubre la paternidad o no es mas bien la paternidad de
nuestras entrafias la que nos descubre nuestra filialidad? «El nifio es el
padre del hombre» ha cantado para siempre Wordsworth, pero ;no es el
sentimiento -jque pobre palabra!- de paternidad, de perpetuidad hacia el
porvenir, el que nos revela el sentimiento de filialidad, de perpetuidad hacia
el pasado, ;No hay acaso un sentido oscuro de perpetuidad hacia el pasado,
de preexistencia, junto al sentido de perpetuidad hacia el futuro, de per-ex-
istencia o sobre-existencia? Y asi se explicaria que entre los indios, pueblo
infantil, filial, haya mas que la creencia, la vivencia, la experiencia intima
de una vida -o mejor, una sucesion de vidas- prenatal como entre nosotros,
los occidentales, hay la creencia, en muchos la vivencia, la experiencia inti-
ma, el deseo, la esperanza vital, la fe en una vida de tras la muerte. Y ese
nirvana a que los indios se encaminan -y no hay més que el camino- ;es
algo distinto de la oscura vida natal intra-uterina, del suefio sin ensuefios,
pero con inconciente sentir de vida, de antes del nacimiento pero después de
la concepcion? Y he aqui porqué cuando me pongo a sofiar en una experien-
cia mistica a contratiempo, o mejor a arredrotiempo, le llamo al morir
desnacer y la muerte es otro parto.

«jPadre, en tus manos pongo mi espiritu!», clamo el Hijo (Lucas XXIII,
46) al morirse, al desnacer, en el parto de la muerte. O segtin otro Evangelio
(Juan XIX, 30) clamo: ;tetélestai!, «jqueda cumplido!».

«jQueda cumplido!», suspir6 y doblando
la cabeza -follaje nazareno-

en las manos de Dios puso el espiritu;

lo dio a luz;

que asi Cristo nacid sobre la cruz;

y al nacer se sofiaba a arredrotiempo

cuando sobre un pesebre



muri6 en Belén
allende todo mal y todo bien.

«jQueda cumplido!», y «jen tus manos pongo mi espiritu!». ;'Y qué es lo
que asi quedo cumplido?, ;y qué fue ese espiritu que asi puso en manos del
Padre, en manos de Dios? Quedo6 cumplida su obra y su obra fue su espiritu.
Nuestra obra es nuestro espiritu y mi obra soy yo mismo que me estoy ha-
ciendo dia a dia y siglo a siglo, como tu obra eres ti mismo, lector que te
estds haciendo momento a momento, ahora oyéndome como yo hablandote.
Porque quiero creer que me oyes mds que me lees como yo te hablo mas
que te escribo. Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras
qued¢ dicho y lo repitié Cervantes, hijo del Quijote, pero ;no es uno tam-
bién padre de sus obras? Y Cervantes padre del Quijote: De donde uno, sin
conceptismo, es padre e hijo de si mismo y su obra el espiritu santo. Dios
mismo para ser Padre se nos ensefa que tuvo que ser Hijo y para sentirse
nacer como Padre baj6 a morir como Hijo. «Se va al Padre, por el Hijo», se
nos dice en el cuarto Evangelio (XIV, 6), y que quien ve al Hijo ve al Padre
(XIV, 8) y en Rusia se le llama al Hijo «nuestro padrecito Jesus».

De mi s€ decir que no descubri de veras mi esencia filial, mi eternidad de
filialidad, hasta que no fui padre, hasta que no descubri mi esencia paternal.
Es cuando llegué al hombre de dentro, al eso anthropos, padre e hijo. En-
tonces me senti hijo, hijo de mis hijos e hijo de la madre de mis hijos. Y
este es el eterno misterio de la vida. El terrible Rafael de Valentin de «LLa
piel de zapa» de Balzac se muere, consumido de deseos, en el seno de
Paulina y estertorando, en las ansias de la agonia, «te quiero, te adoro, te
deseo...», pero no desnace ni renace porque no es en el seno de madre, de
madre de sus hijos, de su madre, donde acaba su novela. ;Y después de esto

en mi novela de Jugo le he de hacer acabarse en la experiencia de la pater-
nidad filial, de la filialidad paternal?

Pero hay otro mundo, novelesco también; hay otra novela. No la de la
carne, sino la de la palabra, la de la palabra hecha letra. Y esta es propia-
mente la novela que como la historia, empieza con la palabra o propiamente
con la letra pues sin el esqueleto no se tiene en pie la carne. Y aqui entra lo
de la accién y la contemplacion, la politica y la novela. La accién es con-
templativa, la contemplacion es activa; la politica es novelesca y la novela
es politica. Cuando mi pobre Jugo errando por los bordes -no se les puede



llamar riberas- del Sena dio con el libro agorero y se puso a devorarlo y se
ensimismo en €1, convirtiose en un puro contemplador, en un mero lector, lo
que es algo absurdo e inhumano; padecia la novela pero no la hacia. Y yo
quiero contarte, lector, como se hace una novela, como haces y has de hacer
tu mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intra-hombre cuando se
hace lector, contemplador, si es viviente ha de hacerse lector, contemplador
del personaje a quien va a la vez que leyendo, haciendo; creando; contem-
plador de su propia obra. El hombre de dentro, el intra-hombre -y éste es
mas divino que el tras-hombre o sobre-hombre nietzscheniano- cuando se
hace lector hacese por lo mismo autor, o sea actor; cuando lee una novela se
hace novelista, cuando lee historia, historiador. Y todo lector que sea hom-
bre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y estd leyendo. Esto
que ahora lees aqui, lector, te lo estas diciendo tu a ti mismo y es tan tuyo
como mio. Y si no es asi es que ni lo lees. Por lo cual te pido perdon, lector
mio, por aquella mds que impertinencia, insolencia que te solté de que no
queria decirte como acababa la novela de mi Jugo, mi novela y tu novela. Y
me pido perdon a mi mismo por ello.

(Me has comprendido, lector? Y si te dirijo asi esta pregunta es para
poder colocar a seguida lo que acabo de leer en un libro filoséfico italiano-
una de mis lecturas de azar-, Le sorgenti irrazionali del pensiero, de Nicola
Abbagnano, y es esto: «Comprender no quiere decir penetrar en la intimi-
dad del pensamiento ajeno, sino tan sélo traducir en el propio pensamiento,
en la propia verdad, la soterrana experiencia en que se funde la vida propia
y la ajena». Pero, ;no es esto acaso penetrar en la entrafia del pensamiento
de otro? Si yo traduzco en mi propio pensamiento la soterrafia experiencia
en que se funden mi vida y tu vida, lector, o si tu la traduces en el propio
tuyo, si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos conjunta-
mente ;no es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensamiento a la
vez que penetrabas tu en la intimidad del tuyo y que no es ni mio ni tuyo
sino comun de los dos? ;No es acaso que mi hombre de dentro, mi intra-
hombre, se toca y hasta se une con tu hombre de dentro, con tu intra-hom-
bre de modo que yo vivaen ti y tu en mi?

Y no te sorprenda el que asi te meta mis lecturas de azar y te meta en el-
las. Gusto de las lecturas de azar, del azar de las lecturas, a las que caen,
como gusto de jugar todas las tardes, después de comer, el café aqui, en el
Grand Café de Hendaya, con otros tres compaifieros, y al tute. jGran mae-



stro de vida de pensamiento el tute! Porque el problema de la vida consiste
en saber aprovecharse del azar, en darse mafia para que no le canten a uno
las cuarenta, si es que no tute de reyes o de caballos, o en cantarlos uno
cuando el azar se los trae. jQué bien dice Montesinos en el Quijote: «pa-
ciencia y barajar!». jProfundisima sentencia de sabiduria quijotesca! jPa-
ciencia y barajar! Y mano y vista prontas al azar que pasa. jPaciencia y
barajar! Que es lo que hago aqui, en Hendaya, en la frontera, yo con la
novela politica de mi vida- y con la religiosa: paciencia y barajar! Tal es el
problema.

Y no me saltes diciendo, lector mio -jy yo mismo, como lector de mi
mismo!-, que en vez de contarte, seguin te prometi, cOmo se hace una nov-
ela, te vengo planteando problemas y lo que es mds grave problemas
metapoliticos y religiosos. ;Quieres que nos detengamos un momento en
esto del problema? Dispensa a un fil6logo helenista que te explique la nov-
ela, o sea la etimologia, de la palabra problema. Que es el sustantivo que
representa el resultado de la accion de un verbo proballein que significa
echar o poner por delante, presentar algo y equivale al latino proiicere,
proyectar, de donde problema viene a equivaler a proyecto. Y el problema,
(proyecto de qué es? jDe accion! Di proyecto de un edificio es proyecto de
construccion.

Y un problema presupone no tanto una solucion, en el sentido analitico, o
disolutivo, cuanto una construccion, una creacion. Se resuelve haciendo. O
dicho en otros términos, un proyecto se resuelve en un trayecto, un proble-
ma en un metablema, en un cambio. Y sélo con la accion se resuelven prob-
lemas. Accidn que es contemplativa como la contemplacion es activa, pues
creer que se pueda hacer politica sin novela o novela sin politica es no saber
lo que se quiere creer.

Gran politico de accidn, tan grande como Pericles, fue Tucidides, el mae-
stro de Maquiavelo, el que nos dejé «para siempre» -«jpara siempre!»: es su
frase y su sello- la historia de la guerra del Peloponeso. Y Tucidides hizo a
Pericles tanto como Pericles a Tucidides. Dios me libre de comparar al rey
don Alfonso XIII, al botarate de Primo de Rivera o al epiléptico Martinez
Anido, tiranuelos de Espaiia, con un Pericles, con un Cle6n o con un Al-
cibiades pero estoy penetrado de que yo, Miguel de Unamuno, les he hecho
hacer y decir no pocas cosas y entre ellas muchas tonterias. Si ellos me ha-



cen pensar y hacerme en mi pensamiento -que es mi obra y mi accion- yo
les hago obrar y acaso pensar. Y entre tanto ellos y yo vivimos.

Y asi es, lector, como se hace para siempre una novela.

Terminado el viernes 17 de junio de 1927 en Hendaya, Bajos Pirineos,
frontera entre Francia y Espana.

Martes 21.

¢ Terminado? jQué pronto escribi eso! ;Es que se puede terminar algo,
aunque sOlo sea una novela, de como se hace una novela? Hace ya afios, en
mi primera mocedad, ofa hablar a mis amigos wagnerianos de melodia in-
finita. No sé bien lo que es esto, pero debe de ser como la vida y su novela,
que nunca terminan. Y como la historia.

Porque hoy me llega un nimero de La Prensa de Buenos Aires, el del 22
de mayo de este afio y en €l un articulo deAzorinsobre Jacques de
Lacretelle. Este envi6 a aquél un librito suyo titulado Aparte yAzorinlo co-
menta: «Se compone -nos dice éste hablandonos del librito de Lacretelle
(no de de Lacretelle, amigos argentinos)- de una novelita titulada Cdlera, de
un "Diario" en que el autor explica cdmo ha compuesto la dicha novela y de
unas paginas filosoficas, criticas, dedicadas a evocar la memoria de Juan Ja-
cobo Rousseau en Ermenonville». No conozco el librito de J. de Lacretelle -
o de Lacretelle- mas que por este articulo de Azorin, pero encuentro profun-
damente significativo y simbdlico el que un autor que escribe un Diario
para explicar como ha compuesto una novela evoque la memoria de
Rousseau, que se paso la vida explicandonos como se hizo la novela de esa
su vida, o sea su vida representativa, que fue una novela.

Afade luego Azorin:

«De todos estos trabajos, el mas interesante, sin duda, es el "Diario de
coOlera", es decir, las notas que, si no dia por dia, al menos muy frecuente-
mente, ha ido tomando el autor sobre el desenvolvimiento de la novela que
llevaba entre manos. Ya se ha escrito, recientemente, otro diario de esta
laya; me refiero al libro que el sutilisimo y elegante André Gide ha escrito
para explicar la génesis y proceso de cierta novela suya. El género debiera
propagarse. Todo novelista, con motivo de una novela suya, podria escribir
otro libro -novela veraz, auténtica- para dar a conocer el mecanismo de su
ficcion. Cuando yo era nifio -supongo que ahora pasa lo mismo- me in-



teresaban mucho los relojes; mi padre o alguno de mis tios solia ensefiarme
el suyo; yo lo examinaba con cuidado, con admiracidn; lo ponia junto a mi
oido; escuchaba el precipitado y perseverante tictac; veia como el minutero
avanzaba con mucha lentitud; finalmente, después de visto todo lo exterior
de la muestra, mi padre o mi tio levantaba -con la ufia o con un corta-
plumas- la tapa posterior y me ensefiaba el complicado y sutil organismo...
Los novelistas que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su
novela, para hacer ver como ellos proceden al escribir, lo que hacen, sencil-
lamente, es levantar la tapa del reld. El rel6 del sefior Lacretelle es precioso;
no s€ cuantos rubies tiene la maquinaria; pero todo ello es pulido, brillante.
Contemplémosla y digamos algo de lo que hemos observado».

Lo que merece comentario:

Lo primero, que la comparacion del rel6 esta muy mal traida, y responde
a la idea del «mecanismo de su ficcion». Una ficcion de mecanismo,
mecanica, no es ni puede ser novela. Una novela, para ser viva, para ser
vida, tiene que ser como la vida misma organismo y no mecanismo. Y no
sirve levantar la tapa del rel6. Ante todo porque una verdadera novela, una
novela viva, no tiene tapa, y luego porque no es maquinaria lo que hay que
mostrar, sino entrafias palpitantes de vida, calientes de sangre. Y eso se ve
fuera. Es como la célera que se ve en la cara y en los 0jos y sin necesidad
de levantar tapa alguna.

El relojero, que es un mecanico, puede levantar la tapa del rel6 para que
el cliente vea la maquinaria, pero el novelista no tiene que levantar nada
para que el lector sienta la palpitacion de las entrafias del organismo vivo de
la novela, que son las entrafas mismas del novelista, del autor. Y las del
lector identificado con él por la lectura.

Mas por otra parte el relojero conoce reflexivamente, criticamente, el
mecanismo del reld, pero el novelista, ;conoce asi el organismo de su nov-
ela? Si hay tapa en ésta la hay para el novelista mismo. Los mejores novel-
istas no saben lo que han puesto en sus novelas. Y si se ponen a hacer un
diario de como las han escrito es para descubrirse a si mismos. Los hombres
de diario o de autobiografias y confesiones, san Agustin, Rousseau, Amiel,
se han pasado la vida buscandose a si mismos -buscando a Dios en si mis-
mos-, y sus diarios, autobiografias o confesiones no han sido sino la experi-
encia de esa rebusca. Y esa experiencia no puede acabar sino con su vida.



. Con su vida? ;Ni con ella! Porque su vida intima, entrafiada, novelesca,
se continua en la de sus lectores. Asi como empez6 antes. Porque nuestra
vida intima, entrafiada, novelesca, jempez6 con cada uno de nosotros? Pero
de esto ya he dicho algo y no es cosa de volver a lo dicho. Aunque ;por qué
no? Es lo propio del hombre del diario, del que se confiesa, el repetirse.
Cada dia suyo es el mismo dia.

Y ;ojo con caer en el diario! El hombre que da en llevar un diario -como
Amiel- se hace el hombre del diario, vive para él. Ya no apunta en su diario
lo que a diario piensa sino que lo piensa para apuntarlo. Y en el fondo ;no
es lo mismo? Juega uno con eso del libro del hombre y el hombre del libro,
pero ;hay hombres que no sean de libro? Hasta los que no saben ni leer ni
escribir. Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, es-
crita u oral. Y no hay mas que leyenda, o sea novela.

Quedamos, pues, en que el novelista que cuenta como se hace una novela
cuenta como se hace un novelista, o sea como se hace un hombre. Y mues-
tra sus entrafias humanas, eternas y universales, sin tener que levantar tapa
alguna de reld. Esto de levantar tapas de rel6 se queda para literatos que no
son precisamente novelistas.

i Tapa de reld! Los nifios despanzurran a un mufieco, y mas si es de
mecanismo, para verle las tripas; para ver lo que lleva dentro. Y, en efecto,
para darse cuenta de como funciona un mufeco, un fantoche, un homuncu-
lus mecanico, hay que despanzurrarle, hay que levantar la tapa del relo.
Pero ;un hombre historico?, ;un hombre de verdad?, ;un actor del drama de
la vida?, ;un sujeto de novela? Este lleva las entrafias en la cara. O dicho de
otro modo, su entrafia -intranea- 1o de dentro, es su extrana -extranea- 1o de
fuera; su forma es su fondo. Y he aqui porqué toda expresion de un hombre
historico verdadero es autobiogréfica. Y he aqui porqué un hombre histérico
verdadero no tiene tapa. Aunque sea hipdcrita. Pues precisamente son los
hipdcritas los que mas llevan las entrafias en la cara. Tienen tapa pero es de
cristal.

Jueves 30-VI.

Acabo de leer que como Federico Lefevre, el de las conversaciones con
hombres publicos para publicarlas en Les Nouvelles Litteraires -a mi me
sometio a una- le preguntara a Jorge Clemenceau, el mozo de ochenta y cin-
co afos, si se decidiria a escribir sus Memorias, éste le contestd: «jJamas!,



la vida esta hecha para ser vivida y no para ser contada». Y, sin embargo,
Clemenceau, en su larga vida quijotesca de guerrillero de la pluma no ha
hecho sino contar su vida.

Contar la vida ;no es acaso un modo, y tal vez el més profundo, de vivir-
la? ;No vivié Amiel su vida intima contdndola? ;No es su Diario su vida?
(Cudndo se acabara esa contraposicion entre accion y contemplacion?
(Cuando se acabard de comprender que la accion es contemplativa y la con-
templacion es activa?

Hay lo hecho y hay lo que se hace. Se llega a lo invisible de Dios por lo
que estd hecho -per ea quae facta sunt, segun la version latina candnica, no
muy cefida al original griego, de un pasaje de san Pablo (Romanos I, 20)-
pero ese es el camino de la naturaleza, y la naturaleza es muerta. Hay el
camino de la historia, y la historia es viva; y el camino de la historia es lle-
gar a lo invisible de Dios, a sus misterios, por lo que se esta haciendo, per
ea quae fiunt. No por poemas -que es la expresion precisa pauliniana- sino
por poesias; no por entendimiento, sino por inteleccion, o mejor por inten-
cion -propiamente intension. (| Por qué ya que tenemos extension e intensi-
dad no hemos de tener intension y extensidad?)

Vivo ahora y aqui mi vida contandola. Y ahora y aqui es de la actualidad,
que sustenta y funde a la sucesion del tiempo asi como la eternidad la en-
vuelve y junta.

Domingo 3-VII.

Leyendo hoy una historia de la mistica filosofica de la Edad Media he
vuelto a dar con aquella sentencia de san Agustin en sus Confesiones donde
dice (lib. 10, c. 33, n. 50) que se ha hecho problema en si mismo: mihi
quaestio factus sum; porque creo que es por problema como hay que tra-
ducir quaestio. Y yo me he hecho problema, cuestion, proyecto de mi mis-
mo. ;Como se resuelve esto? Haciendo del proyecto trayecto, del problema
metablema; luchando. Y asi luchando, civilmente, ahondando en mi mismo
como problema, cuestion, para mi, trascenderé de mi mismo, y hacia den-
tro, concentrandome para irradiarme, y llegaré al Dios actual, al de la
historia.

Hugo de San Victor, el mistico del siglo XII decia que subir a Dios era
entrarse en si mismo y no solo entrar en si sino pasarse de si mismo, en lo



de més adentro -in intimis etiam seipsum transire- de cierto inefable modo,
y que lo mds intimo es lo mas cercano, lo supremo y eterno. Y a través de
mi mismo, traspasdndome, llego al Dios de mi Espafa en esta experiencia
del destierro.

Lunes 4-VII.

Ahora que ha venido mi familia y me he establecido con ella, para los
meses de verano, en una villa, fuera del hotel, he vuelto a ciertos habitos
familiares, y entre ellos a entretenerme haciendo, entre los mios, solitarios a
la baraja, lo que aqui, en Francia, llaman patience.

El solitario que mas me gusta es uno que deja un cierto margen al calculo
del jugador, aunque no sea mucho. Se colocan los naipes en ocho filas de
cinco en sentido vertical -o sea cinco filas de ocho en sentido horizontal,
claro que en el significado abusivo en que se llama vertical y horizontal en
un plano horizontal- y se trata de sacar desde abajo los ases y los doses
poniendo las 32 cartas que quedan en cuatro filas verticales de mayor a
menor y sin que se sigan dos de un mismo palo, 0 sea que a una sota de
oros, por ejemplo, no debe seguir un siete de oros también sino de
cualquiera de los otros tres palos. El resultado depende en parte de como se
empiece; hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es otro el arte de la
vida en la historia.

Mientras sigo el juego, ateniéndome a sus reglas, a sus normas, con la
mas escrupulosa conciencia normativa, con un vivo sentimiento del deber,
de la obediencia a la ley que me he creado -el juego bien jugado es la fuente
de la conciencia moral- mientras sigo el juego es como si una musica silen-
ciosa brezara mis meditaciones de la historia que voy viviendo y haciendo.
Y mientras manejo reyes, caballos, sotas y ases pasan en el hondén de mi
conciencia, y sin yo darme entera cuenta, el rey, los tiranuelos pretorianos
de mi patria, sus sayones y ministriles, los obispos y toda la baraja de la
farsa de la dictadura. Y me chapuzo en el juego y juego con el azar. Y si no
resulta una jugada vuelvo a mezclar los naipes y a barajarlos. Lo que es un
placer.

Barajar los naipes es algo, en otro plano, como ver romperse las olas de
la mar en la arena de la playa. Y ambas cosas nos hablan de la naturaleza en
la historia, del azar en la libertad.



Y no me impaciento si la jugada tarda en resolverse y no hago trampas. Y
ello me ensefia a esperar que se resuelva la jugada histérica de mi Espatfia, a
no impacientarme por su solucion, a barajar y tener paciencia en este otro
juego solitario y de paciencia. Los dias vienen y se van como vienen y se
van las olas de la mar; los hombres vienen y se van -a las veces se van y
luego vienen- como vienen y se van los naipes y este vaivén es la historia.
Alla a lo lejos, sin que yo concientemente lo oiga, resuena, en la playa, la
musica de la mar fronteriza. Rompen en ella las olas que han venido
lamiendo costa de Espatfia.

i Y qué de cosas me sugieren los cuatro reyes, con sus cuatro sotas, los de
espadas, bastos, oros y copas caudillos de las cuatro filas del orden vence-
dor! ;El orden!

Martes 5-VII.

Sigo pensando en los solitarios, en la historia. El solitario es el juego del
azar. Un buen matematico podria calcular la probabilidad que hay de que
salga 0 no una jugada. Y si se ponen dos sujetos en competencia a resolver-
las lo natural es que en un mismo juego obtengan el mismo tanto por ciento
de soluciones. Mas la competencia debe ser a quien resuelve mas jugadas
en igual tiempo. Y la ventaja del buen jugador de solitarios no que juegue
mas deprisa sino que abandone més jugadas apenas empezadas y en cuanto
prevé que no tienen solucion. En el arte supremo de aprovechar el azar la
superioridad del jugador consiste en resolverse a abandonar a tiempo la par-
tida para poder empezar otra. Y lo mismo en la politica y en la vida.

Miércoles 6-VII.

(Es que voy a caer en aquello de nulla dies sine linea, ni un dia sin es-
cribir algo para los demds -ante todo para si mismo- y para siempre? Para
siempre de si mismo, se entiende. Esto es caer en el hombre del diario.
(Caer? ;Y que es caer? Lo sabrin esos que hablan de decadencia. Y de oca-
so. Porque ocaso, ocasus, de occidere, morir, es un derivado de cadere,
caer. Caer es morirse.

Lo que me recuerda aquellos dos inmortales héroes -jhéroes, si!- del oca-
so de Flaubert, modelo de novelistas -jqué novela su Correspondencia!- los
que le hicieron cuando decaia para siempre. Que fueron Bouvard y
Pécuchet. Y Bouvard y Pécuchet, después de recorrer todos los rincones del



espiritu universal acabaron en escribientes. ;No seria lo mejor que acabase
la novela de mi Jugo de la Raza haciéndole que abandonada la lectura del
libro fatidico se dedique a hacer solitarios y haciendo solitarios esperar que
se le acabe el libro de la vida? De la vida y de la via, de la historia que es
camino.

Via y patria, que decian los misticos escolasticos, o sea: historia y vision
beatifica. Pero, ;son cosas distintas? ;No es ya patria el camino? Y la pa-
tria, la celestial y eterna se entiende, la que no es de este mundo, el reino de
Dios cuyo advenimiento pedimos a diario -los que lo pedimos- esa patria
(no seguira siendo camino?

Mas, en fin, jhagase su voluntad asi en la tierra como en el cielo!, o como
cantd Dante, el gran proscrito:

In la sua volontade é nostra pace.

Paradiso 111, 85.

E pur si muove! ;Ay, que no hay paz sin guerra!
Jueves 7-VII.

El camino, si, la via, que es la vida, y pasarsela haciendo solitarios -tal la
novela. Pero los solitarios son solitarios, para uno mismo solo; no participan
de ellos los demas. Y la patria que hay tras de ese camino de solitarios, una
patria de soledad- de soledad y de vacio. Como se hace una novela, bien!,
pero ;para qué se hace? Y el para qué es el porqué. ;Por qué o sea para qué
se hace una novela? Para hacerse el novelista. Y ;para qué se hace el novel-
ista? Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y s6lo haciéndose
uno el novelador y el lector de la novela se salvan ambos de su soledad rad-
ical. En cuanto se hacen uno se actualizan y actualizandose se eternizan.

Los misticos medievales, san Buenaventura, el franciscano, lo acentud
mas que otro, distinguen entre lux, luz, y lumen, lumbre. La luz queda en si;
la lumbre es la que se comunica. Y un hombre puede lucir -y lucirse- alum-
brar -y alumbrarse.

Un espiritu luce, pero ;cémo sabremos que luce si no nos alumbra? Y
hay hombres que se lucen, como solemos decir. Y los que se lucen es con
propia complacencia; se muestran para lucirse. ;Se conoce a si mismo el
que se luce? Pocas veces. Pues como no se cuida de alumbrar a los demas,



no se alumbra a si mismo. Pero el que no sélo luce, sino que al lucir alum-
bra a los otros, se luce alumbrandose a si mismo. Que nadie se conoce
mejor a si mismo que el que se cuida de conocer a los otros. Y puesto que
conocer es amar acaso convendria variar el divino precepto y decir: dmate a
ti mismo como amas a tu projimo.

(De qué te serviria ganar el mundo si perdieras tu alma? Bien, pero y ;de
qué te serviria ganar tu alma si perdieras el mundo? Pongamos en vez de
mundo la comunién humana, la comunidad humana, o sea la comunidad
comun.

Y he aqui como la religion y la politica se hacen uno en la novela de la
vida actual. El reino de Dios -0 como queria san Agustin la ciudad de Dios-,
es en cuanto ciudad politica y en cuanto de Dios religion.

Y yo estoy aqui, en el destierro, a la puerta de Espafia y como su ujier, no
para lucir y lucirme sino para alumbrar y alumbrarme, para hacer nuestra
novela, historia, la de nuestra Espana. Y al decir que estoy para alum-
brarme, con este -me no quiero referirme, lector mio, a mi yo solamente,
sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo nosotros que yos.

El desdichado Primo de Rivera cree lucirse, pero ;se alumbra? En el sen-
tido vulgar y metafdrico si, se alumbra, pero de todo tiene menos de alum-
brado. Y ni alumbra a nadie. Es un fuego fatuo, una lucecita que no puede
hacer sombra.

Hendaya de 1927 .



NoOTAS

(1), El corolario de este pensamiento: "Las palabras alineadas de otro
modo dan un sentido diverso y los sentidos diversamente alineados hacen
un efecto diferente", ha sido comentado en todas las ediciones clasicas Ha-
chette, la grande y la pequena, por estos ejemplos que da un profesor: "Tal
la diferencia entre grand homme y homme grand, galant homme y homme
galant, etc., etc.". Mas esta monstruosa tonteria no indignard a Unamuno,
profesor él mismo -otra contradiccion de este hombre amasado con antite-
sis- pero que profesa ante todo el odio a los profesores.



it GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA .COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE DOMINIO
PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	Cómo se hace una novela
	Prólogo
	Retrato de Unamuno por Jean Cassou
	Comentario
	Cómo se hace una novela
	Continuación
	Notas
	Acerca de esta edición

