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PROLOGO A ESTA SEGUNDA EDICION

Forma este volumen, VIII de mis Obras completas, una seleccion de
articulos, pequeiios ensayos, publicados los mds de ellos en La Nacion, de

Buenos Aires, en que colaboré durante aiios y reunidos y publicados en
1912 bajo el comiin titulo engaiiador de CONTRA ESTO Y AQUELLO.

Al frente de la coleccion selectiva iba la siguiente

ADVERTENCIA PREVIA

Los articulos que componen esta coleccion no son propiamente ensayos
criticos, ni pretende su autor que lo sean. Tan sélo son notas de un lector.
En rigor, un pretexto para ir el autor entretejiendo sus propias ideas con las
que te dan aquellos otros escritores a que lee..

Escritos a vuelapluma y para satisfacer exigencias de labor periodica,
no se enderezan a llevar a cabo un trabajo de erudicion, que debe quedar
para otros ingenios mejor dotados a tal respecto. El autor de estos ensayos
no lee para citar lo leido, sino mds bien para encender y enriquecer su pro-
pio pensamiento:

Hay, ademads, en la coleccion esta algunos trabajos que no se refieren ex-
presamente a obra alguna literaria, sino que son reflexiones generales so-
bre temas literarios y uno sobre la critica. En éste trata el autor de sincer-
arse en cierto modo para que no se le tome por un critico, por lo que se lla-
ma correctamente un critico, a cuyo oficio renuncia, lo mismo que al de



erudito, por no sentirse con aptitud para ninguna de esas dos tan iniitiles y
tan nobles funciones.

Poco tendria que anadir a lo que aqui hace ya dieciséis aiios dije si no
hubiera pasado en tanto la terrible galerna, y a la vez terremoto, de la
guerra mundial y sobre mi otra galerna que me tiene ya mds de cuatro aios
y medio desterrado de mi patria, tiempo en que, merced sobre todo a trece
meses de habitacion en Paris, he podido rectificar ciertos juicios que acer-
ca del espiritu francés, y mds concretamente parisiense, habia formado y
publicado entonces. Pero no quiero tocar nada de lo que entonces dije,
quiero respetar los juicios, equivocados o no, del que fui hace mds de
dieciséis anos. Si algo rectificaria, habrian de ser algunos vituperios, jamds
los elogios aunque respecto a éstos haya cambiado algo alguna vez.

Porque al releer, por primera vez, estos ensayos, me he percatado de que
hay aqui mds elogios y alabanzas que vituperios y denigraciones, y de lo
equivocado, por tanto, del titulo que di a este libro: CONTRA ESTO, Y
AQUELLO. Titulo que ha podido contribuir a cuajar y corroborar en torno
mio, envolviéndome y deformdndome al conocimiento de los demds, una
cierta leyenda que yo, tanto como los otros, he contribuido a formar. La
leyenda de ser yo un escritor atrabiliario, siempre en contradiccion, no sat-
isfecho con nada ni con nadie y dedicado mds a negar y destruir que a afir-
mar y reconstruir. Lo cual es falso.

Claro estd que para reconstruir, y sobre el viejo solar, pues no hay otro,
lo primero es desescombrar y yo me he dedicado sobre todo a la tarea del
desescombro. No ha de reconstruirse sobre ruinas tambaleantes y
resquebrajadas.

Acaso ese prestigioso—praestigium quiere decir engaiio—y sugestivo ti-
tulo de CONTRA ESTO Y AQUELLO haya contribuido a poderse haber
llegado a la segunda edicion, pues un titulo es muchisimo para el suceso de
una obra—tal con mi novela Nada menos que todo un hombre y con mi
L’agonie du christianismo—, pero cuando es equivocado, como en este
caso, lleva el inconveniente de que el lector juzgue de la obra de un autor
no por lo que la obra misma dice, sino por lo que éste declara que dice o
quiere decir. Y no deberia ser asi. El lector avisado debe hacer poco caso
del juicio que el autor haga de su propia obra.



A este respecto he de aducir que, cuando al publicar mi novela Niebla
inventé la palabreja aquella de nivola, echdronse sobre ella no pocos lec-
tores a quienes la tal palabreja les alentaba, en su pereza mental, a juzgar
la novela como tal novela, y nada menos que toda una novela, que es.

Y dicho esto, en descargo de la impropiedad de este titulo de CONTRA
ESTO Y AQUELLO, y del estropicio a que me conduce de aparecer como
un contradictor de menester o poco menos, tengo que renunciar a rehacer
juicios contradictorios que sobre hombres y cosas aqui aparezcen. Tiempo y
lugar espero haber de tener, y aun a pesar de mis aiios, para hacerlo
cumplidamente.

Y vuelvo a dejaros, lectores, con el Unamuno de nuestra leyenda, la
vuestra y la mia, que os saluda ya hermanal, ya paternalmente, desde el
destierro fronterizo de Hendaya, hoy 11 de octubre de 1928,

MIGUEL DE UNAMUNO.



ALGO SOBRE LA CRITICA

No me gusta recojer las alusiones que se me dirigen ni protestar de los
juicios que sobre mi labor se vierten. Los que escribimos para el publico
debemos ser sufridos. Pero como, por otra parte, tampoco me gusta some-
terme a rigidas normas de conducta, alguna vez quebranto el propdsito de
no comentar los comentarios que sobre mi obra se hagan. Y esta es una de
las veces. Le quebranto a propdsito de una pagina que en el nimero 2 de la
Verdad, revista mensual de arte, ciencia y critica, que se publica en Santiago
de Chile, me dedica el sefior don Ernesto Montenegro.

Chile es hoy, después de la Argentina, el pueblo americano en que con
mas y mejores amigos cuento; en cada correo me llegan expresiones de
aliento y de simpatia. Es uno de los pueblos en que creo contar con mas lec-
tores, y dentro de su numero tal vez con los més atentos y los mas reflex-
ivos. Claro estd que no todos los que de alli me escriben aplauden sin reser-
vas mi labor, sino que con frecuencia me oponen reparos y censuras de bue-
na fe; asi es y asf debe ser.

Hace pocos afios, muy pocos, mis relaciones epistolares con chilenos
eran escasisimas; hoy son muchas. Y esto lo he logrado «con unas cuantas
lanzadas del género critico», como dice el sefior Montenegro; con unos en-
sayos asperos y duros, tal vez despiadados, sobre las obras de dos escritores
chilenos. «Entre nosotros —afade el sefior Montenegro—es casi un hombre
célebre, y solo por sus diatribas contra algunos de nuestros compatriotas
célebres. Esto ha bastado para sustraer su nombre al silencio; ese respetuoso
silencio en que se trasmiten al oido un nombre de maestro sus admiradores,
y hoy llevan el suyo de boca en boca con més curiosidad que carifio las
gentes de camarilla literaria o le rebajan su prestigio los periodicos para
vengar pasiones de banderias.»

Esto es la pura verdad —debo declarar «con la modestia que me caracteri-
za» y empleando esta frase que he aprendido en Sarmiento, aquel noble y



desinteresado egotista—y yo me tengo la culpa, si es que la hay, por
haberme metido en corral ajeno. Y es que el ejercer la critica a tanta distan-
cia tiene el mal de que quien la ejerce ignora la actuacion publica de los
criticados, y los prestigios literarios suelen muchas veces no ser mas que
reflejos de prestigios de otro género.

Anade luego el sefior Montenegro que hay quienes me estiman critico ra-
bioso porque desconocen mis obras. ;Rabioso yo? Asi Dios me perdone
mis demds pecados, pero hombre més blando y mas condescendiente dudo
que lo haya.

«Para nosotros los que de veras le estimamos—sigue diciendo el sefior
Montenegro—no puede ser un mérito mas su campana devastadora, que
tanto parece complacer a los envidiosos y fracasados, y a esa casta especial
que, no pudiendo hacer nada serio, vive para burlarse del trabajo ajeno.»

Tengo que dar las gracias al sefior Montenegro por esta noble declaracion
y declarar yo, por mi parte, que tampoco a mi me parece que me afiade
mérito esa que llama mi campafa devastadora y que lamento el que com-
plazca envidias. No lo hice para eso.

Es, sin duda, una de las amarguras que acibaran el 4nimo de cuantos
combaten por la verdad y por la justicia y por la cultura el encontrarse con
que se tergiversa el sentido de su labor. Las mezquinas pasiones de los hom-
bres lo convierten todo en sustancia venenosa. Yo fui en cierta ocasion
solemne de mi vida ruidosamente aplaudido por ciertas duras reconven-
ciones que dirigi a quienes mas quiero, y lo triste fue que el espiritu que
movio las mas de aquellas manos a aplaudirme fué€ un espiritu contrario al
que sacaba mis palabras de mi corazén a mi boca. Y algo asi puede
haberme pasado en Chile.

«También este Chile —agrega el sefior Montenegro—, tan maltratado en
su patrioterismo por el fogoso libelista, le da un buen contingente de adep-
tos. De los que comulgan en su ferviente idealismo somos nosotros.» Lo
creo, y creyéndolo espero de ellos la justicia de que me crean que es un in-
terés real y vivo, que es una profunda simpatia hacia ese Chile que tanto se
parece en espiritu a mi pueblo vasco, lo que me ha movido en mas de una
ocasion a fustigar la irreflexiva patrioteria de algunos de sus hijos, como
fustigo siempre que se presenta la coyuntura la patrioteria ciega de mis
paisanos.



Los escritores chilenos, cuyas obras he tratado de desmenuzar sin com-
pasion alguna hacia el escritor—el hombre merece mis respetos—son de
esos escritores que ponen en ridiculo a su propio pais. Y bueno es advertir
que a los hijos de esas jovenes naciones que prosperan en riqueza y en cul-
tura y adoptan, desde luego, los mejores progresos de Europa, no les ven-
dria mal en ciertas ocasiones una mas discreta moderacion de juicio al com-
pararse con otros pueblos. La cultura es algo muy intimo que no puede
apreciarse tan sO0lo en un paseo por las calles de una ciudad, y tal la hay que
teniéndolas mal encachadas, llenas de baches y tal vez de fango, y carecien-
do de refinamientos, de comodidad y de policia, puede encerrar formas de
espiritu de muy elevada y muy noble prosapia.

La patrioteria—lo que los franceses llaman «chauvinisme» —es una es-
pecie de enfermedad del patriotismo, cuando no un remedo de éste, y en
Chile, donde el patriotismo sano, el normal, o si se quiere llamarle, forzan-
do la metafora, fisiol6gico, tiene tan hondas, fuertes y viejas raices, es en
uno de los paises en donde menos debian consentir los patriotas que los pa-
trioteros explayasen su mania.

En la ocasion solemne de mi vida a que antes me he referido, dije a mis
paisanos que «gran poquedad de alma arguye tener que negar al préjimo
para afirmarse», y esta mi sentencia de entonces, con lamentablemente harta
frecuencia suelo tener ocasion de repetir. La repito siempre que algin patri-
otero cree necesario, para exaltar a su patria, deprimir alguna o algunas
otras patrias; la repito siempre que me encuentro con patrioterias por ex-
clusion, siendo asi que el sano patriotismo es inclusivo. Ejemplo de éste
tenemos en aquel soberano final del discurso de la bandera del gran
Sarmiento, cuando llamaba a los pueblos todos de la tierra, empezando por
los mas afines, a constituir la futura Republica Argentina.

No; yo no he maltratado jamds a Chile en su patriotismo—esto seria,
ademads de una mezquindad, una locura y una injusticia—; lo que si he he-
cho ha sido arremeter, en la medida de mis fuerzas, contra la patrioteria de
algin chileno, sobre todo cuando ésta iba, de rechazo, en desdoro y reba-
jamiento de otros pueblos.

«Estos articulos que han venido a revolver la bilis de unos cuantos —
sigue el sefior Montenegro mas bien quisiéramos no conocerlos.» Y yo més
bien quisiera no haber tenido que escribirlos. Haber tenido que escribirlos,



digo, porque al leer ciertas cosas no suelo poder resistir la tentacion de ar-
remeter contra ellas. ;De qué me serviria predicar a los cuatro vientos el
evangelio de Don Quijote, si llegada la ocasion no me metiese en qui-
joterias por los mismos pasos por que €l se metié? Encontrarse €l con algo
que le pareciese desman o entuerto y arremeter, era todo uno.

«El autor de la Vida de Don Quijote y Sandio, el admirable revelador del
simbolo caballeresco, se basta para merecer toda nuestra admiracion. Lo
demas de su obra que ha llegado hasta nosotros lo es de pasiones momen-
tdneas, y como ellas, pasa sin dejar rastro.» Yo siento mucho, claro estd, que
fuera de mi Vicia de Don Quijote no haya llegado a manos del sefior Mon-
tenegro, cuyos son también esos dos parrafos, otra cosa que los frutos que
en mi hayan podido dar pasiones momentédneas; pero espero que, tanto €l
como aquellos de sus paisanos que como €l sientan a mi respecto—honran-
dome con ello no poco—, habran de comprender que quien predica el quijo-
tismo quijotice.

.Y por qué —me preguntaran acaso—has venido a dar precisamente con-
tra los escritores chilenos? Aparte de que mds de una vez he tratado con
igual dureza, si no en tan prolongado ataque, a otros escritores no chilenos,
la pregunta tiene una facil contestacion. He ido a topar precisamente contra
escritores chilenos por la razon misma que suelo aqui combatir de preferen-
cia los que creo defectos de mis paisanos: por interés. De otros, 0 no me en-
tero, o si me entero me encojo de hombros.

Don Quijote salia por los caminos a busca de las aventuras que la ventura
del azar le deparase, y jamds dejo una con el fin de reservarse para mas altas
empresas. Lo importante era la que de momento se le presentase. Hacia
como Cristo, que yendo a levantar de su mortal desmayo a la hija de Jairo,
se detenia con la hemorroidesa. No selecciono el caballero sus empresas. Y
no gusto yo de seleccionarlas.

Tal es la razon dé que haya ido dejando el oficio de critico, sin renunciar
a la critica por ello. Imponerme la obligacion de hacer critica de estas o las
otras obras con regularidad, a plazos fijos, por via de profesion, me parece
algo asi como si me impusiera la obligacion de escribir un soneto o una oda
cada sdbado. Eso me obliga a leer para criticar, y me gusta mds bien criticar
por haber leido, atento a aquella sutil a la vez que profunda distincion es-



tablecida por Schopenhauer entre los que piensan para escribir y los que es-
criben porque han pensado.

Esta razon por una parte, y por otra la de que una critica suelta de una
obra aislada rara vez tiene valor permanente, me han ido apartando del ofi-
cio de critico en que estuve a punto de caer, y hoy me reservo el ir leyendo
las obras americanas que caen en mis manos para hacer mas adelante un tra-
bajo de conjunto sobre la literatura contemporanea hispanoamericana, en
que todas ellas sean examinadas en relacion y colectividad, prestandose luz
mutua y sirviendo cada una, segun su respectivo mérito, de ejemplo de una
tendencia o de un valor generales.

Pero esto no empece el que si alguna vez un libro americano me llama
poderosamente la atencidn, o siquiera me sugiere algunas consideraciones,
rompa mi proposito y le dedique algunas cuartillas.

En los dos ataques de critica agresiva, segun el sefior Montenegro la 1la-
ma, que he dirigido a dos chilenos, fué que en ambos me tocaron en dos de
mis puntos doloridos, en dos que estimo dos fatales errores de no pocos his-
panoamericanos, y no solo chilenos. Es el uno la fascinacion que sobre ellos
ejerce Paris, como si no hubiese otra cosa en el mundo y fuera el foco, no
digo ya mas esplendente, sino tnico, de civilizacion, Es mania que he com-
batido muchas veces, encontrando para ello fuerza en la mania contraria de
que acaso estoy aquejado. Pues no he de ocultar que padezco de cierto
misoparisienismo, que reconociendo lo mucho que todos debemos en el or-
den de la cultura a Francia, estimo que lo parisiense ha sido, en general, fa-
tal para nosotros.

Y el otro error y mds que error injusticia, que estallaba en el otro libro a
que embesti sin compasion, es el de creer que los pueblos llamados latinos
son inferiores a los germanicos y anglosajones y estan destinados a ser regi-
dos por éstos. Es menester que acabemos con esa monserga de inferioridad
y superioridad de razas, como si la hubiese genérica y permanente y no
fuera mas bien que quien en un respecto supera a otro le cede en otro re-
specto, y quien hoy esta encima estuvo ayer debajo y tal vez volvera a estar-
lo mafana para encumbrarse de nuevo al otro dia. Acaso lo que hace a unos
menos aptos para el tipo de civilizacion que hoy priva en el mundo, sea eso
mismo lo que les haga mds aptos para un tipo de civilizacion futura. Cuan-



do se nos moteja a los espanoles de africanos, suelo recordar que africanos
fueron Tertuliano, San Cipriano y San Agustin, almas ardientes y vigorosas.

Los autores de esos libros a que tan sin compasion traté, me son, como
escritores, indiferentes y s6lo me sirvieron como casos de dos enfermedades
generales. Ellos me servian para ejemplificar doctrina y a la vez como rep-
resentantes de la patrioteria irreflexiva. Si mis ataques les han dolido, lo
siento, porque no gozo en molestar a nadie; pero es el caso que las censuras
en abstracto, al modo de los moralistas que tronaban contra los vicios,
tienen poca eficacia. La cosa es triste, bien lo veo; pero una censura a un
vicio apenas tiene valor sino especificindola en un vicioso. Y lo mismo
sucede con los vicios intelectuales, Don Quijote pudo haber tronado en la
plaza publica contra los amos que tratan mal a sus criados, pero prefirié so-
correr al de Juan Haldudo el Rico, y en todo hizo lo mismo. La campaiia
dreyfusista en Francia ha sido mucho maés eficaz mie habrian sido predi-
cadores sin base de aplicacion individual.

Lo malo es cuando se ataca a uno por pasiones personales, por mala vol-
untad, por ganas de hacer reir a su costa o por mezquindad de espiritu o en-
vidia, no tomédndole como un me;jro caso de ejemplificacion. Y he aqui por
qué en las lineas que el sefior Montenegro me dedica, tan benévolas, tan re-
spetuosas y desde el punto de vista en que se coloca tan justas, s6lo hay una
cosa que me desplace y de la que he de protestar, y es lo de llamar a esas
mis duras criticas «panfletos a lo Valbuena», No; no quiero padecerme a
Valbuena, ni quiero que mi critica tenga nada de la suya. Yo podré ser duro,
pero hago esfuerzos por no ser grosero y burdo, y sobre todo, nunca he bus-
cado hacer reir a los papanatas con chocarrerias sacristanescas y a costa del
projimo. No; nunca me he inspirado en el bachiller Sanson Carrasco, patri-
arca de los Va Ib nenas, ni he hecho de mi incomprension la medida de las
cosas. Muchos seran mis defectos, pero el caer en critico a lo Valbuena con-
sideraria como una de las mayores desgracias que pudieran afligirme.

En todo lo demas debo confesar que estoy mucho mas de acuerdo con el
sefior Montenegro de lo que pudieran creer los que me tengan por un critico
displicente y rabioso.



LEYENDO A FLAUBERT

Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes, dijo el gran Perogrullo, que
es uno de mis clasicos, y a quien acaso—o sin acaso, como €l dirfa—se le
ha calumniado mas de lo debido. Hace afios ya, cuando empezaba a escribir
para el publico, dije que «repensar los lugares comunes es el mejor modo de
librarse de su maleficio», y un semanario madrilefio, el Gededn, que por en-
tonces me distinguia con sus frecuentes cuchufletas, dijo que la tal sentencia
era una paradoja enrevesada que no habia modo de entender. Como el que
se empefiaba en no entender eso y otras cosas tan claras como ello se murio,
yo no s€ si sus compafneros que hoy quedan lo entenderan o no. A mi sigue
pareciéndome tan claro como cuando lo formulé, hace afios. Y ese viejo lu-
gar comun perogrullesco de que todo tiene sus ventajas y sus inconve-
nientes, pierde el maleficio de todo lugar comtn, que es el de fomentar
nuestra pereza de pensamiento sustituyendo una idea por una frase, si
volvemos a pensar en él.

El vivir, como yo vivo, en una antigua y retirada capital de provincia,
apartado de las grandes vias de comunicacion y donde es relativamente fécil
aislarse metiéndose en casa, tiene sin duda sus inconvenientes, pero creo
que sus ventajas son mayores aun.

Nunca le falta a uno la media docena de amigos con quienes departir; en
buenos dias de vacaciones estin el campo, la sierra, el encinar, y hay luego
los chismes de ciudad y las cosas del Ayuntamiento. Y francamente, vale
mas hablar de ellas que no de los problemas nacionales e internacionales,
sobre todo cuando éstos apestan. Y queda en todo caso, y mas en estos dias
cortos, destemplados y lluviosos del otofio, el meterse en casa a vivir con
los propios hijos y con los muertos. Con los grandes muertos; con los ge-
nios de la humanidad.

Y asi hago ahora. Leo a Tucidides, leo a Técito, para no enterarme de lo
que estd pasando en Europa. Dejo el periddico que me habla de las negocia-



ciones franco-alemanas, de la guerra turco-italiana o de la revolucion en
China, para enterarme de la expedicion de los Atenienses a Sicilia o de la
muerte de. Germéanico. Asi he leido tltimamente la Historia de la Repuibli-
ca Argentina, de Vicente F. Lopez, a la que debo no pocas ensefianzas, cuyo
efecto alguna vez saldra en estas correspondencias.

El buen lector debe leer a la vez tres, cuatro o cinco libros, descansando
de cada uno en la lectura de los otros. Asi estos dias, a la vez que leo a
Jenofonte, a Tacito, una historia de la religion cristiana, alemana, un libro
portugués, un libro de historia del gran historiador norteamericano Park-
man, he leido y releido a Flaubert. Sobre todo, los cinco volumenes de su
correspondencia.

Flaubert es una de mis viejas debilidades. Porque yo, que no pienso
volver a leer ninguna novela de Zola, he leido hasta tres veces alguna de
Balzac, repetiré acaso alguna de los Goncourt y he repetido las de Flaubert.
Y es que Zola, como hace notar muy bien Flaubert, apenas se preocup6
nunca del arte, de la belleza. La pretension de hacer novela experimental y
su cientificismo de quinta clase le perdian. Tenia una fe verdaderamente
pueril en la ciencia de su tiempo, sin acabar de comprenderla. Pero este
Flaubert, este enorme Flaubert, este puro artista, estd henchido de entusias-
mo por el arte y a la vez de escepticismo, de intima desesperacion.

He releido L'Education Sentimentale, los Trois Contes, me propongo
releer Madame Bovary, ayer terminé Bouvard et Pecuchet. jPero, sobre
todo, la Correspondance! Aqui estd el hombre, ese hombre que dicen—Io
decia él mismo—que no aparece en sus obras. Lo cual no es cierto, ni puede
serlo tratindose de un gran artista.

Sélo en obras de autores mediocres no se nota la personalidad de ellos,
pero es porque no la tienen. El que la tiene la pone dondequiera que ponga
la mano, y acaso mds cuanto mas quiera velarse. A Flaubert se le ve en sus
obras, y no sélo en el Federico Moreau de La Educacion Sentimental, sino
hasta en la misma Ema Bovary, y en San Antonio y en Pecuchet mismo. Si,
en Pecuchet.

El, Flaubert mismo, decia que el autor debe estar en sus obras como Dios
en el Universo, presente en todas partes, pero en ninguna de ellas visible.
Hay, sin embargo, quienes aseguran ver a Dios en sus obras. Y yo aseguro



ver a Flaubert, al Flaubert de la correspondencia intima, en muchos person-
ajes de sus obras.

iComo me atraia estos dias seguir las vicisitudes sentimentales de este
hombre de altos y bajos, de entusiasmos y abatimientos, de eterna decep-
cion y desencanto! Hay una cosa sobre todo que siempre me ha atraido ha-
cia él, y es lo que sufria de la tonteria humana.

Si, comprendo, mds que comprendo, siento ese sentimiento que en Bou-
vard y Pecuchet le hace decir; «Entonces se les desarroll6 una lamentable
facultad («une faculté pitoyable»), la de ver la estupidez y no poder ya tol-
erarla». En francés tiene mas fuerza la palabra «bétise». Y en 1880 escribia
a su amiga Madama Roger des Genettes: «He pasado dos meses y medio
absolutamente solo, como el oso de las cavernas, y, en suma, perfectamente
bien; verdad es que no viendo a nadie no ofa decir tonterias. La insoporta-
bilidad de la tonteria humana ha llegado a ser en mi una «enfermedad», y
aun me parece débil la palabra. Casi todos los humanos tienen el don de
«exasperarme» y no respiro libremente mas que en el desierto». Lo com-
prendo, y aun diré mas, aunque se me torne a petulancia: conozco esa
enfermedad.

Ello es doloroso, muy doloroso, bien lo comprendo, y acaso no es bueno;
tiene una raiz de soberbia, de lo que se quiera, pero me ocurre lo que al po-
bre Flaubert: no puedo resistir la tonteria humana, por muy envuelta en la
bondad que aparezca. Dios me perdone si ello es algo perverso, pero pre-
fiero el hombre inteligente y malo al tonto y bueno. Si es que caben bondad,
verdadera bondad, y tonteria, verdadera tonteria, juntas, y no es mas bien
que todo tonto es envidioso, negro y mezquino. Su tonteria le impide acaso
al tonto hacer mal, pero no desea bien.

Antes perdono una mala pasada que se me juegue una ramploneria o una
sonora vulgaridad que se me diga como algo que vale la pena de ser oido.
La mediocridad y la rutina mentales me duelen hasta fisicamente. Hay ami-
gos a quienes he dejado de frecuentar por no oirles los mismos eternos y
sobados lugares comunes, ya sean catdlicos o anarquistas, creyentes o in-
crédulos, optimistas o pesimistas. Y la vulgaridad méas moderna, la de
moda, me molesta més que la antigua, la tradicional. El lugar comun de
mafiana me es mas irritante que el de ayer, porque se da aires de novedad y



de originalidad. Por eso la tonteria anarquista me es mas molesta que la ton-
terfa catdlica.

Ese libro de las simplezas y las decepciones de Bouvard y Pecuchet es un
libro doloroso. Hasta su manera de estar escrito, seca, cortada, a saltos, con
feroces sarcasmos de vez en cuando, es dolorosa. Y hay en esos dos pobres
mentecatos—no tan mentecatos, sin embargo, como a primera vista parece
—algo de Don Quijote, que era uno de los héroes y de las admiraciones de
Flaubert, algo de Flaubert mismo. Y como Don Quijote y Sancho, Bouvard
y Pecuchet—inspirados en parte, no me cabe duda, por aquéllos—, no son
cOmicos sino a primera vista, y sobre todo a los ojos de los tontos, cuyo
numero segun Salomon, infinito, siendo en el fondo tragicos, profunda-
mente tragicos.

El Quijote era una de las grandes admiraciones de Flaubert. En 1852, a
sus treinta y un afios, escribia a Luisa Colet, la Musa: «Lo que hay de prodi-
gioso en el Don Quijote es la ausencia de arte y la perpetua fusion de la
ilusion y de la realidad, que hace de €l un libro tan comico y tan poético.
iQué enanos todos los demas al lado de él! ;Qué pequeiio se siente uno,
Dios mio, qué pequefio!» El Quijote dej6 indeleble marca en el espiritu de
Flaubert; su produccion literaria es profundamente quijotesca. Cervantes
era, con Shakespeare y Rabelais, con Goethe acaso, el genio que més ad-
miraba. Y fué acaso Cervantes quién lo llevé a contraer aquella «enfer-
medad de Espafia», de que en una de sus cartas habla: «Je sus malade de la
maladie de I'Espagne». No acab6 nunca, en cambio, de sentir bien al Dante,
a este formidable florentino, que es una de mis debilidades. Pero me lo ex-
plico por lo mismo que sentia hacia Voltaire una admiracion de que no
puedo participar, aun reconociendo toda su grandeza. Es cuestion de sen-
timiento, o mejor dicho, de educacion, y la de Flaubert no fué¢ muy catdlica.

Pero sentia la fuerza del catolicismo. En 1858 escribia a la sefiorita
Leroyer de Chantepie, una mujer trabajada por inquietudes religiosas
—«jrara avis!» —diciéndole: «De aqui a cien afios Europa no contendra
mas que dos pueblos: los catdlicos de un lado y los filésofos del otro.»

Y é€l, el pobre Flaubert, no podia irse ni de un lado ni del otro. Le faltaba
la fe religiosa, pero no era tampoco uno de esos espiritus simples que
pueden entusiasmarse con la filosofia, la ciencia, el progreso o la ingenieria.



Comprendo su posicion; jno la he de comprender! Mejor aun, la siento: jno
he de sentirla!

En 1864 escribia a la sefiora Roger des Genettes: «La rebusca de la causa
es antifiloséfica, anticientifica, y las religiones me desagradan atin més que
las filosofias porque afirman conocerla. ;Que es una necesidad del corazon?
iDe acuerdo! Esta necesidad es lo respetable, y no dogmas efimeros.»
jCudntas veces he dicho lo mismo!

Pero oid este otro parrafo de una carta de 1861, a la misma sefiora:
«Tiene usted razdn; hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le encuentro
comparable sino a Byron, y Byron no tiene su gravedad ni la sinceridad de
su tristeza. LLa melancolia antigua me parece mas profunda que la de los
modernos, que dejan entender todos mas o menos la inmortalidad més alla
del «agujero negro». Pero para los antiguos este agujero era el infinito mis-
mo; sus ensuefios se destacan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable.
Nada de gritos, nada de convulsiones, nada més que la fijeza de un rostro
pensativo. Los dioses no existian ya y Cristo no existia ain, y hubo, desde
Cicerdén a Marco Aurelio, un momento unico, en que el hombre se encon-
traba solo. En ninguna parte hallo esta grandeza, pero lo que hace a Lucre-
cio intolerable es su fisica, que da como positiva: jEs débil porque no ha
dudado bastante; ha querido explicar, concluir!» ; Veis al hombre? Yo no
sOlo lo veo, lo siento, y lo siento dentro de mi.

Y este hombre, a quien se ha creido impasible y hasta frio por aquella
aflagaza artistica de la impersonalidad, este hombre escribia en 1854, 1a sus
treinta y tres!, a la Colet: «;Creo que envejecemos, nos enranciamos, nos
agriamos y confundimos mutuamente nuestros vinagres! Yo, cuando me
sondo, he aqui lo que siento hacia ti: una gran atraccion fisica, ante todo;
después, una adhesion de espiritu, un afecto viril y asentado, una estimacion
conmovida. Pongo al amor por encima de la vida «posible» y no hablo nun-
ca de él en uso propio. Has abofeteado delante mio la ultima noche, y
abofeteado como una burguesa, mi pobre ensuefio de quince afos, acusan-
dole una vez mds de «jno ser inteligente!» Estoy seguro, jvaya si lo estoy!,
,es que no has comprendido nunca nada de lo que escribo?,;no has visto
que toda la ironia con que en mis obras me ensafio contra el sentimiento, no
era sino un grito de vencido, a menos que no sea un canto de victoria?» Gri-
to de vencido, si, grito de vencido, y no canto de victoria!; grito de vencido,
del que cinco afios mas tarde, en 1859, escribia a Ernesto Feydeau, con



ocasion de haber éste enviudado: «No te revuelvas ante la idea del olvido.
jLldmala mas bien! Las gentes como nosotros deben tener la religion de la
desesperacion. Hay que estar a la altura del destino, es decir, impasible
como €l. A fuerza de decirse: «ello es, ello es», y de contemplar el agujero
negro, se calma uno». ;Se calma? ;De veras se calma? No, no se calma. Lo
que hay que hacer es sacar de la desesperacion misma esperanza y mandar a
paseo a todos esos estupidos cientificistas que os vienen con la cantilena de
que nada se aniquila, sino que todo se trasforma, de que hay un progreso
para la especie y otras necedades por el estilo.

Leed la correspondencia de Flaubert y veréis al hombre, al hombre cuya
terrible ironia era un grito de vencido; al hombre que sufri6 con Madame
Bovary, con Federico Moreau, con Madame Arnoux, con San Antonio, con
Pecuchet... Veréis al hombre cuya religion era la de la desesperanza y cuyo
odio era el del burgués satisfecho de si mismo, que cree conocer la verdad y
gozar la vida, y os suelta una necedad cualquiera, a nombre de la fe o a
nombre de la razon, amparidndose en la religion o amparandose en la cien-
cia. Es extrafio que un hombre asi, como el hombre Flaubert, el solitario de
Croisset, padeciese la dolencia de insoportabilidad de la tonteria, de la «bé-
tise» humana? Y para no tener que soportarla se enterraba entre libros, a de-
sahogar su dolencia en sus inmortales obras.

.Y le dolian los males de su patria, vaya si le dolian! No hay sino leer sus
cartas de 1870, cuando la invasion prusiana y el sitio de Paris. Lleg6 a decir
que crefa era el unico francés a quien de veras le dolia Francia, Y se
encerraba en Croisset a cumplir el que estimaba su deber, a trabajar en sus
obras. Crey0 hacer en La Educacion Sentimental una obra altamente pa-
tridtica, y la hizo. Mas, mucho mas que tantos otros que peroraban en el
Parlamento. Hizo una obra de profunda politica, €1, que detestaba eso que
comunmente se llama, por antonomasia, politica. ;Y cdmo no va a detestar
la politica el que sufre de insoportabilidad de la tonteria humana?

(Como voy a salir de casa estos dias? ;A qué? ;A ponerme malo de oir la
tonteria monarquica o la tonteria republicana, la conservadora o la liberal, la
carlista o la socialista? ; Voy a salir a oir el consuelo del tonto creyente que
nunca ha dudado o el del no menos tonto librepensador que tampoco duda?
iNo, 110, no; mejor meterme en casa a fortificarme contra el destino, leyen-
do a los grandes desengafiados y a los grandes engafadores, a los apostoles
de la desesperacion y a los de la inmortal esperanza, a los que quieren dejar



de ser y a los que quieren ser siempre! Y que los «vivos», entretanto, se
burlen de los locos; jque siga el «macaneo» de los que se creen avisados!

;Oh, santa soledad!



LA GRECIA DE CARRILLO

Tengo aqui, a la mano, el libro Grecia, de Gémez Carrillo, con el cual, a
la vez que he dado una vuelta por la Grecia de hoy, he refrescado mis estu-
dios clésicos. En una de sus paginas, el autor me pide perdon—no puedo
dar lo que no tengo—por si dice una herejia al traducir la prudencia griega
por don de mentir o virtud de engafiar. De hecho los griegos se jactaban de
engafar al enemigo; su moral no era, ciertamente, la moral caballeresca.

Pero, ;por qué Carrillo se dirige especial y sefialadamente a mi? Sin duda
por ser yo un catedratico de lengua y literatura griegas. Si, lo soy, como lo
fué —y Carrillo lo recuerda— Nietzsche; pero no soy un erudito helenista, Y
aun hay mas, y es que por esa erudicion siento una mezcla de repugnancia y
de miedo. Para un erudito que conozca yo con alma, conozco veinte que
nola tienen. Si en la oficina en que se estd comentando a Homero entrara de
pronto Homero mismo redivivo, cantando en lengua moderna, lo echarian
de alli a empellones por importuno.

No es esto, sin embargo, desdefiar la erudicién, no. Carrillo dice una vez
en su libro, hablando de la geografia, que es una demoledora de leyendas,
casi tan absurda como la filologia. Pero es que la filologia ha creado tantas o
mas leyendas que ha tratado de destruir. Sucede como en todos los proble-
mas: de la solucion de uno cualquiera de ellos surgen nuevos. La filologia
nos ha dado una nueva antigiiedad helénica, pero no menos leyendaria que
la antigua. Y jqué suma de poesia no se ha puesto muchas veces en doctos
comentos filolégicos! Tanta cuanta ha podido poner, y no es poca, Carrillo
en sus notas de viaje.

Y él, el mismo Carrillo, ha ido provisto de sus eruditos guias, de sabios
comentaristas, ;como no?, y a través de ellos ha visto Grecia. A través de
ellos y a través de su propio temperamento.



Esos comentaristas que le han servido de guias son, y es natural, france-
ses los mas, y asi resulta que la Grecia de Carrillo esté vista y sentida a las
veces muy a la francesa, pero no menos también a la espafiola otras veces, y
muy a la espafola. Y siempre muy a lo Carrillo. Cada cual ve, dondequiera
que va, aquello que mas le preocupa, y propende a no fijarse en lo que no le
interesa.

Dejo para mas adelante el discernir la parte de francesidad que haya en
esta nueva obra de Carrillo, y voy a lo otro, a lo personal.

Carrillo es un curioso, curioso como un griego; un hombre que recorre
paises y tierras a la busca de nuevas sensaciones, de visiones nuevas, de
novedades, en fin. Y ésta fué siempre una pasion, una verdadera pasion de
los griegos: la pasion del conocimiento, el ansia de saber. La hermosa, la
hermosisima palabra «filosofia», amor del saber y no estrictamente
sabiduria, s6lo en Grecia pudo nacer. Leed los poemas homéricos, y alli
veréis con qué complacencia se detienen los héroes a contar y oir contar
historias, Recréanse con ello como con la comida. Parece como que el fin
de la vida es para estos hombres hablar de ella y comentarla.

En el discurso—los héroes homéricos hablan en discurso todos —que Al-
cinoo, el rey de los feacios, dirige a su corte, luego que Ulises se delata al
oir a Demoddoco cantar las hazanas del caballo de madera por aquél ideado,
dice que los dioses traman y cumplen la destruccion de los hombres para
que los venideros tengan argumento de canto. Las calamidades, las guerras,
las hazafas, todo ocurre para que de ello se hable. El fin de la accién es su
conocimiento, pero su conocimiento poético. Pasan siglos, muchos siglos, y
al contarnos el autor del libro de los Hechos de los apostoles la visita de
San Pablo a Atenas, nos dice que los griegos pasaban el tiempo en hablar de
la ultima novedad. ;Y no es ésta acaso la labor de Carrillo, el contarnos la
ultima novedad, aunque esta novedad parezca antigua? ;No es convertirlo
en novedad todo y entretenernos de la vida y de la muerte, como se en-
tretenian aquellos héroes homéricos?

Y esto, que podra parecer a algun espiritu vulgar y mentidamente serio
algo futil, algo superficial, es, sin embargo, una de las cosas mas profunda-
mente serias, porque puede ser una cosa profundamente apasionada. La
pasion por el conocimiento era avasalladora entre los griegos.



Recordad la hermosa leyenda de las sirenas: «Es la mala sirena que atrae
a los naufragos de la voluntad para envenenarlos con el perfume de su seno;
es la diabdlica divinidad de la lujuria y del engafio», dice el Remo de la
Galatea de Basiliadis, de que Carrillo nos habla. Y, sin embargo, las dos
sirenas de la Odisea, las sirenas homéricas, no envenenan con el perfume de
su seno, no es la Injuria su aliciente. Las sirenas no le llaman a Ulises ofre-
ciéndole deleite carnal, sino que le dicen: «Ven aca, famoso Ulises, gloria
de los aqueos; detén la nave para oir nuestro relato. Nunca paso nadie por
aqui de largo en su negra nave sin haber antes oido el dulce canto de nues-
tras bocas, recreandose con €l y marchandose sabiendo mas de lo que sabia.
Sabemos cuénto sufrieron los argivos y los troyanos en la ancha Troya, por
decreto de los dioses; sabemos cuanto ocurre en la fecunda tierra.» Para un
griego, para Ulises, la tentacion era terrible; ;como pasar de largo sin deten-
erse a oir cuanto fia sucedido en la tierra? Fué€ una de sus mayores proezas
ésta de vencer la tentacidon del conocimiento, la curiosidad, la terrible cu-
riosidad, que es la principal fuente del pecado.

Por curiosidad cay6 Eva, por curiosidad mas que por lascivia caen las
mas de sus hijas. La caida de nuestros primeros padres en el paraiso de la
inocencia fué por probar el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.
Seréis como dioses, sabedores del bien y del mal—Iles dijo, tentdndolos, el
demonio.—Y por anhelo de saber, por ardiente curiosidad, pecaron, cayen-
do en la «feliz culpa», segtn la llama la Iglesia misma en su liturgia.

Y esta ardiente curiosidad, este anhelo de ver, de oir, de saber cosas
nuevas, de atesorar cuentos y leyendas, esto llevo a Carrillo a Grecia.

Y él, el cronista, el curioso, el amante de novedades, fué a dar en ese
pueblo eternamente curioso, perennemente joven, siempre charlatdn. «Ser
orador, parecer ser orador—nos dice Carrillo—es mdas honroso que ser hijo
de un general ilustre o nieto de un héroe legendario». «Toda la vida de Ate-
nas—nos cuenta Carrillo que le decia un griego—esta en el café, y toda
nuestra energia mental se disipa en didlogos de café... La palabra, entre
nosotros, es la mas fuerte bebida, el opio mas poderoso, la morfina mas alu-
cinante.» De aqui, de este pueblo, salié el mistico platonizante que en el
proemio del cuarto Evangelio escribi6 aquello de que en el principio era la
palabra, el verbo, que estaba junto a Dios, y la palabra era Dios y por ella se
hizo todo. jLa palabra era Dios!



Los griegos son, segin decia Stanley, retéricos y fildsofos, no 16gicos y
juristas como los romanos; los griegos hicieron con retérica, con oratoria,
dialogando libremente, en dialéctica, la filosofia, asi como los romanos
hicieron el derecho. Los griegos fueron los verdaderos filosofos, los ver-
daderos amantes del saber; amantes, mejor dicho, de la raza del saber. En
los inmortales dialogos del divino Platon se siente el placer de perseguir la
verdad mas aun que el de sorprenderla; la inteligencia goza de la gimnasia
de sus facultades. «Porque de lo que se trata no es—como nos dice Carrillo
—de hallar la verdad, sino de correr tras ella para no alcanzarla nunca.»

(No recorddis aquellas tan mentadas palabras de Lessing el germano hel-
enizante, uno de los tudescos mas empapados en el alma helénica? Decia:
«S1 Dios tuviera encerrada en su mano derecha toda la verdad y en la
izquierda no mas que el siempre vivo anhelo de la verdad, aunque con el
afiadido de errar por siempre, y me dijese: «jescoje!», caeria yo, humilde,
ante su izquierda, y le dirfa: «jPadre, dame esto!; la pura verdad no es mas
que para Ti solo.» Era sin duda, el temor de que la pura verdad le matase.
«Quien a Dios ve, se muere», dicen las Escrituras.

Esta pasion, esta desenfrenada pasion por la caza de la verdad, méas atn
que por la verdad misma; este loco amor de jugar la inteligencia, consumia
a Socrates. Aquello de «viejo pedante que todo lo razona y nada siente»,
que Carrillo nos cita, es una calumnia de Filadelo, como lo de «<hombre-
teoria» es otra calumnia de Nietzsche, que era maestro en ellas, pues se
pasé la vida calumniando. Calumni6 a Sécrates, lo mismo que calumnidé a
Cristo, €1, que quiso ser un Sdcrates y un Cristo.

El griego fué siempre un curioso. Y tengo para rai que, si Helena sigui6 a
Paris, provocando la guerra de Troya, fué arrastrada, mds que por Afrodita,
la diosa del deleite, por la misma Atena, la diosa del saber, de la curiosidad,
asi como de la prudencia. Cuando Ulises entr6 a hurtadillas, disfrazado de
mendigo, en Troya, a ejercer espionaje y maquinando sus tretas, Helena fué
la unica que le conocid. Reveldle el héroe sus propositos, bajo juramento
que ella presté de no revelarlos, y cuando metieron los aqueos el caballo de
madera, ;qué hizo Helena? ;Qué iba a hacer? Ir, verlo, dar tres vueltas en
derredor de €1, llamando a los héroes, a comprometer el éxito de la treta. Y
no mas que por curiosidad.



iCuriosidad, divina fuente del saber desinteresado!, jmadre de la
filosofia! También el estdmago la necesidad de vivir, engendra ciencia; pero
esta ciencia que brota del estbmago es abogacia, no filosofia. La filosofia es
saber por el saber mismo.

.Y esto no satisface? No, no satisface.

Carrillo nos confiesa su desilusion ante el Acrépolis de Atenas. Recor-
dando la famosisima oracién ante ed Acropolis de aquel eterno curioso que
fué Rendn, de aquel goloso de saber, escribe Carrillo un capitulo, el altimo
de su obra, que se titula asi: «La oracion en el Acrépolis». Y alli nos cuenta
su desilusion:

«Aun las almas romanticas, en efecto—dice Carrillo—sienten, al encon-
trarse en presencia de la diosa ateniense, una infinita inquietud y un infinito
malestar, ;Es esto?, parecen preguntar. ;Es esto nada mas?» Y yo digo: Las
almas (romanticas, las almas apasionadas, mas aun que las otras. Y nos
cuenta Carrillo la frialdad de Chateaubriand, de Lamartine, de Gautier ante
la Acrépolis.

«Entre el Acrépolis y nosotros, en efecto—afiade Carrillo—hay muchos
siglos y muchas ideas.» Lo que hay entre el Acrépolis y nosotros es el cris-
tianismo, la terrible verdad del cristianismo, la desesperacion resignada del
cristianismo. Entre nosotros y la Razén helénica estd la Cruz, la sublime
locura de la Cruz.

A esa Atena, a esa Razon, «nadie la ve de repente» —dice Carrillo, afiadi-
endo: —La cordura no surge cual una aparicion. Suavemente, paso a paso,
sin prisas, sin sobresaltos, va acercandose. El hombre la ve venir, y duda, y
no la reconoce. ;Una divinidad esa dama altiva que no se esconde entre ve-
los y agita palmas enigmaticas? Mas bien parece una estatua animada. Poco
a poco la estatua se trueca en imagen. Y la imagen continda su camino tran-
quila hasta que, después de mucho tiempo, pone en nuestra frente su dedo
niveo, y nos sonrie. Entonces volvemos la vista atras, El Acrépolis aparece
de nuevo ante nuestros ojos llenos de luz. Una magnifica apoteosis alumbra
el templo blanco. De nuestros labios, al fin, brota la oracion definitiva.»

Muy sereno, jno es asi? Muy gracioso. Y, sin embargo, no; esa oracion
no nos brota del corazén mismo. La cordura surge cuando vamos a morir; la
cordura es la muerte. Nuestro sefior Don Quijote se volvié cuerdo para



morir. El Caballero de la Fe, si hubiera llegado al Acrépolis, habria entrado
lanza en ristre a desencantar a la pobre Atena, alli presa del nimero, la pro-
porcidn, el ritmo y la medida.

jAtena, Minerva, la de los ojos de lechuza! Penetra, si, con su mirada en
lo oscuro; pero no llega a las entrafas de las cosas, donde se asienta el mis-
terio. La razon no llega al misterio. La razén es inhumana.

Llevo ya veinticuatro afios en trato con los antiguos genios de la Grecia,
oyendo la voz de su sabiduria; llevo méas de veinte explicdndolos en la céte-
dra. Me aquietan, me serenan, me apaciguan: cada vez creo comprenderles
mejor, pero no me satisfacen. Y lo que en ellos mds me gusta es la inqui-
etud, la eterna inquietud que a cada paso no pueden menos que dejar des-
cubrirse. Al fin eran hombres. Y asi que lleg6 el Cristo y le bautizaron broto
su mds intima naturaleza.

No es verdad que no tuvieran «vanos temores (;,vanos?, ;por qué vanos?)
de tenebroso mas alld»; no es verdad que aceptaran «la idea divina sin
vanas angustias».

«Entré todos los pueblos del mundo éste es el menos mistico» —escribe
Carrillo. Y el misticismo cristiano nacid en Grecia, no en Palestina; el mist-
icismo cristiano procede de Platon mas que del Evangelio, ;Qué, no es mis-
tico el pueblo de Plotino, de Porfirio, de Procio, de Jamblico, de San
Clemente, de Origenes, de tantos otros? Me dirdn que muchos de éstos no
eran griegos, aunque en griego escribian. De esto habria mucho que hablar.

Hay algo en que me parece que Carrillo ha penetrado menos que en lo
demas, y es tal vez por no interesarle gran cosa, y es en lo que a la religiosi-
dad helénica se refiere. Y, sin embargo, la teologia catdlica es casi toda ella
de origen griego. Precisamente cuando me puse a leer la Grecia de Carrillo
acababa la lectura de las lecciones de Penrhyn Stanley sobre la Iglesia orto-
doxa. Si Carrillo se hubiese alguna vez interesado por problemas teoldgi-
cos, habria visto en Grecia, de seguro, muchas cosas que no vio.

Hay en el libro que me sugiere estas lineas un capitulillo titulado «El
alma pagana», que merece especial comento. Es tanto lo que se habla de pa-
ganismo y de alma pagana, que conviene detenerse un poco de cuando en
cuando a esclarecerlo en lo posible. Carrillo no cae en los errores y precip-
itaciones de otros, no; y por eso, por ser lo suyo mas comedido, mas razon-



able, mas sereno que cuanto de ordinario dicen los paganizantes, por eso
merece comentarlo.

Pero esto merece especial atencidon y mds especial tratado. Bueno ser4,
pues, dejarlo. Pero antes de cerrar estas lineas quiero decir que para mi, un
libro que me sugiere reflexiones, asi sean contrarias a las del autor de él, es
un libro bueno, y cuantas mas reflexiones me sugiera es el libro mejor, Y
Carrillo, con su Grecia, me ha hecho viajar, no tan s6lo por Grecia misma,
lo que vale mucho, sino por mis propios jreinos interiores, lo que vale mu-
cho mas.



JOSE ASUNCION SILVA

Alguna otra vez he hecho notar el hecho de que mientras los americanos
todos se quejan, y con razon, de lo poco y lo mal que se les conoce en Eu-
ropa y de las confusiones y prejuicios que respecto a ellos por aqui reinan,
se da el caso de que no se conozcan mucho mejor los unos a los otros y
abriguen entre si no pocas confusiones y prejuicios.

Lo vasto de la América y la pobreza y dificultad de sus medios de comu-
nicacion contribuye a ello, ya que Méjico, v. gr., estd mds cerca de Espafa o
de Inglaterra o de Francia que de la Argentina.

Me referia hace poco un escritor argentino, Ricardo Rojas, que de los
ejemplares que remitié de una de sus obras desde Buenos Aires a lugares de
las «tierras calientes», apenas si llegd alguno a su destino.

Por otra parte, el sentimiento colectivo de la América como de una
unidad de porvenir y frente al Viejo Mundo europeo, no es aiin mas que un
sentimiento en cierta manera erudito y en vias de costosa formacion. Hubo,
si, un momento en la historia en que toda la América espanola, por lo
menos toda Sur América, parecié conmoverse y vivir en comunidad de
vision y de sentitido y fué cuando se dieron la mano Bolivar y San Martin
en las visperas de Ayacucho; pero pasado aquel momento épico, y una vez
que cada nacion suramericana queda a merced de los caudillos, volvieron a
un mutuo aislamiento, tal vez no menor que el de los tiempos de la colonia.

En ciertos respectos sigue todavia siendo Europa el lazo de union entre
los pueblos americanos, y el panamericanismo, si es que en realidad existe,
es un ideal concebido a la europea, como otros tantos ideales que pasan por
americanos.

Todo esto se me ocurre a proposito de la reciente publicacion, en un volu-
men, de las Poesias del bogotano José Asuncion Silva, que acaba de edi-
tarse en Barcelona.



Apenas habré lector de estas lineas, con tal de ser algo versado en liter-
atura americana contempordnea, que no haya leido alguna vez alguna de las
poesias de Silva que andaban desparramadas y perdidas por antologias y
revistas. Hasta hay alguna, como el Nocturno, que ha llegado a hacerse
famosa en ciertos circulos.

Si1 hablamos de eso que se ha llamado modernismo en literatura, y re-
specto a lo cual declaro que cada vez estoy mds a oscuras acerca de lo que
sea, preciso es confesar que de Silva, mds que de ninguin otro poeta, cabe
aqui decir aquello de que fué quien nos trajo las gallinas. Se ha tomado de
€él, més acaso que de otro alguno, no tan s6lo tonalidades, sino artificios, no
siempre imitables.

Silva se suicid6 en su ciudad natal, Bogota, el 24 de mayo de 1896, a los
treinta y cinco afos y medio, sin que hayamos podido averiguar los moviles
de tan funesta resolucidén. Aunque leyendo sus poesias se adivina la causa
intima, no ya los motivos del suicidio. Pues sabido es con cuanta frecuencia
los motivos aparentes a que se cree obedece una determinacion grave,y a
los que la atribuyen los mismos que la toman, no son sino los pretextos de
que se vale la voluntad para jrealizar su propoésito. La voluntad, en efecto,
busca motivos. Y hay voluntad suicida, voluntad refiida con la vida. O que
tal vez huye de esta vida por amor a una més intensa.

Leyendo las obras de los escritores suicidas se descubre casi siempre en
ellas la intima razon del suicidio, Ta! sucede entre nosotros con Larra, en
Francia con Nerval y en Portugal con Antero. Y tal sucede con Silva.

A Silva, de quien no cabe decir que fuese un poeta matafisico, ni mucho
menos, le acongojo el tormento de la que se ha llamado la congoja metafisi-
ca, y le atorment6 como ha atormentado a todos los grandes poetas, cuyas
dos fuentes caudales de inspiracion han sido el amor y la muerte, de los que
Leopardi dijo que

Fratelli a un tempo stesso amore e morte
ingenero la sorte.

La obsesion del mas alla de la tumba; el misterio detras de la muerte,
peso sobre el alma de Silva, y pesé sobre ella con un cierto carécter infantil
y primitivo. No fué, creo, ese peso resultado de una larga y paciente investi-
gacion; no fué consecuencia del desaliento filos6fico, sino que fué algo



primitivo y genial. La actitud de Silva me panrece la de un nifio cuando por
fin descubre que nacemos para morir.

«Al dejar ta prision que las encierra,
,qué encontrardn las almas?»
se pregunt6 el poeta, pero se lo pregunté como un nifio.

Un ambiente de nifiez, en efecto, se respira en las poesias de Silva, y las
mas inspiradas de ellas son a recuerdos de la infancia, o mejor dicho, es a la
presencia de la infancia a lo que su inspiracion deben. Basta leer las cuatro
composiciones que en ésta, la primera edicién de sus Poesias completas,
figuran bajo el titulo comun de «Infancia».

Tal vez se cortd Silva por propia mano el hilo de la vida por no poder
seguir siendo nifio en ella, porque el mundo le rompia con brutalidades el
suefio poético de la infancia. Y aqui cabe recordar aquellas palabras de
Leopardi en uno de sus cantos: ;Qué vamos a hacer ahora en que se ha de-
spojado a toda cosa de su verdura?

Cuando Silva, saliendo de la nifiez fisioldgica, pero siempre nifio de
alma, como lo es todo poeta verdadero, se encontrd en el duro &mbito de un
mundo de combate, y presa debi6 de sentirse su alma delicadisima, como se
encontraria un Adan al verse arrojado del Paraiso. Fuera del Paraiso y a la
vez con la inocencia perdida.

Y esa angustia metafisica se expresa en los versos de Silva del modo mas
ingenuo, mas sencillo, mas infantil y hasta balbuciente, no con las frases
aceradas con que se manifiesta en los esquinosos sonetos de Antero de
Quental, llenos de férmulas que acusan la lectura de obras filoséficas.

No digo que Silva careciera de cultura, antes méas bien se ve claro en sus
poesias que era un espiritu cultisimo; pero dudo mucho de que su inteligen-
cia se hubiese amaestrado en una rigida disciplina mental. Sus estudios uni-
versitarios, nos dice Gomez Jaime que fueron breves y luego parece se di6 a
leer por su cuenta, y sospecho que mas que otra cosa, literatura, y literatura
francesa. No parece, sin embargo, que careciese de un cierto barniz de cul-
tura filosofica, y tengo motivos para suponer que habia leido a Taine, por lo
menos, y algo a Schopenhauer, a quien cita en una de sus composiciones
llaméndole su maestro.



Y no digo que Schopenhauer le suicidase o contribuyera a hacerlo,
porque estoy convencido de que no son los escritores pesimistas y desesper-
anzados los que entristecen y amargan las almas como la de Silva, sino que
mas bien son las almas desesperanzadas y tristes las que buscan alimento en
tales escritores.

En la poesia titulada «El mal del siglo», es Silva mismo quien nos habla
del desaliento de la vida que nacia y se arraigaba en lo intimo de €1, del mal
del siglo; el mismo mal de Werther, de Rolla, de Manfredo, de Leopardi,
«un cansancio de todo, un absoluto desprecio por lo humano, un incesante
renegar de lo vil de la existencia... un malestar profundo que se aumenta
con todas las torturas del andlisis. Y a esto le responde el médico:

«Eso es cuestion de régimen; camine de mafianita; duerma luego; bafese;
beba bien; coma bien; cuidese mucho; jlo que usted tiene es hambre!»

Y hambre era, en efecto; hambre de eternidad. Hambre de eternidad, de
vida inacabable, de mas vida, que es lo que a tantos los ha llevado a la de-
sesperacion y hasta al suicidio.

Porque es cosa curiosa el observar que es a los mas enamorados de la
vida, a los que la quieren inacabable, a los que se acusa de odiadores de la
vida. Por amor a la vida, por desenfrenado amor a ella, puede un hombre
retirarse al desierto a vivir vida pasajera de penitencia en vista de la conse-
cucion de la gloria eterna, de la verdadera vida perdurable, y por hastio de
la vida, por odio a ella, se lanza mds de uno a una existencia de placeres.
Podra estar equivocado el anacoreta, y o no existir para nosotros vida algu-
na después de la muerte corporal, o aun en caso de que exista, no ser el
camino que él toma el mejor para conseguirla feliz; pero acusarle de odi-
ador de la vida no es més que una simpleza.

El paganismo» el hoy tan decantado paganismo por los que hacen profe-
si6n de anticristianos, vino en sus postrimerias a dar en un hastio y desen-
canto de la vida, en un tétrico pesimismo. Pocas cosas hay mas sombrias
que el crepusculo del paganismo. Y si la religion de Cristo prendio, arraigd
y se extendio tan pronto, fué porque predicaba el amor a la vida, el ver-
dadero amor a la verdadera vida y la esperanza de la resurreccion final. Mas
agudo y perspicaz era Schopenhauer al combatir el cristianismo por opti-
mista, que aquellos espiritus lijeros que le acusan de haber entenebrecido la



vida. La esperanza de resurreccion final fué el mas poderoso resorte de ac-
cion humana, y Cristo el mas grande creador de energias.

Ese amor a lo vida, mamado por Silva en el apacible remanso de Bogota,
en aquella encantada Colombia, la de los dias iguales y la perenne primav-
era, la de costumbres arraigadas; ese amor debi6 de padecer sobresaltos,
merced al sosiego mismo y a las brisas heladas que desde Europa le
llegaban.

Hay una circunstancia, ademds, que nos explica el que se exacerbara su
tristeza ingénita, y es que un afio antes de haberse despojado voluntaria-
mente de la vida, en el naufragio de L’Amerique, ocurrido en las costas de
Colombia en 1895, se perdieron los mas de los escritos de Silva, tanto en
verso como en prosa. Se puede, pues, decir que el libro ahora editado es el
resto de un naufragio, Y es menester haber pasado afios vertiendo al papel
lo mejor de la propia alma para comprender lo que haya de afectarle a uno
al verse de pronto sin ello.

Hay un fragmento en prosa de Silva, el titulado «De sobremesa»., que
nos hace sospechar si acaso no presinti6 a la locura y para huir de ella se
quito la vida. Concluye asi:

«;Loco?... ;y por qué no? Asi muri6é Baudelaire, el mas grande para los
verdaderos letrados de los poetas de los ultimos cincuenta afios; asi muri6
Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espiritu la noche y reclamando
sus ideas... { Por qué no has de morir asi, pobre degenerado, que abusaste de
todo, que sonaste con dominar el arte, con poseer la ciencia y con agotar
todas las copas en que brinda la vida las embriagueces supremas?»

En este parrafo hay, entre otras cosas significativas, una que lo es mucho,
cual es la de llamar a Baudelaire el mas grande «para los verdaderos letra-
dos» de los poetas de los ultimos cincuenta afios, cuando en esos afios hubo
en Francia otros poetas a quienes suele ponerse por encima de Baudelaire.
Y digo en Francia, porque de los poetas de otros paises, ingleses, italianos,
alemanes, escandinavos, rusos, etc., no era cosa de pedir a Silva, dado el
ambiente americano de su tiempo, un regular conocimiento. Es muy facil
que de Browning o de Walt Whitman, pongo por caso, no conociera ni el
nombre —no andaban, ni anda aiun mas que en parte uno de ellos, traducido
al francés—y de Carducci acaso poco mas que el nombre.



Y fué lastima. Porque es seguro que de haberlos conocido, de haberse fa-
miliarizado algo con la maravillosa poesia lirica inglesa del pasado siglo—
tan superior en conjunto a la lirica francesa, en el fondo 16gica, sensual y
frila—habria encontrado otros tonos. ;Qué no le hubieran dicho a Silva
Cowper, Burns, Wordsworth, Shelley, lord Byron—a éste lo conocia—,
Tennyson, Swinburne, Longfellow, Browning, Isabel Barret Browning,
Cristina Eossetti, Thomson (el del pasado siglo, no el otro), Keats, y en gen-
eral, todo el espléndido coro lirico de la poesia inglesa del siglo XIX? Es
muy facil que le hubieran levantando el 4&nimo tanto como Baudelaire se lo
deprimié y abatid.

iPobre Silval!



LA IMAGINACION EN COCHABAMBA

Hoy vuelvo al precioso libro Pueblo enfermo, del boliviano Alcides Ar-
guedas. Ya os dije que este libro, rico en instrucciones y en sugestiones,
habia de darme pie para més de una de estas conversaciones que no otra
cosa son estas mis correspondencias.

En el capitulo III de su obra, capitulo que se titula «Psicologia regional»,
nos dice el sefior Arguedas, hablando del pueblo cochabambino, que lo que
se observa en él, «desde el primer momento que se le estudia, es un desbor-
de imaginativo amplio, fecundo en ilusiones, o mejor, en visiones de carac-
ter sentimental». Es esta afirmacion de ser los cochabambinos imaginativos
la que voy a estudiar y a rectificar con datos que el mismo sefior Arguedas
ha de proporcionarnos.

Necesito, ante todo, establecer un principio, y es el de que, generalmente,
se confunde la imaginacion con la facundia, con la memoria o con la vivaci-
dad de expresion. Imaginacion es la facultad de crear iméagenes, de crearlas,
no de imitarlas o repetirlas, e imaginacion es, en general, la facultad de rep-
resentarse vivamente, y como si fuese real, lo que no lo es, y de ponerse en
el caso de otro y ver las cosas como €l las varia. Y asi resulta que llaman
imaginativos a los individuos y a los pueblos que no lo son.

Aqui, en Espafa, pongo por caso, es corriente oir decir que los andaluces
tienen mucha imaginacion, y, sin embargo, todos os cuentan los mismos
cuentos y chascarrillos, y de la misma manera, y si les quitais el gesto, la
mimica, el acento, apenas os queda cosa de sustancia imaginativa. Sus poet-
as, pareciéndose en esto a los ardbigos, estan dandoles vueltas siempre a las
mismas metaforas, las del acervo comun.

Hay quien dice que Zorrilla era un poeta de poderosa imaginacion, y yo
os invito a que lo ledis todo entero, si es que tenéis paciencia para tanto, y
vedis cudntas imédgenes cred aquel hombre en tantas estrofas, y tan hojaras-



cosas y palabreras, como compuso en su vida. Sus metéaforas son, por lo
comun, las del comun acervo.

Es mds ain, y es que en este pueblo que se cree imaginativo, porque es
redundante y palabrero, la imaginacion cansa y molesta. Dificilmente se re-
siste el mds genuino producto de la imaginacion: la paradoja. La monotonia
y la jramploneria en el pensar son aplastantes.

Y ahora volvamos a Cochabamba, ya que esta remota ciudad boliviana
me parece para el caso una, ejemplificacion de la América espafiola.

Porque también los hispanoamericanos presumen de imaginativos, a mi
parecer, sin gran fundamento. Son, en general, como nosotros los espafioles,
mas palabreros que imaginativos.

Dice Arguedas que los cochabambinos aman la musica de facil compren-
sidn, «de giros suaves, lacrimosos»; es decir, afiado yo, la que exige menor
esfuerzo imaginativo, menos colaboracion activa del que oye, Luego habla
de pueblos de «imaginacion seca, meditativos y observadores». jAqui esta
el punto! jImaginacion seca! jSeca! Siendo seca, muy seca, puede ser mu-
cho mas imaginacion que la mojada, que la hojarascosa. Lo seco no se
opone a lo imaginativo. Seca y ardiente es la imaginacion robusta, y no
himeda y fria, La poesia seca, escueta, sobria, concentrada, exige mayor
esfuerzo de imaginacion que no la hiimeda, ampulosa y exuberante. ;Pueb-
los meditativos y observadores!... Meditar es cosa de imaginacion y obser-
var también. Los pueblos que no saben recocerse a meditar y expansionarse
a observar, es por falta de imaginacion, no por sobra de ella.

En Cochabamba mas que en ningun otro pueblo se observa la intemper-
ancia religiosa, nos dice el sefior Arguedas, afiadiendo: «LLas masas, entera-
mente devotas, no consienten ni aceptan ninguna creencia fuera de la suya;
adoran sus dogmas con enérgico apasionamiento y les parece que, consin-
tiendo la exteriorizacidn de otros, ofenderian gravemente su divinidad. Son
faciles a exaltarse enfrente de los disidentes y los indiferentes. Aun las ele-
vadas clases sociales son intolerantes.» ;Y esto qué es sino pobreza imagi-
nativa? ;De donde sino de falta de imaginacion proviene la intolerancia? El
intolerante, lo es, no porque se imagine con gran vigor sus propias creen-
cias, no porque se las imagine con tanto relieve que excluya las demads, sino
por ser incapaz de ponerse en la situacion de los otros y ver las cosas como
ellos las verian. El poderoso dramaturgo siente con igual fuerza las situa-



ciones mds opuestas: el autor de un didlogo polémico ahora opina esto y
luego lo contrario. Los mas grandes imaginativos son los que han sabido
ver el fondo de verdad que hay en las més opuestas ideas. L.os dogmaéticos
lo son por pobreza imaginativa. La riqueza imaginativa le lleva al hombre a
contradecirse a los ojos de los pobres en imaginacion.

Luego el autor nos habla de los jovenes cochabambinos, «cuya especiali-
dad consiste en el aprendizaje casi memorial de las disposiciones de los
codigos»; jovenes que «hablan siempre con absoluta seguridad de lo que
dicen», jovenes «aficionados a evocar épocas remotas, citar nombres de
héroes griegos o romanos y narrar con sus detalles los culminantes detalles
de la revolucion francesa». Y todo esto, ;qué es sino pobreza imaginativa?
Pobreza imaginativa es aprenderse c6digos de memoria, y obra también de
memoria, y no de imaginacion, es evocar nombres y fechas gloriosas.

«Ademas, en Cochabamba—sigue diciéndonos Arguedas—, por su
situacion aislada, poco cambian las costumbres, y no se renuevan casi nun-
ca.» ;Para qué les sirve entonces la imaginacion? «Los hombres crecen y se
desarrollan bajo una modalidad uniforme, y para ellos es casi un crimen
romper, de hecho, con lo tradicional...» Es decir, falta de imaginacion. Y a
falta de imaginacion, y no a otra cosa que a falta o pobreza de ella hay que
atribuir el que el cochabambino «no conciba otro cielo mejor, otro clima
mas bondadoso, otros aires mas puros que el cielo, el clima y los aires de
Cochabamba». No es, en rigor, que no lo conciba; es que no se lo imagina.
Y no se lo imagina por falta de imaginacion, que no por sobra de ella. Los
pueblos que se creen los mejores suelen ser pueblos inimaginativos.

«Cochabamba es pueblo esencialmente mediterrdneo: procede de la raza
quechua, raza sofiadora, timida, profundamente moral, poco a nada em-
prendedora...» ;Sofiadora? ; Qué quiere decir eso de sofiadora? ;La raza
quechua es que sofiaba 0 que dormia? Y ademds, hay muchas maneras de
sonar y hay pueblos, pueblos imaginativos que se pasan la vida sofiando,
pero siempre el mismo suefio y de la misma manera. Para el imaginativo la
vida es suefio y es para €l la vida suefio porque el suefio es vida, porque sus
suefos tienen realidad de cosas vivientes. El imaginativo suefia, reproduce,
reconstruye, hace propio lo mismo que ve y es emprendedor. Un hombre de
negocios emprendedor suefia los negocios, y en cambio no puede decirse
que suefa el que se tiende sobre la hamaca a fumar pensando en los ojos de



su novia. No hay nada més pobre, desde el punto de vista de la imaginacion,
que la poesia erética.

Nos dice luego el autor, habldandonos, no ya de Cochabamba, sino de
Chuquisaca, que «un joven chuquisaquefio sabe cudndo estéd bien hecha la
raya de su pantalon, y para €l es cosa grave y trascendental el saber partir en
dos, mateméticamente, su cabellera». Y esto no es tampoco mas que falta
de imaginacion.

Al final del capitulo dice el autor: «Todo lo de aspecto pomposo, sinuoso,
festoneado, enguirnaldado, bonito, facil de comprender, nos seduce y entu-
siasma. En arquitectura, lo rococd; en musica, la melodia sentimental; en
pintura, loa paisajes o escenas de caza o guerra, si no el desnudo: en escul-
tura, de igual modo, el desnudo, pero no el clésico, sereno y pudico. La sim-
plicidad de rasgos o de lineas jamds nos dice nada. En medio de esta civi-
lizacién europea, permanecemos impasibles, por falta de comprension, y
sOlo sentimos entusiasmo por esas brillantes exterioridades que se ofrecen a
la sensualidad y son comprensibles s6lo en su grosera apariencia, y aun esto
por poco tiempo, pues despierta en nosotros el espiritu tartarinesco, y...
jadios entusiasmo!, jadidés admiracion!, permanecemos irreductibles, firme-
mente convencidos de que por aca podra haber todo menos un «cielo»
como aquél, un «aire» tan puro, ni «bosques» tan frondosos, ni «aves» tan
pintadas, ni «rios» tan caudalosos, ni «montafias» tan elevadas.»

Acabé de leer esto, y me dije: ;Pero es que esto se escribe s6lo en Bo-
livia? Y luego me fijé en aquello de que buscan lo «facil de comprender», y
mas adelante en lo de permanecer impasibles por «falta de comprension».
Yo pondria lo «f4cil de imaginar» y «falta de imaginacion». Es falta de
imaginacion, en efecto, lo que hace que uno permanezca impasible ante los
exquisitos tesoros artisticos en que ha cuajado la historia y delante de un
templo romdnico no piense sino en la incomodidad del empedrado.

En el capitulo V, y bajo el titulo de «tina de las enfermedades
nacionales» —;de Bolivia s6lo?—, trata el autor de la megalomania, e inser-
ta fragmentos de un folleto titulado La Palabra, que en 1906 public6 un
candidato a diputado por la ciudad de la Paz. «<Hombre torrentes le llama el
autor, y este hombre torrente, palabrero y altisonante revela la mayor po-
breza imaginativa. Todo eso de que la voz del pueblo es como el rugido de
los leones en el desierto, y que si se encoleriza brama en grandes oleajes



que se levantan rugiendo espirales tremendas y caen mugiendo en las rocas
de los mares, todo lo de la caverna de Eolo, donde se oye el rugir vertigi-
noso de los grandes huracanes», todo eso se ha dicho miles de veces, todo
eso es una mera repeticion de los decrépitos lugares comunes que vienen
hace siglos rodando de pluma en pluma y de boca en boca; todo eso arguye
pobreza imaginativa. La poderosa imaginacion es sobria, cefiida, precisa.

«La oratoria es preocupacion general —afiade Arguedas—, se ha visto
que la palabra eleva y da prestigio; hoy son oradores todos. Faltan ideas,
pero desborda el verbo.» Y si faltan ideas y desborda el verbo, es porque
falta imaginacion, de donde las ideas brotan y sobra memoria, donde las
palabras se almacenan.

En otro pasaje dice el sefior Arguedas de sus paisanos que son agiles de
cerebro. Y yo pregunto: ;Agiles de cerebro o dgiles de lengua? Porque la
agilidad de cerebro no se compadece en el apego a la rutina que, segtn el
mismo autor, les caracteriza.

No; en esto de la imaginacion reinan grandes confusiones. Se toma por
imaginacion lo que no es sino facundia y una perniciosa facilidad de hablar
o de escribir. La afluencia de palabra no supone imaginacion. Ahi, en esa
América espanola, como aqui, en muchas regiones de esta nuestra Espafa,
apenas haya cierta edad joven que no haya perpetrado algunas rimas a su
novia, a su madre o a unos supuestos primeros desengafios; pero €so no ar-
guye imaginacion, eso no arguye mas que una funestisima facilidad para
rimar palabras con todos los lugares comunes de la entre nosotros llamada
poesia. No creo que haya una tal facilidad entre los jovenes ingleses, y sin
embargo, es dudoso que haya una poesia lirica mas verdaderamente poética,
mas exquisita, mas imaginativa, mas verdaderamente imaginativa que la
poesia lirica inglesa, que la poesia lirica de ese pueblo al que muchos de
nuestros papanatas tienen por poco imaginativo. Para descubrir las leyes de
Newton, para inventar la maquina de vapor o el telar mecénico hace falta
enormemente mds imaginacion —imaginacion, asi como suena, imaginacion
y no sélo ciencia ni paciencia—que para escribir las oquedades fonograficas
del folleto La Palabra. Si no tenemos ni filosofia ni ciencia propias, es por
no tener imaginacion suficiente para hacerlas, y por esta insuficiencia imag-
inativa es tan hueca, tan vaciamente sonora, tan vulgar, tan monétona, nues-
tra literatura de lugares comunes.



No es s6lo en Cochabamba, en casi toda la América espaiola, en casi
toda Espana se dice que tiene mucha imaginacidn un caballero que se sabe
todos los més retumbantes y los mds floridos —con flor de trapo—lugares
comunes retoricos y los zurce con gran facilidad en un momento dado. Pero
cuando surge algo verdadera y hondamente imaginativo, algo que nos
obliga a detenernos para imaginarlo, casi todos estamos prontos a denigrar-
lo como extravagancia o paradoja.

No, ni el verboso y rimbombante es imaginativo, ni el vivo, el listo, es
inteligente. Hay que temer a les hombres de comprension rapida; los que
parecen comprender algo pronto, lo comprenden casi siempre mal. Entre
nosotros, y creo que ahi mas auin, sustituye a la sana comprension, a la que
es fecunda en simpatia humana, una cierta malicia. Somos pueblos mali-
c10s0s, recelosos, propensos a la burla, siempre con miedo de que se nos
tome de primos, siempre temiendo una emboscada o un engafio. Nuestra
preocupacion ante un desconocido es buscarle el flaco. Y luego el empefio
de no admirarnos. El admirarse es cosa de patanes.

. Que viene acéd X, una celebridad all4 en su tierra? Vamos a oirle; es de-
cir, vamos a verle. Lo mismo da que sea un gran quimico que un gran fil6-
sofo, que un literato, que un tenor, que una bailarina, que un trapecista; lo
que importa es poder decir que se ha visto al oso blanco. Y ver si es rubio o
moreno y si viste mejor o peor, y como lleva la corbata, y qué tal acciona, y
qué tal voz "tiene. ;Lo que dice?, y eso, ja quién le importa? A lo sumo,
como lo diga. Pero sobre todo y ante todo, poder decir que le hemos tenido
aqui, contratado, al famoso «divo», sea de la ciencia, sea del arte, sea de la
religion. Y luego, en el fondo, no hay que admirarse. Eso de admirarse es
cosa de pobres provincianos. El que tiene que admirarse es €1, el «divo», de
que le hayamos traido y le hayamos escuchado y le hayamos aplaudido. Y
que no se crea que nos sorprende. No, no hay que dejarse sorprender; el de-
jarse sorprender es cosa de ingenuos, y la ingenuidad...

A nada hay mds miedo entre nosotros, a nada hay mas miedo entre
nosotros que a pecar de ingenuo. Desde nifios nos educan a ser maliciosos,
a ser suspicaces. Y pasa por mds vivo, por mas listo, el mas suspicaz y mas
malicioso. Se admira un articulo felino, reticente, en que el autor procur6
reventar a alguien con las mas corteses formas. Esa indecente y repugnante
costumbre de lo que aqui llamamos tomar el pelo, del choteo, del macaneo



o como querdis llamarlo—todo lo indecoroso tiene muchos nombres—, esa
costumbre es un estigma.

Un muchacho que habia pasado tres afios en un colegio inglés venia mar-
avillado de la ingenuidad, de la simplicidad de los muchachos ingleses
«Son de lo mas infantiles—me decia—; cada uno de nosotros, a los doce
afios, les damos cien vueltas; no sospechan que se les esté tomando el pelo;
lo creen todo, les falta malicia.» Y al oir a este joven espafiol estas cosas,
pensé en esa poderosa e intima lirica inglesa, tal vez el mas rico tesoro de
imaginacion de los tiempos modernos.

Hay que desacreditar esa imaginacion que, segun el sefior Arguedas, dis-
tingue a los cochabambinos, y hay que repetir una y mil veces que €so no es
imaginacion; hay que desacreditar esa viveza de nuestros vivos y de vue-
stros vivos; esa viveza hija de malicia y que florece en burlas y en
tomaduras de pelo. La verdadera imaginacion es seria y grave; la mas honda
inteligencia desconoce las burlas hébiles y las habilidades felinas. Esa torpe
viveza, hija del recelo y de la envidia, es productora de mala fe de donde
fluyen las perfidias. Y no quiero aqui recordar las terribles palabras de Boli-
var, que el sefior Arguedas estampa al principio el capitulo IX de su obra.

Ahora quiero hablaros de otro vicio de que el autor del libro Pueblo en-
fermo nos habla varias veces, de otro vicio que no deja de tener intimas
afinidades con esa viveza maliciosa, de un vicio de que hablé terriblemente,
en Chile, Lastarria; de un vicio que carcome a los pueblos habladores e
imaginativos. Me refiero a la envidia, a la terrible envidia, compafiera in-
separable de la vanidad.



DE CEPA CRIOLLA

Cuando me disponia a ordenar las notas que sobre la religion y la reli-
giosidad griegas fui tomando mientras lefa la tan sugestiva Grecia de
Go6mez Carrillo, hete aqui que viene a dar en mis manos el libro de Martini-
ano Leguizamoén que lleva por titulo el mismo que esta correspondencia: Be
cepa criolla.

Hace afios que conozco a Leguizamén como escritor, y cuando publicaba
en La Lectura, de Madrid, notas bibliografico-criticas sobre libros his-
panoamericanos, publiqué alguna sobre algunos de sus libros.

Una circunstancia especialisima hizo que me fijase en él, y fué su apelli-
do. Este apellido Leguizamon, que creo recordar es también de un gaucho
famoso que figura o en la historia de Juan Moreira o en otra andloga—pues
escribo esto sin tener los libros delante—es uno de los apellidos més gen-
uinos de mi tierra vasca. Los Leguizamoén figuran entre los mds célebres
banderizos que ensangrentaron con sus luchas fratricidas a Vizcaya, all4 en
las postrimerias de la Edad Media, y aun hoy quedan restos de la antigua
casa-torre de los Leguizamon a orillas del rio Nervion o Ibaizabal, el que
atraviesa Bilbao, y no lejos de esta mi villa nativa. Y es, por cierto, el
rincon solariego de los Leguizamon uno de los mas apacibles y mas recoji-
dos rincones de que en los alrededores de Bilbao puede gozarse.

Este atractivo de su nombre me ha hecho leer los libros de Martiniano
Leguizamon, y la lectura de ellos me ha movido a leer este nuevo. Y
ademads, lo mucho que me interesa eso que llaman criollismo.

En las breves y algo dispersas notas que van a seguir, he de recalcar for-
zosamente sobre conceptos que antes de ahora he expuesto en estas mismas
columnas; pero soy de los que creen que la jrepeticion es lo unico eficaz en
la vida, ya que la vida misma no es sino repeticion.



Si bien se mira, se observara que los escritores y pensadores que mas
profunda traza han dejado sobre el espiritu humano han sido, por lo general,
hombres de muy pocas, pero muy hondas y arraigadas ideas, y que sus
obras giran en derredor de unos cuantos, muy pocos, conceptos fundamen-
tales, aunque conceptos muy comprensivos. Y por algo ensefiaba Santo
Tomas que, segun se asciende en la escala de las inteligencias, se com-
prende el universo con menos ideas, hasta llegar a Dios, que lo ve en una
sola: la de si mismo.

Me he propuesto, pues, siempre reducir mis concepciones a unas pocas
ideas, y de aqui el que tienda a una cierta monotonia y repeticion de
conceptos.

Y dejando todo esto, voy a ir pasando en jrevista algunas de las afirma-
ciones de Leguizamon, en su libro De cepa criolla.

Hablando del lenguaje de Hidalgo, nos dice Leguizamoén (pag. 12) que
aunque el tal lenguaje no nuevo ni original, por derivar del antiguo romance
castellano, no puede negarse que el asunto regional ya le da una fisonomia
distinta y que la adopcion de modismos del pais—en que el guarani, el
quichua y el araucano contribuyeron con gran aporte de voces nuevas—ha
concluido por marcar diferencias entre el lenguaje popular en la madre pa-
tria y el del criollo rio-platense. Y en la pigina siguiente afiade que, «como
eran diametralmente diversas las tendencias del criollo y del peninsular, no
podia ser idéntico su lenguaje».

(Diametralmente diversas? ;Pero es que acaso Leguizamon conoce bien
al campesino peninsular? ;Es que ha estado alguna ves: en Espafia—y no
s6lo en Madrid —y ha estudiado al pueblo de que procede el pueblo criollo?
Pues yo le digo que quien quiera encontrar en la literatura criolla algo pro-
fundo y netamente espafiol, debe ir a buscarlo, como yo lo he hecho, en Hi-
dalgo mismo, en Ascasubi, en Estanislao del Campo, en José Herndndez.
Todo ello es profunda e intensamente espafiol, incluso en lenguaje. Como
dije en un estudio que hace ya afnos dediqué al «Martin Fierro», parece que,
al encontrarse los espafioles ahi en condiciones sociales y de lucha analogas
a las que aqui produjeron nuestros viejos romances, el alma del romancero
resucito.

Cierto es que el mismo Leguizamoén llama poco antes a la guitarra «gui-
tarra nacional», y llamarle en la Argentina nacional a la guitarra es un desa-



hogo del mismo género que llamarle idioma nacional al idioma castellano o
espaifiol que en ella se habla.

Si, nacionales son una y otro, ambos argentinos, pero es porque ambos
son espafoles. Me figuro que en los Estados Unidos llamaran lengua ingle-
sa a la lengua que alli se habla.

Y cuanto mas se estudia el habla criolla, tanto mas se convence uno de
que muchas voces y giros que en América se estiman de origen guaranti,
quichua o araucano, son genuinamente espafioles. Y son voces y giros que
no estan anticuados en Espaiia en el habla populair de los campos, diga lo
que quiera el Diccionario de la Academia, al cual nadie le hace aqui més
caso que en América pueda hacérsele. No, «ramada», v. gr., en el sentido en
que Leguizamoén nos la presenta, no es voz anticuada en Espafia. La he oido

yo.

Recuerdo que hablando un dia en mi catedra de gramatica historica de la
lengua espafiola—oficialmente se le denomina de «filologia comparada de
latin y castellano» —de la voz «brincar» indiqué cdmo en portugués signifi-
ca «jugar o juguetear con algo» y se llama «brinco» a un juguete, siendo su
acepcion primitiva la de pendiente de la oreja o arracada, derivdndose del
latin «vinculu», que con pérdida de la vocal postdnica interna di6 «vinelo»,
con el tan frecuente cambio de I en r «vincro», y con la no menos frecuente
metétesis de la r, «brinco». Y afadi: «si la palabra latina «vinculu», lazo,
atadero, y su plural neutro «vincula» hubieran pasado al castellano, habrian
tomado la forma «vincho, vincha», como «cingulu» di6 «cincho», «truncu-
lu» troncho, «mancula» (y no macula) mancha, «conchulas» concha, etc.»
Y agregué: «y no podemos decir que la tal palabra, con algun sentido de-
rivado del sentido del «vinculu» latino, no subsista en alguna parte.» Y
poco después la leia en el hermosisimo libro de Ricardo Rojas En el pais de
la selva, y cuando aqui estuvo Rojas hablé con €l del caso.

Y por cierto, ya que he citado a Rojas, he de decir que este intensisimo
escritor, con Lugones, con Lirreta—el autor de La gloria de don Ramiro,
admirabilisima pintura de la Espafia de Felipe II, y de la que os hablaré —y
con otros, al marcar una tendencia hacia el casticismo castellano, no so6lo no
renuncian a lo castizo criollo, sino que lo realzan y ahondan. Es que las
raices de uno y otro son comunes y no hay nada de eso de lo «diametral-



mente» diverso. Si Leguizamon viajara por pueblos y lagares de Espafia, y
sobre todo de Andalucia y Extremadura, se convenceria de ello.

«;Charamuscas?... palabra insurgente, barbarismo criollo, exclamard con
desdén el lector espafiol», nos dice Leguizamoén, No, amigo, no; el lector
espafiol no exclamara semejante cosa, y menos con desdén. Y ademds, el
lector espafiol lo que no dira es lo de «insurgente», porque esta palabra, que
por lo demaés estd muy bien y es muy correcta, no la usa el pueblo espafiol
ni creo que la use el pueblo argentino y si s6lo los escritores. Y es en esto,
en los neologismos que inventan los escritores, no en los del pueblo, en lo
que se distinguen un poco, muy poco y nada diametralmente, el espafol que
se escribe en Espafia y el que se escribe en la Argentina. Es la lengua de la
politica, de la banca, del deporte, la lengua de las clases acomodadas, la que
se distingue un poco mas.

Esa voz charamusca tiene una fisonomia muy netamente castellana y no
me extrafaria que se conservase alin por aci—aunque yo no la he oido—y
parece haber nacido de una accion de influencia analdgica entre las voces
«chamarasca» y «chamuscar», lo mismo que aqui, en Salamanca, la voz
«ufia» ha influido en «arafar», convirtiéndola en «eirufiar». Y respecto a la
metatesis de «chamarasca» no hay sino recordar, entre otros casos, que
«chiribitil», pasando por «chibiritil», deriva en «chibitiril», que es diminuti-
vo de «chibitero», que es como llaman los campesinos, por lo menos los de
esta tierra, al cobertizo en que se guardan los chivos.

«Ella—es decir, la Real Academia—sigue encastillada en sus vetustas
interpretaciones, sorda a toda voz que venga de més all4 de las fronteras
peninsulares; mientras nosotros, desde que nos «independizamos» —dando
vida a este verbo insurgente, como dice con no poca gracia Ricardo Palma
—no nos cuidamos mucho en averiguar si tal o cual locucion esta en el dic-
cionario, bastdndonos saber que es de uso corriente y que responde a una
necesidad idiomatica, para emplearla». Asi escribe Leguizamon.

Aqui hay dos cosas. La primera es la de que la Real Academia Espafiola
se haya resistido a incluir en su diccionario voces 0 acepciones americanas,
y esto es inexacto. Mds oido ha prestado a voces venidas de mas all4 de las
fronteras peninsulares que no a voces regionales y locales de Espafia mis-
ma; mas vocablos de uso americano acojio en su ultima edicion, que no
provincialismos espafioles. Y asi sucede que algunas de esas voces o algu-



nas de esas acepciones, que como americanas registra, son voces y acep-
ciones corrientes en alguna region de Espafia, aunque la Academia lo
ignore.

Lo segundo es eso de que los americanos de lengua espafiola no se
cuiden mucho en averiguar si tal o cual locucion estd en el diccionario. En
esto no estan solos: nos sucede lo mismo a nosotros. Tampoco los espafoles
—fuera de algunos mentecatos, cada vez menos, por fortuna—, cuando
hablamos o escribimos, nos cuidamos de averiguar si la Academia ha san-
cionado o no las voces de que nos servimos.

Eso de la Academia es para muchos un coco, algo asi como la inquisicion
o el jesuitismo o la intolerancia. Y el caso es que, hoy por hoy, Espaia es
uno de los paises menos inquisitoriales y menos académicos de Europa;
desde luego, mucho, muchisimo menos que Francia.

Acaban de pasar por esta ciudad de Salamanca cuatro distinguidos profe-
sores de la Universidad de Burdeos, y entre ellos su rector, M. Thamin Y
una de las cosas de que més se han sorprendido es de la grande, de la
grandisima, de la casi ilimitada libertad de que goza el catedrético espafiol
en su cdtedra. En la vecina republica se cuidarda muy mucho un profesor ofi-
cial de combatir en su cétedra las instituciones fundamentales del Estado o
de explicar la historia de Francia con tendencias legitimistas, y cosas anélo-
gas se hacen aqui sin peligro alguno, al rector de la Universidad de Burdeos
le sorprendio ver fijado en la esquina de una calle un cartel convocando a
una reunion para el dia de hoy—11 de febrero—pata conmemorar el aniver-
sario de la proclamacion de la republica espafiola en 1873, «;Pero es que no
hay monarquia en Espafia?», preguntaba, afiadiendo: «;Y cdmo consiente
esto el Gobierno?» Y hube de explicar como en Espafia lo més liberal que
hay son los Gobiernos, incluso los conservadores—y acaso €stos no menos
que los otros—, es el Estado. Si alguna intolerancia hay —y es mucha
menos de lo que se dice—sera en las costumbres: en la aplicacion de las
leyes reina el espiritu de mas amplia libertad.

Y en cuanto al academicismo, dudo que haya pais menos académico. Y
la reaccion contra la ampulosidad lirica quintanesca, de que también nos
habla Leguizamén, no fué en Espafia menor que en América. Cuando el
quintanismo dominaba en Espafia, dominaba también, y no con menos



fuerzas, en Ta América espaiola, y es dificil encontrar aqui un poeta mas
quintanista que Olmedo, pongo por caso de poeta hispanoamericano.

Los movimientos literarios han sido sincrénicos en Espafia y en la
América espanola. Cuando aqui se quintanizaba, se quintanizaba alli; cuan-
do Larra hacia aqui furor, Alberdi le imitaba en la Argentina: Nufiez de
Arce reind alguin tiempo en uno y otro hemisferio. Y mas recientemente, la
influencia de Rubén Dario no ha sido aqui menor que allende el Océano. El
mismo afrancesamiento de las letras americanas —mucho menor y mucho
mas superficial de lo que se cree comtinmente —ha sido un afrancesamiento
mediato, a través de traducciones y de imitaciones espafiolas.

Y ahora, para concluir «por ahora» con esto, he de permitirme dirigir,
mas que un consejo, una indicacion al autor de De cepa criolla. Y es que,
cuando quiera hacer comparaciones entre las cosas de su tierra y las cosas
de Espaia, buscando diametrales divergencias entre ellas, ni haga gran caso
de lo que lea en los mas de los escritores espafioles que se dirigen a los lec-
tores americanos—el lector dird: jpues tu eres uno de ellos! —ni de lo que
oiga a los emigrantes. Que no haga gran caso de lo que lea en los corre-
sponsales espafoles de diarios americanos, porque los espafoles tenemos,
con raras excepciones, la mania de calumniarnos y de creer que son pecu-
liares nuestros males y de exagerarlos. Y que no haga gran caso de lo que
oiga a los emigrantes, porque €stos no proceden, por lo comun, y esto no es
denigrarlos, de las clases mas cultas. El emigrante, sea de donde fuere, no
es el que mejor representa a su patria.

Es mds que probable que, si alguna vez se encuentra un criollo con un
espaiiol le critique un vocablo o un giro genuino y castizamente espaiiol.
Corren en boca del pueblo argentino muchedumbre de vocablos y de giros
de origen andaluz o extremefio que no habra oido en su vida un vasco, un
asturiano, un montafi€s, un gallego o un catalin. Precisamente hasta hace
poco la emigracion a la América partia, sobre todo, de las regiones espafno-
las en que no tiene tradicion el lenguaje castellano, de las regiones en que
aun se conserva el vascuence, el bable, el pasiego, el gallego u otra habla no
genuinamente castellana. Y esta emigracion se encontraba con un pueblo
cuya mas primitiva y mas genuina cepa popular era sobre todo, de origen
andaluz y extremeno, como procedente de aquellos tiempos en que era de
Sevilla de donde partian los mas de los aventureros que se embarcaban para
las Indias Occidentales, Y esta primitiva cepa criolla, la cepa andaluza y ex-



tremefia, no ha sido borrada en mucho tiempo por los sucesivos aluviones
de gentes del litoral cantabrico.

Oréame Lueguizamon: cuanto mds leo a los escritores americanos que
critican el criollismo, mds me convenzo de que en ese criollismo entra lo
espanol andaluz, extremefo y castellano casi por todo, y casi por nada lo
guarani, quichua o araucano. Aunque tampoco me extrafaria que hubiese
secretas e intimas afinidades entre andaluces, extremefios y castellanos de
un lado y de otro lado guaranies, quichuas y araucanos. Muy representa-
tivos me parecen aquel Almagro hijo, el mestizo, que tanto papel jugd en
las primitivas guerras civiles del Peru, y aquel historiador Garcilaso de la
Vega, mestizo también como €l y que narr6 sus hazafias. Uno y otro tan es-
panoles como indios.



EDUCACION POR LA HISTORIA

Tengo aqui, a la vista, el ultimo libro de Ricardo Rojas, La restauracion
nacionalista. Informe sobre Educacion; siento necesidad intima de hablar
sobre €1, o mejor dicho, de hablar sobre los problemas que suscita y sobre la
manera de suscitarlos, y no sé, ciertamente, por donde empezar. jSon tantas
las cosas que este libro contiene y de tanto alcance todas ellas! Veamos, sin
embargo.

El presidente de la Republica Argentina comision6 a Rojas para que estu-
diase el régimen de los estudios de historia en Europa, y de esta comision
ha salido el libro.

Debo empezar por declarar que mi gusto por la historia es muy tardio; me
ha ido entrando con los afios. Siendo yo mozo tenia una decidida aficiéon por
los estudios filoséficos y por la literatura, pero la historia me hastiaba. Y me
hastiaba sin haberla realmente probado. Abrigaba en contra de ella todas las
prevenciones que han abrigado otros muchos, entre ellos Schopenhauer.
Creia con éste que la historia nos ensefia a conocer mas bien a los hombres
que no al hombre; nos da noticias empiricas respecto a la conducta de los
unos para con los otros, mds bien que una vision de su esencia, y que quien
ha leido a Herddoto no tiene mucho més que aprender de la historia. La his-
toria nos muestra mas bien sucesos que no hechos: tal era mi nocion.

Leia, sin embargo, a los historiadores artistas, y sobre todo a los que nos
presentan retratos de personajes. Me han interesado siempre las almas hu-
manas individuales mucho mas que las instituciones sociales. Un histori-
ador como Oliveira Martins, verbigracia, gran pintor de almas, o como Car-
lyle—a quien he traducido—me encantan.

Empecé después a comprender que la historia nos da materiales para eso
que se llama la sociologia, pero a esta tan decantada y asendereada soci-
ologia le tengo una fuerte mania. Apenas hay para mi cosa mas insoportable



que los libros llamados de sociologia, conjunto de perogrulladas y va-
ciedades, mezcladas con sintesis fantasticas por lo general, Me figuro que
dentro de medio siglo caerd sobre esta flamante sociologia un descrédito tan
grande como el que hoy pesa sobre la filosofia de la historia desde hace
medio siglo.

Se me hacian y siguen todavia haciéndoseme insoportables esos eruditos
de historia a que Rojas se refiere en la nota de la pagina 25 de su obra» eru-
ditos que se limitan a publicar textos, ateniéndose a la letra y fingiendo des-
denar la imaginacidn, ya que no les ha sido concedida. Esta pedanteria vino,
como otras muchas pedanterias, de Alemania.

Pero segun he ido entrando en afios, y €so que no soy viejo, he ido poco a
poco aficiondindome a la historia, y ahora los libros historicos forman una
buena parte de los que leo. Son los que mejor me hacen matar el tiempo. Si
son buenos, quiero decir, artisticos, los prefiero con mucho a las novelas.
Las obras histéricas de Taine, de Michelet, de Saint-Beuve (su Port-Royal),
de De Barante, de Gaston Boissier, para no atenerme ahora mas que a los
franceses, me resultan mucho més entretenidas que cualquier novelista de
los suyos, y no digo de Zola, porque las novelas de éste tienen mucho mds
de historia mala que de novela buena.

Y he comprendido, por fin, cuan profunda verdad encierra la sentencia,
expresada también por Rojas, de que la historia es educativa, no instructiva.
«Decir que no pueden extraerse de ella principios permanentes de conducta
—escribe Rojas—es sélo decir que la historia no es la moral.»

Y como Rojas parece que se preocupa, con excelente acuerdo, de la edu-
cacion civica més bien que de la instruccion técnica de su pueblo, de ahi
que exalte la importancia de la ensefianza adecuada de la historia.

Mi joven amigo, ese tan hondo y tan noble y tan penetrante patriota ar-
gentino, me parece que ve en esto muy claro. Conozco hombres nada esca-
sos de instruccion técnica—que es la que da dinero—en el ramo a que pro-
fesionalmente se dedican, y aun en otros, y los conozco también que no
carecen de una cierta ilustracion general, principalmente literaria, y de las
novedades en moda, que les permite hacer regular papel en sociedad, pero
faltos unos y otros de so6lida educacion humana, de intima religiosidad de la
vida, de elevadoras preocupaciones. Son gentes, como Rojas dice de las
nuevas generaciones argentinas, de un innoble materialismo que les lleva a



confundir el progreso con la civilizacidn. Yo diria mas bien con la cultura.
Y sin esa nueva idea—como dice muy bien mi noble amigo, vuestro gran
patriota— «no conseguiremos ni fundar una patria ni servir con nuevos
dones a la humanidad».

¢ Como no he de aplaudir estas predicaciones idealistas de Rojas yo, que
apenas hago aqui otra cosa que predicar idealismos?

.Y c6mo no he de aplaudir su nacionalismo yo, que, como €I, he hecho
cien veces notar todo lo que de egoista hay en el humanitarismo? He de
repetir una vez mas lo que ya he escrito varias veces, y €s que cuanto mas
de su tiempo y de su pais es uno, més es de los tiempos y de los paises to-
dos y que el llamado cosmopolitismo es lo que mas se opone a la verdadera
universalidad.

El tan decantado cosmopolitismo bonaerense creo sea el mayor obstiaculo
para la universalizacion de la patria argentina, para que ésta llegue a
cumplir una misién en la historia humana. No me parece que se deban
tomar muy a la letra las palabras de Sarmiento en su discurso de la bandera.

Los verdaderos y buenos patriotas se entienden mejor a través de sus re-
spectivas patrias que no los antipatriotas, los humanitaristas de una hu-
manidad abstracta y utépica. Asi Rojas y yo, €l radicalmente argentino y
radicalmente espafiol yo, nos entendemos muy bien.

He aqui unas palabras de él, de Rojas, que hago mias: «El cos-
mopolitismo en los hombres y las ideas, la disociacion de viejos nucleos
morales, la indiferencia para con los negocios publicos, el olvido creciente
de las tradiciones, la corrupcion popular del idioma, el desconocimiento de
nuestro propio territorio, la falta de solidaridad nacional, el ansia de la
riqueza sin escrupulos, el culto de las jerarquias innobles, el desdén por las
altas empresas, la falta de pasion en las luchas, la venalidad del sufragio, la
supersticion por los nombres exdticos, el individualismo demoledor, el des-
precio por los ideales ajenos, la constante simulacion y la ironfa canalla—
cuanto define la época actual —comprueban la necesidad de una reaccion
poderosa en favor de la conciencia nacional y de las disciplinas civiles,»

iBien, amigo Rojas, bien, muy bien! Y si la ironia canalla se ceba en ust-
ed, como alguna vez se ha cebado en mi, y en una u otra forma le llaman
macaneador, lirico o cristo, mejor para usted. No haga caso a la envilecida



malicia metropolitana. Aspirenos a que se nos ponga bajo el «divino nom-
bre de Quijote». Bien, muy bien, amigo Rojas, y firme y duro en la pelea,
que siempre se gana.

No pocos de esos males que Rojas sefiala en las paginas 88 y 89 de su
obra, los padecemos también por acd, donde no hace menos falta que ahi
una restauracion nacionalista. Los destrozos de toda clase de anarquismo—
y el peor es el de los poderosos y bien acomodados, que rechazan el nom-
bre, pero abrigan la cosa—han sido y siguen siendo aqui enormes. Aqui,
como ahi, una literatura plebeya y una filosofia egoista, que disimulaba bajo
manto de filantropia su regresion hacia los instintos més oscuros, ha causa-
do alguin dafio, en estos tltimos tiempos, a la idea de patriotismo; aqui,
como ahi, el innoble veneno, profusamente difundido en libros baratos por
avidos editores, ha contaminado a las turbas ignaras y a la «adolescencia
impresionable». Tiene mucha razon Rojas al decir que «ha sido una de las
aberraciones democraticas de nuestro tiempo y de nuestro pais, que la obra
de alta y peligrosa filosofia circulase en volumenes econOmicos, mas ase-
quible que el libro nacional o que los Manuales de escuelax.

iCudnto no vengo yo predicando contra esas malas bibliotecas baratas, de
obras mutiladas y pésimamente traducidas, que aqui explot6 sobre todo un
avido editor no espafiol y creo que de ninguna otra patria tampoco! Pobres
obreras, que ignoran los rudimentos de las ciencias, que desconocen el teo-
rema de Pitagoras y la ley de la caida de los graves, que no distinguen los
pistilos de los estambres, ni el pancreas del bazo, y se meten a leer libros,
no de ciencia, sino de pseudo-filosofia pseudo-cientifica, en que se nos afir-
ma muy seriamente que ya no hay en el Universo enigmas, ni misterios, ni
alma, ni patria, ni Dios.

Si, tiene razdn Rojas: «se hace necesario proclamar de nuevo la afirma-
cion de los viejos ideales romanticos y decir que «en las condiciones ac-
tuales de la vida esa férmula, contraria a la patria, implica sustituir el grupo
humano concreto por una humanidad en abstracto, que no se sabria como
servir». Y véase lo que son las cosas: el mds conspicuo y saliente de los
acratas o anarquistas espafioles no hace todavia muchos afios, anda hacien-
do ahora de... jcatalanista! Después de habar combatido las patrias todas en
nombre de la humanidad, se entretiene ahora en trazar ridiculos y desatina-
dos paralelos entre los castellanos y los catalanes. Y he conocido otros anar-
quistas asi, llenos de prejuicios localistas y de campanario.



Hay en la pintura que Rojas traza del estado actual de su patria una ob-
servacion en que me he detenido, porque responde a una de mis m4s ar-
raigadas preocupaciones, y es donde dice que falta a los argentinos aquella
aptitud metafisica que salvo del desastre a los alemanes.

Sin entrar a tratar ahora si fué o no la aptitud metafisica lo que a los ale-
manes salvara, aunque conforme en e;fondo de ello con Rojas, si he de hac-
er notar que siempre me ha llamado la atencion el desvio, disgusto o poca
aptitud, no ya s6lo de los argentinos, sino de los hispanoamericanos todos
para con los estudios metafisicos y genuinamente filos6ficos. La filosofia
que por ahi priva suele ser una filosofia dilettantesca, con mas de literatura
que de filosofia, o una cierta pseudo-filosofia cientificista y no cientifica. Se
conoce mejor a Spencer que a Stuart Mili, y se lee mds a Nietzsche que a
Kant 0 a Hegel. Y asi sucede que un hombre como el doctor Carlos Vaz
Ferreira, el profesor de Filosofia de Montevideo, uno de los hombres de
pensamiento filos6fico més penetrante, hondo y robusto que yo conozco,
apenas tenga el prestigio y predicamento que merece, mientras privan otras
elucubraciones mas agradables tal vez, mas amenas o mas brillantes, pero
en exceso literarias y vagas.

Y me he preguntado muchas veces si esa falta de aptitud metafisica de
que nos habla Rojas no tendra una cierta relacion con el escaso interés que
me parece despiertan ahi los eternos problemas religiosos, el de la finalidad
ultima del universo, el de la persistencia de la conciencia, el de la inmortali-
dad del alma, el de 1a comprension de Dios.

Por mi parte, no acierto a explicarme un sélido patriotismo sin una cierta
base religiosa. Claro estd que no quiero decir precisamente base dogmatica
de una Iglesia determinada, sino que no me explico una patria que sea tal,
un pueblo que tenga un cierto vislumbre de su mision y papel en el mundo
no siendo que su conciencia colectiva responda, aunque sea por manera 0s-
cura, a los grandes y eternos problemas humanos de nuestra finalidad ultima
y nuestro destino. Lo que da mads fuerza al ardiente y mistico patriotismo de
un Mazzini, pongo por caso, es su fuerte base religiosa. El problema reli-
gioso fué el que maés le preocupd siempre.

No digo yo que esté problema no preocupe ahi a nadie. Precisamente es-
tos dias he estado repasando las obras de Francisco Bilbao, el chileno, el
entusiasta de Lammenais y de Edgardo Quinet, y en €l se ve bien clara la



preocupacion religiosa. Ni creo tampoco que sea tan aislado el caso del sac-
erdote peruano Vigil. Pero se me antoja que todo esto es por ahi mucho mas
raro que en estos pueblos europeos. Asi como se me antoja también que
alianza ahi mucha mds extension que aqui lo de confundir el progreso con
la civilizacion —segun la férmula de Rojas—y un cierto supuesto positivis-
mo préctico a base de cientificismo barato y de ultima edicion popular, que
cree pisar en firme terreno de realidades concretas. Un estudio del pen-
samiento del gran Sarmiento nos ilustraria mucho a este respecto.

Y he aqui otra razon por que me parece laudable y fecunda!a labor por
Rojas emprendida. El patriotismo de €ste tiene una cierta exaltacion,
aunque serena y contenida, y a las veces frisa con una especie de religion de
la patria. Descansa en cimiento de fe. Se ve en €l un constante anhelo de dar
a conciencia la americanidad —permitidme esta palabra, que no equivale a
americanismo, voz que lleva esa fea coleta del ismo—, un esfuerzo por hac-
erla conciente.

Toda su labor conspira a eso, a fundar la verdadera y durable independen-
cia de su pueblo, la independencia espiritual. Independencia relativa, claro
esta, ya que, en rigor, no hay nadie independiente. Todos vivimos dependi-
endo los unos de los otros; he aqui un incontrovertible lugar comun. Pero
llamamos independiente a aquel que se apropia y asimila lo que los otros le
dan, que lo toma como alimento que en propia sustancia y a imagen y seme-
janza de ella, lo elabora. Y es un pueblo espiritualmente independiente el
que crece organicamente, por asimilacion de materia, y no mecanicamente
por yuxtaposicion de ella.

Con las ideas ocurre como con los hombres, y es que, asi como un pais
puede crecer por inmigracion de gentes, poco organicamente, por aporte de
elementos extrafios que no se asimila del todo, asi un espiritu con las ideas.
Y asi también un espiritu colectivo. El que la Argentina, pongo por caso, no
acabe de asimilarse todas estas «colomas» que acuden a explotarla, no me
parece que es mal mayor que el mal de que el espiritu colectivo de su clase
ilustrada no acabe tampoco de asimilarse las colonias de ideas—algunas de
desecho—que acuden ahi. Me parece que dice muy bien Rojas al decir;
«Vivimos a la espera del barco de ultramar que antes venia cada tres meses
con noticias de Cadiz, y que ahora llega cada dia con noticias de «Francia o
de Inglaterra».



Y Rojas ha tomado el problema por donde debe tomarsele: por la en-
sefianza publica. Quiere que las escuelas sean nacionales, propias, y que en
ellas se fragiie la «argentinidad» espiritual. Mas como esta voz es de mi
cosecha, y aun me queda no poco que decir, lo dejaré para otro articulo.



SOBRE LA ARGENTINIDAD

En mi correspondencia anterior, primera de las que dedico al libro de Ri-
cardo Rojas La restauracion nacionalista, libro henchido de sugestiones,
usé de dos palabras que ignoro si han sido o no usadas ya, pero que cierta-
mente no corren mucho. Son las palabras americanidad y argentinidad. Ya
otras veces he usado la de espafiolidad y la de hispanidad. Y los italianos
emplean bastante la voz «italianitd».

Fué leyendo al gran historiador y psicologo portugués Oliveira Martins
como me hirié la imaginacion la voz «hombridade», que aplica a los castel-
lanos. Tenemos, es cierto, la voz hombria en el giro «<hombria de bien»,
pero hombridad me parecid un hallazgo. No es lo mismo que humanidad,
voz que, siendo de origen erudito, se halla estropeada por aplicaciones
pedantescas y sectarias. Y no es tampoco uno de esos terribles terminachos
que huelen a secta y a doctrina abstracta. Hombridad es la cualidad de ser
hombre, de ser hombre entero y verdadero, de ser todo un hombre. Decir,
pues, de uno que tiene hombridad, equivale a decir de €l que es todo un
hombre ;Y son tan pocos los hombres de quienes pueda decirse que sean
todo un hombre!

Al hablar, pues, de americanidad o de argentinidad, quiero hablar de
aquellas cualidades espirituales, de aquella fisonomia moral —mental, ética,
estética y religiosa—que hace al americano americano y al argentino ar-
gentino. Y si no me engafo, a eso tiende la labor de Rojas: a sacar a flor de
conciencia colectiva la argentinidad, para que se robustezca y defina y acre-
ciente al aire de la vida civil y de la historia.

Rojas, continuador de la obra de los Sarmiento, Alberdi, Mitre y otros
grandes conductores de su pueblo, cita aquellas palabras del primero de és-
tos: «;Somos nacion? ;Nacion sin amalgama de materiales acumulados, sin
ajuste ni cimiento? ; Argentinos? Hasta donde y desde cuando, bueno es
darse cuenta de ello.»



Y aqui un alto.

Es facil que alguno de mis lectores criollos, sobre todo alguno de los que
estan tocados de la «ironia canalla» de que Rojas nos habla, imagindndose
que estoy macaneando, me interrumpa por lo bajo, diciéndome: «Pero, ;y a
usted quién le da vela en este entierro?», o en el giro correspondiente que
ahi se use. A usted—se dira—, ;qué le va ni le viene en este pleito? Voy a
ello.

Aqui podria yo, en propia apologia, presentar los memoriales que me
acreditan como uno de los pocos, de los poquisimos europeos que se han
interesado por el conocimiento de las cosas de América, y algunos de esos
memoriales podria sacarlos de la obra misma de Rojas, que me sirve de
tema para estos mis actuales comentos.

Tiene mucha razon Rojas cuando acusa a los europeos de poca curiosidad
cosmopolita, y cuando, no sin cierto dejo de modestia, se queja de que por
acd, por Europa, haya gentes que pasan por cultas, que apenas si saben ha-
cia donde cae Buenos Aires, Esto es muy cierto, y es tanto més cierto cuan-
to el pais europeo sea mas adelantado.

Puede asegurarse que en ciertos respectos el maximo de ignorancia al-
canzan las clases medias, la burguesia de la cultura en Paris, Londres y
Berlin. La insipiencia del parisiense de buena cepa, respecto a lo que pasa
mas alla de Batignolles, es proverbial. Lo reconocen ellos mismos y hasta
se jactan de semejante cosa.

Creo ser una excepcion a esa incuriosidad europea. No s6lo me han in-
teresado y me interesan las cosas de toda América, sino que soy una de las
excepciones a la profunda ignorancia que aqui reina respecto a la historia,
literatura y arte de Portugal. Esta mi incurable plurilateralidad de atencion,
este espiritu curioso por todo lo que en todas partes pasa, me llevo a apren-
der danés— o noruego, que es lo mismo— para poder leer sobre todo a un
hombre, a Kierkegaard, y he estado a punto de aprender rumano para leer a
otro. Y de cada pais me interesan los que mas del pais son, los mds castizos,
los més propios, los menos traducidos y menos traducibles.

Hay, por ejemplo, poetas ingleses que han llegado a hacerse poetas cos-
mopolitas, por asi decirlo, a quienes se traduce e imita; tal, en primer lugar,
lord Byron. Y con €1, aunque menos, se habla de Shelley y de Tennyson, y



de otros. Pero yo prefiero a los mds indigenas, a los mas propios, a los de
mas anglicanidad. Debo confesar que una de las cosas que mas me llevé a
engolfarme en Wordsworth es el que apenas se le cita fuera de Inglaterra, y,
sobre todo, el que los franceses que conocen literatura inglesa sientan un
cierto desvio hacia él. Y me recrea Browning, a pesar de sus oscuridades.

Y asi, de los escritores y pensadores argentinos he buscado, no a esos so-
cidlogos traducidos, 0 a esos poetas en un tiempo modernistas, y hoy no sé
qué, que me dicen mejor o peor— generalmente peor—lo mismo que estoy
harto de oir aqui, sino a aquellos mas de la tierra, mas verdaderamente na-
tivos, pero nativos de verdad, y no tampoco por moda de criollismo literario
y macaneante, a aquellos que me revelan la argentinidad latente. Y he aqui
por qué he sido tan devoto lector y tan entusiasta panegirista de Sarmiento.
Sin mucha eficacia aqui.

Sin mucha eficacia, repito. A raiz de una conferencia que di en el Ateneo
de Madrid, y en que hablé como suelo siempre hacerlo del gran Sarmiento,
surgio entre algunos jovenes ateneistas la idea de dirigir a la Junta de aquel
Centro de cultura una instancia pidiendo que adquiriera para su biblioteca
las obras de aquél. Y no debieron de haberse adquirido, por cuanto al ir a
dar, uno o dos afios despu€s, una conferencia en aquel mismo Centro Reja?,
tuvo que procurarse el Facundo, 1os Recuerdos de provincia y los Viajes de
mi libreria particular, pues en Madrid no pudo obtenerlos. Hace pocos dias
ha pronunciado un discurso en ese mismo Centro Belisario Roldan: ha sido
estrepitosamente aplaudido, y la Prensa toda se ha deshecho en elogios a su
elocuencia. En ese discurso hablé de Sarmiento, segiin mis noticias, con la
conmovida devocion con que debe hablar todo argentino de aquel genio a
quien tantas veces se le trato de loco en vida por la ironia canalla. Pues
bien, os aseguro que no ha conseguido Roldan el que uno solo de sus
oyentes se haya decidido a pedir una siquiera de las obras de Sarmiento.

Ademas—y vaya esto por via de digresion—, es tan dificil encontrar aqui
libros americanos... Y la gente que no se molesta. Por recomendacion mia
ha habido quienes han buscado en las librerias de Madrid las Conferencias y
discursos del gran poeta-orador Zorrilla de San Martin y el libro Ideas y ob-
servaciones del gran pensador y pedagogo Vaz Ferreira, orientales ambos, y
al no encontrarlos, no han hecho gestion alguna ulterior para procurdrselos.



Abhora si, parece como que aqui escritores, politicos, literatos y artistas
agitan un poco mas eso de la fraternidad hispanoamericana y hablan de la
comunidad de raza, pero no les hagéis caso. Conozco a mi gente. En el fon-
do se trata de egoismos mercantiles. Dicen que ahi hay campo; dicen que tal
o cual se ha traido tantos y cuantos miles de pesos; dicen que nuestros dra-
maturgos y saineteros empiezan a cobrar trimestres de América; dicen que
ése tiene que ser nuestro mercado de libros; dicen que lo que importa es
calzarse alguna corresponsalia en un diario americano, que son los que pa-
gan. Y de todo eso de la confraternidad, la mitad es macaned.

Y esto os lo digo, yo, yo, que por lo que hace a rai pluma, vivo mas de la
América que de Espaifia, y os lo digo con este noble cinismo y con esta que
dicen mi displicencia, que me ha rodeado de una protectora muralla de an-
tipatia; os lo digo yo, el egoista segtin los otros, Y os lo digo porque estoy
harto de farsas ahi, aqui y en todas partes.

Y volviendo a mi tema—si es que le tengo y no es esto una sarta de re-
flexiones sin cuerda—, os diré que la argentinidad me interesa porque mi
batalla es que cada cual, hombre o pueblo, sea €l y no otro, y me interesa
ademas como espafiol recalcitrante y preocupado de mantener aqui la
espafiolidad.

Al fin del informe que me pidid Rojas, y que en su obra inserta, informe
en que hacia yo constar que ahi, en la Argentina, empiezan a dar fruto
gérmenes que siendo muy castizos y peculiares nuestros, aqui se han malo-
grado, y en que decia como estoy convencido de que cuando se quiera ver
la historia en argentino, en nativo, se acabara por verla en espaiol; al final
de este informe escribe Rojas: «Cree el seior Unamuno que cuando los ar-
gentinos veamos nuestra propia historia en argentino concluiremos por ver-
la en espaiiol, y yo creo que cuando los espafioles la vean con esa clarivi-
dencia terminardn por verla en argentino, coincidiendo unos y otros en sus
apreciaciones.» Conformes de toda conformidad.

Lo que Rojas escribe sobre la pedagogia de las estatuas es acertadisimo.
Es verdad, las estatuas de Garibaldi y de Mazzini—y lo mismo diria si se
tratase de las de Castelar o de Riego—parecen decir a sus paisanos: «no
venis a una patria, sino a una colonia». (Son palabras de Rojas.) Y luego
tiene mucha razon al anadir que «en cuanto a Garibaldi y Mazzini, su sig-
nificado es actual y politico grande dentro de Italia, pero fuera de Italia de-



presivo para nosotros, o reducido a las proporciones de una época o de un
partido». Y tiene razén mucha razon, en decir que como testimonio de
fraternidad correspondiale ese honor al Dante, «simbolo de la Italia nueva y
de la vieja y de la italianidad imperecedera». Y todo lo que luego escribe
Rojas sobre Garibaldi y sobre Mazzini—y cuenta que éste es uno de los
hombres a quien mas admiro—es de una gran justeza. Pero es que el Dante
estd por encima de los entusiasmos sectarios: es que el Dante fué catdlico,
en el mds noble, més alto, mas imperecedero y mas hondo sentido de la
catolicidad. Fué catdlico y gibelino.

. Y nosotros, los espafioles? Como homenaje de fraternidad deberia bas-
tarnos con la estatua de Cervantes, el creador del Quijote, que es tan ameri-
cano como espafiol. Y luego, con que se cumpliese el voto de Rojas de que
sobre el pedestal en que hoy se alza ahi Mazzini se alzase Juan de Garay,
(para qué queriamos mas? Porque Garay fué espafol y muy espafiol, doble-
mente espafiol por ser de sangre vasca, no es de colonia, sino que es el nexo
entre la espafiolidad y la argentinidad, que en su fondo primitivo ha brotado
de aquélla.

Todo cuanto Rojas escribe de la necesidad de argentinizar a la Argentina
frente a las colonias es de una justicia evidente. Yo lo traduzco a nuestro
problema espafiol y veo su justicia. Las palabras del inspector general don
Victor M. Molina» dirigidas al ministro Wilde, y que en la pagina 317 de su
obra reproduce, son acertadisimas.

Y muy bien, muy bien, muy bien, lo que sobre la limitacion de la libertad
de ensefianza en provecho de los altos intereses patrios escribe. Es también
aqui mi batalla; es mi constante predicacion. Y creo haber contribuido no
poco a una cierta reaccion en sentido estadista, de suprema imposicion del
Estado, que aqui entre los liberales empieza a notarse, a una reaccion en fa-
vor del Estado docente.

Aqui, aunque mucho menos que en la Argentina, dada nuestra mayor ho-
mogeneidad, también es la escuela privada factor de disolucidn nacional, en
cuanto lo es de fanatismo, sea catolico, sea laico.

La restauracion nacionalista con que Rojas suefia, como toda restauracion
nacional —y aqui la nuestra, la espafiola, tan amenazada por lo torcidamente
que se entiende eso de la europeizacion— tiene que empezar por la escuela,



la escuela debe ser ahi la cuna de la argentinidad, como la escuela debe aqui
ser la cuna de la espafiolidad.

Y en la argentinidad es donde tiene que buscar la Argentina su universali-
dad. «No olvidemos—escribe Rojas—que si el pais ha abierto sus puertas al
extranjero ha sido por un doble movimiento de patriotismo y de solidaridad
humana: necesitdbamos crear econdmicamente la nacionalidad, cuya con-
ciencia ya existia en tiempos de la Constitucion, y entregar, en generosa
compensacion, la tierra virgen al trabajo humano. Pero nosotros no abrimos
las puertas de la nacion al italiano, al francés, al inglés, en su condicion de
italiano, de francés, de inglé€s; se las abrimos en calidad de «<hombre» sim-
plemente. Cuando ese hombre que invoca sentimientos de solidaridad hu-
mana al llamar a nuestras puertas conviértese, después de haber entrado, en
campeodn de sus prejuicios politicos de italiano, de francés o de inglés, ese
hombre traiciona nuestra hospitalidad.» Esto estd muy bien, muy bien, muy
bien. Y nétese que lo que moralmente no le es licito ni al italiano, ni al
francés, ni al inglés, ni al espanol, es convertirse ahi en campeon de los pre-
juicios politicos de su pais, no de su italianidad, galicanidad, anglicanidad o
espafiolidad en lo que €stas tienen de eternas, de culturales y no de politicas.
El fuerte contingente italiano de la Republica Argentina ha podido y debido
llevar algo de la italianidad eterna a la argentinidad, pero habra de llevarlo
en argentino. En argentino, tanto en lengua como en espiritu.

Aun quedan en las obras de Rojas otros puntos que merecen ser dilucida-
dos, como es el referente al estudio de la lengua y de su gramatica. Pero
éste merece capitulo aparte.



UN FILOSOFO DEL SENTIDO COMUN

Entre los libros que formaban la modestisima, pero no mal escojida, bib-
lioteca de mi padre, estaban las obras de Jaime Balmes, el centenario de
cuyo nacimiento se celebrard dentro de pocos dias en su pueblo nativo,
Vich, Y siendo yo un mozo, a mis catorce afios, cuando estudiaba en el In-
stituto de este mi Bilbao la asignatura de psicologia, 1dgica y ética, dediqué
no pocas horas a la lectura y estudio del publicista catalan. No puedo, pues,
negar que Balmes contribuyera tanto o més que otro cualquiera a despertar
mi curiosidad filosofica.

Cierto es que no cabe formarse una regular idea de lo que fueron los por-
tentosos sistemas de Kant, Hegel, Fichte, Schelling, etc., por lo que de ellos
nos dice Balmes en su Filosofia fundamental. Balmes no los comprendid, ni
podia en rigor comprenderlos. Pero a través de sus palidas traducciones, de-
formadas casi siempre, se adivina al original. jQué de vueltas no le di yo en
aquellos mis afios juveniles a las para mi entonces misteriosas formulas de
Fichte, A—A 'y yo = yo! Mi pobre espiritu andaba peloteado entre tau-
tologias y paradojas.

Después no volvi a leer a Balmes hasta que, a mis veinticinco afos, fui a
opositar una catedra de psicologia, l6gica y ética. Y entonces lo lei, mds
para atemperarme al ambiente intelectual de los que habian de juzgarme,
que por otra cosa. Y luego no he vuelto a leerle. No es autor cuya lectura se
repite.

Y ahora, en la proximidad de su centenario, tengo aqui, a la vista y a mi
mano, y en este mismo cuarto en que hace mas de treinta afios los lefa, los
libros de Balmes, que fueron compaferos de las melancolias trascendentes
de mi pubertad de cuerpo y de espiritu.

De todas estas obras de Balmes era su Filosofia, fundamental la que mas
me inquietaba, pugnando por penetrar en sus entonces para mi sublimes 0s-



curidades, pero era su libro El Criterio é1 que mas ms encantaba. Todo
aquello de el tintorero y el fil6sofo, el jugador de ajedrez, Sobieski en el
sitio de Viena, las viboras de Anibal, los cambios politicos de Don Marceli-
no, las pinturas de el aborrecido, el arruinado, el instruido quebrado y el ig-
norante rico, el cotejo entre el orgullo y la vanidad, el hombre riéndose de si
mismo, las mudanzas de Don Nicasio en breves horas.... todo esto hacia mis
delicias por lo anecdotico.

Se ha dicho muchas veces que uno de los mejores modos de conocer a
una persona es por los pasajes que subraya y sefiala en las obras que lee, y
esta observacion me ha guiado a no subrayar ni senalar pasaje alguno en
mis libros para quitar al que los lea luego asideros por donde juzgarme.
Pero ahora aqui me encuentro con los pasajes que sefiald en este libro de
Balmes aquel que fui yo hace mas de treinta afios. Y es significativo para mi
encontrar que mi antepasado—es decir, yo mismo a mis catorce o diez y
seis afilos —senalo este pasaje del parrafo I del capitulo XXI de El Criterio,
donde dice: «La vida es breve, la muerte cierta; de aqui a pocos anos el
hombre que disfruta de la salud mds robusta y lozana habré descendido al
sepulcro y sabrd, por experiencia, lo que hay de verdad en lo que dice la re-
ligién sobre los destinos de la otra vida». jQué «mio» era ese mi antepasado
que sefnal6 ingenuamente, en sus preocupaciones juveniles, este pasaje!

Pero después, como digo, no he podido volver a leer a Belmes. Cuando
lo he intentado me ha saltado al punto a la vista la irremediable vulgaridad
de su pensamiento, su empacho de sentido comun. Y el sentido comun es,
como dicen que decia Hegel, bueno para la cocina. Con sentido comun no
se hace filosofia.

«Sentido comun, he aqui una expresion sumamente vaga», dice el mismo
Balmes al empezar el capitulo XXXII, dedicado al criterio del sentido
comun, del libro primero de su Filosofia fundamental. ;Y tan vaga! Pero
luego entra Balmes en el andlisis de este sentido de que tanto usé y abuso, y
nos dice que sentido excluye reflexion, excluye todo raciocinio, toda combi-
nacion, que «cuando sentimos el espiritu se halla mas bien pasivo que acti-
vo, nada pone de si propio; no da, recibe; no ejerce una accion, la sufre». Y
afiade que hay que separar del sentido comun todo aquello en que el espiritu
ejerce su actividad, y que con jrespecto al criterio de sentido comun el en-
tendimiento no hace méds que someterse a una ley que siente, a una necesi-
dad instintiva que no puede declinar. Y luego dice: «comun: esta palabra



excluye todo lo individual e indica que el objeto del sentido comun es gen-
eral a todos los hombres». Y por ultimo, concluye definiendo asi: «yo creo
que la expresion sentido comun significa una ley de nuestro espiritu, difer-
ente en apariencia segun son diferentes los casos a que se aplica, pero que
en realidad, y a pesar de sus modificaciones, es una sola, siempre la misma,
y consiste en una inclinacion natural de nuestro espiritu a dar un ascenso a
ciertas verdades no atestiguadas por la conciencia, ni demostradas por la
razon, y que todos los hombres han menester para satisfacer las necesidades
de la vida sensitiva, intelectual y moral».

Fijémonos en esta tan caracteristica definicion y en el analisis que le pre-
cede y veremos como Balmes, el filésofo (??) del sentido comtin, sentia
todo lo que de instintivo y pasivo, todo lo que de irreflexivo e irracional
tiene ese sentido que se endereza a satisfacer necesidades; es decir, a un fin
pragmatico. ;No dijo acaso este mismo sacerdote catdlico cataldan que al
mundo real hay que considerarle y tratarle tal como es en si, positivo, prac-
tico, prosaico? (El Criterio, capitulo XXII, libro III).

Yo diria, y lo he dicho antes de ahora, que el sentido comiin es el que juz-
ga con los medios comunes de conocer y en vista de una finalidad préctica,
y que asi en un paraje donde s6lo un sujeto conociese y usase el telescopio
y el microscopio rechazarian los demads sus afirmaciones, por contrarias al
sentido comun, juzgando ellos a simple vista, y que, por otra parte, el senti-
do comun demuestra o cree demostrar todo lo que nos hace falta para vivir.

Entre los ejemplos que Balmes presenta de sentido comin es el de que, si
uno pretendiese sacair de un gran monton de arena un grano muy pequefnio
que en él se hubiese metido, revolviéndolo luego, los circunstantes se mi-
rarian desconcertados, exclamando: jqué despropdsito!, jno tiene sentido
comun! Y aqui, como se ve, no se trata sino de un caso de probabilidad, su-
jeto a calculo, de la probabilidad de sacar un nimero dado entre uno, dos,
tres o mil millones.

Aqui tenemos a Cournot, el gran matematico especialista en el cdlculo de
probabilidades, agudo economista y sutil y profundo pensador francés; a
Cournot, cuyo crédito parece que ha vuelto a entrar en alza. Oigamosle lo
que en su libro Consideraciones sobre la marcha de las ideas en los tiem-
pos modernos nos dice acerca del sentido comtn.



En el capitulo V del libro III de esta penetrante obra, hablando de la psi-
cologia, escribia Cournot: «Privado de este medio de comprobacion, confi-
nado en el estudio de una especie tnica en su género y hasta a menudo de
una variedad unica, el psicologo se ve reducido a apelar en todo caso («op-
portune, importune») a la opinion comun. Poro el sentido comun dice que la
ballena es un pez, o por lo menos que se parece mas a un pez que no a un
cuadrupedo, y en esto el sentido comun se engafa: la ciencia que se llama
zoologia lo demuestra. El sentido comun le encontrard a un baoba mas
analogia con una encina que con una yerba como la malva, y la bot4nica
condenard aqui la opinion del sentido comun. Que se nos cite un caso en
que la psicologia corrija asi al sentido comin y creeremos en la psicologia
cientifica.»

Acaso hoy podrian citarsele a Cournot casos de éstos que pide, y hasta
cuando escribia eso, hacia 1870, podia haberlos encontrado. Pero véase
como para Cournot lo caracteristico de la ciencia es corregir al sentido
comun. Hay que hacer notar, sin embargo, que si el sentido comun afirma
que la ballena se parece mds a un pez que no a un cuadrupedo, no se equiv-
oca al afirmarlo. Exteriormente, en lo que con los sentidos comunes apreci-
amos, asi es. No es posible que nadie afirme que la ballena, que no tiene
patas, se parece mas a un cuadrdpedo que a un pez. Cournot anduvo torpe al
decir cuadripedo donde debid decir mamifero, que no es lo mismo. El error
del sentido comiin serfa concluir de la analogia externa a la interna. Como
es exacto que el baoba y la encina son ambos lo que llamamos arboles y la
malva no lo es. Pero aun con estas exageraciones paraddjicas, el criterio
dominante en Cournot me parece mas profundamente filosofico que el crite-
rio dominante en Balmes, esta especie de escocés-catalan.

He dicho exageraciones paraddjicas. Y es que lo que llamamos paradoja
es el més eficaz correctivo de las ramplonerias y perogrulladas del sentido
comun. La paradoja es lo que mas se opone si sentido comun, y toda verdad
cientifica nueva tiene que aparecer como paradoja a los del sentido comin
en seco.

En el segundo Congreso cientifico de Ginebra de 1905 present6 G.
Vailati una memoria sobre «El papel de la paradoja en el desarrollo de las
teorias filosoficas», de la cual es el siguiente parrafo: «La paradoja es siem-
pre el efecto de una definicion mas exacta de los conceptos, definiciéon que



introduce un desacuerdo entre estos conceptos y la significaciéon equivoca
del término correspondiente en el lenguaje comun».

En el lenguaje comun... El lenguaje comtin, en efecto, es el del sentido
comtn, formado por las necesidades practicas de la vida y enderezado a
servirlas. No es cosa suya la precision cientifica. Por lo cual tiene la ciencia
que empezar por formarse un lenguaje propio y hasta una especie de dlge-
bra, como la de la quimica, con sus formulas. Entre la palabra corriente y
usual bencina y la féormula quimica con que se la representa media un
abismo.

Pero es claro que el sentido comun tiene su campo, como lo tiene el suyo
la paradoja. Cuando un bachiller pedante enuncia gravemente que el frio no
existe, no hace sino soltar una enorme tonteria, porque el pueblo, al hablar
del frio, no supone teoria alguna ni menos que su causa sea contraria a la
del calor, sino supone sencillamente una sensacion y una causa, sea la que
fuere, de esta sensacion.

El sentido comun tiene, sin duda, su campo, que no es precisamente el
filoséfico; pero la paradoja tiene también el suyo. Y si aquél es lo colectivo,
lo comun, éste es o empieza por ser lo individual lo propio. La paradoja es
«1 mas genuino producto del sentido propio. Y es, por lo tanto, el més efi-
caz elemento del progreso, ya que por lo individual se progresa. El cambio
es siempre de origen individual; una masa, en cuanto masa, no cambia sino
de posicion repecto a otras masas.

La historia toda del pensamiento humano podria reducirse al conflicto y
juego mutuo entre el sentido comun y el propio, entre la perogrullada y la
parradoja, entre el instinto practico y la razon especulativa.

Y hay también una paradoja practica o moral. Y si el cristianismo fué un
escandalo para los paganos, segin San Pablo, es porque fué una enorme
paradoja. Y a medida que ha ido desparadojizandose, acomodédndose al sen-
tido comun moral, ha ido descristianizandose, como lo vi6 muy bien aquel
terrible danés que se llamo en vida Kierkegaard.

Muchas veces se ha hecho notar lo profundamente paradéjico del cris-
tianismo. Y sin entrar en lo de «credo, quia absurdum», en el mero campo
moral es muy exacta la observacion del profesor Bousset, de Gotinga, de
que no entenderemos bien ciertas palabras de Jesus mientras no nos demos



cuenta de que, tomadas unilateralmente, a la letra, son paraddjicas. ;Qué,
sino paradoja, es aquello de que si el ojo derecho te hace tropezar, te lo
saques? ;Y lo de presentar la otra mejilla al que nos golpeare en una? ;Y lo
de ser mds dificil entrar un rico en el reino de los cielos que hacer pasar un
camello por el ojo de una aguja, o enhebrar por €ste un calabrote (segun se
traduzca)? ;Y aquello otro de que no puede ser discipulo de Cristo el que
no odie a su padre y a su madre y a su mujer y a sus hijos y a sus hermanos
y a sus hermanas?

El honrado P. Scio, en las notas que puso a su traduccion castellana de la
Biblia, dice, al llegar a este ultimo pasaje (Lucas, XIV, 26), que «aborrecer
a sus parientes no quiere decir quererlos mal, sino detestar sus maximas y
su conducta, cuando son opuestos al Evangelio». Nota henchida, sin duda,
de sentido comun, pero en la que no resplandece, ciertamente, una gran
comprension del terrible sentido de las palabras de Jesus, pronunciadas
cuando se esperaba el proximo fin del mundo. Y la terribilidad de ese senti-
do es una terribilidad permanente, porque el fin del mundo est4 de continuo
inminente para cada uno de nosotros. De donde el principio de no apegar-
nos a los afectos de la carne, los que la muerte rompe.

iAdonde me ha traido el comentario de Balmes! El cual, por cierto, jamas
se dejo llevar a semejantes terribilidades. Su fuerte dosis de sentido comun,
practico cataldn, le apart6 de todo misticismo. No habia en €l la estofa de un
San Juan de la Cruz, el castellano. Vich no es Fontiveros. No hay sino leer,
en el capitulo XX VIII de la ética de su Filosofia elemental, las paginas que
dedica a la inmortalidad del alma y los premios y penas de la otra vida.
Todo es del mas sosegado sentido comun: falta el soplo del misterio. Es una
disertacion retdrica, y hasta elocuente. «La inmortalidad nos encanta», dice
con encantadora sencillez. Oidle: «Y este deseo inmenso que vuela a través
de los siglos, que se dilata por las profundidades de la eternidad, que nos
consuela en el infortunio y nos alienta en el abatimiento; este deseo que lev-
anta nuestros 0jos hacia un nuevo mundo, y nos inspira desdén por lo pere-
cedero, ;s6lo se nos habria dado como una bella ilusién, como una mentira
cruel, para dormirnos en brazos de la muerte y no despertar jamds? No, esto
no es posible: esto contradice a la bondad y sabiduria de Dios; esto con-
duciria a negar la Providencia, y de aqui el ateismo».

Ved en este parrafo, que no carece de una cierta elocuencia vulgar y de
lugares comunes—los propios del sentido comun—el instinto sustituido a la



razon para servir a las necesidades practicas del orden, moral. Se busca con-
suelo mas que verdad.

El hombre, al tratar de esto, se exalta. «;Quién nos mece con tantas es-
peranzas, si no hay para nosotros otro destino que la lobreguez de la tumba?
iAy, qué triste fuera entonces el haber visto la luz del dia, y el sol inflaman-
do el firmamento, y la luna despidiendo su luz pldcida y tranquila, y las es-
trellas tachonando la boveda celeste como los blandones de un inmenso fes-
tin; si al deshacerse nuestra fragil organizacion no hay para nosotros nada, y
se nos echa de este sublime especticulo para arrojarnos a un abismo donde
durmamos para siempre!... Entonces el mundo no seria una belleza, no el
«cosmos» de los antiguos, sino el caos: una especie de fragua donde se
elabora, en confusa mezcla, los placeres y los dolores; donde un impetu
ciego lo lleva todo en revuelto torbellino; donde se han reservado para el ser
mas noble, para el ser inteligente y libre, mayor cimulo de males, sin com-
pensacion ninguna; donde se han reunido, en sintesis, todas las contradic-
ciones: deseo de luz y eternas tinieblas; expansion ilimitada y silencio eter-
no; apego a la vida y muerte absoluta; amor al bien, a lo bello, a lo grande y
el destino a la nada; esperanzas sin fin, y, por dicha final, un pufiado de pol-
vo dispersado por el viento». Y acaba estas nobles paginas ultimas de su
ética, henchidas de la elocuencia del sentido comiin, diciéndonos que la ex-
istencia de otra vida la ensefia la razon—Ilo que es dudoso—nos lo dice el
corazdn—lo que es muy cierto—lo manifiesta la sana filosofia— ;cudl es la
sana?—, lo proclama la religion, y asi lo ha creido siempre el género hu-
mano. Esto ultimo, que debe de ser 1o de mas fuerza para un filésofo de sen-
tido comun, es algo que la historia desmiente.

iPero con qué intima y recojida emocion, con qué palpitaciones de
corazon y de espiritu leia yo estas elocuentes consolaciones alla, en los
melancdlicos albores de mi mocedad, en este mismo cuarto en que ahora
escribo estas lineas!



LA VERTICAL DE LE DANTEC

Libro méas divertidamente comico y a la vez mds representativo que este
de Félix Le Dantec, encargado de cursos de la Sorbona, sobre el ateismo—
L'Athéisme — , no espero poder volver a leerlo en mucho tiempo.

Y no es que me escandalice el ateismo del sefior Le Dantec; jmuy lejos
de eso! Es muy libre de ser ateo, y alla Dios se las entienda con é1. Ni voy a
hablar de su ateismo, que es como el ateismo de otra porcion de ateos; y
muy respetable, sin duda. Voy a hablar del cientificismo de este formidable
bidlogo sefior Le Dantec, a quien no le faltan—jy cdmo habian de faltarle!
—admiradores. Pero dejemos los juicios para después de nuestro examen.

Empecé a leer este libro para distraerme y matar el rato. Todo iba bien
mientras el autor nos explica como €l es ateo y no puede menos de serlo y
lo es de nacimiento, casi ab ovo, por una especie de determinismo biologi-
co. Lo cual es muy ameno, y no sé si discutible. Pero hete aqui que, al lle-
gar a la pagina 27, me encuentro con este parrafo:

«Descartes, que era matematico, sabia, sin embargo, que ciertas canti-
dades pueden crecer indefinidamente sin pasar jamds de un limite dado, o si
se prefiere, que ciertas curvas tienen una asintota (asymtota) horizontal».
jAsintota horizontal! —me dije. Creia no leer bien. jAsintota horizontal!

Invito a cuantos sepan matemaéticas a que me indiquen en qué se diferen-
cia una asintota horizontal de una vertical o que viene de sesgo. Sin duda
alguna, el libro en que el formidable sefior Le Dantec estudié geometria
analitica tenia pintada alguna rama de hipérbole con su asintota represen-
tando la horizontal respecto a la posicidon en que se coloca un lector. No
tenia sino haber dado un cuarto de vuelta al libro y hete ya la misma asinto-
ta representada vertical.

Pero lo divertido no es esto. Lo divertido es que este publicista de bi-
ologia, profesor de la Sorbona, formidable ateo y més formidable cien-



tificista—lo cual no quiere decir hombre de ciencia, ni mucho menos—ig-
nora, asi, ignora que las nociones de horizontalidad y verticalidad, asi como
las de arriba, abajo, delante, detras, a la derecha y a la izquierda no son no-
ciones geométricas ni de ellas se necesita en geometria. Son nociones que
mas bien podrian llamarse fisioldgicas; dicen relacion al espectador.
Cualquier chiquillo, aunque no sea bidlogo ni ateo ni determinista ni haya
estudiado en la Sorbona, sabe que aquello que tenemos ahora a la derecha,
con s6lo dar media vuelta, se nos pone a la izquierda.

«jPues si es precisamente lo que luego dice Le Dantec!» —exclamaria
algun lector que le haya leido. Y yo le replico: no, no es eso lo que dice. El
sefior Le Dantec supone al vulgo de los mortales unas nociones que no
posee; el sefior Le Dantec es uno de esos pedantes que andan diciendo que
el frio no existe. Vamos a verlo.

«; Diréis que el color existe, que existe el sonido?» —pregunta el ateo. Y
yo respondo: claro que si, pues que veo el uno y oigo el otro. Y me contes-
ta: «Os responderé que el color resulta del encuentro de ciertas condiciones
ambientes y de un ser vivo capaz de ser impresionado, pero que es preciso
que haya dos factores para que el color exista, a saber: un estado particular
de lo que los fisicos llaman el éter y un hombre que vea. Ahora bien, ten-
emos una idea tan absoluta del color que no podemos imaginar al color
como no existente, aun cuando todos los seres vivos se destruyeran.»
(Puede darse superficialidad mas ramplona? Lldmele usted a la causa obje-
tiva o externa del color como usted quiera, y crea usted en el éter mas que
en lo que ve, o en Dios, siendo asi que el éter es, por lo menos, tan hipotéti-
co como El, siempre resultard que la sensacion existe y que la tal sensacion
es tan real, y hasta tan objetiva, como el supuesto éter. ;O es que yo no soy
objeto y no es objeto lo que en mi pasa? Y como si los seres vivos se de-
struyeran podria continuar esa causa, continuaria el color. Otra cosa equiv-
aldria a afirmar que, destruida—si es que su total y absoluta destruccion
cabe, cosa que no lo sé —la conciencia, se destruiria todo lo que en ella se
refleja. ;Quién sabe como es la realidad exterior, en si, fuera y aparte de
nuestra representacion de ella? El formidable bidlogo ateo no ha pasado por
Kant; su cientificismo es de lo mas infiloséfico, es decir, de lo mas grosero
que cabe.

La tonteria— porque no es mas que una tonteria—es del mismo género
que aquella otra de que el frio no existe y parte de la gratuita suposicion de



que el vulgo cree que el frio es una cosa objetiva, independiente en absoluto
de nosotros y opuesta a otra que se llama calor. Y no hay tal cosa. El vulgo
—es decir, el vulgo no cientificista y ateo—no supone nada de eso. Se limi-
ta a decir que hace frio cuando lo siente y cuando siente calor a decir que lo
hace; y tiene razon, y no hay que calumniar al vulgo. ;Que el frio resulta de
una diminucidn en tales o cuales movimientos moleculares o como sea?
Bien; lo mismo da. Es como si yo dijese que el hielo no existe; que no es
mas que agua congelada. Pero hay que seguir con Le Dantec, porque ahora
viene lo bueno.

Ahora entra en su incomparable ejemplo de la vertical. Oido a la caja!
Habla de la vertical absoluta. ; Absoluta?, ;qué es esto? Yo no lo s€, y creo
que Le Dantec tampoco. Veamos primero: ja qué llamamos vertical? Lla-
mamos vertical a la linea de la plomada, a la de un grave cuando cae. No es,
pues, una nocidén geométrica, sino fisica, o mas bien fisiologica. La vertical
dice relacion a la posicion normal del espectador, cuando esta de pie. Es una
cosa que se siente. Y llamamos todos vertical a la trayectoria de un grave
que cae sin obstdculo, y a todas las que le sean paralelas en el espacio. Ni
mas ni menos. Volvamos a Le Dantec:

«Tengo la idea innata de esta vertical» —nos dice, ;Innata? Luego este
formidable bidlogo cree en las ideas innatas. Bueno es saberlo. Pero, ;qué
entendera por idea innata? El mismo prevé la dificultad, y nos dice que si no
queremos disputar sobre esto, si esa idea no 1= es innata, esto es, si no le
viene por herencia de un error ancestral largamente acreditado, ha nacido en
¢l, naturalmente, por la constatacion erronea de la superficie plana de la
Tierra. Qué de cosas, Dios mio! (Perdon por haber invocado a Dios en este
caso,) ;Qué tendra que ver la nocion de verticalidad con si la Tierra es plana
o es redonda? El bueno de Le Dantec cree, sin duda, que para las gentes la
nocion de verticalidad viene de la de horizontalidad, que estimamos ser ver-
tical la perpendicular a un plano horizontal, {Pedanteria, pedanteria,
pedanteria!

Sea redonda, como parece ser que es, sea plana la Tierra, siempre sera
para cada uno de nosotros vertical la linea de la plomada y siempre serdn
horizontales el plano y las lineas de este plano perpendiculares a la vertical
o que con €l forman angulo recto, siempre sera horizontal todo plano, como
el de una mesa de billar, donde el nivel lo sefiale, Y ese plano horizontal es
un plano ideal. El plano ideal del mar, el que formaria si estuviese en per-



fecta y absoluta calma, es el de una superficie curva, convenido; pero ten-
emos, no ya solo la nocion, sino el sentimiento de una superficie plana, tan-
gente al punto de la curva terrestre en que nos hallamos, y a esto le 1la-
mamos horizontal.

Y ello es tan real y tan objetivo como cualquier nocion rigurosamente
geométrica.

«Tal vez hay gentes—escribe el formidable bidlogo—que no conciben la
vertical absoluta, como hay ateos.» Pero si la vertical se siente, sefior Le
Dantec, se siente!

Y Dios también se siente. Lo que hay es que el sefior Le Dantec ni sabe
bien lo que es una vertical, ni menos sabe lo que es Dios. Porque esto es lo
que de su libro resulta: que no tiene la méas remota idea de qué es In que lla-
mamos Dios muchos de los que en El todavia creemos.

«Ahora bien—prosigue—; la idea de la vertical absoluta es matematica-
mente absurda; hay tancas verticales como puntos hay en la superficie de la
Tierra...» jEvidente! Para cada observador hay una vertical, y todas las
lineas, que son infinitas, a ella paralelas. ;Y por eso no es absoluta? ;Qué es
eso de absoluto? Por ese procedimiento me comprometo a demostrarle que
nada real es absoluto. Todo es, pues, relativo. Convenido; pero, ;y la rela-
tividad misma, no es también relativa? ;| No estamos, llevados por estos ci-
entificistas pedantes jugando con las palabras?

Pero lo gordo es lo que sigue a los puntos suspensivos que dejé arriba, y
es esto: «La (vertical) de mi antipoda es contraria a la mia» jEstupendo! El
formidable bidlogo divide las verticales, a lo que parece, en verticales que
van de arriba abajo y verticales que van de abajo arriba. Ya lo sé para en
adelante, gracias a este amenisimo ateo; tengo en mi casa dos escaleras con-
trarias, aquellas por las que bajo y aquellas otras por las que subo. A lo cual
podré decirme cualquier Le Dantec de atin menor cuantia que la escalera de
mi casa es algo real, concreto, tangible y visible, mientras que la vertical o
linea trayectoria de un grave que cae sin obstdculo no es sino una linea ide-
al. Tanto mas en mi favor. El grave cae de arriba abajo, claro esta; pero la
linea ideal que recorre, ni cae ni sube, ni va de arriba abajo, ni de abajo
arriba.



Casi me da vergiienza, lectores mios, de entrar en estas explicaciones, y
no lo hajria si no supiese los estragos que hace el cientificismo, sobre todo
en los que no tienen una sélida educacion cientifica y en los que no han dis-
ciplinado su mente con una seria y austera filosofia, con aquella filosofia
perenne de que hablo, creo que Leibnitz, y viene viviendo y acrecentan-
dose, juntamente con la idea de Dios, a través de los siglos. Y da pena ver
gentes que hurtan su espiritu a las fecundas fatigas del trato con esa filosofia
perenne, y se prendan de cualquier pincha-ranas que nos hable de asintotas
horizontales y no mas que porque va contra Dios y contra las mas seculares
y probadas concepciones humanas. Al tan famoso odium theologicum hay
un odium antitheologicum o contratheologicum que se le contrapone. Pero
volvamos a Le Dantec.

El cual dice més adelante, en la pagina 31: «Aun admitiendo que se
pudiera demostrar que no hay Dios, como se ha demostrado que no hay ver-
tical absoluta...» Y esto se me aparece como lo que suelen hacer los predi-
cadores jesuitas—especie de Le Dantecs de la otra banda—después que dis-
paran un argumento, y es que afladen: «Queda, pues, evidentemente de-
mostrado que, etc.», por si acaso el oyente no lo habia advertido. Lo mismo
que el pintor famoso que puso al pie de un bicharraco mal perjefiado: Esto
es un gallo.

Me he propuesto no seguir al formidable biélogo descubridor de las asin-
totas horizontales en su tesis central de ateismo. ;Para qué, si empiezo por
decir que el sefior Le Dantec no tiene apenas idea de qué es lo que entien-
den por Dios los creyentes ilustrados? Con que hubiera dicho: «no sé qué es
eso de Dios», y ello es verdad que no lo sabe, se habria ahorrado todo el li-
bro. El formidable bidlogo no sabe qué es Dios, pero sabe, en cambio, que
«la conciencia moral estd mas desarrollada en las abejas o en las hormigas
que entre los hombres, a juzgar cuando menos por el orden perfecto de su
vida social» (pagina 34). Cuéntase que oyendo un discipulo de Plinio decir
a éste que el elefante ve crecer la yerba, exclamé: o Plinio ha sido elefante o
algin elefante se lo ha contado a Plinio. Y este formidable Le Dantec, que
del orden perfecto (;,?) de la vida social de las abejas y las hormigas deduce
que tienen una conciencia moral més desarrollada que la del hombre, como
de los movimientos de los planetas, podria deducir que éstos conocen las
leyes de Copérnico; este mismo descubridor de las dos verticales, la que
baja y la que sube, nos dice poco mas adelante (pagina 56) que sus her-



manos creyentes «rehtisan a las hormigas, que son tan pequefias, la idea
misma de Dios.» ;A quién se le ocurre ni rehusar ni atribuir a las hormigas
ni esa ni otra idea alguna? Pero de estas imputaciones gratuitas esta lleno el
libro del horizontal bidlogo, que se finge unos creyentes fantasticos o s6lo
tiene en cuenta los pobres aldeanos cdndidos e ignorantes de su nativa Bre-
tafia. Tiene buen cuidado en decirnos que es breton, paisano de
Chateaubriand, de Lamennais, de Renan...

iQué idea tiene de los creyentes! «Orar es la mds importante ocupacion
de los creyentes», nos dice poco después, y hace seguir a esta formidable
afirmacion unas lineas en que demuestra ignorar qué es y qué significa la
oracion para los creyentes que no sean los aldeanos sus coterraneos sobre
cuya mentalidad no le ha elevado su biologia toda.

Y maés vale dejar todo lo que sigue, y entre ello lo de que no cree que el
tigre tenga la idea de Dios, y otras amenidades del mismo calibre. ;Para qué
seguir?

Pues de estos formidables cientificistas estan hoy llenas nuestras bibliote-
cas econdmicas y de avulgaramiento. No hace mucho que en un articulo,
largo como suyo, nos hacia saber el sefior Morote que no existen ni la idea
del tiempo ni la del frio, que son... janticientificas! Y como no es de creer
que nuestro fecundo publicista quisiese decir lo que dijo, esto es, que no ex-
isten las «deas» de tiempo y de frio, pues que de ellos hablamos, habra
querido decir, supongo, que no existen ni el frio ni el tiempo, lo cual es més
ameno y mas «ledantequesco» todavia. Ya Marinetti, el futurista, matd no
hace mucho, en un célebre manifiesto—amenisimo también—al tiempo y al
espacio, diciendo asi: jAyer murieron el tiempo y el espacio! Con que ahora
maten a la 16gica ya quedamos libres de los tres tiranos del espiritu, pues
eso de que no pueda uno estar a la vez en dos partes, que no pueda vivir a la
vea ayer, hoy y mafiana, y que no pueda sacar de un principio la conclusion
que mas le agrade, es decir, que no podamos ser infinitos, eternos y absolu-
tamente libres, es bien fuerte cosa. Pero no, a la l6gica no pueden matarla, y
por bien clara razén.

. Todo esto es s6lo ameno y ridiculo? No: todo esto es triste, muy triste.
Debajo de ese cientificismo nada cientifico, debajo de toda esa garrula y
ramplona pedanteria asoma bien claro el odium antitheologicum, no menos
dafiino que el odium theologicum, y, en realidad, la misma cosa que €l.



Con esas patochadas con disfraz de ciencia se estd envenenando a los po-
bres espiritus ansiosos de saber y halagando malas pasiones. Y todos esos
bidlogos horizontales, ya sea Le Dantec, ya sea Haeckel —que aunque algo
mas serio tampoco lo es mucho ni menos ignorante de lo que trata de com-
batir, como puede verse por su archisuperficial libro sobre Los Enigmas del
Universo—forman una especie de asociacion o masoneria internacional,
con aduanas en las fronteras, se traducen y celebran los unos a los otros y
pretenden cerrar el paso al conocimiento de los pensadores serios y bien in-
tencionados, libres de sectarismos y de rabias—sea la rabia teoldgica o sea
la anti-teoldgica—a los fildsofos que se adhieren a la filosofia perenne. Y
asi hay quien se extasia con Haeckel y apenas si conoce a Darwin, y admira
a Le Dantec sin haber estudiado debidamente a Claudio Bernard. Verdad es
que ni Darwin ni Claudio Bernard se propusieron nunca, que yo sepa, de-
mostrar que no hay Dios o que le hay.

Estos cientificistas metidos a filésofos y te6logos—o antitedlogos, que es
igual —estan haciendo un vulgo cientificista y horizontal, mas vulgo ain
que el otro. Porque el vulgo sencillo y a la buena de Dios dice que hace frio
cuando le siente y que se va el tiempo, y no se mete en filosofias respecto a
lo que sean o no sean objetivamente el frio y el tiempo, mientras que el otro
valgo, el vulgo adulterado por malas lecturas pésimamente digeridas, cree
creer en el éter mas que en sus propias sensaciones y se traga cualquier
cosaza, mas o menos horizontal, de cualquier bidlogo, con tal que confirme
sus prejuicios y sus supersticiones, tanto o mas supersticiosas que las del
otro vulgo y sin la disculpa de las de éste.

iY qué candido es este vulgo adulterado por el cientificismo! De vez en
cuando recibo alguna carta de algtiin incognito lector cientificista en que me
dispara, empleando tal vez para ello una docena de pliegos, los mas resoba-
dos y asendereados lugares comunes de la ciencia y la filosofia mas baratas.
«No es posible que este senor piense asi y diga estas cosas sino porque 1g-
nora todo esto», deben de pensar. Porque hay personas tan candorosas que,
cuando se encuentran con alguien que no piensa como ellas en un punto
dado, suponen que es porque no tiene los datos y conocimientos que tienen
ellos sobre el tal punto y no se les pasa por las mientes la idea de que acaso
tengan todos esos datos y conocimientos y otros mas. Y si llegan a
sospechar tal cosa, al punto le piden a uno que les ilustre, como si fuese
posible dar todo un curso. El teorema 121 se apoya en el 120, éste en el an-



terior y asi sucesivamente, y hay veces en que habria que explicar los 120
teoremas. Y hay quienes escriben obras doctrinales de conjunto y hay
quienes hacemos ensayos sueltos, mas para suscitar y sugerir problemas que
para desarrollarlos.

Y conviene decir, por conclusion, que si hay una biologia, y una fisi-
ologia, y una geometria, y una sociologia, hay también una teologia, tan
ciencia en su método como otra cualquiera. Y que tan absurdo es que un Le
Dantec cualquiera se meta a escribir del ateismo sin haber saludado la
teologia, como que un tedlogo se meta a hablar del plasma germinativo o de
la herencia bioldgica sin haber saludado la biologia.

Ocasiones sobradas tendré, por desgracia, de volver sobre este mismo
tema, uno de mis favoritos. Y los horizontales todos, bidlogos y no bidlo-
gos, quedan libres de decir que no soy mas que un redomado retrégrado, un
jesuita disfrazado, jcomo ellos saben lo que piensan las hormigas!...



EL ROUSSEAU DE LEMAITRE

Acabo de leer, y con grandisimo interés por cierto, las diez conferencias
que dedicd, creo que en la Sorbona, Julio Lemaitre a Juan Jacobo Rousseau
(Jules Lemaitre, Jean Jacques Rousseau. Paris, Calmann-Lévy).

Sabido es que las tales conferencias tuvieron un gran €xito, y que han
dado lugar a no pocas polémicas.

En el fondo, las tales conferencias han tenido tanto de politico como de
literario, y han sido un acto mas de la reaccion discreta y razonada contra
los ultimos excesos del jacobinismo francés.

Debo declarar que me es muy poco simpético este jacobinismo, y que
pareciéndome muy bien la labor de un Combes, un Waldeck-Rousseau y
hasta la de un Clemenceau, me causan, pena declaraciones como las que
lanz6 desde la tribuna el ministro Viviani, jectindose de que se le hubiera
arrancado al pueblo la fe en otra vida ultraterrena.

Pero si el dogmatismo racionalista, la ridicula fe en que la Ciencia y la
Razon bastan y la falta de espiritualidad del jacobinismo me son poco sim-
paticos, no me lo es mas el conservadorismo archidiscreto y el escepticismo
elegante del neocatolicismo literario francés. Me repugnan esos catolicos
volterianos y nacionalistas que defienden el catolicismo porque va ligado a
las grandes figuras de la literatura francesa, y sobre todo, porque el protes-
tantismo les parece germanico. No creo posible mayor mezquindad de pun-
to de vista.

He querido siempre a Rousseau; le he querido tanto como me ha sido
odioso Voltaire. He querido siempre al padre del romanticismo, y le he
querido por sus virtudes evidentes y hasta por sus mas evidentes flaquezas;
he querido siempre a esa pobre alma atormentada, que a pesar de profesar,
por defensa propia, el optimismo, es el padre del pesimismo. Y en este pun-
to no se para Lemaitre, ni me parece haber visto bien que, a pesar de las



apariencias, Rousseau, el padre espiritual de Obermann, fué siempre un
sombrio pesimista, un negad Oir del valor de la vida.

Lemaitre juzga a Rousseau con gran severidad, hasta con dureza, y le car-
ga en cuenta casi todos los que €l estima males que han asolado a Francia.
Y en el fondo, ;sabéis cudl es la acusacion principal que contra €1 dirige?
La de ser extranjero. No lo dice expresamente asi mas que dos o tres veces;
pero se lee entre lineas.

«Esta sinrazén—dice en la conferencia décima—, esta subordinacion to-
tal del juicio a la sensibilidad, le coloca en un lugar tnico en nuestra liter-
atura. Comparadle, no digo con los grandes escritores del siglo XVIII, sino
con Voltaire, con Montesquieu, con Buffon, hasta con el aventuroso
Diderot, jQué sensatos se os apareceran! ;Por qué no decirlo? Innumerables
paginas de Rousseau desbordan de un absurdo ingenuamente insolente. Os
he hecho ya notar que sus mas decididos partidarios se ven a menudo oblig-
ados a interpretarlo y a confesar que lo interpretan; no hay que considerar,
dicen, lo que se dice, sino lo que ha querido significar, y que es profundo o
sublime. Ahora bien: Rousseau es el unico de nuestros cldsicos (si es que
puede dérsele este nombre) que necesite de una interpretacion tan complaci-
ente y tan radicalmente trasformadora del texto. Los demas pueden en-
ganarse; dicen lo que dicen y no otra cosa. Entre sus audacias o sus capri-
chos les queda su razon. Se mantienen en la tradicion francesa. Rousseau,
este interruptor de tradiciones; Rousseau, este extranjero, inserta en nuestra
historia literaria un fendmeno, un monstruo»

Y mas adelante, al final de su ultima conferencia, dice: «<He adorado el
romanticismo, he creido en la Revolucion. Y ahora pienso con inquietud
que el hombre que no sélo ciertamente, pero mas que nadie, creo, resulta
haber hecho o preparado entre nosotros la Revolucion y el romanticismo
fue un extranjero, un perpetuo enfermo, y por ultimo, un loco.»

iUn extranjero! He aqui el mayor delito para este francés francisante. Un
extranjero, es decir, jun barbaro! Y ademas, un loco. Y un loco en cuanto
extranjero.

¢ Qué? ; Os choca esto ultimo que digo? Pues oid al mismo Lemaitre, que
os dice que las partes mas sanas de Rousseau son aquellas en que hubiera
reconocido a sus abuelos parisienses y catolicos. Es decir, que la locura de
Rousseau le venia de lo que tenia de no francés. Sabido es, en efecto, que la



razon es un privilegio de la raza francesa— M. Fierre Lessere os dird que es
privilegio del francés ser entusiasta sin hacer el primo, sin ser «dupe» —,y
que los demas pueblos no gozan de ella sino en cuanto se dejan influir por
el espiritu francés.

Y estos hombres, henchidos de la més ridicula petulancia colectiva, petu-
lancia que se nutre de la ignorancia de los demas y hasta de la incapacidad
de comprenderlos; estos hombres nos hablaran del orgullo de Juan Jacobo.

M. Lemaitre se cuida del lugar que Rousseau ocupa en la literatura
francesa y duda de si puede o no llamarsele un clésico de ella; pero no se le
ocurre pensar cudl sea su lugar en la literatura universal, y si es posible que
signifiquen muy peco o no signifiquen nada en ella tal o cual clasico
francés, su Rossuet, verbigracia, que a los no franceses nos resulta sencilla-
mente insoportable.

Al final de su sétima conferencia dice Lemaitre: «Pues este hombre, que
ha escrito él solo mas tonterias, mucho mas que todos los demés grandes
clasicos juntos, es también el que ha abierto a la literatura y al sentimiento
mas caminos nuevos...» Y es natural. Leed entre los maravillosos ensayos
de William James («The will to believe and other essays») el titulado Los
grandes hombres y su ambiente («Great men and their environment»), y
veréis como os explica que la absurda fisica de Aristételes y su logica in-
mortal fluyen de la misma fuente. En cambio no he encontrado ni una sola
tonteria en las diez conferencias de Lemaitre; pero, en cambio, tampoco me
ha abierto una sola senda y no me ha servido mas que para admirarme de
como el «bon sens» puede ahogar todo profundo sentido de comprension
intima.

En otro pasaje nos dice que si, que Rousseau estaba loco, sin duda, y en
seguida afnade con su buen sentido habitual: «;Y cudntos hombres no lo es-
tarian a nuestros o0jos, Dios mio, si los conociéramos, si escribieran libros y
si entre su desvario tuvieran algin genio!» Y he aqui por qué no se le puede
conocer a Lemaitre su locura: parque no tiene ni un dtomo de genialidad.

Leeis las diez conferencias, rebosantes de «bon sens», y no podéis por
menos de ir diciendo: jes verdad, tiene razon este sefior profesor!; pero al
concluirlas y traer a vuestra memoria al Rousseau de vuestros afios juve-
niles, exclamais: «e pur si muove!»



Cuando Lemaitre quiere explicarse como Rousseau, a pesar de sus con-
tradicciones, de sus paradojas, de sus absurdos, despert6 el entusiasmo de
tantos y llegé a ser un idolo como no pudo serlo el antipatico y razonable
Voltaire; cuando ve todo esto no se le ocurre sino acudir a la estupidez, a la
«bétise» humana, que no se entusiasma ni con Bossuet ni con Augusto
Comte, que parecen ser dos de los santones de Lemaitre y sus congéneres.
Y esto de la «bétise», o de la estupidez, es una explicacion de una con-
formidad inaudita; es una explicacion sencillamente «béte».

iPobre Rousseau! En el fondo de los ataques que a este protestante gine-
brino dirige el profesor parisiense y catolizante —no me atrevo a, llamarlo
catolico—, no hay sino un horror a la pasion y un culto a la razén. Aunque
el buen hombre proteste de lo primero y nos quiera hacer ver que la sensi-
bilidad no es la sensibleria romantica, ni la pasion el desenfreno.

Siempre en el seno del catolicismo ha habido dos tendencias. Una, la
genuinamente religiosa, la cristiana, la mistica si se quiere, la no pervertida
por el moralismo mundano, la que floreci6 en los jansenistas, en Francia—
en aquellos nobles, profundos y santos jansenistas—, la que muestra el lado
por donde el catolicismo puede entenderse y concordarse con las demas
confesiones cristianas, y de otra parte la tendencia politica, la especifica-
mente catolica, la escéptica. Los catdlicos de la primera tendencia han senti-
do simpatia por Rousseau, aun deplorando los que estiman sus horrores y
aversion a Voltaire, mientras que los catdlicos de la segunda tendencia han
temido a Rousseau y se han recreado con las «polissoneries» de Voltaire.

M. Lemaitre parece acercarse a este segundo y horrendo catolicismo
volteriano, resucitado por motivos politicos, y sobre todo por francesismo, a
este catolicismo nacionalista que es la ruina de toda verdadera piedad. Y
este catolicismo se estd poniendo en moda en Francia.

Cuando hace poco, en respuesta a la «enquéte» que ha abierto el Mercure
de France sobre si asistimos a una disolucion o a una evolucion de la idea y
del sentimiento religioso, VI que el poeta Francis Jammes contestaba:
«Asistimcs a la disolucion de todo lo que no es el catolicismo», no se me
ocurrio sino exclamar: «farceur!, poseur!» Y en el mismo nimero—en el
cual iba también mi respuesta—contestaba Lemaitre: «Confieso que no sé
nada de ello.» Lo cual puede ser verdad y puede ser «pose» de
escepticismo.



Por supuesto, a pesar de estos «dilettanti» de catolicismo y de estos exe-
cradores del romanticismo y de la Revolucidn, la obra del «affaire», la obra
de la separacion de la iglesia y del Estado, la obra de la Revolucién, en fin,
sigue. Y en esa obra alienta el espiritu del ginebrino, del descendiente espir-
itual de la Reforma, y a esa obra han contribuido los hijos de la Reforma,
esa animosa y austera minoria de nietos de hugonotes que son la sal del es-
piritu religioso francés. Y es de esperar que salvaran a Francia del catolicis-
mo escéptico y del racionalismo agnostico y que Francia seré cristiana.

La lectura del Rousseau de Lemaitre, la lectura de Le romanticisme fran-
gais, de Lasserre, que Lemaitre recomienda, me han llenado el animo de
tristeza y de irritacion; de tanta tristeza y tanta irritacion como me llena la
lectura de cualquiera de los libros de Jules de Gaultier o de otro de la secta.
Es el nihilismo catdlico que avanza, y un nihilismo frio, seco, raciocinante.
La suprema preocupacion de estos desdichados parece no ser «dupes», no
dejarse cojer de primos.

Y me acuerdo de nuestro Don Quijote, de aquel glorioso Caballero de la
Fe, honrosisimo blanco de todas las burlas, ludibrio de las gentes todas y a
quien un nifio podia engafar; de aquel prodigio de valor que supo arrostrar
impavido el ridiculo.

Cuando el temor de hacer el ridiculo se apodera de un individuo o de un
pueblo, estan perdidos para toda accion heroica.

Pilatos quiso hacer un sainete del juicio de Jesus de Nazaret y convertir
su pasion en farsa, le puso cetro de cafia y manto y le present6 al pueblo,
diciéndole: «jHe aqui el hombre!» Pero el pueblo necesitaba tragedia, y
aull6: «;Crucificale!» Y Pilatos es hoy la execracion de las gentes.

Las conferencias de Lemaitre estdn henchidas de ironias faciles, pero no
hay en ellas un sélo acento de profunda indignacion o de profunda piedad,
de odio verdadero o de verdadero amor. Y se ve desde luego que el buen
sefor es capaz de todo menos de sentir a Rousseau €l extranjero.

iEl extranjero! Si, el extranjero fué el principal promotor de la Revolu-
cion. Y asi sucede siempre, la vida se nos viene de fuera, Incluso a los
franceses.



ROUSSEAU, VOLTAIRE Y NIETZSCHE

Las conferencias de M. Lemaitre sobre Rousseau, de que ya aqui mismo
tengo tratado, y el libro de M. Lassere sobre el romanticismo francés, han
tenido la virtud de poner una vez mas poco menos que de moda entre cier-
tos intelectuales al inagotable ginebrino.

Todos cuantos aman el recuerdo de Rousseau reconocen que no estan
destituidos de fundamento los (reproches que se le dirigen, pero creen, por
otra parte, que no es la buena, fe a que de ordinario los dicta. Y esto es claro
en el caso de Lemaitre.

En el nimero del Mercure de France, correspondiente al 15 de este mes
de junio, acabo de leer un trabajo de Luis Dumur sobre los detractores de
Juan Jacobo, y en él encuentro, como no podia menos de ser, no pocos de
los puntos de vista que indiqué en la correspondencia que al mismo asunto
dediqué en estas columnas. M. Dumur hace hincapi€ en el hecho de que los
detractores franceses de Rousseau le echan en cara, sobre todo el haber sido
suizo y no francés, y protestante y no catélico de origen.

Por lo que al primer punto respecta, hace notar M. Dumur que el francés
ea un producto del cruzamiento de un celta, un romano y un germano, y que
el ginebrino es un producto analogo, descendiente de una tribu de celtas (los
alobrogos), de una colonia romana y de un pueblo germano (los burgundos)
y afiade que, por el contrario, un bearnés, un breton, un provenzal y hasta
un gascon, no tienen esa triple ascendencia, entrando en ellos razas de-
sconocidas al resto de Francia, como son los ligures, los iberos, los griegos
y los fenicios, y que son mucho menos franceses que un ginebrino, un
valdense y un waloén.

He aqui una cuestion delicadisima, como todas las que se refieren a et-
nologia. En cuanto se habla de razas y sangres, y de su pureza o su mezcla,
reclamo siempre en mi ayuda todo el repuesto de escepticismo que en mi



pueda haber. Rara vez se fundan en verdadera ciencia las consideraciones
basadas en pasion. Creo que en pocas cosas tenemos el camino mas expedi-
to que lo tenemos en cuestiones de razas, porque aqui podemos estar se-
guros de una cosa, y es de que no se sabe nada de cierto. Y no es poco
saber. En el caso de Rousseau, sin embargo, se sabe que descendia de una
familia parisiense.

Acostumbro sustituir la consideracion de la raza con la de la lengua,
porque si es dificil, acaso imposible, determinar la raza a que un europeo
pertenezca, es una cosa facilisima la de averiguar en qué lengua piensa. Y la
lengua es, he de repetirlo una vez mas, la sangre del alma, el vehiculo de las
ideas, y Rousseau pensaba y se expresaba en francés correcto y genuino.

En cuanto a lo de haber sido protestante, monsieur Dumur se revuelve
contra la especie de que la Reforma no fuera francesa, y hace notar como
eran franceses cuantos llevaron el protestantismo a Ginebra, excepto uno.
Francés fué el primero, Fanrel; francés fué Froment, y francés fué, sobre
todo, el gran Calvino, una de las cabezas de la Reforma. Y Calvino, como
hace notar muy bien M. Dumur, fué uno de los franceses mas franceses, con
todas las cualidades que distinguen a la inteligencia y al temperamento
franceses. Francés fué aquel picardo de espiritu claro, 16gico, artista, aquel
dialéctico y aquel organizador, aquel politico admirable y admirable escritor
«que renovo la lengua con la misma maestria con que removio la teologia»,
y ciertamente, su libro de la «Institucién» es, a la vez que un monumento a
la teologia cristiana, un monumento de la lengua francesa.

Esto que sucede en Francia, en que unos cuantos sefiores que se han de-
clarado catdlicos—cat6licos volterianos que no creen en Dios ni el Diablo
—por «chauvinisme» o patrioteria, por francesismo, por estimar que lo
protestante es germanico y anti-latino, esto mismo sucede, aunque en menor
escala, también en Espafa. Pues en Espafia también hay quienes maldicen
del protestantismo, no por lo que tenga de heterodoxo, desde el punto de
vista de la Iglesia catdlica romana, sino por lo que dicen que tiene de no es-
pafiol, de exdtico, de extranjerizante, Y si en Francia el protestantismo tiene
un tradicién nobilisima—recuérdese a Calvino, a Coligny, a Gnizot, a tantos
otros—no deja de tenerla también en Espafia. Yo creo que nuestros misticos
espanoles del siglo XVI preludiaron una verdadera Reforma espafiola, indi-
gena y propia, que fué ahogada en germen luego por la Inquisicion.



Claro esté que, al hablar asi del protestantismo, no me refiero a ese
protestantismo de secta y de capilla abierta, con sus pastores a sueldo de
cualquier sociedad mds o menos biblica. Los adherentes de este protes-
tantismo suelen ser, entre nosotros, mas fanaticos y mds estrechos de crite-
rio que los catdlicos. Acostumbran negar el dictado de cristianos a los que,
como los unitarianos, no admiten la divinidad de Jesucristo, y en punto a la
autenticidad de los libros sagrados, llegan a extremos verdaderamente
ridiculos. Estéan tan cerrados como los catdlicos, si es que no mas, a las con-
secuencias obtenidas por la exégesis verdaderamente cientifica y por los tra-
bajos biblicos que han ilustrado hombres como Baur, Strauss, Harnack,
Holztmann, etc.

Pero, dejemos esto y volvamos a Rousseau.

Es un hecho que a los ojos de esos neocatdlicos literarios franceses de la
laya de los Coppée, Rarrés, Maurras, Lemaitre, etc., halla Voltaire mucha
mas gracia que Rousseau. Y en el fondo, el catolicismo de los intelectuales
modernos es de fondo volteriano, esto es, conservador. Entre nosotros mis-
mos, aqui en Espafia, el catolicismo politico de los moderados y conser-
vadores —de un Moyano o un Canovas del Castillo—fué un catolicismo
volteriano.

A este respecto creo conveniente trasladar aqui lo que el gran Carducci
escribia en su estudio sobre el Dante, Petrarca y Boccaccio. Escribia asi:

«Considerando, por la via de parangon, cual fuese el poder de Petrarca en
su tiempo y cudl la diferencia entre su siglo y el del Dante, veremos que et
paso dado por el Boccaccio no estaba exento de riesgos y dificultades,
Imaginaos que D’ Alembert, en vez de soplar el fuego de la discordia entre
los dos hombres mas grandes del siglo X VIII, hubiese escrito a Voltaire
para animarlo, dejando de lado sarcasmos, a que admirase y alabase a Juan
Jacobo; que Melanchthon hubiese escrito algo parecido a Erasmo cuando
éste rompi6 con Lutero, espantandose su elegancia por la dura audacia del
fraile. Imaginaos algo de esto, lectores, y figuraos las respuestas que proba-
blemente habrian recibido. Verdad es que Dante habia muerto y el Petrarca
no era culpable, si es que lo era, mas que de silencio. Sin embargo, la re-
spuesta de Petrarca es tal que pareceria yo injusto al dudar de que Erasmo y
Voltaire la hubieran hecho igual en semejante caso. Pero, antes de leerla,
entenddmonos un poco, si os agrada. Dante, Lutero, Juan Jacobo, son como



los grandes rebeldes de sus respectivos siglos, hasta cuando parece que se
obstinan en defender la autoridad. Petrarca, Erasmo, Voltaire son, en el fon-
do, conservadores, si se me permite aplicar a ingenios tan elegantes estas
metaforas de la revolucion, y lo son hasta cuando llegan a la parte tribunicia
o de demolicion. Entre los unos y los otros hay antipatia de naturaleza, y los
segundos guardan en secreto miedo de los primeros, de donde procede su
recato, su suspicacia y las restricciones en el modo de tratarlo a y de discur-
rir sobre ellos.»

En este pasaje de Carducci estd perfectamente indicada la diferencia en-
tre los verdaderos revolucionarios y los que s6lo lo son de apariencia. De un
lado los espiritus religiosos, los hombres de pasion y fe, los de entusiasmo:
el Dante, Lutero y Rousseau; y del otro, los hombres de raciocinio y de
duda; Petaarca, Erasmo y Voltaire.

Y es que el elemento mds genuina y eficazmente revolucionario, es decir,
progresista, el resorte mas enérgico de todo progreso es el entusiasmo reli-
gi0s0, es la fe, y el elemento més genuina y eficazmente conservador, cuan-
do no reaccionario, la rémora més grande a todo progreso espiritual, es el
sentido racionalista. Es la ilusion lo que hace avanzar a los pueblos.

Todos los volterianos enemigos de Rousseau son en el fondo, tan conser-
vadores como lo era Voltaire mismo. Faltos de toda creencia religiosa, de
toda fe en la trascendentalidad de la vida, creen, sin embargo, que la re-
ligién puede ser un arma politica y que es un medio de contener a las
muchedumbres.

Se me dird que también los racionalistas pueden ser hombres de fe y que
hay quienes la tienen en la raz6n misma. Sin duda alguna, pero éstos, en el
fondo, no son tales racionalistas. La razén en que ellos creen no es razon,
como no es ciencia la ciencia en que creen los cientificistas.

Conozco adorador de Nietzsche —y jqué estragos ha hecho este hombre
funesto en la legion de espiritus faltos de cultura filosofica! —que se cree
libre de toda ilusion trascendente, cuando no hace sino vivir de ilusiones y
de fantasmas que le sugiri6 aquel desgraciado poeta sofiador que, para de-
fenderse de su ingénita y jamas vencida debilidad, invento la sofisteria de la
fortaleza.



En el tercer volumen de su gran obra sobre la Reconciliacion y la Justifi-
cacion, decia Ritschl que la oposicion entre la ciencia materialista y el cris-
tianismo no es sino la oposicion «entre el instinto de la religion natural fun-
dido en la observacion cientifica, y de otro lado la concepcion cristiana del
universo». Lo cual quiere decir que no es la ciencia lo que se opone a la re-
ligién, sino que es la religion pagana, o mas bien el sentimiento pagano,
disfrazado de ciencia, lo que se opone a la religion cristiana.

En rigor, no hay nada menos cientifico que los ataques que a nombre de
la ciencia se dirigen al cristianismo. A los dogmas de éste—del cristianismo
dogmatico, se entiende —se oponen otros dogmas, no menos dogmas y no
menos extrarracionalmente contraidos.

Un libro como el famoso Fuerza y materia, de Biichner, pongo por caso,
es de lo menos cientifico y de lo més religioso—religioso pagano—que
puede darse, empezando porque los conceptos mismos de fuerza y de mate-
ria, tal y como Biichner los concibe y los aplica, son conceptos misticos y
muy poco racionales.

Y no vengamos a hombres como Nietzsche, porque sus calumnias gratu-
itas y absurdas contra el Cristo y el cristianismo no han podido hallar acoji-
da y asenso mas que entre personas profundamente ignorantes de lo que es
y lo que significa el Cristo, y que jamas se han tomado la molestia de leer
con atencion y sin prejuicios los Evangelios. El desdichado sofiador llamé
ladron de energias al Cristo, que es quien mds energias ha despertado, y €I,
par su parte, ha contribuido mas que nadie a que se crean genios no pocos
majaderos y que se figuren tener almas de leones, por haber aprendido sus
aforismos, legion de borregos que, por espiritu rebafiego, se han apartado
del grueso del rebano.

En el breve, pero sustancioso estudio que dedica Papini a Nietzsche en su
libro, que ya antes os he recomendado, Il crepusculo dei filosofi, después de
poner de manifiesto, citando pasajes evangélicos, lo gratuito y arbitrario de
los ataques de Nietzsche al Cristo, anade: «Pero su odio al cristianismo de-
riva, en parte, de una especie de rivalidad o de miedo, que se puede sorpren-
der en ciertos de sus pensamientos. LLos combatia por una especie de rencor
contra aquella tentativa de sustituir nuevos vencedores a los antiguos. Por
una extrafia y anacrénica solidaridad, Nietzsche gustaba de los fuertes de
tipo pagano, y me atrevo a insinuar que las criticas que dirigi6 contra el



cristianismo tienen un motivo semejante a aquel que atribuye al cristianis-
mo, y es el miedo».

Siempre he creido que Nietzsche fué un hombre dominado por el miedo,
por el miedo de morirse del todo, miedo que le hizo inventar lo de la vuelta
eterna y miedo que le hizo arremeter contra el cristianismo, ya que no lo-
graba ser cristiano. El fué quien dijo que en el fondo sélo ha habido un cris-
tiano, y éste murio en la cruz. Y antes que €l, otro hombre que se le parecia
en ciertas cosas, pero que, en conjunto, le era muy superior, Kierkegaard, el
gran tedlogo y sonador danés, alma atormentada y heroica, habia escrito
que la cristiandad esta jugando al cristianismo. Pero Kierkegaard fué un
hombre demasiado sincero para haberse popularizado.

Pero todavia puede uno simpatizar con el alma de Nietzsche, aun abomi-
nando de sus ensefianzas y cobrar carifio y admiracion—hijos de piedad una
y otro—a aquel espiritu de torturas que vivid en lucha perpetua con la Es-
finge, hasta que la mirada de ésta le derritio el sentido arrebatandole la
razon. Pero con quienes es muy dificil simpatizar es con los nietzschianos,
sobre todo con los nacidos y criados en nuestros paises catdlicos, donde la
ignorancia en materias religiosas es la ley general.

Y desgraciado del pueblo en que se agosta o se hiela el hondo sentimien-
to religioso que ha producido esos grandes rebeldes corno el Dante, Lutero
y Juan Jacobo. La causa del progreso espiritual esta perdida en tales pueb-
los, y muy pronto las clases cultas de ellos pierden el apetito de vivir,
cayendo en las formas del tedio disfrazado y en toda clase de deportes, en-
tre los que se cuenta la politica. Porque la politica, en estos desgraciados
pueblos, cuando no es un medio de medrar y de satisfacer concupiscencias
o codicias personales, es un departe, un verdadero juego. El ideal ha desa-
parecido por completo.

Mi buen amigo el joven uruguayo Alberto Nin y Frias, que no siente
vergiienza de profesar a todos vientos su cristianismo, se me lamenta de la
indiferencia con que es acojida la labor suya y de otros animosos com-
pafieros suyos, y de la rabia con que le atacan los nietzschianos y anticris-
tianos de por alld. Y yo le aconsejo que no haga caso de los espiritus re-
bafiegos que, no encontrando su humanidad, se han agarrado a lo de la so-
brehumanidad, y que siga tranquilo y confiado su labor constante, Esa moda
pasard, y en cambio hace ya veinte siglos que, en una u otra forma, no ha



dejado de estar de moda siempre el Cristo. Y los que mas abominan de El
estan, sin saberlo ni quererlo, mas vivificados de lo que creen por su
doctrina.

Lo horrible, lo verdaderamente horrible, es el escepticismo volteriano, el
que ha hecho esos convertidos franceses a los que tan justamente fustigaba
Gourmont en el «Epilogo» del nimero de primero de este mes de junio, del
Mercure de France. Son convertidos que se convierten para vender un libro,
Eso no es mas que literatura y cristianismo a lo Chateaubriand, es decir, co-
media. Se prendan de la Virgen. Y a este propdsito dice Gourmont que no
sabe si Pascal, que tenia inteligencia de Hombre, nombra una vez siquiera,
con reverencia particular, a la Virgen Santisima. Y como en mi Vida de Don
Quijote y Sancho he discurrido sobre lo que este culto idolétrico a 1a Madre

de Jesus significa y vale en su fondo, no me parece bien repetirlo ahora
aqui.

Y asi los individuos y los pueblos, después de errabundas divagaciones
por los mas extrafios campos, vuelven siempre a los eternos principios de la
eterna fe y de la esperanza eterna que son la sustancia de la vida espiritual.



ISABEL O EL PUNAL DE PLATA

Una de las mayores desgracias que a una nacion puede sobrevenirle es la
de que se ponga en moda literaria, Y esta desgracia le estd cayendo, no sé
en expiacion de qué culpas, a Espaifia. Desde hace algtin tiempo verbenean,
que es una desolacion, los libros escritos en el extranjero, en la «docta» (!!!)
Europa, sobre nuestra Espafia. Unos son impresiones de viaje, otros estu-
dios socioldgicos—y €stos los mds terribles, porque nada hay tan desecante
como ese galimatias de vulgaridades a que se da el pomposo nombre de
ciencia (!!!) sociolégica—y otros, en fin, novelas y hasta poemas. Han cai-
do sobre nuestra leyenda, o mejor sobre nuestras multiples leyendas, con
frecuencia contradictorias las unas de las otras, toda casta de literatos impo-
tentes a la husma de lo exdtico. ;Y qué de cosas se escriben, cielos santos!
Voltaire puso en moda a los chinos, Montesquieu a los persas,
Chateaubriand a los nachez y no sé quiénes nos estan poniendo en moda a
los espafioles. Y ponerle a uno en moda es querer ponerle en ridiculo.
Menos mal que nos reimos de ellos mas aun que ellos puedan reirse de
nosotros.

Mas entre los engendros ultrapirenaicos, a costa de nuestro pueblo, dudo
que se haya podido producir otro mas deliciosamente disparatado que el que
acaba de perpetrar un tal Pascal Forthuny bajo el titulo de Isabel ou le
poignard d’argent, novelucha truculenta donde hay muertes repentinas, in-
cendios, asesinatos, jesuitas y conventos. Un verdadero modelo en su
género.

El apellido Forthuny, a pesar de la hache que a la te se sigue, es un apelli-
do genuinamente catalan, y el nombre Pascal, o Pascual, también tiene mu-
cho de ello. Ademas, el libro va dedicado a un Domingo Solé, que sin duda
serd quien mas le haya sugerido al autor los cien mil desatinos de que ha
llenado su librejo. Pero aunque catalan al parecer, en realidad el Forthuny es
francés, y muy francés, aunque no en lo bueno, sino mas bien en lo malo.



Ha estado en Espafia, no cabe duda, y en esta pecadora Salamanca, donde
pone el escenario de su novelucha, y ha aprendido algunas palabras espafio-
las con que empedira su prosa francesa, sin traducirlas ni subrayarlas, o mas
bien «cursivarlas». Asi vemos que sabe lo que quieren decir alcarraza, con-
serjeria, peluqueria, paseo, ventana, corral, aguardiente, feria, corrida, cria-
da, navaja, etc., etc., aunque ignore que en espanol no se dice ni Guilhem de
Castro, ni Teresia, ni otras cosas por el estilo. Aunque la verdad es que a un
«artista» del fuste de Forthuny (Pascal) no se le pueden exigir conocimien-
tos lingiiisticos. Le es muy licito, pues, presentarnos a su héroe, el salmanti-
no Lorenzo Sénchez, premiado por un trabajo de comparacién entre los id-
iomas vasco, bretén y céltico, y un diccionario de las raices comunes a los
«tres» idiomas. Si se tratara de un lingiiista habria que echarle al corral —es
una de las palabras espafiolas que el autor conoce —por ignorar que el
breton es una rama de los idiomas célticos y que el hablar del celta como de
un idioma distinto del breton es hablar del indoeuropeo como distinto del
aleman o de la lengua romantica como distinta del italiano, del espafiol o
del provenzal, y lengua por si. V en cuanto a esa misteriosa comunidad de
raices que Pascal Forthuny, y no Lorenzo Sdnchez, ha descubierto entre el
vascuence y el breton, obra es tal descubrimiento, no ya moderno, de un ra-
zonamiento que no tiene vuelta de hoja. Cual es éste: En Francia no se
hablan sino dos idiomas que no sean de origen latino, dos solos idiomas de
que un francés que no sea de los paises en que se hablan no logre entender
ni palabra apenas, y son el breton y el vascuence, «ergo» el breton y el vas-
cuence son hermanos. ;Como van a poder diferenciarse profundamente dos
cosas que yo no diferencio porque no las entiendo? ;Cémo van a poder
hablarse en Francia dos lenguas igualmente ininteligibles para un francés
puro, sin que sean en el fondo la misma lengua? Fuera de mi no hay sino la
confusion.

Y no vaya a creerse el lector que esta consideracion sobre el fantastico
parentesco entre el breton y el vascuence sea algo episddico y digresivo
aqui., jno! En este detalle se denuncia la psicologia toda del autor, cuya in-
capacidad, no ya para sentir, pero ni aun para comprender el alma espafiola,
es notoria. Para el sefior Forthuny no hay mas vida, ni mas progreso, ni mas
cultura, ni m4s alegria, ni mas porvenir que el suyo, el que cree ser de su
pueblo; todo lo demads es muerte, inmovilidad, atraso, tristeza y tradicion.
No se le ha pasado siquiera por la mollera que pueda haber otro desarrollo
de vida, es decir, otra vida que la suya. El potro estda condenado a muerte, a



inmovilidad y a vegetar en la memoria del pasado, porque va derecho a hac-
erse caballo en vez de ir, como debiera, a hacerse toro; por 1o menos, asi
piensa el ternero.

La accidn de Isabel o el puiial de plata trascurre, como os decia, en esta
pecadora Salamanca en que habito y vivo y trabajo hace ya veinte afios, y a
la que no conocia hasta que el sefior Farthuny ha venido a descubrirmela.
Trascurre en esta Salamanca, «madre de las virtudes, de las ciencias y de las
artes», repite el autor, en esta Salamanca que si hiciera caso a los Lorenzo
Sénchez, o sea a los Forthunys, «podria constituir acaso un dia en el cuerpo
espafiol, con la Barcelona del Este, las dos meninges de inteligencia y de
progreso a que todos los otros miembros obedecieran». Gracias, sefior
Forthuny, gracias, muchas gracias en nombre de Salamanca, pero... no
merecemos tanto. Y no es modestia.

El sefior Forthuny ha estado en Salamanca, y por ciertos detalles se de-
duce que en época de ferias, de fines de agosto o a mediados de setiembre,
en época en que yo no estoy alli. Os juro que no le conozco y os juro tam-
bién que si hubiese estado conmigo se habria tal vez ahorrado los disparates
de su libro, es decir, se habria ahorrado el libro. Pero... jquia!, ;venir a Es-
pafia y no escribir un libro de ella?, y un libro conforme a la idea preconce-
bida que de Espana se tenia, por supuesto, ya que solo se vino a corroborar
esa idea, cerrando los 0jos a cuanto no lo confirme. Es decir, cerrandolos
no, antes mas bien no viendo aun con los 0jos abiertos.

El sefior Forthuny estuvo en Salamanca, en efecto, y tomo ciertos datos y
noticias en su «carnet» de viaje. Sabe que el tren de Medina llega a las 4,33
de la manana, aunque esta hora pueden cambiarla antes que publique la se-
gunda edicion de su novelita; sabe que hay un hotel del Pasaje, una sefiora
rica y soltera a la que se le conoce por el nombre de la Pollita de Oro, un
diario que se llama El Adelanto, de cuyo sentido se informé bastante bien;
una calle del Doctor Riesco: el sefior Forthuny sabe, respecto a Salamanca,
bastantes detalles que también sabemos sus vecinos y moradores, pero sabe
también otras varias cosas que ignoramos, como que Alfonso Rodriguez —
supongo serd el P. Alonso Rodriguez, jesuita y uno de los primeros prosistas
de nuestro siglo clasico—fué jefe de la Universidad; que fray Luis de Le6n
— |y éste si que es descubrimiento! —fué fundador de ella, que son frailes
los colegiales del colegio de Irlandeses, que la iglesia de San Esteban tiene
torres, que los dominicos andan descalzos, que la catedral vieja tiene crip-



tas, que hay aqui una giralda... etc., etc. Pero estas son menudencias. Puede
el visitante de un pueblo equivocarse en cien detalles y cojer el alma del
pueblo, asi como un libro de historia cabe sea una gran mentira siendo ver-
daderos sus datos todos y ser una gran verdad plagada de inexactitudes de
detalles. Y en esto de haber sorprendido el alma de Salamanca si que es
portentoso Forthuny.

En este libro, que lleva por subtitulo La tragedia de las dos Espaiias,
habia que escojer la ciudad espafiola mas tragica y mas atrasada, la mas
reaccionaria, la mas levitica. Y es claro, en toda Espana, «ciudadela arcaica
de los prejuicios, de los enceguecimientos, de los enervamientos, de los en-
torpecimientos, de las incuriosidades, trinchera de las fes que han muerto,
ultimo baluarte en que se obstinan en no conocer nada del mundo exterior,
pueblo nacido demasiado tarde en un siglo demasiado joven», en una Es-
pafia tal, la ciudad muerta por excelencia tenia que ser Salamanca. Isabel le
dijo al autor que no creia, fuera de los malditos catalanes, en la sinceridad
de un espafiol que invoque los tiempos nuevos, jEsto de tiempos nuevos
tiene la mar de gracia! La pobre Isabel, la del pufial de plata, la que después
de matar con €l a su amante, nadie sabe por qué y menos que nadie el sefior
Forthuny, se mete monja en Alba de Tormes, la pobre Isabel no habia salido
nunca de Salamanca, que si hubiese salido de ella habria visto que cualquier
otra ciudad espafiola es mucho mas levitica y mas reaccionaria y mas presa
de eso que Forthuny entiende por pasado que ésta su ciudad natal, y desde
luego muchisimo mas que ella cualquier ciudad catalana.

Al bueno de Forthuny le tomaron aqui de primo y se quedaron con €l
dandole la castafia. (Tres giros que, a pesar de sus conocimientos en castel-
lano de seguro no entiende.) Y es que se fid, sin duda, de algun viajante o
comisionista cataldn que resalto ser su compafiero de posada. Y ese comi-
sionista le hizo creer que en las librerias de Salamanca sélo se vende lo que
los jesuitas quieren, cuando se venden hasta las obras de otros Forthuny;
que los nobles irlandeses, unos pacificos estudiantes que con nadie se
meten, ocupidndose sélo en seguir sus estudios, pasear y jugar al «foot-
ball», intrigan para comprar librerias (!!!); que los jesuitas—joh, el coco!,
iel coco?—compran a desdichados para que asesinen a otros; que un
guardia civil se mete en una taberna a echar unas copas—en Francia se ve
alguna vez soldados borrachos; en Espafia, jjamas!—; que al que manifiesta
aqui ideas racionalistas se le aisla y huye la gente de él como de un apesta-



do; que la mayoria de los obreros de esta ciudad comulgan todos los afios y
precisamente el 25 de diciembre; que... jLe hizo creer tantas cosas! Y en
Salamanca, precisamente en Salamanca en esta Salamanca que creo cono-
cer algo por habitar vivir y trabajar, en ella hace veinte afios, y que es una
de las ciudades de espiritu mas abierto, de mayor tolerancia para todas las
ideas, una de las ciudades de Espafa en que mas se lee y de todo, una ciu-
dad en que desde hace tiempo, desde los tiempos del canton, la mayoria es
republicana. Esto ultimo lo sabe Forthuny, se lo dijo el comisionista, su
lazarillo, pero le dijo también que el ejército, la guardia (;cudl?), la iglesia,
la mujer, la tradicién, la pereza, neutralizan el nimero, y que si «esta banda
de imbéciles» —asi llama Lorenzo a los republicanos salmantinos —no estu-
vieran desunidos, hace tiempo que se habria visto algo nada menos que en
la Peninsula, jAqui de la meninge aquélla!

¢ El argumento de Isabel? ;Para qué os he de contar ese argumento? No le
tiene. Todos aquellos horrores melodramaticos, jesuitas que compran un as-
esino, un dominico «descalzo» (!!) que en plena iglesia denuncia por su
nombre a Lorenzo Sdnchez—cosa absolutamente inverosimil, y mas tratin-
dose de los dominicos de Salamanca— muertes repentinas, asesinatos,
noches de pasiéon en que —prepérense a oir un delicioso galimatias—los
amantes «quedaban suspendidos en medio del infinito, descarnados, jreen-
carnados en el éter imponderable del maravilloso himen» —;qué tal? —e,
todo eso no es argumento. Todo eso es, en el fondo, tenebroso y secreto
como aquellos caminos «secretos» también, que en el templo dominicano
de San Esteban llevan por galerias del claustro al coro, y cuyo secreto
conoce aqui todo el mundo.

Y todos estos males que nos asedian, y de cuya existencia ni nos
habiamos dado cuenta, ;por qué los tenemos asi encima? Por obstinarnos en
seguir siendo espafioles; ni mas ni menos. Si Espafia vegeta aparte, «la po-
bre y magnifica Espafa, enteramente desnuda, apartada por sus amos del
maravilloso banquete de ideas en que los pueblos aseguran, en una porfia de
emulacidn, el renacimiento de su genio»; si Espafia es y sera «el convento
inaccesible donde unas viejas, en la sombra, implorando a Dios, hacen
abortos»; si Espafia no tiene porvenir es parque en Arapiles, en vez de der-
rotar lord Wellington a Marmont, nos derrot6 Marmont a Wellington. Los
Arapiles figuran también en esta novela; en el que fué campo de batalla
tiene lugar una entrevista nocturna entre Isabel y Lorenzo, entre las dos Es-



panas. Qué profundo simbolismo, no sé si descarnado o reencarnado y si
suspenso en medio del infinito, en el éter imponderable del maravilloso
himen!

Esta pobre y «magnifica» —;a qué conduce juntar estos dos epitetos? —
Espafia esté perdida, irremisiblemente perdida, «es un cuerpo sin pen-
samiento», estd muerta, «est morte, bien morte», si no se echa en brazos de
los republicanos y de los catalanes. Tal es la moraleja. Los republicanos y
los catalanes son los que saben admirar a Francia y tomarla por modelo; el-
los son los verdaderos patriotas. El pobre Lorenzo Sanchez, victima del
punal de plata de Isabel, su amante, sufria en esta Espafia de las pelotas vas-
cas, de los «banderillos» (jsic!) y de las bebidas frescas, jhorror! ;Cémo
vamos a tener porvenir, cOmo vamos a entrar en el concierto de las naciones
cultas, con Francia a la cabeza, si nos entercamos en seguir jugando a la
pelota y en beber refrescos, «des boissons fraiches», en vez de ajenjo, cuan-
do hace calor?

Oidle a Lorenzo Sanchez, es decir, oid a Forthuny, o mejor dicho, oid al
comisionista, probablemente cataldn y republicano, que sirvi6 aqui de
lazarillo ciego al autor de Isabel; oidle:

«Es en Francia, es en Inglaterra, donde he sabido que era un buen es-
panol. He visto el mundo, y vosotros habéis vivido bajo las torres de la cat-
edral nueva. Os lo juro por Dios, soy mas castellano que vosotros. Porque
conozco la sonrisa socarrona— «le sourire narquois» —de los otros, de los
extranjeros cuando hablan de Espafia; porque he oido como se burlaban de
nuestra patria de guitarras, de seguidillas y de toreros, por esto es por lo que
sueflo en una resurreccion de nuestra vieja raza espaiola...»

iLa sonrisa burlona! — «jle soorire narquois!» —jPobre Lorenzo! Pero yo
le aseguro a Lorenzo, o a Forthuny, o a su lazarillo, que ahora que em-
pezamos a conocer mejor a Europa, empezamos también a reirnos de ella, y
que acabaremos riéndonos, no con la sonrisa burlona de Voltaire, sino con
la terrible risa de Cervantes. El pobre Lorenzo Sanchez, llevando clavada en
el corazon como un puiial, aunque no de plata, como el de su amante, esa
sonrisa burlona, miraba al puente de hierro de la Salud, «por donde se va a
otros paises».

Fijense bien en esto, en un puente de hierro de un ferrocarril por donde se
va a otros paises. ;Y por ese puente de la Salud se va ante todo al exreino y



hoy Republica de Portugal, a Oporto, a Lisboa, donde se puede tomar un
barco de vapor que le lleve a uno a Londres, a Hamburgo, a Nédpoles, a
Buenos Aires, a Nueva York, al Havre y de alli a Paris o a Babia! Si, por
ese puente puede ir uno a celebrar una entrevista con Pascual Forthuny, des-
cubridor de la tragedia de las dos Espafias que se representa en esta muerta
ciudad de Salamanca, que podria llegar a ser, con Barcelona en el este, una
de las dos meninges de inteligencia y de progreso a que todos los otros
miembros obedecieran. ;Y si luego suspendiésemos esa meninge en medio
del infinito, en el éter imponderable del maravilloso himen?

La que llamaremos novela acaba con una visita de los reyes a Salamanca
y una aclamacion popular en la Plaza Mayor. Y entonces, hasta Hernandez,
catedratico de francés y de historia y uno de los progresistas afectos a
Lorenzo—por algo era catedratico de francés — grita: «j;Viva el rey! ;Viva
Carlos Quinto! jViva Felipe Tercero! ; Viva Maria Cristina! jViva Alfonso
Trece! jViva el Escorial! jViva Espafia! ;Viva el rey!» Lo que faltaba alli
era alguien que gritara: «;Viva la meninge! ;Viva el éter imponderable!
i Viva el himen maravilloso! jViva Marmont!»

Acabemos. Al frente de este libro, y como dignisimo portico de €1, apare-
cen (retraducidas al franc€s unas palabras de Salmerén, en que este fu-
nestisimo republico calumnié una vez mas a su patria diciendo que es hostil
al progreso—;a qué progreso? —, palabras que recuerdan las de aquel triste
discurso que dejo caer en el Congreso el dia 9 de junio de 1902,y en que
pedia que nos pongamos a la cola y al servicio de Francia, contentdindonos
con que nos dé, «no lo que constituye un hueso, que no tengamos ya ni di-
entes para roer, sino algo en lo cual la carga se compense con el beneficio»,
y recordaba, con la oportunidad que lo distingui6 siempre, la expulsion de
los moriscos.

De Isabel o el puiial de plata no hay sino tomarlo a chacota y reirse con
algo mas que sonrisa burlona entre sorbo y sorbo de esos refrescos que nos
tienen tan a mal; pero de discursos como aquel incalificable que el 9 de ju-
nio de 1902 pronuncio el que de seguro ha sido el patriota espafiol modelo,
segun los Forthunys, de éstos no cabe reirse. Si olmos con calma tales cosas
en casa, ;qué no dirdn fuera de nosotros? Y esto, lo que digan, es lo que
menos debe importarnos. Hay algo peor.



LA CIUDAD Y LA PATRIA

Otra vez he de apoyarme en hechos historicos leidos en la Historia Con-
stitucional de Venezuela, del sefior Gil Fortoul, Leyéndola tomo6 forma
concreta en mi mente, saliendo de la nebulosa en que se revolvia por conc-
retarse y aclararse, una suposicion respecto a un problema politico que ha
tenido que preocupar a cuantos hayan meditado en las vicisitudes del desar-
rollo politico de las naciones hispanoamericanas. ;Por qué las republicas
americanas de lengua espafiola son hoy —con Panama y Cuba—diez y ocho
y no diez y seis o veinte? En pocos afios, muy pocos, se formaron diez y
seis naciones. /Y por qué no mas?

La historia nos explica como la Banda Oriental del Uruguay se hizo una
nacion independiente y no se hizo tal Entre Rios; pero la historia no nos
pone muy en claro la razén intima de esa Un carlyliano, uno que rinda culto
a los héroes, podra explicarlo por la superioridad de tal caudillo sobre tal
otro, y asegurar que el Uruguay fué obra de Artigas y el Paraguay del doc-
tor R. Francia; pero siempre habra muchas gentes que no se satisfaran con
tal explicacion. Otros acudiran a razones de geografia, de clima y suelo,
pero tampoco tales razones convencen siempre. Soy de los que rinden mas
sincero homenaje de admiracion y simpatia al talento brillante y a la imagi-
nacion célida y a la par fresca—dos cosas que en la imaginacion no se ex-
cluyen—del gran poeta Zorrilla de San Martin; pero no me pueden con-
vencer aquellos ingeniosos y patriéticos esfuerzos que hizo en su discurso
al inaugurarse la estatua ecuestre del general Lavalleja, para demostrarnos
que el Uruguay tiene que ser una nacion independiente con la voluntad, sin
la voluntad y hasta contra la voluntad de los orientales, por ser una patria
subtropical y atlantica.

Hoy, después de mas de tres cuartos de siglo que las naciones his-
panoamericanas estan, en su mayoria, constituidas, la historia ha creado en
ellas tradiciones haciéndolas patrias, pero siempre queda en pie, para la



mayor parte de ellas, el problema sociolégico y politico del origen de su
constitucion. Y no creo que ayude a resolverlo del todo el remontarnos a la
constitucion de las colonias.

Claro estéd que tanto la accidn de los caudillos, y el que unos fuesen mas
fuertes que otros, como la geografia y otras, explican en parte el hecho,
pero siempre queda margen para otras explicaciones. Y la lectura del primer
tomo de la Historio Constitucional de Venezuela, del senor Gil Fortuol, me
ha hecho fijarme en un factor al que de ordinario no se le da todo el relieve
que a mi juicio merece.

La gran Colombia que form6 Bolivar el Libertador se dividid, ya en su
vida, en la actual Colombia, Venezuela, el Ecuador y aun Bolivia, asi como
mas tarde se deshizo la Confederacion peru-boliviana de Santa Croa. El
senor Gil Fortuol nos cuenta como Péez, el llanero venezolano, no se
formaba idea exacta de la «patria grande», preocupandose ante todo de los
asuntos caseros de su «patriecita» —como decia Soublette—de los llanos de
Barinas y Apure. Lo mismo les pasaba a no pocos de los caudillos
argentinos.

Y eso es enteramente natural. El sentimiento de patria, de patria grande,
de patria histdrica, con una bandera y una historia comun y una repre-
sentacion ante las demas patrias, siendo por ellas reconocida como tal, es un
sentimiento de origen ciudadano. Nace, y si no nace, se robustece en las
ciudades. El campo no engendra sino sentimientos regionales, de agru-
pacion informe. El federalismo es rural en su origen, o si no rural entera-
mente, producto de pequeias villas, de burros reducidos; el unitarismo nace
en las grandes metropolis.

Aun hay mds, y es que, contra un prejuicio muy generalizado, aseguran
observadores agudos y desapasionados que los pueblos de los campos, los
aldeanos, campesinos, llaneros, etc., se diferencian entre si menos que el
pueblo bajo de las ciudades, que un labriego castellano y un peasant inglés
o un paysan francés se parecen mas que el chulo de Madrid, el cockney de
Londres y el obrero parisiense. Lo que distingue a los pueblos son sus
grandes ciudades, y en torno a una gran ciudad es como, ante todo y sobre
todo, se forma una patria.

El patriotismo nacional es civil, es un sentimiento de origen ciudadano. Y
no se olvide que civilizacién deriva de civis, de donde deriva también ciu-



dad, chitas.

En la citada obra del sefior Gil Fortoul puede verse como el elemento
mas activo en la separacion de Venezuela de la giran Colombia fué Caracas,
la ciudad, donde se form6 un partido «descontento de ver la capital en Bo-
gota y adversario de la forma centralista de la constitucion de Cicuta» (pag.
390). A lo que hace observar el autor (pag. 394): «Obsérvese que este es-
piritu de independencia de la municipalidad de Caracas, imitado después
por otras, revela que renacia bajo la republica la tradicion de los ayun-
tamientos espafioles... Ulteriormente veremos que la vida politica regional
tiende a concentrarse en la capital de la provincia o estado, o mds bien en su
gobernador o presidente; de tal suerte que el régimen federativo, segun el
concepto especialisimo que de €l se forman los pueblos sudamericanos (lo
mismo Venezuela que Nueva Granada y Méjico y la Republica Argentina),
contribuye al fin a sustituir la autonomia municipal con un vigoroso y tenaz
centralismo en el gobierno regional.» Sigue narrando los sucesos y mostran-
donos como la opinion de la clase oligarquica, porque el pueblo era pasivo,
sOlo se preocupaba de lograr la autonomia de la antigua capitania general,
llegando la municipalidad de Caracas, en 2 de octubre de 1826, a conver-
tirse en un verdadero parlamento politico.

Sigue contdandonos como el partido revolucionario de Caracas y Valencia
estaba resuelto a no cejar en su empeio de dividir la republica, y en la pagi-
na 414 llega al fondo del problema con estas palabras: «Apenas habia ley de
la republica que se cumpliese eficazmente en Venezuela; y puede afirmarse
que a este respecto su union con Nueva Granada fué¢ mas bien motivo de
atraso que de progreso. La universidad de Caracas y las escuelas—no ob-
stante la proteccion que Bolivar quiso dispensarles a las ultimos cuando
desde el Pert subvencion6 a Lancaster para plantear aqui su sistema de edu-
cacion—vivian de un modo precario por la irregularidad con que se paga-
ban los sueldos de los profesores y porque los fondos de que podia disponer
en Colombia para fomentar la instruccion cientifica se empleaban casi todos
en los institutos de Colombia.» Y en otro pasaje dice el sefior Gil Fortoul,
hablando de Bolivar: «Quiso tornarse arbitro de los destinos de la América
espafiola y fracasé en su empresa de juntar en un haz politico paises separa-
dos por distancias inmensas, sin caminos, casi desiertos.» Y aqui, en este de
las distancias inmensas, de la falta de caminos y de los desiertos, aqui estri-



ba el peso todo del problema. LLos caminos son tan necesarios a la unidad de
una nacion como las venas y las arterias al cuerpo humano.

Sarmiento, en su Facundo libro lleno de vislumbres, dijo que el mal de la
Republica Argentina era su extension; pero esto, dicho asi, en seco, necesita
ser aclarado. Porque extensos son los Estados Unidos. El mal de la Argenti-
na en tiempo de Sarmiento era, mas que su extension, lo poco poblada de
¢ésta y la dificultad y largura de las comunicaciones. Cuando las comunica-
ciones de los distintos lugares de una nacion con su capital, con la residen-
cia del gobierno, son dificiles, la vicia nacional se hace dificil también. Y
he aqui la conclusion a que queria llegar, y es que uno de los factores capi-
tales en la formacidn de las nacionalidades americanas fué la esfera de ac-
cion de las grandes ciudades. Toda region o territorio cuya ciudad capital
tuviera que depender para su vida econdmica y social de otra capital coloca-
da en mejores condiciones, tenia que ser region o territorio dependiente. Y
de aqui el que yo crea, concretindome, para ejemplificar mi aserto al caso
de la Argentina y el Uruguay, que el haberse hecho la Banda Oriental una
nacion independiente se debe, mas que a Artigas o Lavalleja y a los Treinta
y Tres, y mas que a ser ella subtropical y atldntica, a Montevideo. Montev-
ideo hizo el Uruguay, porque Montevideo, con su puerta fin el Atlantico y a
la boca del Plata, no dependia, para su vida econémica y social, de Buenos
Aires. Por el puerto de Montevideo podian y pueden entrar y salir mer-
cancias de toda clase sin tener que pasar por Buenos Aires. Y reconociendo
el valor de otros factores—en algunos casos grandisimo— puede decirse que
Buenos Aires hizo la Argentina, Montevideo el Uruguay, Valparaiso y San-
tiago Chile, Lima el Peru, Bogota Colombia, Caracas Venezuela, Guayaquil
el Ecuador, etc.

(De qué proviene aqui, en Espafia, la fuerza del regionalismo cataléan, lin-
dero a las veces con el separatismo, sino de que Barcelona tiene mas vida
propia que Madrid, mas poblacion y verdadera independencia econOmica?

Si las ciudades del interior de la Republica Argentina no hubiesen necesi-
tado del puerto de Buenos Aires para su més perfecta vida econdmica, tal
vez hubiésemos tenido alguna o algunas republicas mas, y Gliemes, Lopez
u otros habrian hecho lo que hizo Artigas. Obsérvese que las naciones
americanas se formaron casi todas a lo largo de las costas, supeditadas a al-
glin puerto, excepto cuando un vasto «hinterland» les permitia crearse una



capital interior o cuando su vida era muy sencilla, muy «robinsoniana»,
como sucedia con el Paraguay.

La influencia de las grandes ciudades en la formacion y cimentacion de
las nacionalidades es decisiva. Una vez mas he de repetir que el patriotismo
es, ante todo, ciudadano. Y hasta en el caso de un Rosas, que puede a
primera vista parecer un simbolo de la campifia y un representante de los
rurales, hay que ver que era un ciudadano de origen y que, asentando su
dictadura en la ciudad, asentd, de hecho, la dictadura de la ciudad. Y cuanto
mas una capital se diferencia de otra capital, mds se diferencian dos na-
ciones. Los ayuntamientos de dos capitales pueden hacer por la inteligencia
de dos naciones tanto, por 1o menos, como sus gobiernos respectivos.

En el libro mismo que suscita estas lineas se dice que la «municipalidad»
de Quito envid a Bolivar al Perd, en julio de 1826, comisionados con in-
strucciones reservadas contra la constitucion de Cucuta y la unidén con
Colombia: y el 28 de agosto el pueblo de Guayaquil reasume su soberania y
entrega su suerte a Bolivar. Es decir, que asi como Caracas hizo Venezuela,
Quito y Guayaquil, su puerto, hicieron el Ecuador.

Y hay mas, y es que si las grandes ciudades — grandes relativamente —
con vida independiente hicieron las naciones americanas, el no ser lo bas-
tante grandes y el haber entrado aquellas otras que les estaban supeditadas
en mayor o menor grado, no pocas con cierta vida propia y radio de accion
propio también, fué lo que produjo aquel especialisimo federalismo su-
damericano de que tanto se ha disertado y sobre el cual un folleto, publica-
do en Caracas ya en 1828, decia: «;Por qué delirio quieren algunos extin-
guir el gobierno central de la nacidn, para multiplicar este mismo sistema
«unitario», segun la denominaciéon de moda, en diversos puntos de la
republica?... La federacion vendria a ser el mismo centralismo, no sélo re-
specto de la nacion con los estados, sino de éstos con las provincias o los
pueblos que los compongan... Podriamos llevar hasta el infinito la multipli-
cacion del gobierno central, y jamds llegaria a realizarse la federacion.» A
lo que afiade el sefor Gil Fortoul, como comentario, que en ese parrafo se
prevé el sistema que adoptaria Venezuela en 1864: «Federalismo en la con-
stitucion y centralismo en la préactica». O sea una descentralizacion del uni-
tarismo, que es a lo que viene a reducirse el federalismo hispanoamericano,
hijo del espafiol.



Las ciudades han hecho las patrias. Hablaba como un sabio, creo, Mos-
quera, cuando en la sesion del 21 de abril de la convencion de Ocana, en
1822, contesta a Santander, que hablaba de que la diversidad de climas y
costumbres se oponia al centralismo, diciéndole que la diversidad de cos-
tumbres es pura imaginacion; que en América, de Méjico a Buenos Aires,
todo es igual, hasta los resabios (y pag. 429). Podra haber en esto mas o
menos hipérbole, pero en el fondo lo creo exacto.

Aqui, en Espana, ponderamos las diferencias de caracter, costumbres y
modo de ser que separa a unas regiones de otras, y, sin embargo, los extran-
jeros declaran que no las ven tan marcadas como nosotros las vemos. Y ahi
pasard algo parecido entre las distintas naciones. Y eso que ahi todas hablan
en castellano, y en castellano, pese a argucias, muy uniforme, mientras aqui
subsisten el vascuence, el catalan y el gallego. Como que por fuerza han de
ser mds uniformes pueblos formados par la mezcla de los mismos elemen-
tos. Claro estd que la influencia de la sangre negra dara un tono especial a
ciertas naciones en que abundaron los esclavos africanos y que las diferen-
cias entre los diversos elementos indigenas influirdn algo, pero estos fac-
tores creo que sean de menos peso que se les supone.

En esas naciones en formacion, el elemento caracterizador y diferenci-
ador tiene que ser la ciudad. Y a la ciudad, se me dird, ;qué la diferencia?
Esto merece ya capitulo aparte. Y antes de ponerme a tratar de ello he de
recomendar a mis lectores que sepan el inglés la lectura del ensayo de W.
James, el gran pensador norteamericano, sobre los grandes hombres y su
ambiente — «The great men and its environment» — , ensayo publicado en el
libro que lleva por titulo: The will to believe and other essays.

Y antes de terminar he de advertir a alguno de mis lectores que no soy un
tan hombre de libros como €l se figura, que no he vivido mi vida toda meti-
do en Salamanca—de donde no soy—, que he corrido un poquito el mundo,
y que el ir a Madrid y meterme en eso que llaman la vida no sé por qué —
sospecho no habria de acrecentar mi experiencia ni hacerme variar de pun-
tos de vista esenciales. Y, por ultimo, que el llamar buen hombre al gran
Sarmiento—a quien pocos han hecho mads justicia que yo—arguye que mi
admiracidn a su genio no empece mi carifio al hombre, tal como a través de
sus escritos se revela. Y es por lo que empleé esa frase que suena carifiosa y
familiar.



«LA EPOPEYA DE ARTIGAS»

La Epopeya de Artigas: Historia de los tiempos heroicos del Uruguay,
asi se titula esta dltima y tal vez la mas hermosa obra de Zorrilla de San
Martin, que me ha acompafiado en estas tltimas noches de este crudo in-
vierno. Al amor de la camilla, y alternandola con el viejo Herodoto, la he
leido.

Epopeya... y asi es, una epopeya, un poema épico en prosa poética. Como
tal poema hemos de considerarla primeramente, para dejar al examen de
subsiguientes articulos sus aspectos mas genuinamente historicos y soci-
oldgicos, su doctrina sobre la lucha de la democracia artiguista contra el pa-
triciado unitario portefio y su doctrina sobre el origen y justificacion de la
patria oriental, que es toda una doctrina sobre las patrias en general.

Como epopeya, como obra de poesia y arte ante todo, ya que para guiar
fantasias y manos de artistas fué principalmente escrita y a los artistas esta
dedicada.

Al frente de la obra figura un decreto del presidente de la Republica Ori-
ental, William, de fecha 10 de mayo de 1907, en que éste acuerda se erija en
la Plaza de la Independencia un monumento a la inmortal memoria del gen-
eral José Artigas, «precursor de la nacionalidad oriental, procer insigne de
la emancipacion americana», llamando a ello a los escultores uruguayos y
extranjeros, y en el art. 40 del decreto se designa al doctor Juan Zorrilla dé
San Martin para que, de acuerdo con las instrucciones del gobierno, prepare
una memoria sobre la personalidad del general Artigas y los datos docu-
mentamos y graficos que «puedan necesitar los artistas».

Se ha escrito, pues, esta obra, ante todo para los artistas, para los escul-
tores, si bien sea ello un pretexto para haberla escrito. Con la sacramental
formula de «amigos artistas» empiezan las conferencias que constituyen la

epopeya.



Y la epopeya es ya un monumento, «aere perennius», mds duradero que
el bronce. Dudo mucho que artista alguno del cincel pueda erigir a la
memoria y al culto de Artigas un monumento, en marmol o en bronce, mas
sOlido y mds poético que éste. El monumento que el presidente William
decretaba, esta ya en pie. Y canta como una estatua no puede cantar.

Y este monumento pretende ser una guia para el otro.

Precisamente en estos mismos dias he estado leyendo otra obra militar,
de hito, s6lo que ésta en el campo de la estética. Es el Laoconte o sobre los
limites entre la pintura y la poesia, de Lessing, una obra de que habrin oido
hablar casi todos mis lectores, que conoceran muchos de ellos. El libro de
Lessing se abre con unas observaciones de Winckelmann y una discusion de
si el famosisimo grupo escultorico de Laoconte y sus dos hijos ahogados
por la serpiente se inspird en la descripcion que del caso nos hace Virgilio
en la Eneida o si Virgilio se inspird en esa u otra andloga obra de arte, o am-
bos, independientemente uno de otro, en la leyenda viva. Y de aqui se sigue
una doctisima y muy aguda disertacion sobre los Emites respectivos entre
las artes plésticas y las de la palabra. Pues ni la pintura es poesia muda, ni la
poesia pintura que habla.

Debo haceros gracia de los penetrantes andlisis de Lessing, aunque no
estara de mas que los ledis, o volvais a leerlos quienes los haydis leido,
puesto que atn persigue a la poesia el descripcionismo y a la pintura el lit-
eratismo, aun se pretende hacer poesia pictorica y pintura o escultura
literaria.

Y esto no lo traigo aqui a despropdsito. Al mismo Zorrilla de San Martin,
excelso poeta, lo que a las veces le perjudica es una cierta confusion entre
los limites infranqueables de los campos de los diversos sentidos estéticos.
Gusta de mezclar los términos del mundo auditivo y del visual. Aplica con
harta frecuencia el epiteto musical a las cosas visibles y no sonoras, y
aunque metaforico, puede desviar la recta percepcion artistica, no ya vulgar.
Nos habla de «pensamiento musical», de «corazén sonoro», de «silencio
que mira», de «musicas invisibles al oido de los corazones armoniosos», de
llenar el tallado marmol con palabras melodiosas. Todo lo cual es muy
poético y muy sugerente, pero...

Al final de esta su obra nos da Zorrilla una definicidn del arte, definicion
poética mds que estética, pero definicion al fin, «Fundir palabras viejas en



aleacion vibrante», para infundirles la juventud de los dioses; «cincelar o
laminar esa divina sustancia hasta trasformarla en instrumento sonoro capaz
de acordarse al diapasén de un alma melodiosa, eso es arte». ;Lo ves?
Fundir... cincelar... laminar... y luego lo sonoro, el diapasén y la armonia.

Y aun admitido esto, ;es el Artigas de Zorrilla, siendo tan poético cual es
—y no digo que tan verdadero—, es, digo, escultorico? Propendo a creer
que es mas bien pictorico. El arte literario de Zorrilla tiene mas de pictorico
que de escultdrico, mas colorido que linea.

Le ayuda, ademds, a un escultor una obra asi, por excelsa que sea, y la de
Zorrilla lo es en altisimo grado. Dudo mucho que a Rodin, para hacer su
Sarmiento, le sirviera gran cosa el conocimiento del hombre espiritual. De-
bi6 de ver su rostro inconfundible, su expresion corporal llena de vida, y
esto le bastaria. Es la de Sarmiento una hermosa cabeza para un artista. Y
basta. En ella y s6lo en ella debe de ver el escultor su alma.

«La palabra humana—escribe Zorrilla en la conferencia XIX —tiene que
ser sucesiva, y la sucesion, hija del tiempo, es el atributo de la limitacion,
de la impotencia. Lo infinito es simultidneo; el tiempo y el espacio son
apariencias». Y dice Lessing en su Laoconte que en la poesia se desarrolla
una accion sucesiva en la serie del tiempo y que en esto consiste su preemi-
nencia sobre la pintura y la escultura. Precisamente por desarrollarse la pal-
abra humana en tiempo se puede expresar con ella lo que con la pintura no
se expresa, si bien €sta expresa a su vez cosas a aquélla negadas.

El monumento escultérico a un héroe no puede sino recordarnos su histo-
ria, su heroismo. El que lo contemple sin saber nada de esa historia no
puede ver en €l lo histérico del hombre.

El heroismo es accidn mds que actitud: aunque de raices eternas, se mani-
fiesta en tiempo. El defecto principal de las figuras histéricas que nos ha de-
jado Taine es, lo he dicho antes de ahora, que estan concebidas en un cierto
modo escultoricamente, esto es, estaticamente, en un momento dado. Falta
en ellas proceso evolutivo, vida, a pesar del evolucionismo de su autor.
Parten de una definicion; apenas tienen contradicciones intimas. Son una
ecuacion psicoldgica desarrollada, no una vida,.

Afortunadamente para Zorrilla, su héroe, «su» Artigas, no resulta, a pesar
de sus esfuerzos, escultérico. Hay en €l accion mas que actitud. Por mucho



que prodigue los epitetos de eternidad y quietud, aquel hombre se mueve,
aspira, vive.

Al final de la obra, al hablar Zorrilla de la muerte solitaria de Artigas en
el Paraguay, nos dice que es la muerte de un impasible y estampa este her-
mosisimo pensamiento: «la esperanza es atributo del tiempo; en la eternidad
no existe». Muy hermoso, ;no es verdad? Pero, ;es asi? jAh, tal vez no! Tal
vez la eternidad misma no es mds que esperanza, esperanza sustancial, y
ésta madre de la fe y la fe madre de Dios. Esperemos, pues, aunque s6lo
sea... la la esperanza misma!

(Pero todo esto qué importa? jImporta, si! Le mand6 a Zorrilla su patria
que escribiese la guia para un monumento escultérico al padre Artigas y ha
escrito el monumento mismo, jpero no escultorico, no! ;Que ha de servir de
poco o de nada a los escultores? Acaso mejor. jMejor, si!

El modo de hacer Zorrilla su Artigas en nada se parece al modo de hacer
Taine su Napoledn. Taine era un critico y un filésofo sistematico, muy
grande en su campo, pero no en rigor un historiador; Zorrilla es, ante todo y
sobre todo, un poeta. ;Y un historiador? Paréceme que con poesia se llega
mejor a la entrafa, a la verdad verdadera de la historia, que no con filosofias
sistematicas. Michelet es mas verdadero que Taine. No depende de la
documentacion.

El guia principal de Zorrilla en su técnica, y €l no nos lo oculta, es Car-
lyle, otro poeta, el de los héroes y el culto al heroismo. Alguna vez le llama
«el inglés», asi a secas. Esta obra del gran poeta en lengua castellana esta
llena de frases carlylescas. Unas veces es el hombre real, otras el dios interi-
or; ya el arcangel rojo, ya el dragén alado que pasa por el aire como un me-
teoro, ya... ;A qué seguir? ;Y no me extrafia, no! Esas frases resonantes se
os quedan prendidas a la memoria como la hiedra al muro. Yo he sufrido su
fascinacion. Cuando acabé de traducir su Historia de la Revolucion France-
sa, traduccion en que procuré respetar la retorica toda—porque es, si, retori-
ca de Carlyle, casi todo lo que yo escribia me resultaba carlyliano. Sali de
aquello, como he salido de otras cosas, pero aun le llevo dentro. Y sea a la
buena de Dios.

De frases carlylescas estd llena esta Epopeya de Artigas, pero estd mucho
mas llena de frases sanmartinescas, de frases del mismo Zorrilla de San
Martin, de aquellas sonoras y henchidas que vienen rodando por sus es-



critos desde el Tabarés. Hay frases de esas que valen por todo un poema. Y
descripciones... digo, no, narraciones, narraciones poéticas que justifican
ampliamente lo de epopeya. Agiiella marcha de Artigas con su pueblo al
Hervidero, aquellos sus ultimos afios en el Paraguay, aquel retrato poético,
no pictorico, de don Gaspar Rodriguez de Francia.

Este misterioso don Gaspar Rodriguez de Francia, esta esfinge... pero de-
jemos ahora lo de la esfinge paraguaya, porque tenemos que hablar muy
largo de ella. Es casi toda una filosofia; es, desde luego, toda una soci-
ologia. Volvamos a las poéticas frases sanmartinescas.

Y no os choque el que asi me detenga en las frases. El mérito de una obra
poética ni el de una meramente literaria no depende de las frases, sino mas
bien de su enlace; pero los mas grandes poetas, y hasta los mas grandes
pensadores, han sido forjadores de frases. Por una frase vive la memoria de
un hombre; por una «frase inconsttil», como llama Zorrilla a aquella de Ar-
tigas: con libertad ni ofendo ni temo. Cada uno de los siete ya leyendarios
sabios de Grecia era autor de una sentencia que iba para siempre unida a su
nombre, Y esta sentencia pasaba a ser proverbio, que corria de boca en oido
y de oido en boca a través de las generaciones de los hombres. El que deja a
su pueblo un proverbio, un proverbio inmortal, una frase inconstil, le deja
mas que un poema, el germen de muchos poemas. Arvers vive en la liter-
atura francesa no mds que por un soneto, el llamado soneto de Arvers. Y
este Arvers es Arvers el del soneto, el del soneto de Arvers. Pero yo os digo
que muchas veces una frase, un verso de un soneto, es mas que el soneto
entero; pues €ste no se escribid sino para sustentarla, para que le sirva de
marco. Lo sé muy bien porque lo sé de experiencia propia.

Y los grandes forjadores de frases, de frases inconsutiles, de expresiones
unicas e indestructibles, han sido los grandes apasionados, los grandes poet-
as. A dos de ellos cita en su obra nuestro autor, y son dos hombres de fuego:
San Agustin y Pascal. Y las frases inmortales del uno y del otro son como
las frases en que la pasion irrumpe, bloques de lava, frases hechas de antite-
sis, paradojas para el comun de los mortales.

Zorrilla es un gran forjador de frases. Y las suyas brotan del contexto de
su narracion y son como el coronamiento de ella, y no superpuestas o afiadi-
das. No viene el contexto a justificar la frase, sino que ésta lo resume y
corona. O son toques pintorescos. Cuando nos habla de los pesares domésti-



cos de Artigas, del dolor que la muerte de su mujer le causara, nos dice que
«Artigas habia perdido para siempre a su esposa; pero no la esperanza de
recobrarla. Y ésta no hacia otra cosa que diluir en los afios el dolor de las
horas aciagas». Y agrega: «las horas nos quedan para llorar los instantes»,
iOh, para los que nos pasamos la vida meditando en la esperanza y
esperandola!

Otra vez nos dice que desdena «los templos sin mas dios que la
muchedumbre»; mas alla que «el que vence con morir es invencible», frase
de cristiano; tal vez, que «el pasado no esta detras de nosotros, como suele
creerse, sino delante; lo que ha muerto nos precede, no nos sigue». Exacto;
acaso el presente, la realidad, no es sino el pasado pugnando por hacerse
porvenir.

Y otras veces son frases descriptivas, pero de descripcion poética, como
la queria Lessing en el retrato que Zorrilla nos hace de aquel hombre esfin-
gico, de aquel doctor Francia que durante tantos afios guardo, fiel perro vig-
ilante, la siesta de su pueblo velando por que nadie se la cortara, nos dice
que tenia unos 0jos «sin patria ni sexo», y luego, que muerto ya, su mirada
estaba «mds llena de muerte que cuando estaba viva». Pero de esta esfinge
paraguaya, cuyo retrato es de lo mejor que La Epopeya de Artigas contiene,
ya os hablaré. Y al retratar en otra parte al gaucho—del que tan egregio re-
trato nos dejo ya en su discurso al inaugurarse la estatua de Lavalleja—nos
dice de €l que «como se ven las alas en el pdjaro que camina, se percibe el
caballo en el gaucho que anda a pie». Y ésta es una de esas descripciones
poéticas tales cuales Lessing las queria, de las que no pretenden ser pictori-
cas. Leed la agudisima critica que Lessing hace de la descripcion de una
hermosa mujer en el Ariosto.

Guerra Junqueiro nos habla una vez de
prados tao mimosos, que quizera a gente
convertirse em ave para os nao calcar.

Y esto vale por cien descripciones de inventario, como aquellas que con
su caracteristico sentido antipoético hacia aquel Zola a quien tan en exceso
leimos y admiramos hace unos afios y a quien, acaso con no menos exceso,
tan poco leemos y nada admiramos hoy ya. Su descripcionismo se ha hundi-



do como se han hundido sus ridiculas pretensiones de hacer la novela... ex-
perimental. Lo que no se tiene sobre su propio pie se cae pronto.

Mas si execro asi del descripcionismo, de la mania de describir por de-
scribir, pretendiendo acaso rivalizar con la pintura, no es que condene la de-
scripcion ni mucho menos. Zorrilla tiene en esta su Epopeya de Artigas es-
pléndidas descripciones, como aquella del éxodo del pueblo oriental sigu-
iendo a Artigas al campamento de Purificacion. «El cuadro es homérico»,
nos dice a la mitad de su espléndida descripcion, y asi es.

Estoy considerando esta obra de Zorrilla de San Martin como una obra
poética, como lo que ella se titula, una epopeya, una epopeya en prosa, con
un valor sustantivo e intrinseco en si y por si y no como una guia para los
escultores. Pero esta obra es a la vez obra de historiador, obra de socidlogo
y obra de patriota. Y en cierta parte también—Ila justicia es el supremo
homenaje —obra de abogado. Zorrilla en ella sustenta sus tesis. Asi es y asi
tiene que ser.

Hay primero una tesis histdrica y es la de la lucha de Artigas, encar-
nacion de la democracia americana, segun su cantor, contra el patriciado
unitario portefio, los Rivadavia, Posadas, Alvear, Pueyrredon, Sarratea... los
mismos Belgrano y San Martin, en el fondo monérquicos y poco o nada
creyentes en la capacidad de su propio pueblo para gobernarse, republicana
y democraticamente, por si mismo. Y luego otra tesis, tesis historica y soci-
ologica, sobre la existencia de la Banda Oriental del Uruguay como nacion
independiente. Y de una y de otra tesis quiero deciros algo para sacar de
ello ensefanzas generales. Puedo considerarlas no s6lo a través de mis lec-
turas de historia americana y argentina en especial, sino también a través de
lo que hoy pasa en esta mi patria. Porque aqui, desde hace un siglo y algo
mas, desde aquel tiempo del afrancesamiento de nuestros intelectuales, des-
de aquellos tiempos en que Belgrano estudid en esta Universidad de Sala-
manca, foco entonces de enciclopedismo afrancesado, y San Martin y
Alvear se educaron y formaron en nuestro ejército espanol, desde entonces
subsisten los «europeizantes», nuestros unitarios, los que no creen en la ca-
pacidad de nuestro pueblo para gobernarse por si. «Mire con recelo a ese
Rivadavia, que no en vano ha pasado tantos afios en Europa», cuenta Zorril-
la que escribié Adams, el ministro de Monroe en los Estados Unidos, a su
consul en Buenos Aires. Y esto lo comprendo muy bien, ;no he de com-
prenderlo? Creo que en mas de un respecto acaso esta vieja Espafa esta mas



cerca, mucho més cerca de esa América que del resto de Europa, a la que
geograficamente dicen que pertenecemos.

Y también esa otra tesis patridtica uruguaya puedo verla a través de nues-
tras cosas. Y no temdis que hiera sentimientos sagrados.

En ese otro problema, ademads, creo tener un cierto mayor derecho a in-
tervenir ya que Zorrilla de San Martin me hace el honor de discutir, y acep-
tar en parte, completdndola, una tesis que en estas mismas columnas sos-
tuve: la de la formacidn de las nacionalidades hispanoamericanas en torno a
grandes nucleos urbanos econémica y socialmente independientes.

Mas una y otra cosa, y acaso alguna mas, exigen correspondencias
aparte.



TAINE, CARICATURISTA

De las varias revistas que recibo de la América de lengua espaiola, una
de las que hojeo siempre con mas interés y complacencia es la Revista de
Letras y Ciencias Sociales, de Tucuméan, que dirige don Ricardo Jaimes
Preyre y redactan los doctores Julio Lopez Mafidn y Juan B. Teran. Debo,
ademds, no pocas deferencias a esta revista, donde con frecuencia se repro-
ducen y comentan frases mias.

En el nimero de esta revista correspondiente al 10 de enero de este afio,
se comenta el que yo llamara a Hipdlito Taine un «portentoso falsificador y
sistematico caricaturista», y se oponen a este juicio mio reparos muy discre-
tos. «Taine—dice el redactor T. de la revista de Tucumdn—era un general-
izador y un filésofo, un fil6sofo y no un bidgrafo, un modelo de fil6sofo de
la historia». Agrega que yo encuentro que la sintesis de Taine ha mondado
lo pintoresco, lo irregular de las impresiones concretas.

No, no es esto. Taine no sintetiza, sino que escoje los rasgos que concuer-
dan con la idea aprioristica que se ha forjado de un individuo y los pone de
relieve, dejando en la penumbra o en la sombra los demds. Los hombres no
son para Taine hombres, sino casos de ejemplificacion de teorias abstractas.
En su libro De !’intelligence esté la clave de sus trabajos historicos y
criticos.

En rigor, Taine no crefa en la individualidad ni en el alma personal, y sus
personajes, si bien se mira, carecen de alma.

No hay sino compararlos con los de Michelet, aquel historiador porten-
toso, lleno de vision y de entusiasmo, o con los de Carlyle. Michelet, sf,
Michelet sentia a los hombres y los resucitaba ante nuestros ojos. Claro
estd, como que es suya aquella enérgica y entrafiable exclamacion: «jmi yo,
que me arrebatan mi yo!»



Casi ninguno de los llamados filésofos de la historia es buen historiador.
Para historiar es menester dejarse de un lado la filosofia y que los hechos
mismos hablen y filosofen ellos: y mucho maés tratindose de una filosofia
tan seca, tan geométrica, tan friamente cartesiana, tan poco historica como
era la filosofia de Taine.

Caricaturista, si. ;Qué es lo propio de la caricatura? Lo propio de la cari-
catura es acentuar los rasgos diferenciales de un individuo, «atenuando y
hasta haciendo desaparecer los demas. Y, sin embargo, un hombre es hu-
mano y es vivo por lo que tiene de comun con los demas. El hombre triste,
sin sus alegrias, no seria hombre, como no lo seria el alegre sin sus tristezas.
Las flaquezas de los fuertes, las decisiones de los indecisos, los rasgos de
valor de los cobardes y los momentos de cobardia de los valientes, las sim-
plezas de los genios y las genialidades de los simples, todo esto, las con-
tradicciones intimas de los hombres, es lo que hace que nos parezcan her-
manos y se atraigan nuestra simpatia. Nunca late nuestro corazén con mas
amor hacia el Cristo que al leer el relato de su desaliento en el olivar. Sin
€S0, no seria hombre.

Y en los personajes de Taine suelen estar sistematicamente excluidas es-
tas diferencias. Le sirven para demostrar una tesis. Sus biografias, sus re-
tratos de personas, hacen parangon con los trabajos de psicologia de Ribot.
El mismo rigido e implacable mecanismo, la misma légica de conceptos ab-
stractos. LLos hechos que expone Taine son un revestimiento de conceptos
previos: no salen las ideas de los hechos, sino que vienen éstos, hdbilmente
seleccionados, a corroborar aquéllas.

Y no es que alli falte lo pintoresco ni la impresion concreta, no. Taine,
que era a su modo un soberano artista, sabia dar la pincelada pintoresca,
sabia reproducir la impresion concreta. Pero es cuando concurrian a corrob-
orar su tesis; en otro caso prescindia de ellas.

Taine nos ha dejado magnificas esculturas literarias, pero la escultura no
es la verdad. La escultura nos representa a un hombre en una edad de su
vida, en una posicion, en un gesto, en un momento. Y el hombre pasa por
diversas edades, posiciones, gestos y momentos. Cierto es que Taine traza la
vida de sus personajes siguiéndolos a través de sus vicisitudes, pero si se le
lee atentamente se verd que va a tiro hecho, a fijarlos en una actitud y en un



momento. Sus hombres son ideas encarnadas, ideas mas o menos comple-
jas, pero ideas, en fin.

«Era un filésofo y no un bidgrafo», dice el redactor de la revista tu-
cumana. Pues quien no es un bidgrafo mal puede ser un buen historiador, y
Taine escribi6 historia. Con muy profundo sentido—1lo he dicho antes de
ahora—agrup6 Sarmiento en tomo a la figura de Facundo la historia de la
lucha entre la civilizacion y la barbarie en la Argentina, y agrup6 Mitre en
torno a las figuras de Belgrano y San Martin la historia de la emancipacion
suramericana.

Aprovecho el recuerdo. Ahi estd Sarmiento, que en vision historica y
fuerza de expresion plastica no es inferior a Taine, superdndole en otros
conceptos, asi como cede ante €l en muchos. También Sarmiento era un car-
icaturistta, también su Facundo es una caricatura, como lo es siempre, en
mayor o menor grado, todo retrato verdaderamente artistico. También
Sarmiento acentud unos rasgos de su héroe y atenud otros..Y asi es como en
su Facundo nos ha dejado un retrato caricaturesco.

Y aqui he de hacer una breve digresion, para hacer notar que la caricatura
no implica necesariamente lo grotesco y lo comico. Hay deformaciones €pi-
cas, que engrandecen al deformado.

Los retratos que Sarmiento nos ha dejado de Facundo, de Rosas, de Al-
dao del cura Castro, de don Domingo de Oro, son, sin duda, soberanas de-
formaciones, son verdaderas caricaturas, pero jqué diferencia con las defor-
maciones de Taine! Este, el francés, deformaba friamente, con regla y com-
pas, segun un sistema de coordenadas, con arreglo a una psicologia
mecanicista, mientras que el argentino deformaba con calor, por amor o por
odio, por pasion. El uno deformaba, caricaturizaba con la cabeza; el otro,
con el corazén. Y yo me quedo con el segundo.

Y aqui esta de otra parte, Mitre, cuya Historia de San Martin estoy ahora
leyendo con singular agrado. No tiene Mitre la genialidad bravia y robusta
de Sarmiento, pero su labor, de marcha mas lenta y mas apacible, acaba por
ponernos ante los ojos figuras vivas. Figuras crepusculares, un poco bor-
rosas de suyo; figuras de menos relieve, pero de mas simpatica humanidad.
Ni Bel grano ni San Martin se prestaban a la caricatura: uno y otro eran
héroes plutarquinos, modelos de serenidad moral, pero no de genialidad
mental, como el mismo Mitre lo reconoce. Si (recordamos el paralelo que



Taine precisamente establecid entre los procederes de Shakespeare y de
Balzac, veremos que, guardadas proporciones, Sarmiento se valia del
primero y Mitre del segundo.

Pero uno y otro, los argentinos, escribian movidos por patriotismo pa-
sional y era la pasion, impetuosa y bravia en el uno, contenida y serena en
el otro, lo que guiaba sus plumas. Eran de raza espafiola al cabo. Mientras
que Taine es un perfecto ejemplar del espiritu intelectualista francés, frio,
geométrico, «desabusé», cartesiano.

Advirtiéndole en cierta ocasion a Taine de los peligros que podian
seguirse de las consecuencias que los franceses sacasen de sus Origenes de
la Francia contempordnea, dicen que contestd: «cuando yo escribo no pien-
so que haya franceses en el mundo». (Pudo afadir que ni hombres.) He aqui
una frase que no concibo ni en boca de Sarmiento ni en boca de Mitre. No
puedo figurdrmelos escribiendo sin tener en cuenta que hubiese argentinos
en el mundo.

Cita luego el redactor de la revista tucumana un juicio de Lecombe, que
dice de Taine que es el prosador més animado e imaginativo que haya entre
los franceses. Imaginativo, si, mucho, pero... ;animado? Alma es lo que en-
cuentro que les falta a sus personajes. Hablan, razonan—como razonar, ra-
zonan demasiado acaso—, obran, pero el alma no se les descubre.

«Es en prosa el equivalente de Hugo», aflade Lecombe. jPor Dios!, no
tanto, no, no tanto. Toméandolo con cautela puede uno fiarse de Taine; de
Hugo, no. Taine deformaba por sistema; Hugo, por ignorancia. Precisa-
mente estoy leyendo la Leyenda de los siglos y regocijandome con la acu-
mulacién de despropdsitos histéricos del padre Hugo. Tenia una radical im-
potencia para comprender la historia. Sentia predileccion por los asuntos
espaiioles y, en efecto, no puede hablar de Espafa sin soltar algtin disparate.
Su geografia, su historia, su toponimia espafiola son divertidisimas de puro
desatinadas. Baraja nombres, sucesos y lugares con la mayor desaprension.
Y en el fondo Hugo es tan frio y tan sistematico como Taine, aunque aquél
sea un ignorante y éste no. Porque Taine se enteraba bien antes de hablar
algo, y Hugo no se tomaba la molestia de enterarse.

Nadie pone en duda las severas virtudes de estudioso y de hombre de
Taine, ni1 la acendrada sinceridad de sus ideas. Puede un hombre ser estu-
dioso, sincero y amante de la verdad y ser falsificador y caricaturista. Su ge-



nio mismo le impulsaba a ello. No creo que Taine se pusiera adrede unas
gafas verdes o rojas para ver los objetos de uno o de otro color, no; sino que
su especial daltonismo le impulsaba a ver como veia. Es un escritor profun-
damente subjetivo, pese a su objetivismo profesional. Lo mismo que le pasa
a Flaubert.

Y esto es muy frecuente en escritores franceses. Preocupados de no de-
jarse cojer de primos, decimos en Espafia, «de n’étre pas dupes», de ver las
cosas sin ilusiones ni prejuicios pasionales, de salirse de si mismos, de hac-
er obra severamente impersonal y cientifica, caen en un profundo prejuicio
y son presa de una ilusion: de la ilusion de la objetividad. Su facultad hiper-
critica acaba por destruir la realidad concreta, y en vez de hechos nos dan o
leyes congeladas o polvo de hechos. Cuajan en témpanos la corriente fugiti-
va o reducen a polvo el hecho bruto, Y de aqui la singular sensacién de
vacio y de desaliento que su literatura nos deja. Y es que en ella, con pocas
y muy nobles excepciones, falta pasion.

Algo diria sobre el juicio—juicio muy discreto y complaciente —que de
mi hace el redactor de la revista tucumana y algunos reparos le pondria a lo
de considerarme moralista y comentador—fundado, creo, en mi Vida de
Don Quijote y Sancho, mi obra cardinal hasta hoy —, algo dirfa de esto si no
fuese porque me he trazado como regla de conducta el no juzgar los juicios
que de mi, como escritor, se hagan, ni aun cuando sean tan razonados y tan
de buena fe y benévola simpatia como es el juicio a que me refiero. Tomo
de ellos cuenta e influyen en mi ulterior produccion, pero jamas los ratifico
ni los rectifico.

De paso habla el redactor de la revista tucumana de la originalidad sus-
tancial de Spencer. ;Cudnto habria que reparar a esto! Spencer es otro pen-
sador tan peligroso como Taine, por ser igualmente sistemético. Tuve yo
también mi época de spencerismo, y sin duda me ensefid6 mucho el inge-
niero fil6sofo inglés; pero, afortunadamente, sali pronto de su encanto. Y
como no es cosa de alargar este comentario, no me detengo a desarrollar un
punto que acaso sorprenda a muchos, y es el de la incapacidad metafisica de
Spencer. Basta compararle con Stuart Mili; basta cotejar las superficialisi-
mas criticas de Kant, contenidas en los Primeros principios—obra en lo
fundamental de una endeblez e inconsistencia manifiestas—con las profun-
das disquisiciones de Stuart Mill en su Examen de la filosofia de Hdamilton.



Ocasiones tendré de volver sobre esto y sobre los estragos que oreo ha
hecho en la mentalidad hispanoamericana)—Ilo mismo que en la espafiola—
ese positivismo mecanicista y geométrico que estuvo en moda hace veinte
afios y fué el credo de la mesocracia intelectual. S6lo se salvaron acd y alla
los que sentian arder pasiones que mantuvieron, en una u otra forma, el
fuego sagrado de la ilusion trascendental.

Ni la dé€ Taine ni la de Spencer pueden ser filosofias para pueblos que
vierten su pensar en lengua espafola. Estos tienen otra alma, alma que en
pocas obras habra sido mejor analizada que en la Historia da civilisacdo
Ibérica, del portugués Oliveira Martins.

Yo sé que muchos de mis lectores de allende el océano se revolveran a
esto de que meta en un mismo cufio de alma a los pueblos todos de lengua
espaifiola, y acaso alguno hasta a que llame espafiola a la lengua en que les
hablo y me entienden perfectamente; pero yo sé a qué atenerme y sé, como
lo he dicho muchas veces, que pocas veces se me aparecen los americanos
mas radical y profundamente espafoles, o si se quiere ibéricos, que cuando,
como en el caso del gran Sarmiento, gustan de renegar de Espafia. ;No
renegamos acaso de ella siete veces al dia los espafioles estrictos?

Repito que ahora esta poniendo ante mi vista, vivo y actuante, a San
Martin su eminente bidgrafo Mitre, y jcdmo me acuerdo de nuestros héroes
castizos ante ese castizo héroe que después de haber hecho aqui la guerra
contra los franceses invasores fué a su patria a libertarla y hacerla campo
libre a la actividad de los hijos de los pueblos todos, incluso el espafiol! Y
el héroe se me aparece en toda su apacible complejidad, sin salientes vio-
lentos, sin relieves pronunciados, pero con todo su sano equilibrio y con
todo el calor de humanidad con que ha sabido presentarnoslo el ilustre
historiador.



A PROPOSITO DE JOSUE CARDUCCI

Ya lo sabéis, ha muerto Josué Carducci, el mds grande poeta italiano que
quedaba vivo y el mds grande acaso del mundo entero en el transito del
siglo XIX al XX. Somos, por lo menos, muchos en creerlo.

El duelo que Italia ha ofrecido a la memoria de su poeta, ha sido digno de
Italia y digno de Carducci, Pocas veces, ni en lugar ni en tiempo alguno, se
habra visto una manifestacion mas concorde y mds grandiosa.

Para juzgar la obra poética y la obra critica de Carducci, serd menester
que pase algin tiempo y que se haya asentado el polvo que levant6 con su
soplo airado, serendndose el cielo. Para Italia era el poeta civil por excelen-
cia, el poeta de la patria, el poeta de la unidad italiana. Sera menester que lo
juzguen extranjeros y que su obra acabe de hacerse universal.

Al entusiasmo patridtico de los italianos que han llegado a ponerlo en su
panteon al lado del Dante, se ha unido la pasion sectaria y hasta la mania
anticristiana, mania que se alimenta del mas lamentable desconocimiento de
lo que en su espiritu y esencia el cristianismo es. En estos dias ha llegado a
decirse en Italia que el himno a Satands, de Carducci, es el exponente de su
obra toda poética, y que quien rechaza aquél tiene que rechazar éste. No se
me ocurre rechazar el himno a Satandas, que s6lo pudo escandalizar a los
simples que no quisieron penetrar en su fondo—un fondo nada anticristiano
—, pero si conviene recordar que el mismo Carducci dijo de ese su himno,
escrito a sus veinticinco afos, que jamds salié de sus manos «guitarrada»
(«chitarronata») mas vulgar, salvo cinco o seis estrofas.

Todo poeta, todo escritor, atrae la atencidn de sus contemporaneos, no
por lo mejor suyo, no por sus producciones mas intimas y mas personales,
sino por aquellas otras que a razon de circunstancias del momento producen
mas escandalo o mds entusiasmo pasajero. A raiz de la muerte de Leopardi,
de lo que maés se hablaba era de su canto a Italia, y hoy estamos de acuerdo



todos en que no es ese su canto mas leopardiano. Lo mismo sucedera con
Carducci.

iQué modelo de carrera la de este ardiente y noble poeta! Hay que seguir-
le desde que en 1856, siendo profesor de retdrica en el Liceo de San Minia-
to al Tedeseo, publicd, a sus veintitn afios, la primera edicidon de sus rimas,
con el honrado propdsito de pagar sus deudas, hasta que frisando en los se-
tenta y dos acaba de dormirse en la sombra que no acaba, en su querida
Bolonia, en cuyo camposanto desed, descansar de la vida.

Cuando publicé aquel su primer libro de rimas, hubo critico que lo acus6
de «falta absoluta de toda posible facultad poética». Y de hecho el libro no
gustd. Carducci tuvo que fraguarse su gloria golpe a golpe, contra la in-
diferencia primero, contra la hostilidad después. Su espiritu rebelde y des-
denoso no se plegaba a acomodamientos féciles, y su poesia alta, serena y
fuerte, no era de las que entran facilmente en un publico que rehuye man-
jares jugosos.

Carducci, desdefioso y fuerte como el Dante, despreciaba la bland-
engueria roméntica que dominaba el ambiente espiritual cuando su alma
empez0 a respirar. No podia resistir el manzonisma, aunque siempre respeto
la nuble figura de Manzoni. Y como el cristianismo se le aparecia en torno
bajo la investidura catélica nianzoniana, se revolvio contra el cristianismo
también. De aqui su paganismo.

Siendo estudiante salté una vez de la cama para salir a la puerta a gritar:
«jViva Gioveb, «jabasso il succesore!», en respuesta a un amigo que le
cantaba lo de

«Dormi, fanciul, non piangere,
Dormi, fanciul celeste...»

Y toda su vida permaneci¢ fiel a esto que podria llamarse su paganismo,
rechazando a los curas, pidiendo morir bajo los cantos del padre Homero.
. Quién no conoce su famosa poesia «En una iglesia gética», donde se lee
aquello de que los templos cristianos excluyen al sol y que el cristianismo
faja de tedio al alma? ;Quién no conoce su canto a las fuentes de Clitumno,
en que pide que el sauce llordn, «il piangente salcio», sea sustituido por la
negra encina, «I’ilice netra», simbolos el uno del cristianismo y el otro del
paganismo?



Habria, sin embargo, mucho que hablar de ese paganismo y de ese cris-
tianismo. Por ahora he de limitarme a indicar que cuanto en el cristianismo
repelia a Carducci—y lo mismo pasa con Nietzsche —era, sobre todo, el el-
emento de origen pagano que se ha introducido en €l. Carducci amaba a
Francisco de Asis, y Carducci, en su hermosa poesia a la iglesia de Polenta,
ha engarzado en ritmo suavisimo la salutacion del Ave Maria. ; Contradic-
cion, diréis? ;No, contradiccion no! En las alturas serenas y luminosas de la
poesia no hay contradicciones posibles. Alli todos los grandes espiritus se
abrazan.

He citado a Nietzsche al hablar de Carducci; mas esto no se interprete en
el sentido de que los junto. Aprecio al poeta italiano mucho mas que al de-
sesperado pensador germénico. En el fondo las razones, o mejor dicho, los
sentimientos por que uno y otro se revolvieron contra el cristianismo, son
muy diversos, Y contra el cristianismo de hoy oficial y ritual, se revolvio
antes que ellos, con otros muchos, aquel excelso espiritu danés que se llamo
Kierkegaard, alma profundamente cristiana. Este dijo aquella terrible frase:
la cristiandad juega al cristianismo.

Mas dejando ahora esta cuestion espinosa y volviendo a Carducci, hay
que hacer notar el caracter de su lirica.

Carducci, el poeta civil, no es el egoista que se encierra en su torre de
marfil a cantar sentimientos personalisimos ni a molestarnos con cosucas
que solo a él le importan. Este gran poeta moderno, el mas grande, el mas
poeta y el mas moderno de los poetas modernos, es el menos modernista, en
el sentido que ordinariamente se da a este mote tan poco envidiable. Car-
ducci, que odiaba, sobre todo y ante todo, la vulgaridad, es un poeta popular
en el sentido alto y duradero de esta palabra. No que sus poesias anden en
boca de lo que suele llamarse por antonomasia pueblo, no; sino que con el-
las ha contribuido a fraguar un pueblo. Cant6 sentimientos de su patria. Su
alma vibraba con el alma de lo mejor de su pueblo.

A raiz de nuestro desastre, aqui en Espafa, me decia el gran poeta por-
tugués Guerra Junqueiro: «Ustedes no tienen un poeta, porque han recibido
un golpe y no se ha oido la queja melodiosa; el reponerse, la cura, es
cuestion de tiempo, pero el quejido, el grito de dolor, esto es del momento».
Y diciéndole yo: «Acaso tengamos poetas, pero no son patriotas», me
replico: «No, no es posible; si un hombre no siente lo que tiene en derredor,



lo concreto, lo tangible, la patria, podrd ser un gran filésofo, un gran pen-
sador, un gran soci6logo; pero un poeta, no». Y él, el mismo Guerra Jun-
queiro, acaso nunca ha llegado a mayor intensidad poética que en su poema
«Patria», grito de indignacion y de sinceridad que le arranco la vergiienza
de Portugal.

Ya sé que andan por ahi jovenes rimadores, mas o menos melenudos, que
sonrien compasivamente cuando de patria se habla y que no se les cae de la
boca la palabreja «emocion» y la torre de marfil. Hacia estos tisicos del
alma sinti6 siempre un soberano desdén Carducci, y basta leer sus invecti-
vas a un heiniano de Italia.

Si, a Carducci se le ha acusado de desdefioso hacia la juventud. ; Acusar-
lo? Eso no es una acusacion. Tenia motivos sobrados, al ver como desertan-
do del «maiora cana mus!» se ponen a cantar, no ya las cosas menores, sino
las minimas, y se nos vienen con la milésima sonata a los pies de Laura o
con elegias a Pierrot o a Colombine, o con insipidos y palidos recuerdos
versallescos o con unos faunos, satiros y centauros anémicos traducidos del
francés bulevardero, o con cualquier otra gansada por el estilo. Ese hombre
que esculpia sus pensamientos en estrofas severas, las mejores de ellas sin
rima, ;cOmo iba a deleitarse en esos juegos malabares, de versos vacios de
sentido, en que so6lo se busca un fugitivo halago al oido carnal?

De buena gana os diria algo respecto a la técnica carducciana y a sus tan
discutidos metros; pero tengo en prensa un tomo de poesias—os lo anuncio
ya; creo que me ha de ser permitido esto—, y como entre ellas hay més de
una compuesta en la misma horma, por ahora me callo. Y en ese mismo
tomo, en el que a mis poesias originales hago seguir cinco o seis traducidas,
van dos de Carducci.

(Coémo este poeta, el mas grande, repito, segin muchos creemos, de la
segunda mitad del pasado siglo, ha influido tan poco en Espafia y en la
América de lengua espafiola? Siendo como es italiano, mucho mas afin que
no el francés al castellano, y siendo su prosodia nuestra prosodia, parecia lo
natural que los grandes poetas italianos hubiesen influido en los nuestros
mas que los franceses. Ademads, la poesia italiana es, por lo comun, mas
poesia; quiero decir, mds poética que no la francesa. A ésta le sobran cien-
cia, habilidad, artificio y espiritu l6gico formal. Son demasiado buenos
gedmetras y demasiado buenos criticos para ser buenos poetas.



(Como es, podria uno preguntarse, que para una vez que veamos citado,
comentado o imitado entre nosotros Carducci, vemos diez, quince o veinte
veces citados, comentados o imitados Musset o Verlaine? Yo lo atribuyo,
sobre todo, a la debilidad de nuestros estomagos mentales, y permitidme lo
rudo de la frase. Entre nosotros adquieren mas favor los que nos obligan
menos a fijarnos y los que menos nos dicen; los que nos mecen unos va-
garosos ensuefios sin consistencia y a las veces sin forma.

Carducci es un poeta discursivo, ilativo. En sus cantos hay un argumento
lirico, en sus cantos hay una idea dominante, clara y precisa, que va desar-
rollandose procesionalmente y con soberana pompa. Por esto pudo pre-
scindir de la rima: porque la asociacion poética de las imagenes y pen-
samientos es interna y es robusta.

Fijaos, en efecto, en que hay poetas que necesitan de la rima para no
perderse en la més absoluta incoherencia, en el cinematografismo mas de-
scosido, en una chachara deshilvanada. Conozco poesias en castellano—y
de las que citan como ejemplo los adeptos de cierta escuela—en que si se
quitan las lafias de la rima se desparrama todo aquello.

Carducci, como verdadero gran poeta, es un poeta traductible. No le
ocurre lo que a nuestro Zorrilla. Poned a Zorrilla en inglés, alemén o
francés, despojandole del halago del sonsonete, y decidme cuénta poesia
queda en aquel aluvion de lugares comunes literarios y en aquel desfile de
imagenes imprecisas o revenidas de puro viejas. En cambio Campoamor,
por ejemplo, sean cuales fueren sus faltas en otro respecto, es traductible. Y
Carducci lo es enteramente, como es traductible el Dante, como lo es
Homero, como lo es Shakespeare, como lo es Goethe. Lo que cantan es de
suyo poético; sus cantos estan formados con materia poética. Y es poética la
forma interna de ellos.

Lo cual no quiere decir, jclaro estd!, que no sea bellisima y armoniosa la
versificacion carducciana. No tiene, sin duda, esas cadencias arrastradas y
muelles que se canturrean, mas que se recitan, languidamente, a la hora de
tomar el ajenjo. Su musica es una musica robusta. Ni violines versallescos
ni caramillos panicos.

Y no vaya a creerse por esto que Carducci no tiene delicadezas. Las
tiene, y de las més delicadas, como lo son siempre las de los fuertes. No
hay, en efecto, ternuras mas tiernas ni blanduras més dulcemente blandas



que las de los vigorosos y recios. Las flores méas fragantes son las del de-
sierto o las que crecen bravias entre las rendijas de las rocas. El toque mas
delicado es el de un gigante. Si Oto o Efialte os cojieran y os levantaran en
sus manos, no sentiriais el toque: tan sin esfuerzo lo harian. Los nifios se
sienten mejor, mds a sus anchas, en los brazos de los hombres robustos que
no tienen que hacerse violencia alguna ni tienen que apretarlos para man-
tenerlos seguros.

Leed la bellisima composicion de Carducci a la boda de su hija, aquella
en que habla del «vulgo vil de Italia», y ved si el amor paterno puede hablar
un lenguaje mds robustamente tierno. Y como ésta, otras composiciones.

La labor de Carducci no es muy copiosa. No ha sido poeta tan fecundo
como Victor Hugo, pongo por caso de fecundidad. Y sus composiciones
son todas relativamente cortas. Nada de poemas en varios cantos o de nove-
las en verso, nada de dramas. La verdadera inspiracion lirica es de vuelo
alto y firme, si, pero corto.

Y ademads, y esto no debe olvidarse, Carducci no se constituy6 en un pro-
fesional de la poesia, no fué un literato de esos que se creen obligados a es-
cribir versos con cierta jregularidad de tiempo. Su ocupacion principal y
primaria fué su catedra de literatura italiana en la Universidad de Bolonia, y
después sus trabajos de critica e investigacion de textos antiguos. Y solo
cuando se sentia henchido de concepcion poética era cuando hacia versos.

De aqui su posicion respecto a la poesia, a la literatura y al arte en gener-
al, tan distinta de la posicion ordinaria en aquellos que, por haber hecho ri-
mas que han obtenido algun aplauso, se creen con derecho a menospreciar
otras actividades. De una carta que Carducci dirigi6 en 1887 al director del
Resto del Carlino traduzco este sustancioso parrafo:

«Dije que estd bien que Italia no tenga, al menos por ahora, una produc-
cion literaria conforme la pretenden muchos. Me explicaré. Creo firme-
mente ser dafiosa para el vigor moral de un pueblo la demasiada literatura;
creo que la demasiada literatura perdid a Grecia y enerva hoy a Francia;
creo que Italia, teniendo, como tiene, que cobrar fuerzas, necesita de muy
otras cosas que de excitantes o deprimentes neurdticos, y la literatura mod-
erna no puede dar otra cosa. La imposibilidad de que saliese en Italia una
novela que se pueda leer era para mi una prueba y un consuelo, prueba de
que a este pueblo le queda ain una fibra de los antiguos rifiones, y era una



esperanza para el porvenir. Ahora siento que aquella querida imposibilidad
va disminuyendo de dia en dia. Me disgusta. Nuestros padres pusieron barra
a la caponera de la arcada; ;por qué queremos mantener abierto en demasia-
dos periddicos un mercado de vulgarizacion de los ultimos excrementos del
romanticismo en prosa y en verso?»

El que escribia estas palabras tan sensatas era el primer literato de Italia,
o mejor dicho, el primer humanista.

Esta noble, nobilisima palabra, esta palabra de abolengo que parece
trasportarnos al siglo XVI, entre los esplendores del Renacimiento, esta pal-
abra de humanista es la que mejor cuadra a Carducci.

Muerto este robusto luchador prometeico, le sucede en su catedra, y so-
mos muchos los que creemos que en su primacia en la poesia italiana, Pas-
coli, cuyos cantos, sin el vigor herculino de los cantos carduccianos, tienen,
en cambio, mds morbidez acaso y mds serenidad tranquila. Paseoli se incli-
na a las veces mas a Leopardi que a Carducci. Pero mientras este dulcisimo
y sereno Pascoli que parece ser uno de los que han encontrado la fuente
homérica, es casi desconocido entre nosotros, a todas horas nos estan restre-
gando los oidos con el nombre de guerra de Gaetano Rapagneta, conocido
por Gabriele d’ Annunzio. Este insoportable comediante, vano y hueco, es el
que para nuestro vulgo literario—y es el peor de los vulgos—cubre con su
nombre el nombre de Pascoli, del cual dijo una vez Carducci que era capaz
de escribir cantos que podria firmar Ariosto.

Es una cosa vista la de que no son los poetas, ni en general los escritores
mejores, mas jugosos y mas hondos, los que antes consiguen salvar las
fronteras de su patria. Una cosa son los escritores universales y otra loe in-
ternacionales, ni se traduce primero lo mejor, sino lo més facil de compren-
sion. Pero de esto de lo universal y lo internacional en literatura os hablaré
otro dia, y espero entonces engarzar a mis propias reflexiones y observa-
ciones observaciones y reflexiones de Carducci.



SOBRE EL AJEDREZ

Nunca olvidaré —me contaba una vez un cura de aldea, socarron y mali-
ci0so—, nunca olvidaré mi primera visita a un pueblo «civilizado».
Habiame criado yo en mi aldea nativa, con un tio cura que me ensefio el
latin, y que cierto dia me advirtié me preparase para ir con €l a la villa prox-
ima. Era a Guernica. Llegamos a ella y me llev¢ al casino, donde €1 tenia
que avistarse con un amigo. Me dej6 por mi cuenta. Empecé a jrecorrerlo,
encojido y medroso, y hubo de llamarme la atencion un grupo de cuatro
personas, agrupadas en silencio en tomo a una mesita y sin levantar sus
cabezas de ella. Su mutismo y su recojimiento atrajeron mi atencion. Me
acerqué al grupo y oi romperse el silencio para que uno de los cuatro ca-
balleros exclamara: «jSi hace usted eso, le como el caballo!», y otro le
replicd: «En ese caso, le comeré yo la torre». Estas palabras me
trastornaron. {Un sefior que dice va a comerse un caballo y otro que le repli-
ca que comerd una torre! Me aparté de alli, no sin cierto temor no fuese que
de mansa se les convirtiese en furiosa y me tirasen por el balcon a la calle,
pero pudo mds mi curiosidad y volvi a acercarme al grupo. «jEste pedn sera
reina!» —exclamo triunfalmente uno de aquellos senores, y yo miré a todas
partes. Me aquietd un poco el que los demads asistentes al Casino no
parecian dar importancia al caso. Me acerqué mads, y ain pude ver que
tenian un tablero de madera con cuadrados blancos y negros, y unas
piececitas, algunas en forma de castillos y otras con cabezas de caballo que
movian de tiempo en tiempo de un sitio a otro. No quise ver mas, sino que
me fui a mi tio, y asiéndolo por la sotana, le dije: «jtio, vimonos de aqui,
vamos a casa!», y todavia al salir del Casino de Guernica volvia mi mirada
a €l temiendo no saliese con un cuchillo, frenético ya, el comedor de cabal-
los, o el de torres.—Tal fué mi primera impresion de lo que es una sociedad
civilizada—acabd diciéndome el socarrén y malicioso cura de aldea.

Y entonces me toco el turno de contarle a mi vez como yo, en mis mo-
cedades, habia caido bajo la seduccidn de la mansa e inofensiva locura del



ajedrecismo y como, durante mis afios de carrera, en Madrid, hubo domingo
en que inverti lo menos diez horas en jugar al ajedrez. Este juego, en efecto,
llegd a constituir para mi un vicio, un verdadero vicio. Pero como soy, gra-
cias a Dios, hombre de recia voluntad, consegui dominarlo. Y hoy no lo
jJuego sino de higos a brevas, o sea de afio a San Juan, y las pocas, poquisi-
mas veces en que lo juego, no paso de un par de partidas, o a lo sumo tres.
Se me pasan meses sin tomar un alfil a la mano. Y es que tengo siempre
presente aquel aforismo de que el ajedrez, para juego, es demasiado, y para
estudio demasiado poco. Y eso que llegué a jugarlo bastante bien.

Recuerdos y reflexiones son estos que se me ocurren al leer la carta que
don José Pérez Mendoza, presidente del Club Argentino de Ajedrez, dirige
a don Enrique de Vedia, consocio suyo y rector del colegio nacional central,
carta que aparece en el nimero correspondiente al primer trimestre de este
ano de la Revista del Club Argentino de Ajedrez.

El sefior Pérez Mendoza se dirige al sefior Vedia con objeto de que se in-
troduzca el ajedrez en los colegios. La carta honra a quien la ha escrito,
pues que demuestra cudn en serio toma su ajedrez, y siempre es digno de
todo respeto y todo elogio el que toma algo en serio, y mds en los dias que
corremos. Y el que se tome muy en serio un juego, un deporte, €s una en-
sefianza, una advertencia y un reproche para tantos como hay que toman en
juego las cosas mas serias.

No se le oculta al sefior presidente del Club Argentino de Ajedrez lo ar-
duo de llevar a la practica su propdsito, lo dificil que es encontrar «quien
tenga valor suficiente para desafiar la critica de los que sonrien burlona-
mente cuando no tienen nada de fundamento que oponeir a un propdsito», y
recuerda a este efecto la conmiseracion con que en una época no lejana se
les motejaba con aquello de «es miembro de la Protectora de Animales».
Pero, como dice muy bien el sefior Pérez Mendoza, «el tiempo ha transcur-
rido y todos hacen justicia a los propositos de Sarmiento, reverendo
Thompson y otros».

Esta actitud del presidente del Club Argentino de Ajedrez me es alta-
mente simpatica.

Siempre aplaudo a los que, sea por lo que fuere, afrontan la critica de los
que sonrien burlonamente. Un ejemplo asi es siempre fecundo en pais
donde la propension a la burla, al choteo, hace estragos. Eso no es, en el



fondo, sino quijoteria, y sabido es que me he constituido en el aplaudidor
profesional de todo quijote.

«Las ideas hacen camino», dice muy bien el seiior Pérez Mendoza. Y
para demostrarlo se limita a citar el caso de la sefiorita Elina Paso, que se
matriculé para médica en el colegio que el sefior Vedia rige. «<Hubo re-
sistencia tenaz para impedirlo por los retrasados en ideas, pero mas fuerte
fué el empefio y la buena doctrina triunfo, siendo jal fin! admitida». Es evi-
dente: las ideas hacen camino.

«Y usted, que es educacionista y por ende ajedrecista de raza...» —sigue
diciendo al rector del colegio nacional central el presidente del Club Ar-
gentino de Ajedrez. Pero aqui tenemos que detenernos. Ese «por ende» me
ha herido la mente como una flecha silenciosa en la oscuridad. Eso de que
un educacionista tenga que ser ajedrecista, la verdad, no acabo de compren-
derlo. Yo que, como he dicho, fu! ajedrecista y hasta manidtico del ajedrez
en mi juventud, no veo las relaciones entre el juego de ajedrez y la peda-
gogia. Pensaré en ello, sin embargo. Aunque por ahora temo tratar a mis
alumnos y discipulos como peones, alfiles, caballos y torres de ajedrez.

Sigue la carta, y en ella pide su autor que se desarrolle en la juventud ar-
gentina la aficion al ajedrea, «que ennoblece» porque es caballeresco en sus
propositos; que es culto porque da motivo a desarrollar la sociabilidad; que
es el mas intelectual y educador porque para practicarlo es necesario poner
en ejercicio funciones multiples de observacion, orden, prevision y tantas
otras que desarrollan la intelectualidad, y sobre todo, mds arriba que todo,
que es un medio, si no de extirpar, de oponerse a la ola que avanza» y que
por desgracia «es dificil, bien que no imposible de contener y que tantos
perjuicios trae aparejados en su propagacion: me refiero a las varias formas
de juego con apuestas».

Vamos por partes.

Y empecemos por la tltima: lo de los juegos de apuestas. En esto, como
en aquello otro de afrontar las sonrisas burlonas, estoy enteramente al lado
del presidente del Club Argentino de Ajedrez, Todo lo que en bien de la
cultura se haga para combatir los juegos de envido y azar, incluyendo en
ellos la loteria y las carreras de caballos, seria poco. Y no es lo peor de tales
juegos el que arruinen a unos y enriquezcan a otros sin trabajo, ensefidn-
doles a fiar de la fortuna; lo peor de la aficion a los juegos de azar y envido



es que revela una gran pobreza imaginativa. Suelen caer en ese vicio aquel-
las personas que sin una base de educacion intelectual se encuentran con
dinero. No saben qué hacer, la lectura les fastidia, el arte est4 para ellos cer-
rado, y el unico modo que tienen de no aburrirse es jugar. Puede asegurarse
que donde el juego hace estragos la cultura es superficial y més de aparien-
cia que de fondo. Las emociones del juego llenan un vacio espiritual que no
se llena con emociones de arte, de ciencia o de una actividad util y culta.
Cuando se reunen personas de cultura, de ingenio, de ilustracion, y sobre
todo de espiritu, conversan, cambian ideas e impresiones, no cartas de bara-
ja. Los tontos, dice Schopenhauer, no teniendo ideas que cambiar, inven-
taron unos cartoncitos con figuras, y los cambian.

Pero de este mal del juego, que es para mi lo peor de él, ;estd acaso en-
teramente exento el ajedrez?

«Ennoblece, porque es caballeresco», dice el sefior Pérez Mendoza. Si,
no lo dudo, pero he presenciado disputas muy agrias ocasionadas por el aje-
drez. Y se comprende. Como los dos jugadores juegan con los mismos ele-
mentos, dispuestos del mismo modo, no cabe atribuir al acaso la derrota. El
que pierde, pierde porque se descuidd mas que el otro, no porque juega
menos que él. Y asi sucede que en ningun juego se interesa mas el amor
propio que en el ajedrez. Al que pierde un dia al tresillo le queda el recurso
de decir que le dié mal el naipe. No asi al que pierde al ajedrez. Y de aqui
todo eso de jugar a cara de perro, sin volver las jugadas, aquello de pieza
tocada, pieza jugada. Es muy caballeresco este juego, si, pero llega a engen-
drar verdaderas antipatias, asi como engendra simpatias. El amor propio
queda muy al descubierto en €l, y 1o més educativo que tiene es el en-
sefiarnos a dominarlo. Pero esto se consigue lo mismo en una conversacion
en que juega el ingenio.

«Es culto porque da motivo a desarrollar la sociabilidad», anade el sefior
Pérez Mendoza. Segun lo que por sociabilidad se entienda. En mi época de
ajedrecimania solia yo jugar con un ancianito que no parecia vivir sino para
el ajedrez. Todas las tardes me pasaba dos o tres horas jugando con él. Y
jamads supe sino su nombre, que hoy ya no lo recuerdo. No sé de donde, ni
cOmo era, ni qué ideas tenia, ni nada de su vida pasada. No nos unia mas
que la comun aficion al ajedrez. Y asi se ve que dos hombres pueden re-
unirse todos los dias dos, tres 0 mas horas, en torno a un tablero, a comerse
caballos y torres y convertir a peones en reinas y desconocerse profunda-



mente el uno al otro, manteniéndose mutuamente extrafos. Y en tal sentido
no fué tan falsa como parece la visién que de la civilizacién tuvo mi amigo
el cura de aldea socarrén y malicioso.

Mucho de la sociedad civilizada no es mds que la sociabilidad que con el
juego del ajedrez se engendra y desarrolla. Dos hombres pueden pensar y
sentir del modo mas opuesto, ser en el fondo incompatibles el uno con el
otro, y juntarse a jugar al ajedrez. Un dia falta uno de los jugadores, dura su
ausencia unos dias y al cabo de ellos vuelve a su habito, pero vestido de
luto y con aspecto de cierta tristeza. En esos dias ha quedado viudo. Y
puede muy bien ocurrir que su competidor lo ignore. No; no es esa sociedad
la que debemos promover, sino otra mds intima, m4s espiritual, mas comu-
nicativa. Es comunién, comunién de ideas y sentimientos, no sociabilidad
lo que nos hace falta. Un club ajedrecista es lo mds opuesto a una iglesia
cualquiera, a un centro de comunion espiritual. El ajedrez puede llegar a ser
uno de los medios de juntarse las personas sin comprometer en esta junta
sus almas.

Lo que hay que promover y fomentar es la conversacion intima y libre, el
cambio de ideas. Hay que hacer de los casinos verdaderos hogares de ideas.
Hogares y, a la vez, templos. Dicen que es de muy buen tono, de la mas
profunda urbanidad y cortesia el que en una «reunién de confianza» —son
las reuniones en que menos confianza cabe —en una sociedad, en un casino,
no se hable de lo més intimo y vital: de religiéon. Para mi ese buen tono, esa
urbanidad y esa cortesia no son sino signo de muerte. Sociedad en que pri-
van maximas semejantes no es sino un hormiguero de egoistas, de aven-
tureros, de superficiales, de escépticos y de aburridos. Y he aqui por qué
odio esas sociedades y huyo de ellas. No quiero ser un hombre de sociedad,
un hombre de mundo. El saber llevar el frac puede llegar a ser una inferiori-
dad manifiesta.

Paréceme, pues, que para defender a los jovenes estudiantes de la «ola
que avanza», mejor aun que aficionarlos al ajedrez, y aun no siendo del todo
malo este remedio, es aficionarlos a otras cosas, y ante todo al estudio; es,
sobre todo, provocar en ellos las eternas y tradicionales inquietudes de es-
piritu, las que no dejan vacio que tenga que llenarse con apuestas al juego
de azar.



Y por lo que hace a las funciones de observacion, de orden, prevision,
etc., con que el ajedrez desarrolla la intelectualidad, cedo la palabra al su-
tilisimo Edgar Allan Poe, que en la introduccion a su cuento sobre Los as-
esinos de la calle de la Morgue, decia asi:

«Es muy posible que la facultad de resolucion se robustezca con el estu-
dio de las matematicas y especialmente de aquella su mds elevada rama que
no mds sino a causa de sus operaciones retrogradas ha sido llamada, injusta-
mente, analisis por excelencia. Pero calcular no es lo mismo que analizar.
Un jugador de ajedrez, por ejemplo, cumple lo uno sin esfuerzo alguno para
lo otro. De donde se sigue que el juego del ajedrez ha sido muy mal enten-
dido en sus efectos sobre el caracter mental. No estoy escribiendo un trata-
do, sino simplemente un prefacio a un relato, prefacio con observaciones
sobre el azar. Aprovecho, pues, la ocasion para afirmar que las potencias
mas elevadas del intelecto reflexivo se ejercitan mas decidida y utilmente
con el modesto juego de damas que no con la complicada frivolidad del aje-
drez. En este ultimo, en que las piezas tienen diferentes y extrafios
movimientos, con varios y variables valores, se confunde lo que no es sino
complejo con lo profundo, error nada raro. La atencion entra aqui poderosa-
mente en juego. Si marra por un instante, se comete un descuido, de que re-
sulta pérdida o derrota. Como los movimientos posibles son, no s6lo multi-
ples, sino complicados, las probabilidades de tales descuidos se multiplican,
y en nueve casos por cada diez el que vence es el jugador més concentrado
(concentrative) y no el mas inteligente (acute). En las damas, por el con-
trario, donde los movimientos son «tnicos» y no sufren sino leves varia-
ciones, disminuyen las probabilidades de inadvertencia, y quedando, relati-
vamente, sin empleo la mera atencion, las ventajas que obtenga una de las
partes las obtiene par un superior ingenio (acumen). Para ser menos abstrac-
to, supongamos un juego de damas en que las piezas se reducen a cuatro
damas, y en que, por supuesto, no cabe esperar descuido. Es obvio que la
victoria en este caso no puede decidirse a jugadores iguales, sino por algin
movimiento rebuscado, efecto de fuerte trabajo intelectual. Privado de re-
cursos ordinarios, el analista se mete en el espiritu de su contrario, se identi-
fica con €1, y no raras veces ve asi, de una mirada, los tnicos métodos—a
las veces absurdamente sencillos—por los que puede inducirle a error o em-
pujarle a un mal calculo».



Esto, como todo lo de Poe, es mds ingenioso que sélido, y en el fondo un
tanto paradéjico. Pexo la paradoja es la mas excelente forma de la verdad
desconocida. El mismo Poe reconoce, por lo demds, que el ajedrez desarrol-
la la atencion. Sélo que le faltaba afadir que desarrolla la atencion... para el
ajedrez. Es como las carreras de caballos, que desarrollan la cria de cabal-
los... de carrera, y los juegos florales, que promueven el cultivo de la
poesia... jocoso-floral.

Hay que reconocer, por otra parte, que el ajedrez es una escuela de psi-
cologia practica. Viendo jugar a uno varios dias me comprometo a dar un
bosquejo de su psicologia. Uno juega por jugar, otro por inventar jugadas,
otro para ganar, uno se distrae, otro cuenta con las distracciones ajenas, éste
charla para confundir a su adversario y engafarle, aquél parece atender a un
lado del tablero cuando en (realidad se fija en otro, etc., etcétera. Pero esto
pasa con todo juego. Y aun hay mas, y es que creo que el tresillo exige
mucha mayor agudeza, dotes més finas de observador, de psicélogo, que no
el ajedrez. Hay que adivinar lo que no se ve. Y hay quien, a las primeras ju-
gadas, sabe ya las cartas que tiene el contrario, siempre que conozca a éste.
En el tresillo cabe jugar una jugada mirando a los ojos del contrario; en el
ajedrez hay que mirar al tablero. Como en el tresillo entra por algo el azar,
entra también por mas el elemento psiquico, espiritual. Saber servirse del
azar es el supremo arte de la vida.

«;Conque saber servirse del azar es el arte supremo de la vida?—me dird
aqui, interrumpiéndome, algun lector avisado—; pues entonces lo atrape en
contradiccion. Porque si el arte supremo de vivir es aprovecharse del azar,
,por qué condenar los juegos de azar y envite, los juegos de apuestas?» No
te falta razon, lector avisado, que asi me objetas, pero de eso ya hablaremos.
Y hablaremos de la parcial justificacion, y mds aparente que real, que de
esos juegos pueden darse... Porque, en efecto, los juegos de azar responden
a algo mas que a llenar un vacio de espiritu; la pasién por el azar tiene hon-
das y muy vivaces raices. Y bien dirigida, entiéndelo bien, bien dirigida,
puede dar frutos provechosos.

Y lo que salva al ajedrez de ser una cosa puramente mecdnica es precisa-
mente el elemento de azar que su complicacion misma lleva consigo: el
poder contar con los descuidos del adversario. Pero es indudable que hace
falta mas calculo paira idear el modo de dar mate con el rey, alfil y caballo,



sin mds, no habiéndolo aprendido antes, que no para empezar y desarrollar
un juego. La simplicidad del caso abona lo que Poe dice.

El ajedrez tiene, sin duda, alguna de las ventajas, pero tiene casi todos los
inconvenientes de las matemadticas. Y yo no encomendaria un asunto delica-
do a un puro matematico. Las matematicas dadas sin compensacion ni con-
traveneno, son funestisimas para el espiritu. Son como el arsénico que en
debida proporcion fortifica y en pasando de ella mata. Los matematicos
puros se acostumbran a discutir con el encerado o el papel y no con la
cabeza. ObsesiOnales una falsa idea de la exactitud. Es, sin duda, mucho
mas educadora cualquier ciencia de observacion, de laboratorio, la biologia
sobre todo, porque en ella hay que aprender a doblegarse al hecho, que sélo
en pequefia parte nos es conocido. Toda célula, por muy conocida que nos
sea, cela un misterio: el tridngulo, por el contrario, o la elipse, como no es
sino un concepto, lo tenemos todo entero en el espiritu. El que los rumiantes
tengan la pezufia partida, no se sabe bien par qué, ademds de ser tan exacto
como (a + b)? =a% + 2 a b + b? es mucho mas educador. Y en cuestién de
Juegos, el tresillo, pongo por caso, es mds biologico que el ajedrez, que
tiene mds de matematico. El azar es el misterio, y la fuerza del hombre es
saber dominar el azar, es saber servirse del misterio.

He conocido muchos jugadores de ajedrez y he jugado a su juego con
muchos de ellos. Y debo declarar que la mayor pericia en el juego no coin-
cidia necesariamente con la mayor inteligencia. Junto a hombres muy in-
teligentes y grandes jugadores de ajedrez he conocido ajedrecistas distin-
guidisimos que eran hombres cie una mentalidad menos que ordinaria, y he
conocido, en cambio, hombres de ingenio torpisimo, de pésimas dotes de
observacion, de inteligencia confusa y tarda, que jugaban admirablemente
bien al ajedrez. El ser un coloso en el ajedrez, como un Philidor, un Mor-
phy, un Steinitz, un Tchigorin, un Golmayo, un Martinez, un Mackenzie, un
Lasker..... no prueba sino que se es un coloso en el ajedrez. En lo demas
puede ser coloso, hombre ordinario o pigmeo.

Una cosa me ha llamado la atencion en los mamosas—muchas de ellas
las he vuelto a jugar, manuales de ajedrez y en los libros de partidas fabro y
tablero a mano—y es que entre los nombres de los jugadores famosos, de
los grandes maestros de ajedrez, figura un nimero de apellidos espafioles —
como Martinez, Golmayo, Ponce, Vazquez, etc.—mayor que el que figura
entre los nombres famosos en ciencias, artes y letras. ;En qué consiste esto?



Algo se me ocurre a este respecto, pero el haber alargado ya lo bastante
este escrito, me impide, afortunadamente, el decirlo aqui. Tal vez es mejor
para callado.



ARTE Y COSMOPOLITISMO

Mi 6ptimo amigo y paisano Grandmontagne creyo bien, a lo que parece,
publicar una de las cartas que en privado le he dirigido, carta en que con la
franqueza que nuestra buena amistad otorga, declaraba yo ciertas opiniones
que respecto al estado de la literatura argentina abrigo, y que no he hecho
publicas por falta de los comprobantes todos que creo necesarios. Pero debo
felicitarme de ese amistoso celo de mi Grandmontagne, porque la carta me
ha valido otra interesantisima (inédita €sta) del senor Martiniano Leguiza-
mon y el hacer con este insigne literato conocimiento, pudiendo asi haber
saboreado sus Recuerdos de la tierra, su Calandria 'y su Montaraz con que
ha tenido la bondad de obsequiarme. Y, como lo que tales obras y la carta
de Leguizamon me sugieren podria interesar a los habituales lectores de La
Nacion, alla van algunas reflexiones acerca del cosmopolitismo en el arte.

Diceme Leguizamén que se sintié molestado por el «chaguarazo» (jlinda
palabreja!) que en la tal carta les asesté. Lo siento de todas veras, pero
ocasion se me brinda que ni pinta da de remediarlo.

Soy uno de tantos espafioles que al cojer una obra americana queremos
nos traiga soplo de la vida, de la tierra y de la gente en que brotd, intensa y
verdadera poesia, y no literatura envuelta en tiquismiquis decadentistas y en
exoticas flores de trapo. Hace afios que lei el hermosisimo Martin Fierro, al
que dediqué un estudio, y Carmelo Uriarte, mi paisano y entrafnable amigo
de la infancia, me proveyo de no pocas silvestres flores de la literatura
gauchesca. Remitiome ultimamente las populares novelas de Eduardo
Gutiérrez, tan jricas en primera materia poética, sin desbastar apenas, y
leyendo Juan Moreira, me decia: jqué cantera! Mi buen amigo, el autor del
hermoso Nastasio, Soto y Calvo, me regald, por su parte, sus obras, y
diéme a la vez a conocer las de otros escritores criollos, «Fray Mocho» en-
tre ellos. (;Qué buenos ratos debo a Un viaje al pais de los matreros!) Y de
todo ello naci6 en mi el deseo de dedicar una obra a la actual literatura gen-



uinamente argentina. Y ahora la carta de Leguizamén me induce a anticipar,
a reserva de ulteriores rectificaciones, algo acerca de las dos principales ten-
dencias que creo se disputan el campo ahi, algo acerca de la lucha entre el
nacionalismo y el cosmopolitismo en literatura.

En una mi carta dirigida a Soto y Calvo, que este buen amigo ha puesto
al frente de su «evocacion de un poema argentino», El genio de la, raza, ex-
puse lo mas condensado que me fué posible mi concepto acerca del cos-
mopolitismo en poesia, y como en contestacion a ello, el critico que de El
genio de la raza se ocup6 desde las columnas de El Pais, del 25 de junio
ultimo, repetia aquello de que la poesia no tiene limites ni fronteras, no sabe
de razas, de religion, de lengua ni de patria, que como hija de la sensacion,
de la imaginacion y del sentimiento, es universal, y que el patriotismo en
arte es una ficcion peligrosa que puede ocasionar incurable (raquitismo en
las literaturas jovenes y sin tradiciones. jPeregrina psicologia y profunda
concepcion del arte!

De lo que mas sabe la poesia de todos los tiempos y de los paises todos
es de razas, de religiones, de lenguas y de patrias; como que €stas nutren,
abrevan y visten a la imaginacion y al sentimiento, ni hay cosa que encanije
a la poesia mds que un estéril y abstracto cosmopolitismo, lo mas opuesto
que cabe a la honda y positiva universalidad. Deciame en cierta ocasion el
gran poeta portugués Guerra Junqueiro que en Espafia no debemos de tener
poetas, discurriendo asi: «Han recibido ustedes un gran golpe; el curar y re-
ponerse de €l cosa es de tiempo, de régimen, de paciencia y de trabajo; pero
la queja, el grito de dolor, es del momento, y puesto que aqui nadie se ha
quejado con alguna fuerza, que yo sepa, es que no tienen ustedes poetas en
Espafia» Y como yo le contestara, por via de argumentacion: «o que no son
patriotas», replicome al punto: —«INo, no es posible; un pensador, un filéso-
fo, un socidlogo, puede no ser patriota; pero un poeta, si no siente lo que en
derredor tiene, lo concreto y vivo, con mayor fuerza que lo lejano y abstrac-
to, seréd cualquier otra cosa, pero poeta, no,» Algo estrecho es, sin duda, este
concepto, pero encierra una mayor alma de verdad que el opuesto concepto
del critico de El Pais.

Aunque lo he dicho y repetido, a repetirlo vuelvo: «es dentro y no fuera
donde hemos de buscar al Hombre; en las entrafas de lo local y circun-
scrito, lo universal, y en las entrafas de lo temporal y pasajero, lo eterno».
Fuera de cada particular recinto no hay sino el espacio geométrico, abstrac-



cion de frias teorias euclidianas o metaeuclidianas; fuera de nuestra hora de
dolor o goce no hay sino el tiempo matemaético; la infinitud y la eternidad
hemos de ir a buscarlas en el seno de nuestro recinto y de nuestra hora, de
nuestro pais y de nuestra época. Eternismo y no modernismo es lo que
quiero; no modernismo, que serd anticuado y grotesco de aqui a diez afios,
cuando la moda pase.

Asi como no conozco doctrina que mas ahogue la individualidad que eso
que, por antitesis tal vez, llaman individualismo, tampoco conozco credo
que mas desconozca la universalidad, la humanidad mas bien, que el credo
cosmopolita al uso. Tratase de llegar por €l a un hombre comun, hombre-
tipo, pero es a un hombre esquematico, logrado por via de remocion, que
diria un escoléastico, a un pobre bipedo implume que se vista por el mismo
patron en todas partes, a la ultima moda de Paris y de Nueva York, y con el
inevitable tubo sobre la sesera. Es decir, el hombre para el traje y no el traje
para el hombre, principio este ultimo a que obedece el atavio del charro a
quien desde un balcon miro con su gorrillo, BUS cefiidos calzones, su cinto
de media vaca y sus polainas para montar garboso su jaca tras la vacada, o
el gaucho de ahi con el traje que su vida le hizo.

Humanidad, si, universalidad, pero la viva, la fecunda, la que se encuen-
tra en las entrafias de cada hombre, encarnada en raza, religion, lengua y
patria y no fuera de ellas, no en el abstracto «contratante social» de los ja-
cobinos. El genio mismo, ;es otra cosa que lo universal reveldndose en lo
individual y en lo temporal lo eterno? Shakespeare, Dante, Cervantes, Ib-
sen, son humanos en fuerza de ser inglés, florentino, castellano y noruego,
respectivamente.

Dante ha cobrado la ciudadania del mundo y de los sigilos porque, en
puro ser el mas italiano de los trecentistas italianos y él mas trecentista de
los italianos trecentistas, lleg6 a la roca eterna del hombre de Italia en el
siglo XIII, al hombre de todos los tiempos y paises, al Hombre.

Juzgando Enrique D. Davray, en el Mercure de France—revista grata a
los cosmopolizantes argentinos, creo—las obras de Rudyard Kipling, hacia
constar que sus mejores relatos son aquellos cuya accion en las Indias pasa
o que se refieren de algun modo a las Indias, donde vivio Kipling los afios
de su infancia, y de que ha conservado impresiones extremadamente vivas.
Y afadia estas notables palabras: «Pero no cabe ser nifio en dos paises



diferentes, lo que se comprende bien leyendo las otras novelas que a
cualquier otro asunto se refieran. Adviértese en ellas en demanda el esfuer-
zo del autor y el aprovechamiento de notas que yendo de excursion ha
tomado, y de observaciones cuidadosamente apuntadas en cuaderno de bol-
sillo». No cabe ser niiio en dos paises diferentes, jadmirable comentario!
No cabe ser nifio en dos paises, y hay que haberlo sido en alguno y seguir
en €l, en cierto modo, siéndolo para ser poeta, pues es el poeta quien mas a
flor de alma tiene su infancia. Fayro, en el precioso prélogo que a Mon-
taraz, de Leguizamon, ha puesto, nos recuerda muy a propdsito que «el es-
critor nacional, con el alma de niiio que pedia Corot para ver la naturaleza,
debe inspirarse en las cosas que le rodean, libre e ingenuamente». Libre e
ingenua, infantilmente.

Cuando quise yo hacer una obra de arte y poesia, una obra en que verti
diez afios de meditaciones y contemplaciones y amores, busquela en mi pais
nativo, en la tierra de mi nifiez, en mis montafas vascas, y en aquella lucha
entre carlistas y liberales, con cuyos ecos resuena mi infancia cuando me
sube a flor de alma cantandome recuerdos. Mis estudios, mis lecturas, mis
filosofias, sirviéronme para ver mejor aquel bombardeo de Bilbao, de que
fui testigo y que mi memoria, como vivisima vision, me pone delante de la
imaginativa.

Universalidad, si, pero la rica universalidad de integracion, la que brota
del concurso y choque de las diferencias. Aqui abajo, en medio de la
orquesta, apenas oimos mas que las disonancias; pero alla arriba, en el cielo
del arte, dyese la sinfonia armodnica que producen las razas, las religiones,
las lenguas y las patrias, dando sendas notas, vibrando en su cuerda propia
cada una, con su especifico timbre.

Dé el pueblo argentino, como los demas pueblos, su nota, la que él solo
puede dar, y como canta Soto y Calvo en El genio de la raza:

Un grano habra de tu metal nativo
En el venero inmenso de las almas
Que afiada gloria a nuestra nueva gloria.

Lo que asi no sea acaba en literatura, en el mal sentido de esta palabra,
en literatismo mas bien, en arte libresco de profesionales y para profesion-
ales tan s6lo. El libro es bueno; pero lo es como el lente, cuando no estando



empafiado, nos hace ver mejor la naturaleza a través de €l, sin que a €l mis-
mo le veamos.

iMezquina cosa la literatura de literatura, alquimia de biblioteca, especifi-
co de escuela con su esotérica receta acaso! De toda la inmensa labor ale-
jandrina, labor genuinamente decadentista, en la gran literatura universal de
los siglos, ;qué queda? ;No es acaso la mayor utilidad de la pintura de
paisaje ensefiamos a embellecer con la mirada el paisaje real? Y en tal senti-
do, el decadentismo y el exotismo ahi, como en todas partes, han llevado a
cumplimiento una tarea meritoria, justo es confesarlo, y es la de educar los
ojos de no pocos poetas, para que los vuelvan al campo y a la vida que les
rodea y los descubran. Pero, ;quién va a pretender que prefiramos los estu-
dios, por sabios que sean y por complicada prestidigitacion que exijan del
virtuoso sobre el teclado, a las sonatas en que vibra el aire de la tierra; ahi
no el céfico helénico, hiriendo la lira eolia, sino la brisa pampera cernida en
el ombu, haciendo sonar la vieja guitarra de los payadores mentaos? Bueno
es hacer ejercicios, pero para ejercitarse, nada mas. Al pueblo se le da una
higa de los esfuerzos profesionales por vencer la dificultad creada.

Nadie ha olvidado aquello, creo que del Tartarin en los Alpes, de que los
sonvenirs suizos, las baratijas con paisajes alpestres, son en Paris mas
baratas que en la Suiza misma, jclaro, como que esta en Paris la fabrica!, ni
nadie ignora que hay dibujantes japoneses que a Paris han ido a aprender a
dibujar a la japonesa aparisiensada. Es natural, el esfuerzo del Cerebro del
Mundo por universalizarse es vano, y mas de afectacion que de sustancia.
No hay, con més apariencias de vasta, comprension mds estrecha que la del
francés; hoy, como en tiempo de Voltaire, digan lo que quieran y crean lo
que creyeren, siguen en el fondo de su alma teniendo a Shakespeare por un
barbaro. Léase a Zola, a Faguet, a Lemaitre, 1€aseles con cuidado, 1éase so-
bre todo a Taine, el francés que mds ha luchado acaso por ensanchar su
comprension, léasele juzgando a Carlyle, a Walter Scott, a Dickens, a
Wordsworth, y comparese lo que de ellos dice con su espontdneo entusias-
mo por el gaulois Lafontaine, por Hacine, por Condillac. Mas esto me lle-
varfa a otro punto, cual es el de la influencia perniciosa, por lo casi exclusi-
va, de la literatura francesa en las literaturas americanas. El huguismo hizo
estragos, el mercurialismo los hace ahora. Puestos a traducir, ;por qué no
verter la Inocencia de Tonay, verbigracia, mejor que ese insoportable



Belkiss de Eugenio de Castro, libro que huele a polvillo de biblioteca
amasado en aceite de lampara, y a orientalismo de enésima mano?

Claro es que hay una poesia cosmopolita, sin aparente sabor de raza, ni
de religion, ni de patria— sin sabor de lengua, no sé que pueda haberla
como no esté en esperanto— , como hay flores de cultivo de estufa, her-
mosas de verdad y aun fragantes. Libreme Dios de excluirla. Pero esa
poesia sOlo vive a la sombra de la otra; dejada sola, moriria al cabo, porque
es infecunda. Es injerto de viejo olivo en acebuche. Pero ojo con llamar
cosmopolita a lo especificamente francés mas o menos despotencializado!

Parece como que en algunos americanos ha habido algo asi como
vergiienza de presentarse ante el mundo tales como son, temor de que les
tomen por bichos raros, por una especie de avechucho peregrino bueno para
contemplado un momento, objeto de curiosidad, que es lo que los criticos
parisienses suelen hacer cuando, en vena de exotismo, se dignan fijar su
atencion en un extranjero, en un barbaro. Por otra parte, lo populoso de las
ciudades y lo ralo de la poblacion campesina han hecho que no pocos liter-
atos argentinos, criados en ciudad, padezcan de urbanismo. jCuanto mas
que en sus quintesenciados tipos y sus sutilezas decadentistas veo eterno
fondo humano y poético en la genuina literatura criolla, popular!

Y cuidado que al decir popular no digo populachera, A cuyo respecto es
de leer lo que Payr6 dice en su ya citado prologo a Montaraz: «Una obra
nacional no exige para serlo estar escrita en nuestra jerga vulgar... la de-
scripcion de lugares y escenas, la pintura de sentimientos y pasiones, no re-
quieren elementos extrafios al idioma—mientras no se trate de cosas no ya
sOlo peculiares, sino unicas—Yy, por el contrario, ostentan mas brillo, pleni-
tud y eficacia, si para su ejecucion ha servido de instrumento perfeccionado
y afinado por el uso de siglos». Asi nos presenta Leguizamoén en su Mon-
taraz la vida de sus campos patrios, en castellano genuino, fluido, corriente,
limpio, literario en el mejor sentido de la palabra. Si, ya lo s€, con genuino
y naturalisimo zumo de vid aireada y soleada al campo abierto, hacense,
merced a delicadas decantaciones y a fermentaciones prolijas, vinos exquis-
itos y raros, mientras el vinazo peledn con que se regodean los borrachos de
taberna o pulperia puede no ser mds que alcohol de suelas, palo campeche y
drogas indigestas. Ni olvido lo de Schiller en su hermosa Cancion del
poliche: «también el arte es don del cielo». Pero, ;y la materia sobre que el
arte opera? El arte intensifica lo vivo, pero no da vida a lo muerto, digase lo



que se quiera, ni lo resucita; puede hacer un Aquiles de Martin Fierro, pero
no de un homunculus de retorta; depura y decanta el zumo de la vid, pero
no hace champana, ni jerez, ni oporto, en un laboratorio con simples nada
mas y por sintesis de quimica organica, mediante reactivos. Y en laborato-
ri0, con simples, por sintesis quimicoorgdnica literaria, con reactivos cos-
mopolitas quieren hacernos iliadas. Mas cerca esté de ellas el Martin
Fierro.

No sé si habra ahi como aqui original que, repitiendo a D’ Annunzio,
hable del «divino César Borgia»,.refiriéndose a aquel famoso tirano del Re-
nacimiento italiano, pero en tiranos—ya que hasta lo moralmente malo
puede ser objeto de arte—dramatizables, la historia americana nos los
ofrece que dan quince y raya a los Sforzas, Borjas y Médicis, y en héroes y
patriotas rico tesoro. La guerra del Paraguay, ;no fué¢ homérica?

El asunto es, en realidad, inagotable; dejemos cortada tela, que para una
sesion creo que ya basta.



SOBRE LA CARTA DE UN MAESTRO

Recibo una carta de mi amigo y compafiero don Antonio Gonzélez Gar-
bin, profesor hoy de la Facultad de Letras de la Universidad Central de
Madrid, y que durante muchos afios lo ha sido de la de Granada.

Es el sefior Gonzdlez Garbin un anciano venerable y benemérito, hoy casi
ciego, que durante una larga vida ha estado educando silenciosa y paciente-
mente a generaciones de jovenes, en el amor y el gusto de Das culturas
clasicas, griega y romana.

Al leer esto es facil que se encoja de hombros y deje disefiarse en sus
labios una sonrisa alguno de esos que se figuran que el conocimiento direc-
to y el trato con aquellos escritores que han amaestrado a tantas genera-
ciones es hoy por lo menos superfluo. Pero como yo creo que aunque el
conocimiento y el cultivo de la antigiiedad clasica no contribuyan desde
luego a aumentar las rentas de un pais, contribuye, y mucho, a apartar a lo
mas florido de sus intelectuales de los faciles, pero funestos caminos de la
superficialidad, me atengo a creer que Gonzdlez Garbin ha hecho no poco
por formar caracteres.

Aquel hombre singular, de recio temple y espiritu comprensivo; aquel
hombre que parecia arrancado al marco del Renacimiento italiano y que se
llam6 Angel Ganivet, discipulo fué de Gonzalez Garbin y muchas veces le
oi hablar de éste con grandisima veneracion y como del hombre que mas
habia contribuido a formar su espiritu.

Y ahora vierte lo de la carta a la que en la primera linea de este escrito
me refiero. Y es que en ella, hablandome Gonzdlez Garbin de ciertas sen-
tencias y originales observaciones—es su frase—de un escritor espaiiol
contemporaneo cuyo nombre callo por razon que me reservo, aunque dejin-
dola adivinan a los agudos, afiade: «Ellas me hacen recordar a aquel dis-
cipulo amadisimo mio Angel Ganivet, en el que perdio la patria espafiola un



gran pensador y un consejero de gran valia, de nobilisimo corazon. Los
maestros pasamos por ignorados dias de luto y de gran afliccién. ;Yo en un
corto periodo de tiempo he llorado a mi querido Angel; a Rafael Torres
Campos, que se habia conquistado merecida nombradia como cientifico y
pedagogo; y al culto elegante escritor Atienza, que enaltecia el nombre de
Espafia més alla de los mares!»

Pocas veces he encontrado en carta alguna un pasaje tan conmovedor en
su severa sencillez clasica, y ha de permitirme el venerable maestro que lo
saque al publico.

Llevo unos veintitrés afios dedicado al Magisterio—en esta Universidad
diez y siete—y son ya bastantes los jovenes que por mi han pasado y creo
estar en tan buena disposicion como el que mas para comprender toda la in-
tima amargura, toda la intensidad de afectos que late bajo esta sencillisima
frase: Los maestros pasamos por ignorados dias de luto y de gran afliccion.

Yo, que sé cuanto queria Ganivet a su maestro Garbin y de cuanto se le
confesaba deudor, comprendo todo lo profundo de la afliccién que debid de
embargar el alma del maestro al saber la temprana y malograda muerte del
discipulo que mds y mejor habia de reflejarla. Es un dolor comparable, creo,
al del padre que ve morir a su hijo cuando éste empieza a formar familia y a
continuar en ella la sangre y el nombre de aquél, antes de que a su vez tenga
hijos.

Porque la existencia de nietos que perpetian su nombre y su sangre ha de
templar en cierto modo la pena por la muerte del hijo.

(En el prestigio de tantos hombres, cuyos nombres la fama lleva y exalta,
hasta qué punto entra la labor oscura de sus maestros?

A las veces salva los mares del olvido en la historia algiin maestro vener-
able, que nada nos dej6 escrito, pero cuyo nombre pronuncian con respeto
los que fueron sus discipulos. Asi, el nombre de Socrates que Platon y Jeno-
fonte, sobre todo, nos lo han trasmitido rodeado de inmarchitable gloria y
que con ella persiste a pesar de las faciles rechiflas de Aristéfanes. Porque
el «titeo», como tiene origen tan miserable y mezquino, se hunde pronto.

No nos damos bien siempre cuenta de lo que es esa labor oscura y tenaz,
de lo que es la obra de la palabra viva vertida un dia y otro dia en la intimi-



dad del afecto que crea el trato, mirdndose maestro y discipulo a los ojos,
sintiéndose mutuamente la respiracion calida.

He escrito mucho en los afios que llevo de vida—tal vez demasiado—,
pero puede ser que, si bien mi nombre se salve, si es que se salva, del olvi-
do, merced a esos mis escritos, mi espiritu, o mejor dicho, aquella parte del
espiritu comun que se me confid en depdsito, perdure vivo después de yo
muerto, gracias a esa labor oscura y paciente, de pecho a pecho, gracias a
mis discipulos par Espafia y fuera de ella derramados.

La frase sencillamente afectuosa de la carta de Garbin, me trajo a la
memoria lo que con un discipulo me paso:

Lleg6 aca, hace ya algunos afios, cuando empezaba yo mi magisterio uni-
versitario, un muchachito de Arévalo, Mamerto Pérez Serrano—no quiero
callar su nombre, ya que su alma descansa en el eterno descanso—que
venia a estudiar filosofia y letras. Era muy vivo y muy despierto el mozo,
pero muy pobre. Pretendié una beca y no la consiguié. Tuvo que seguir su
carrera con no pequefios apuros. Era en mi clase el mas adelantado y el que
mas progresos hacia, y, sin embargo, no me cabia duda alguna de que ape-
nas estudiaba fuera de ella. Todo lo tomaba al oido, y habia que verle oir.
Verle, digo, porque oia hasta con los ojos. Pasabase buena parte del tiempo
libre jugando al domino en el café.

Como yo en mi clase he procurado siempre no s6lo ensefar aquella disci-
plina para cuya ensefianza me tiene aqui el Estado, sino ademds despertar
con esa misma ensefianza el espiritu de mis discipulos y educarles el gusto
y la aspiracion a lo serio, hondo y clasico, me fijé en el jovencito de Aréva-
lo y puse en su porvenir grandes esperanzas. Y, después que acabd la car-
rera, siguiéndolo con el pensamiento y el afecto, como sigue siempre todo
maestro a todo discipulo aventajado, me preguntaba: ;qué se habra hecho
de Mamerto?

El pobre Mamerto no tuvo suerte. Tuvo que ir al servicio militar y se fué
con nuestro desgraciado ejército a Cuba, y después de aquella triste derrota
volvi6 derrotado también, con el alma y el cuerpo enfermos.

Volvié a su pueblo natal, Arévalo, y volvié a morir. Y cuando yo supe su
temprana muerte, pasé€ por uno de esos ignorados dias de luto y de gran
afliccion por que los maestros pasamos.



El lector habra de perdonarme el que le ponga delante de estos recuerdos
tan intimos y tan personales; pero, ;es posible acaso dar fuerza a las reflex-
iones que estoy ahora exponiendo, como no sea ungiéndolas con la uncion
de la intimidad?

Es nuestro egoismo y nada mas que nuestro egoismo, es el egoismo in-
génito y connatural en todo hombre; pero agravado y exacerbado en el es-
critor, es el egoismo, y s6lo el egoismo, el que nos hace agarrarnos mas a
esta labor de publicista que va unida a nuestro nombre, que no a esa otra
labor silenciosa de maestros orales en que derramamos nuestro espiritu.

Y este nombre de maestros no implica en este caso nada de petulancia,
sino que es, por el contrario, el més sencillo y el mas humilde, pudiendo a
la vez llegar a ser el mas sublime. Maestro es el que ensefia las primeras le-
tras, y ni €l las invent6 ni para trasmitir su ensefianza hace falta ni una in-
teligencia poderosa ni menos conocimientos extraordinarios. Pero puede
ensefar a leer con tal espiritu y poniendo en ello tanta alma y tanto amor y
tanta dedicacion religiosa, que llegue a verdadera sublimidad de magisterio
la ensefianza de las primeras letras.

No, el llamarse maestro no implica petulancia. Un maestro no es un
sabio. Por maestro me tengo y en mi ensefianza he procurado siempre poner
todo el ahinco y todo el amor de tal: pero en cuanto a lo de sabio, no una,
sino mil veces he rechazado semejante calificativo, que, creyendo por lo
demas muy honroso, s€ que no puede aplicarseme sino por una ingenua
benevolencia o por un miserable «titeo» de raices emponzofadas.

Ya s€ yo lo extrafio que hoy resulta escribir dejando que el corazén mue-
va la mano; ya s€ que a muchos les parece, no ya impudico, sino hasta an-
tipatico, el que en vez de andar escojiendo las palabras y puliendo los pér-
rafos se deje abierta la corriente de los afectos; pero aun asi y todo, no de-
jaré de decir que si creo haber merecido la vida no es por los conocimientos
que haya podido trasmitir a otros, sino por dnimos que haya logrado levan-
tar. «Cuando hayan pasado algunos anos después de haber dejado los ban-
cos de mi clase—suelo decir—, los mas de mis discipulos habrin olvidado
casi todas las doctrinas que les trasmiti, pero de mi no se habran olvidado».

Y hablando ya menos personalmente he de decir que sucede no una, sino
muchas veces, que un escritor se apodera del &nimo de sus lectores y éstos
creen que es por su ciencia, por la novedad o la profundidad de sus pen-



samientos y observaciones, y no €s por €so, sino por cierto calor intimo que
circula por dentro de sus escritos. Y en cambio hay otros que quieren poner
calor y s6lo ponen vistosidad de llamarada.

Y volviendo a mi, he de afiadir que estoy seguro de que cuando hayan
desaparecido los ingenuos y los maliciosos que me motejan de sabio—
aquéllos por benevolencia y por malevolencia y pequefias pasioncillas rastr-
eras éstos—habrda muchos que me haran la justicia de comprender y sentir
que, si logré alguna vez algo, es por haber escrito con el corazon.

(Gonzalez Garbin es acaso un sabio? No digo que no lo sea en cierto re-
specto, pero su nombre no va unido a ningun descubrimiento importante en
la rama de los estudios de humanidades clasicas a que viene dedicado. No
se le cita como a un erudito de nota ni como autor de trabajos fundamen-
tales. Todo lo que de €l conozco, fuera de alguna cosa suelta, es un manual
de literaturas griega y latina, muy bien escrito, como todo lo que €l escribe,
pero que no pasa de ser un manual como otro cualquiera, un sencillo libro
de texto, de ensefianza, sin pretensiones.

Pero conozco de €l algo que vale mas que todos los manuales habidos y
por haber, por muy buenos que ellos sean, y son las palabras de Angel
Ganivet cuando hablaba de su maestro, de aquel a quien tenia por su mae-
stro por excelencia.

No fué mucho, hay que confesarlo, el griego que de €l aprendid, como no
fué mucho el que aprendi yo de mi maestro, don Lazaro Bardon; pero nunca
pronunciaba Ganivet el nombre de Garbin sin la profunda reverencia en-
vuelta en el mas calido carifio con que pronuncio yo el nombre de mi mae-
stro Bardon. Porque éste era, no un catedratico de lengua griega, sino todo
un hombre, y jamds su recuerdo se horrard de mi memoria.

Leyendo hace poco el excelente libro que sobre Walt Whitman ha publi-
cado Ledn Bazalgette, me detenia a reflexionar sobre lo que nos dicen acer-
ca del efecto de presencia que el noble maestro de Camden producia sobre
todos los que se le acercaban, de aquella especie de magnética influencia
que irradiaba de su persona. He conocido hombres asi, aunque tal vez no he
tenido la dicha de conocerlos en el grado de Walt Whitman, y uno de esos
hombres era Bardon. No eran las cosas que decia las que nos impresiona-
ban, sino su modo de decirlas: el gesto, el tono de su voz, la autoridad, en



fin, con que las pronunciaba. Las cosas mas vulgares se trasformaban en no-
bilisimas en sus labios.

Esta accion personal de don Lazaro la experiment6 también Rizal, el
tagalo, como he podido observar leyendo sus notas de estudiante en Madrid,
y encontrando alguna reminiscencia de cosas de Bardon en sus escritos.

Creo saber el secreto de aquella su autoridad, y es el secreto mismo de la
autoridad intima de Walt Whitman. Estriba en que estos hombres, aunque
no faltos de un cierto dulce y humano humorismo, son serios, fundamental-
mente serios, profundamente serios. Lo toman todo en serio, hasta la broma
misma, y si saben jugar es seriamente. Son todo lo contrario de los necios
sefioritos mas o menos estetas enamorados de superficialidades y aficiona-
dos al «titeo».

Y por almas asi, que irradian noble seriedad, jcudntos ignorados dias de
luto y de gran afliccion no han de pasar!

Si el parrafo de la carta del maestro de Ganivet, que me ha inspirado este
escrito, me ha llegado tan adentro, es porque en medio de tanto mequetrefe
que busca unir su nombre a garambainas literatescas, y cuando barrunta no
poder lograrlo, se venga de su suerte «titedndose» de todo lo que no siente,
levanta el 4nimo el encontrarse con espiritus nobles, cuyo ahinco fué hacer
sentir a los demas la augusta seriedad de la vida.



HISTORIA Y NOVELA

Con relativa frecuencia recibo de la Argentina, asi como de otras na-
ciones americanas, libros de historia, y junto a ellos son pocas, muy pocas,
poquisimas, las novelas que recibo. Y ademas, aquéllos, los libros histéri-
cos, suelen ser, por lo general, muy superiores a los novelescos.

Esto podria darme ocasion para desarrollar una idea que desde hace algin
tiempo se va arraigando cada vez mds en mi espiritu, y es idea referente a la
forma de imaginacion més propia hasta hoy de los ingenios americanos,
segun en la literatura se revela.

Me parece que a este respecto domina la misma preocupacion que re-
specto a la imaginacion de los andaluces. Y es que llamamos imaginacion,
mas bien que a la facultad de «crear» imagenes, de hallar imagenes nuevas,
a la facilidad de traer prontamente a expresion y de cambiar de diversos
modos las imdgenes hechas, sacadas del comin y tradicional acervo. De la
selva ya ingente de la poesia hispanoamericana, son muy pocas las ima-
genes realmente nuevas que se pueden sacar. Sus novedades suelen ser
meras novedades de técnica, de artificio. La imitaciéon, mas o menos dis-
frazada, reina alli en soberano.

En tesis general, prefiero los trabajos de los americanos cuando versan
sobre materia dada, sobre fondo objetivo, que cuando se ejercen buscando
ese fondo, y creo que hay mas amplitud para la investigacion cientifica que
para la imaginacion poética, juicio que ha de parecer, estoy seguro de ello,
paradgjico. De la literatura americana—en lengua espafiola, se entiende —
prefiero las obras de historia, de politica, de jurisprudencia, hasta de ciencia,
a las obras de pura y vaga amena literatura.

Este es un punto que he de tratar algun dia con extension y con ejemplos,
mostrando cémo cuando algin poeta americano se ha metido a historiador,
ha ganado.



Hay dos libros argentinos, famosos ya, y tipicos: el uno es una historia
anovelada y el otro una novela histérica. Claro estd que me refiero al Fa-
cundo, de Sarmiento, y la Amalia, de Marmol. En el primero hall6 ancho
campo el genio de Sarmiento, ejerciendo su imaginacién, con mds 0 menos
realidad, sobre los hechos historicos comprobables, y en la Amalia es in-
dudable que lo mas flojo es lo puramente novelesco y lo de mas valor el
cuadro historico.

Imaginar lo que sucedi6 realmente exige mayor contraccion de espiritu
que inventar sucesos fantasticos, y en rigor las novelas que de un modo o de
otro tienen un fondo histérico o autobiografico. Esto cuando la novela no es
mas que un mero pretexto para disertaciones filosoficas, sociologicas o
morales.

Hay novelas, en efecto, en que la novela misma, el cuento, lo que se lla-
ma el argumento, es lo de menos, y lo de mds son sus disertaciones. Y hay,
en cambio, lo que se ha llamado la novela novelesca, la novela por la nov-
ela misma, el cuento por el cuento, como los de Las mil y una noches. Estas
son las populares, pero, por lo general, no entran en el dominio de la eleva-
da literatura.

Se ha podido observar que la novela y la historia tienden a aproximarse la
una a la otra, es decir, que a medida que la novela se hace mas documenta-
da, mas historica, va haciéndose la historia mas imaginada, mas reconstruc-
tiva, mds novelesca. Y asi se llega a que una historia tenga tanto o0 mas
atractivo que una novela.

La Historia del pueblo inglés, de Green; la Historia de la revolucion
francesa, de Carlyle; la de la decadencia y caida de Roma, de Gibbon; la de
Inglaterra, de Macaulay —para no atenerme sino a la literatura inglesa, que
estimo la literatura modelo—, son libros tan amenos como las novelas
histdricas de Walter Scott y tan imaginativos como ellas. Y lo mismo puede
decirse de Michelet, Taine, Boissier, etc., comparados con Zola, Daudet o
los Goncourt, He encontrado, no diré mas instruccidn tan sélo, sino mas
deleite y amenidad en los trabajos historicos de Gaston Boissier que en
cualquier novela francesa, sobre todo si se trata de esas noveluchas a la
moda del bulevar, con su salsa de voluptuosidades artificiosas. Y en la liter-
atura portuguesa, ;hay acaso novela de Esa de Queiroz que nos despierte



mas interés y mas profundo que la maravillosa Historia de Portugal, de
Oliveira Martins?

Claro esta que a este efecto contribuye mucho la idea de que estamos
leyendo algo que pasé real y verdaderamente, que aquellos sujetos cuyos
dichos se nos narran existieron de carne y hueso y dijeron e hicieron lo que
de ellos se nos cuenta.

Se ha dicho que el gusto por la historia es un gusto tardio y que no se de-
sarrolla sino con la madurez del espiritu. Los jovenes prefieren la novela,
las personas maduras se deleitan mas con la historia. Yo de mi sé decir que
en mis mocedades gustaba muy poco de leer historias—cierto es que las
mas de cuantas en mis manos cayeron eran detestables—, pero hoy cada
vez me cuesta mas leer novelas, que me hastian pronto, y encuentro mas
gusto en las historias. Estoy leyendo ahora el Port-Royal, de Sainte-Beuve,
y 0s aseguro que no seria capaz de leer una cualquiera de las novelas de
Zola que no haya leido.

La novela es un género moderno, se ha dicho, y la historia un género an-
tiguo, clasico. En realidad, la novela es un género pasajero y la historia per-
manente. La novela, en efecto, apenas tuvo sino indecisos ensayos en la
antigliedad; la epopeya le sustituia. Junto a los nombres de Herédoto, Tuci-
dides, Jenofonte, Tito Livio, T4cito, no pueden ponerse los nombres de nov-
elistas que les igualen.

No trato de hacer un ensayo sobre el origen y las vicisitudes de la novela,
iDios me libre de ello!, sino de indicar que acaso el papel mas hondo que a
la novela ha cabido en el proceso literario ha sido el de impulsar el género
histérico hacia una forma mds imaginativa.

Dejo a salvo, claro esta, aquellas novelas en que el cuento es soporte de
pensamientos mas hondos, como sucede en el Quijote, ;Quién que lea esta
obra inmortal con admiracién y fervor crecientes puede soportar el Persiles
y Sigismundo, del mismo Cervantes, ejemplar tipico de la novela
novelesca?

El gusto de la novela novelesca me parece denunciar en un individuo o
en un pueblo cierto cansancio espiritual o cierta endeblez de espiritu. No
puede esperarse gran cosa de los que se deleitan leyendo a A. Dumas,
padre, o a Pérez Escrich, si bien haya diferencia grande de uno a otro, que



no lo sé, pues apenas los conozco. Aborrezco las novelas de folletin, y una
de mis jactancias es no haber leido el Rocambole.

Claro esta que tampoco puedo resistir esos libros de historia, que no son
sino comentarios de hombres y de sucesos, en que todo puede ser muy ex-
acto, muy bien comparado, pero donde no hay ni poesia ni filosofia. En mi
vida he podido leer la Historia contempordnea de Espaiia, de Pirala, o la de
Chile, de Barros Arana. Podrdn ser buenas canteras, pero no son edificios.

Creo poco o nada en la historia como ciencia y no andaria lejos de
Schopenhauer, que estimaba que quien ha leido a Her6doto no necesita leer
mas historia, si no creyese que hay algo mas que la ciencia propiamente
dicha y que acaso es la historia la mas honda, mas intensa y mds dramética
poesia.

Es indudable que un libro de historia puede no contener ni un solo dato
falso, ni una referencia equivocada, y ser, sin embargo, una pura mentira en
su conjunto y que, por el contrario, puede darnos un fiel reflejo de la verdad
y estar plagado de inexactitudes. Lo cual no es defender éstas.

En esta especie de preferencia que los escritores americanos parecen
mostrar por la historia respecto a la novela—aunque el publico prefiera ésta
a aquélla—, ha de entrar, ademés de una tendencia especifica de su clase de
imaginacion, el deseo de tener historia que domina a los pueblos jovenes.
Aqui, donde el peso de la historia llega a abrumarnos, y donde los recuerdos
son mds que las esperanzas y mas fuertes, descuidamos la memoria de no
pocos de nuestros héroes y, en cambio, en esa Argentina, que como nacion
independiente no cuenta un siglo de existencia, se exaltan figuras hasta de
segundo orden, se ponen de relieve los méritos de los mas modestos
luchadores por la patria y se escudrifian sus menores actos. Lo cual, sin
duda, es laudabilisimo.

Asi se nota sed de historia, sed de glorias histéricas, anhelo de héroes,
por lo menos en los que tienen una noble y fecunda nocién de la patria. Se
nos repite todos los dias que son los pueblos del mafiana, del porvenir, los
pueblos sin peso de tradiciones; pero es el caso que en pocas partes se escu-
drifia con mas afan el pasado, el ayer, y se escarba mds en los recuerdos.
Mais que un sano instinto, una clara vision de lo que es la vida de una
nacion, advierte a los directores espirituales de esos pueblos jovenes—a los
que son algo méas que puros politicos —que necesitan extraer de una tradi-



cion nacional, mas o menos larga y mas o menos formada, un ideal colecti-
vo. Una nacién subsiste como tal nacién cuando se forma un concepto de su
papel en el mundo. Un hecho espiritual del orden de la cultura, como la
doctrina Drago, verbigracia, significa mas para el afianzamiento de la Ar-
gentina que una buena cosecha de trigo, piensen lo que pensaren los materi-
alistas, que no ven el progreso de una nacion més que en sus adelantos
materiales.

Carlyle decia que Inglaterra debe dejar perder antes el imperio de la India
que a Shakespeare—bien que éste es imperdible y tal es el privilegio de las
cosas del espiritu—, y yo, parafraseandolo, he dicho que el Quijote le ha
valido a Espaiia mas que la hoy perdida por ella isla de Cuba, Y ahora os
digo: a la Argentina le ha valido mds el «loco» Sarmiento que unas leguas
cuadradas mas en la Patagonia. Es mds facil conseguir con espiritu tierra
que no tierra con espiritu.

Estos principios son los que incuba en el alma de los pueblos la historia
ensefiada con alma y con imaginacion.

La influencia de las lecturas historicas en la formacién de los caracteres
es grandisima. ;Quién que haya leido la historia de la revolucion francesa
no ha visto la enorme influencia en ella del recuerdo de la historia romana?
Y en los movimientos jrevolucionarios actuales, jqué grande es la influen-
cia de la historia de la revolucién francesa!

También las novelas influyen, sin duda, pero por lo comun, mas que im-
pulsando a la accion y a la vida publica, disuadiendo de ella. Asi como en el
joven que se lanza a la vida publica, que anhela hacer algo por su patria,
que suefa en aumentarle la gloria, veréis a menudo un fanatizado por la his-
toria, asi en el joven misantropo, despreciador de los hombres, predicador
del vanidad de vanidades y de la inutilidad de todo esfuerzo, encontraréis
con frecuencia al devorador de novelas.

Me parece que, por regla general, las novelas nos llevan a la vaga e inac-
tiva sofiacion, a la indeterminacion de propoésitos, a la misantropia, y tas
historias a la accion viril.

Estimo que el mas grave cargo que habra de hacerse algun dia a esa liter-
atura, llamada con mas o menos propiedad modernista o decadente, que ha
soplado como un vendaval devastador sobre los espiritus en América, sera



su neutralidad frente a la patria, su poco o ningun calor patriético, su igno-
rancia de la historia, su vaciedad lirico-novelesca. Afortunadamente, parece
que eso estd pasando o ha pasado ya. Y cuando se hayan hundido en mere-
cido olvido todas esas paganerias de tercera mano, todas esas superficiali-
dades versallescas, todo ese gorjeo de canario enjaulado, volvera a levan-
tarse ahi la voz noble y seveira de un Olegario Andrade, cantando a la patria
recién nacida.

Y basta por hoy, que el tema es vastisimo y me brotan nuevos aspectos
bajo la pluma.



LITERATURA Y LITERATOS

Alguien me escribe desde esa América de mis cuidados llamandome la
atencion sobre el hecho de que, habiéndome yo dedicado al cultivo de las
letras y escribiendo mis periddicas correspondencias a La Nacion desde Es-
pafa, rara, rarisima vez, o por mejor decir, nunca, me haya ocupado en ellas
el movimiento literario contemporéaneo espafiol. Y hay en la carta de ese al-
guien tales y tan solapadas malicias, que he llegado a sospechar si le habra
dirigido la pluma desde aqui, y como por una especie de sugestion telepati-
ca, alguno de nuestros literatos mas o menos jovenes. (Y aqui debo advertir,
entre paréntesis, que esto de la juventud es entre los literatos, por lo menos
en Espafia, una profesion. Dicen «nosotros, los jovenes», como podrian de-
cir: nosotros, los abogados o los sastres).

Lo que parece darle més que pensar a mi malicioso corresponsal esponté-
neo es que habiendo citado yo mas de una vez a escritores americanos,
parezca poner un especial cuidado en no apoyar mis aseveraciones con la
corroboracion de escritores espafioles de hoy en dia y que no cite a éstos ni
para rebatirlos. La cosa tiene, sin embargo, una explicacion naturalisima,
aunque no habra de creérmela, estoy de ello seguro, el curioso denunciador.
Y la explicacion es que no leo a mis compafieros los escritores contempora-
neos espafoles. Y no los leo porque estoy escarmentado de que me digan lo
que ya me s€.

Hace aqui estragos, mi insidioso monitor, una plaga terrible, cual es la del
literatismo. Nuestros literatos no son, por lo comun, nada més que literatos
y en el peor sentido en que este término pueda usarse. Son gentes del oficio,
despreocupadas de todo lo mas hondamente humano y lo més universal y
s6lo atentas a cosas del oficio. Y el oficio de literato, como tal oficio, me
parece una cosa muy poco digna de aprecio.

Se pasan la vida estos sefiores menospreciando la politica y la ciencia y la
industria y la religion y creyéndose, o por lo menos fingiendo creer, que lo



unico importante en este mundo es la produccion de la belleza. Es decir, de
lo que ellos llaman belleza. Tienden a constituir casta.

. INo ha conocido acaso mi insidioso consejero a alguno de esos «or-
febres» encerrado en su torre de marfil cincelando cualquier chucheria liter-
aria? Pues si lo ha conocido habra visto que no hay nada mas ridiculamente
vanidoso que los tales orfebres.

Estos sefioritos han dado a la palabra estilo una significacion completa-
mente arbitraria y en el fondo inhumana. Para ellos es estilo una cierta
quisicosa puramente formal y técnica que se trabaja a fuerza de escoplo,
legra, papel de lija y barniz. Y resulta que con todas sus recetas no llegan a
tener estilo y que le tiene, y muy brioso y muy propio, aquel otro hombre,
no literato tan sélo, que jamas se cuid6 de que en una parrafo suyo hubiera
0 no asonancias ni estuvo fraguando su decir en el molde de las voluptuosi-
dades acusticas. Y asi—vuelvo a citar un americano y el mas grande de el-
los entre los que escribieron—, Sarmiento, que nunca se par6 en tecni-
querias, tiene estilo y no le tienen esos seforitos que se pasan la vida
piropeandose los unos a los otros. Y Sarmiento le tuvo porque no se pre-
ocupo de tenerlo, ni fué un orfebre, sino un recio forjador que batio el hier-
ro en caliente, sobre un yunque levantado en medio del campo, al aire abier-
to, y no en torre de marfil. Y, sobre todo, porque fué un hombre patriota,
preocupado por problemas que importaban a su pueblo.

No estd mal que un hombre-poeta, uno que canta intimos y hondos sen-
timientos de su pueblo, cosas universales y eternas, exclame alguna vez:
«jMinora canamus!» «jCantemos cosas mds pequeiias!» Pero aqui parece
quiere convertirse en norma el «jminima canamus!», o, dicho de otro modo,
el jviva la bagatela!

«jOdi profanum vulgus!», «jodio al vulgo profano!», dijo una vez Hora-
cio; y Carducci, siglos mas tarde, afiadid: «jOdio 1’usata poesia!», «aborrez-
co la poesia corriente y ordinaria». Y yo aborrezco, mas que al vulgo pro-
fano, a los conventiculos y cotarrillos de literatos en que se discute, invari-
ablemente, si este vate vale menos que el otro y si tal frase debi6 de decirse
de esta o de la otra manera, y odio mds aun que la poesia corriente y ordi-
naria la literatura profesional.

He citado a Carducci. jEse era un hombre! Un hombre de Italia, un ital-
1ano, y en fuerza de ser italiano, un ciudadano del mundo todo. Su corazén



lati6 con todas las grandes alegrias y las grandes penas de su pueblo, con
todas las esperanzas de Italia. No fué un orfebre en torre de marfil ese ro-
busto forjador de la italianidad eterna y universal. Tiempo hubo en que el
decir «icives romanus sum!», «jsoy ciudadano romano!», equivalia a
proclamarse hombre libre y duefio conciente de si mismo, y Carducci pudo
siempre decir que era el ciudadano de Italia.

Y antes que él, en su nobilisima patria, alent6 aquel otro hombre, todo
fuego y luz, aquel gibelino de Florencia que se llamo el Dante, tampoco un
orfebre en torre de marfil, tampoco un estilista, él, el maestro de estilo, tam-
poco un literato.

.Y cree mi insidioso consejero que esos jovenes literatos a quienes no
tomo en cuenta se encienden el alma leyendo al Dante o a Carducci? No, no
les deja tiempo para ello el enterarse de la ultima preciosidad orfebresca del
ultimo literato bulevardero despreciador del vulgo profano.

Aqui, en Espana, hizo fortuna no hace muchos afnos una frase brutal
atribuida a Ventura de la Vega, el argentino espafiolizado, de quien se dice
que a la hora de la muerte, reuniendo a sus hijos, les dijo que iba a descar-
garse de un peso que le habia abrumado toda la vida, de un secreto hasta
entonces inconfesado, Y anadio: «jHijos mios, me «carga» el Dante!» S6lo
que en vez del verbo cargar—que aqui, en Espafia, es tolerable en tal re-
specto—empled otro mucho més enérgico, pero tan brutal que no puedo yo
estamparlo aqui por ser uno de los que nunca se ven escritos aunque brote
de las bocas con lamentable frecuencia. Y esa tremenda frase de Ventura de
la Vega tuvo eco e hizo fortuna por responder a un deplorable estado de la
conciencia nacional. Si, a las gentes de letras en Espaifia, por lo comiun, les
carga el Dante; el Dante y todos los que como €l son altos y hondos les re-
sultan unos «lateros».

Asi son estos «scriptores mmimi» que merecen todo el desdén con que el
Dante y Carducci, dos grandes desdefiosos, perseguian a sus semejantes.
¢ Quién no conoce las frases de soberano desdén del Dante hacia los que no
toman parte en la contienda humana?, y ;quién que sea culto no conoce lo
que Carducci escribi6 contra aquellos poetillos «tisicuzzi», esmirriados, que
imitaban en sus bandolines los suspirillos germanicos de Heme, sin llegar a
la grandeza de éste, como hace poco los cabelludos tabernarios acompafia-



ban a la bandurria los suspirillos parisienses de Verlaine, sin lograr la triste
sinceridad de éste?

(Desdén?, si, jdesdén! Toda pasion bien dirigida es iracunda. Iracundos
fueron Moisés y Pablo de Tarso, el apdstol de los gentiles, y desdefnosos el
Dante y Carducci y el saboyano José de Maistre. | Y qué?

Desdén, si, desdén y nada més me inspiran los mas de esos pobres diab-
los que se proponen ser minimos, lijeros, bagatelescos, estilistas u orfebres.
No resisto que se haga profesion de la superficialidad y hasta de la
ignorancia.

De la ignorancia, si, porque conozco mas de uno de esos mocitos que ha-
cen gala y alarde de no leer, dicen que para mejor conservar la originalidad,
ignorando que uno es tanto mas original y propio cuanto mejor enterado
esta de lo que han dicho los demds. Y asi les jresulta que por na querer de-
jarse influir de muchos imitan a uno, y lo que es peor, no directamente, sino
de tercera, cuarta o quinta mano. jHay por ahi cada helenizante incapaz de
entender cuatro palabras de griego!... Y cada neopagano que no tiene la
menor nocion clara de lo que el paganismo es. A alguno de esos les basta
con lo que ha leido en Nietzsehe.

Claro esta que no todos son asi, gracias a Dios. (51, gracias a Dios,
aunque esto de Dios no se lleve ya mucho entre esta gente; pero ya volvera
a estar de moda, y aun empieza a estarlo de nuevo.) Y me parece que esa
plaga va pasando, supongo que para dejar el campo a alguna otra.

No todos son asi, no; y cuando se presenta en liza alguno que sea como
Dios manda, soy el primero en darle la bienvenida asi que le veo ;Lo malo
es que son tan pocos, tan pocos!...

Ahora precisamente tenemos uno: Enrique Diez-Canedo, que acaba de
publicar un tomo de poesias, La visita del sol, que son muy otra cosa que
orfebrerias trabajadas en frio en torre de marfil. He ahi un poeta, ese Diez-
Canedo, de pelo corto y de espiritu largo, como lo es, verbigracia, Eduardo
Marquina, un joven cuyas Elegias son algo honrado, hondo, sincero y
noble.

Diez-Canedo empieza por ser una buena persona. ;Y eso qué tiene que
ver?, exclamaran, de seguro, al leer esto, algunos estetas. Pues bien; si,
tiene que ver, y tiene que ver mucho. Si se penetra con ahinco y cuidado en



la endeblez de ciertas obras literarias, en lo que las hace poco duraderas y
artificiosas y falsas, se vera que es el reflejo de una deficiencia moral del
autor. No de una pasion, sino de un defecto moral. La ira, el desdén, la
soberbia misma puede inspirar en ciertos casos grandes obras; pero el egois-
mo voluptuoso, la cobardia moral, la vanidad, la envidia—aunque haya
quien, como Carlos Reyles, trate de poetizar esta ultima plaga—no pueden
producir nada grande.

Digo, si, que Diez-Canedo, pongo por caso, es un alma limpia, honrada y
noble, y por eso su poesia, la de La visita del sol, es verdadera y duradera
poesia, No huele ni a aceite ni a vino.

Ya ve mi insidioso corrector cOmo en cuanto encuentro ocasion de alabar
alabo, sintiendo en el alma no encontrarla mas a menudo. Pero jqué le voy a
hacer!

Se nos ha dicho y repetido mucho, traduciéndolo del francés, que los es-
panoles y americanos propendemos a la enfético y a lo improvisado o
primesautier, y bajando la cabeza ante el espiritu de Boileau, que digase lo
que se quiera reina siempre en la literatura de nuestros vecinos, nos hemos
puesto—es decir, se han puesto otros, que no yo—a querer evitar el énfasis
natural y a raspar con legra el estilo. Y por huir del énfasis y de lo abrupto y
de lo primesautier han dado en unas garambainas orfebrescas que no hay
quien las resista. Es lo que tiene querer disciplinarse en una estética hecha
para otros, que a ellos les estd muy bien y a nosotros muy mal.

Y no se me venga con que también «ellos» abominan de Boileau, porque
no es sino con la boca chiquita, como suelte decirse. En el fondo de su
corazon estiman y creen que Shakespeare es un barbaro que ha dado la
primera materia para que pueda un Racine u otro analogo hacer dramas per-
fectos. Los demds pueblos producen primera materia literaria, y ellos la refi-
nan y la hacen artistica.

El sefior Zola sostuvo muy serio, con toda la petulancia de su ignorancia
de literaturas extranjeras, esta peregrina teoria. Y yo me he encontrado con
un amigo mio y paisano del sefior Zola que se sorprendi6 de que prefiera yo
Las mocedades del Cid, de Guillen de Castro, al Cid de Corneille, inspirado
en aquella obra. Y ;quién que conozca ese amenisimo y originalisimo libro
«picaresco» que se llama Lavengro, de George Borrow, no recuerda lo que



su maestro de francés, aquel cura normando emigrado en Londres, le dijo
respecto a «monsieur» Dante y a Boileau?

Yo sé que dirdn algunos que a fuer de buen espafiol saco la oreja del mis-
ogalismo o francofobia; pero esto no es verdad. Pocos deberdn mas que yo
a esa literatura francesa, verdaderamente educadora, y confieso que en ella
he aprendido mucho; pero ni de sus juicios respecto a otros pueblos hago
gran caso, porque son poco capaces de penetrar en espiritus distintos del
suyo, ni he querido nunca someterme a su estética, que es la que tiene mas
echada a perder nuestra literatura. En Espafa, por regla general, lo que es
de imitacion inglesa o italiana resulta mas espafol, mds propio y, por lo tan-
to, mas hermoso que lo de imitacién francesa. Esta es la verdad.

Y ahi, en América, digan lo que quieran los que a todo trance se empefian
en diferenciar esa literatura de la nuestra, sucede lo mismo. Es mas; se po-
dria hacer un estudio—y acaso lo emprenda algin dia—demostrativo de
que en las incipientes literaturas hispanoamericanas la tendencia es-
pafiolizante encaja mejor con la indole de esos pueblos que no la otra. Mu-
chos hay que pasan por imitadores de unos y lo son de otros.

Tema éste vastisimo y que volveré a tener ocasion de tratar.



PROSA ACEITADA

Hace algunos afios llegd a mi tierra vasca un fraile agustino, el en un
tiempo famoso nifio Mortara, que tanto di6 que hablar cuando el Papa Pio
IX era todavia soberano temporal de los estados pontificios.

Tuvo, en efecto, grandisima resonancia en toda Europa el hecho aquel de
que una sirviente catdlica de una familia judia, la familia Mortara, hubiese
bautizado a un nifio a hurtadillas de sus padres, y el que, funddndose en este
bautismo clandestino, se arrancara al nifio del poder de sus padres. Y el
nifio fué educado en la religion catdlica y luego se hizo fraile, y rodando
mundo fué a parar a mi tierra vasca convertido en padre Mortara.

Era un genuino israelita y un israelita italiano, vivo y sagaz, ingenioso y
emprendedor. Todavia me acuerdo cuando en el balneario de Cestona reco-
jia dinero para un Seminario que su Orden—la de canénigos regulares de
San Agustin—estaba levantando en Onate. Cada donante seria duefio de
una piedra o de mas, o de media piedra del edificio, segun el donativo, y esa
propiedad le daba derecho a la intencidn de una misa a cada tanto tiempo.

Otra aptitud tenia el genuino Israelita, y era su facilidad para aprender
idiomas. Era un verdadero poliglota; hablaba una porcién de lenguas y
predicaba en algunas de ellas. Y en llegando a mi pais se propuso hablar
vascuence y lleg6 a conseguirlo, cosa muy hacedera, pues el vascuence,
como otro idioma cualquiera, lo sabe el que lo sepa por haberlo aprendido,
sea en la cuna, sea después en una cualquiera edad. (Esto, que no es mas
que una perogrullada, lo digo enderezandolo a algun paisano mio, que por
no haber sido el vascuence la lengua que aprendi en la cuna, se figura que
no he podido aprenderlo, como en efecto lo aprendi, siendo ya bastante
mayor, del mismo modo que he podido aprender otros idiomas no mas
faciles.)



En cuanto el P. Mortara sabia algo del idioma del pais en que estuviese,
lo suficiente para darse a entender en él, se lanzaba a predicar en el tal id-
ioma, diciendo que era el medio de perfeccionarse.

Si, dicen que para ensefiarle a uno a nadar no hay como echarle a un rio.
Y eso hizo al poco de saber algo de vascuence, y es que se lanzé a predicar
en €l.

Yo le oif un sermén predicado en vascuence, en Guernica, y os digo que
se sufria oyendo a aquel hombre intrépido. Porque sus esfuerzos, y esfuer-
z0s enormes, no eran para buscar ideas y pensamientos —éstos eran los vul-
gares y corrientes en un sermon catolico, y de los més triviales de ellos—,
sino que eran para buscar la forma de expresarlos, para cazar las voces eu-
squéricas en que encerrarlos. Daba apuro el espectaculo de aquella lucha a
brazo partido con un idioma que no se domina.

Pues bien; un apuro parecido me sobrecoje cada vez que leo a los jovenes
y mds recientes prosistas espafioles e hispanoamericanos. Su lucha no es
por buscar pensamientos claros u hondos o brillantes o sugerentes, sino por
buscar una lengua nueva, original y preciosa. No piensan en lo que es-
criben, sino que piensan en como han de escribirlo, y, claro estd, la cosa les
resulta artisticamente detestable.

Si, artisticamente detestable. Porque no hay nada méas deplorable, desde
el punto de vista estético, que eso que llaman estilo los estilistas. Por regla
general, da suefo.

Suefo, y un suefio profundisimo, me da la prosa de hamaca de cierto pro-
sista nuestro, cuya preocupacion es ayuntar por primera vez dos palabras
que antes no se han visto juntas.

Cuando he tenido que aguantar algo de esta prosa aceitada, prosa de
ebanisteria, me vuelvo a leer a Platon o Benvenuto Cellini en aquellos sus
parrafos negligentemente sueltos, llenos de anacolutos o cabos sueltos, de
repeticiones, de construcciones segin sentido y no segin gramdtica; me
vuelvo a leer esa prosa «hablada», hastiado de la prosa escrita.

Porque, en efecto, aquello parece dictado de palabra a un escribiente —y
a un escribiente taquigrafo no pocas veces—o escrito al correr de la pluma
sin volver atrds los ojos, olvidando una linea cuando se estd en la siguiente,
en libre charla. Y es lo unico que da la sensacion de la vida.



Cuando me dicen de un hombre que habla como un libro, contesto siem-
pre que prefiero los libros que hablan como los hombres.

Y este es uno de los encantos que para mi tiene Sarmiento: su prosa, su
prosa hablada, y a las veces agitada.

Ya s€ que a muchos de esos... ;les llamaré modernistas? les parecera una
herejia literaria el que trate de presentar a Sarmiento como un prosista, y,
sin embargo, asi es. Le tengo por un gran prosista, inmensamente superior a
todos los que andan tachando de los parrafos asonancias y repeticiones y
buscando discordancias gramaticales, y no digo superior a los que vuelcan
el diccionario en sus escritos y hacen un articulo para colocar una palabreja,
porque €stos no son prosistas, ni buenos ni malos. Son otra cosa.

Lo que hay es que la buena prosa, quiero decir, la prosa natural y viva, la
prosa hablada, hay que saberla leer, y la inmensa mayoria de los lectores no
saben leer.

No han perdido el tonillo que cojieron en la escuela, ni son capaces de
leer de modo que uno que no les vea que lo hacen ignore si es que leen o
que dicen.

Diciéndome un dia un amigo que ciertos versos—mios, por cierto—no le
sonaban, hube de replicarle: si los has leido td mismo, no lo extrafio. Cierta
musica si ha tardado en entrar en los gustos del publico, es porque la canta-
ban o la tocaban en un principio cantores y tocadores educados a cantar y
tocar otra musica. Y asi pasa con el verso y con la prosa. Y aqui, en Espafia
por lo menos—y supongo sucederd ahi lo mismo—priva un sistema de
recitacion verdaderamente deplorable.

Es un canturreo que da suefo. Y de ello tienen mucha culpa los actores.

Deciame en cierta ocasion un sujeto que no habia entendido bien un
articulo mio, y entonces le invité a que, leyéndoselo yo, cuando llegase al
pasaje o pasajes oscuros me lo advirtiera, para procurar yo aclararselos.
Empecé a leer mi articulo, continué leyéndolo y lo terminé sin que el buen
sefior hubiese chistado, y como al concluir le dijera: «y bien, ;qué es lo que
usted no ha entendido?», me replic6: «No, no; esta vez lo he entendido todo
muy bien.» Y entonces yo: «;sabe usted lo que es esto? Que usted, como
tantos otros, no sabe leer.»



Estoy completamente convencido de que si se recojiesen con toda fideli-
dad taquigréfica los discursos y se publicaran luego, impidiendo que sus au-
tores los corrigiesen, como acostumbran hacer, habrian de aparecer a mu-
chos confusos y oscuros parrafos que al ser pronunciados fueron entendidos
perfectamente por los oyentes. Y si se hiciese un estudio de sintaxis castel-
lana «hablada», es decir, viva y natural, sobre la base de discursos asi reco-
jidos y de conversaciones tomadas a fonografo, se veria cudnto discrepa de
la sintaxis preceptiva a que ajustan los estilistas su prosa aceitada.

La prosa de Platon no resiste la critica de un maestro dé escuela o de un
prosista modernista. (Después de leido esto, me ha asaltado por un momen-
to el prurito de cambiar la voz «prosista» por la de «prosador», para evitar
asi algo que se sigan dos palabras aconsonantadas; pero luego he desechado
la tentacion, ateniéndome a mi sistema de ir en lo posible hablando lo que
escribo.)

En lo posible, digo, porque la lengua escrita o literaria—literario deriva
de «littera», letra, equivaliendo, por lo tanto, literatura a escritura—se in-
sinda y mete en la lengua hablada o conversacional, querdamoslo o no.

Coleridge, en aquella su Biographia literaria, de la que dice Arturo
Symons que es el libro mas grande de critica que hay en inglés y uno de los
mas aburridos que haya en cualquier idioma, nos dice: «Dudo de si es
siquiera posible conservar nuestro estilo enteramente limpio de la viciosa
fraseologia que se nos cuela de todas partes, desde el sermon al periddico,
desde la arenga del legislador al brindis de un banquete. Rechinan nuestras
cadenas mientras estamos quejandonos de ellas».

Y asi tal vez rechine en esta mi prosa la cadena literaria, mientras me es-
toy quejando de ella.

Y al hablar de literario y de literatura con un cierto desdén, no vaya a
creer el lector que desdeio la belleza, la hermosura y la poesia, no. Es que
son cosas muy diversas y hay excelentes, excelentisimos literatos, tanto en
prosa como en verso, y hasta artistas que tienen muy poco o nada de poetas.
Y, en cambio, en no pocas de las mas Tudas e incorrectas décimas del
Martin Fierro—para poner un ejemplo de esa tierra—hay mucha mas
poesia, muchisima mas que en tantas composiciones de eso que llaman rima
rica, y llenas de garambainas artificiosas y de musiquilla de bandolin.



El literatismo, tal es la plaga de la actual literatura espafola e his-
panoamericana, o si se quiere la literatura, es hoy entre nosotros el verdugo
de la poesia. O por otro nombre, eso que con vocablo de origen italiano se
llama el «virtuosismo».

El pianista «virtuoso» se presenta al publico a ejecutar dificiles «estu-
dios», y los pianistas, buenos y malos y medianos que hay en el publico
salen exclamando: jqué ejecucion!, jqué dedos!, jqué artistazo! Y el resto
del publico se aburre soberanamente al oir prestidigitacion en vez de musi-
ca. Y yo digo: «a estudiar a casa; aqui no se debe venir a darnos estudios ni
a mostrarnos la dificultad vencida, sino a recreamos el animo o a
excitdrnoslo».

Y es lo més curioso que esos sefores virtuosos de las letras se entretienen
en crear dificultades nada mas que para darse luego pisto por haberlas ven-
cido. No son otra cosa las mds de las reglas de nuestra preceptiva llamada
poética, y las mds de las (reglas del arte de escribir.

En el fondo de todo esto que nos estd pasando no hay sino una completa
carencia de ideales, no ya éticos, sino estéticos y aun puramente literarios.
Los mas estan haciendo literatura de literatura, novelas sacadas de otras
novelas, dramas extraidos de dramas, lirica que no es sino eco de otras liric-
as. Y lo que hacen falta son barbaros.

El ser barbaro no implica el ser ignorante ni indocto, no. Un barbaro
puede ser doctisimo y hasta sapientisimo. El barbaro es el que irrumpe en
un campo desde otro campo, con otras preocupaciones, con otros prejuicios
— ¢/ pues quién no los tiene? —, con otra vision y otro sentimiento de la vida,
que aquellos que privan en el campo por €l irrumpido. Juan Jacobo
Rousseau irrumpi6 en el campo del derecho y la jurisprudencia como un
barbaro, como un extrafio a las ciencias juridicas y las reanimé con nuevo
soplo de vida.

La literatura ha caido entre nosotros casi por completo en manos de pro-
fesionales de ella, y las profesiones se hacen en manos de los profesionales
terriblemente conservadoras. Lo cual, si bien tiene sus ventajas, tiene mu-
chos mas inconvenientes. Ellos imponen o tratan méas bien de imponer una
cierta quisicosa que llaman buen gusto y no es mds que la consigna de los
profesionales agremiados. Porque se agremian.



i Vaya si se agremian! Aunque luego los vedis rifiendo unos con otros y
mordiéndose y arafidndose como mujerzuelas que pelean por unos trapos.
Hay dentro del gremio practicas y doctrinas libres, y en éstas puede cada
cual hacer y decir lo que se le antoje, pero hay principios sagrados e intan-
gibles. Y al que los quebranta se le hace el vacio y se le declara indigno de
pertenecer al gremio.

Hay que haber entrado en un cotarro literario para ver todo lo que en €l
rebosa de vanidad, de tonteria y de vulgaridad disfrazada. Dios os libre, lec-
tores, de chocar con un literato, con un genuino y estricto literato, con un
profesional de las letras, con un ebanista de prosa barnizada, Serd una de las
mayores desgracias que pueda sobreveniros.

Me explico que Plutarco, en el prologo a su vida de Pendes, nos diga que
ningun joven bien nacido desearia ser Anacreonte, Filetas o Arquiloco, por
mucho que se recreara con sus COmposiciones.

FIN
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