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Una hermana mayor vino a visitar a su hermana menor al campo. La ma-
yor estaba casada con un comerciante de la ciudad y la menor con un cam-
pesino del pueblo. Mientras las hermanas se sentaban a tomar el té, la ma-
yor comenz0 a presumir de las ventajas de la vida en la ciudad: decia lo c6-
modamente que vivian alli, lo bien que se vestian, la buena ropa que lleva-
ban sus hijos, las cosas buenas que comian y bebian, y como iba al teatro, a
los paseos y a las diversiones.

La hermana menor se sintié molesta y, a su vez, menosprecio la vida de
un comerciante y defendio la de un campesino.

"No cambiaria mi modo de vida por el tuyo", dijo. "Puede que vivamos
mal, pero al menos estamos libres de preocupaciones. Vosotros vivis mejor
que nosotros, pero aunque a menudo ganais mas de lo que necesitais, es
muy probable que perdais todo lo que tenéis. Conoces el proverbio: 'Pérdida
y ganancia son hermanos gemelos'. A menudo sucede que las personas que
son ricas un dia estdn mendigando su pan al dia siguiente. Nuestro camino
es mas seguro. Aunque la vida de un campesino no es abundante, es larga.
Nunca nos haremos ricos, pero siempre tendremos suficiente para comer".

Dijo la hermana mayor con sorna:

";Suficiente? Si, si quieres compartir con los cerdos y los terneros. ;Qué
sabes tu de elegancia o de modales? Por mucho que tu buen hombre se es-
clavice, morirds como estas viviendo, en un monton de estiércol, y tus hijos
igual".



"Bueno, ;y qué hay de eso?", respondi6 el mas joven. "Claro que nuestro
trabajo es duro y tosco. Pero, por otra parte, es seguro; y no necesitamos in-
clinarnos ante nadie. Pero vosotros, en vuestras ciudades, estais rodeados de
tentaciones; hoy todo puede estar bien, pero mafiana el Maligno puede ten-
tar a vuestro marido con las cartas, el vino o las mujeres, y todo se ird al ga-
rete. ;| No ocurren estas cosas con bastante frecuencia?"

Pahom, el amo de la casa, estaba tumbado encima del horno, y escuchaba
la charla de las mujeres.

"Es perfectamente cierto", pensé. "Ocupados como estamos desde la in-
fancia labrando la madre tierra, los campesinos no tenemos tiempo para de-
jar que ninguna tonteria se instale en nuestras cabezas. Nuestro unico pro-
blema es que no tenemos suficiente tierra. Si yo tuviera mucha tierra, no te-
meria al mismisimo diablo".

Las mujeres terminaron el t€, charlaron un rato sobre la vestimenta y lue-
go recogieron las cosas del té y se acostaron a dormir.

Pero el Diablo habia estado sentado detras del horno y habia oido todo lo
que se decia. Se alegré de que la mujer del campesino hubiera inducido a su
marido a presumir, y de que éste dijera que, si tenfa muchas tierras, no te-
meria al mismo diablo.

"Muy bien", penso6 el Diablo. "Tendremos una pelea. Te daré suficiente
tierra; y por medio de esa tierra te pondré en mi poder".
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Cerca del pueblo vivia una sefora, pequeia terrateniente, que tenia una
finca de unas trescientas hectareas[1]. Siempre habia vivido en buenos tér-
minos con los campesinos, hasta que contraté como mayordomo a un viejo
soldado, que se dedicé a cargar a la gente con multas. Por mucho que
Pahom tratara de ser cuidadoso, una y otra vez ocurria que un caballo suyo
se metia en la avena de la sefiora, o una vaca se extraviaba en su jardin, o
sus terneros se colaban en sus prados, y siempre tenia que pagar una multa.

Pahom pagaba, pero refunfufiaba y, al volver a casa de mal humor, se po-
nia duro con su familia. Durante todo aquel verano, Pahom tuvo muchos
problemas por culpa de este mayordomo; e incluso se alegré cuando llego
el invierno y hubo que estabular el ganado. Aunque le molestaba el forraje
cuando ya no podian pastar en los prados, al menos no tenia que preocupar-
se por ellos.

En invierno se supo que la sefiora iba a vender sus tierras y que el duefio
de la posada de la carretera estaba negociando por ellas. Cuando los campe-
sinos se enteraron, se alarmaron mucho.

"Si el duefio de la posada se queda con las tierras, nos va a poner multas
peores que las del mayordomo de la sefiora. Todos dependemos de esa
finca".

Asi que los campesinos acudieron en nombre de su Comuna y pidieron a
la sefiora que no vendiera la tierra al posadero, ofreciéndole ellos mismos
un mejor precio por ella. La sefiora accedio a dejarselas. Entonces los cam-
pesinos intentaron que la Comuna comprara toda la finca, para que fuera de



todos. Se reunieron dos veces para discutirlo, pero no pudieron resolver el
asunto; el Maligno sembr¢ la discordia entre ellos, y no pudieron ponerse
de acuerdo. Asi que decidieron comprar la tierra individualmente, cada uno
segun sus posibilidades; y la sefiora acepto6 este plan como habia aceptado
el otro.

Al poco tiempo, Pahém se enter6 de que un vecino suyo estaba compran-
do cincuenta acres, y que la sefiora habia consentido en aceptar una mitad al
contado y esperar un afio por la otra mitad. Pahom sinti6 envidia.

"Mira", penso, "toda la tierra se vende, y yo no obtendré nada de ella".
Entonces habl6 con su mujer.

"Otra gente estd comprando", dijo, "y nosotros también debemos comprar
unas veinte hectdreas. La vida se esta volviendo imposible. Ese administra-
dor no hace mas que aplastarnos con sus multas".

Asi que se pusieron a pensar en como podrian comprarla. Tenian cien ru-
blos guardados. Vendieron un potro y la mitad de sus abejas; contrataron a
uno de sus hijos como jornalero y le adelantaron el sueldo; pidieron presta-
do el resto a un cuflado, y asi reunieron la mitad del dinero para la compra.

Una vez hecho esto, Pahom eligi6 una granja de cuarenta acres, algunos
de ellos boscosos, y se dirigié a la sefiora para negociar por ella. Llegaron a
un acuerdo y €l le dio la mano y le pag6 un anticipo. Luego fueron a la ciu-
dad y firmaron las escrituras; €l pagé la mitad del precio y se comprometio
a pagar el resto en dos afos.

Ahora Pahom tenia su propia tierra. Pidi6 prestada la semilla y la sembro
en la tierra que habia comprado. La cosecha fue buena, y en un afio consi-
gui6 saldar sus deudas con la sefiora y con su cufiado. Asi que se convirtio
en un terrateniente, que araba y sembraba su propia tierra, hacia heno en su
propio terreno, cortaba sus propios arboles y alimentaba a su ganado en sus
propios pastos. Cuando salia a arar sus campos, o a contemplar el maiz que
crecia, o sus praderas, su corazén se llenaba de alegria. La hierba que crecia
y las flores que florecian alli le parecian diferentes a las que crecian en otros
lugares. Antes, cuando habia pasado por aquella tierra, le habia parecido
igual que cualquier otra, pero ahora le parecia muy diferente.

[1] 120 desyatines. La desyatina es propiamente 2,7 acres, pero en esta
historia se utilizan nimeros redondos.
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Asi que Pahom estaba satisfecho, y todo habria ido bien si los campesi-
nos vecinos no hubieran invadido sus campos de maiz y sus prados. Se diri-
gi6 a ellos muy civilizadamente, pero siguieron adelante: ahora los pastores
comunales dejaban que las vacas del pueblo se perdieran en sus prados; lue-
go los caballos de los pastos nocturnos se metian en su maiz. Pahém los ex-
pulsé una y otra vez, y perdon6 a sus duefios, y durante mucho tiempo se
abstuvo de perseguir a ninguno. Pero al final perdi6 la paciencia y se quejo
ante el Tribunal de Distrito. Sabia que la causa de los problemas era la falta
de tierras de los campesinos, y que no habia ninguna mala intencién por su
parte, pero penso:

"No puedo seguir pasdndolo por alto, o destruirdn todo lo que tengo. Hay
que darles una leccion".

Asi que los hizo subir, les dio una leccién, y luego otra, y dos o tres de
los campesinos fueron multados. Al cabo de un tiempo, los vecinos de
Pahom empezaron a guardarle rencor por ello, y de vez en cuando dejaban
entrar su ganado en sus tierras a proposito. Un campesino llegé a entrar en
el bosque de Pahom por la noche y cort6 cinco tilos jévenes por su corteza.
Un dia, Pahom pasé por el bosque y vio algo blanco. Se acerco y vio los
troncos despojados tirados en el suelo, y cerca de ellos estaban los tocones,
donde habia estado el arbol. Pahém se puso furioso.

"Si s6lo hubiera cortado uno aqui y otro alld, ya habria sido bastante
malo", pensé Pahom, "pero ese bribon ha cortado un grupo entero. Si pudie-
ra averiguar quién ha hecho esto, le haria pagar".



Se devano los sesos para saber quién podria ser. Finalmente se decidio:
"Debe ser Simon, nadie més podria haberlo hecho". Asi que fue a la casa de
Simon para echar un vistazo, pero no encontré nada, y s6lo tuvo una escena
de enfado. Sin embargo, ahora estaba mds seguro que nunca de que Simoén
lo habia hecho, y present6 una denuncia. Simon fue citado. El caso se juzg6
y se volvio a juzgar, y al final Simén fue absuelto, ya que no habia pruebas
contra él. Pahom se sinti6 atin mds agraviado, y desato su ira contra el An-
ciano y los Jueces.

"Dejais que los ladrones os engrasen las palmas", dijo. "Si fuerais gente
honrada, no dejariais libre a un ladron".

Asi que Pahom se peled con los jueces y con sus vecinos. Comenzaron a
proferirse amenazas de quemar su edificio. Asi que, aunque Pahom tenia
mas tierras, su lugar en la Comuna era mucho peor que antes.

Por aquel entonces corri6 el rumor de que mucha gente se estaba mudan-
do a otras partes.

"No hay necesidad de que deje mi tierra", pens6é Pahom. "Pero algunos
de los otros podrian dejar nuestra aldea, y entonces habria més espacio para
nosotros. Yo mismo me haria cargo de sus tierras y ampliaria mi propiedad.
Asi podria vivir mds a gusto. Tal y como estdn las cosas, todavia estoy de-
masiado apretado para estar comodo".

Un dia Pahom estaba sentado en su casa, cuando un campesino que pasa-
ba por el pueblo, pasé por alli. Se le permiti6 pasar la noche y se le dio de
cenar. Pahom converso con este campesino y le pregunt6é de donde venia. El
forastero respondié que venia de més all4 del Volga, donde habia estado tra-
bajando. Una palabra llevo a otra, y el hombre continué diciendo que mu-
cha gente se estaba asentando en esos lugares. Contd que algunas personas
de su pueblo se habian instalado alli. Se habian unido a la Comuna y les ha-
bian concedido veinticinco acres por hombre. La tierra era tan buena, dijo,
que el centeno que se sembraba en ella crecia tan alto como un caballo, y
era tan espeso que cinco cortes de hoz hacian una gavilla. Un campesino,
dijo, no habia traido nada més que sus manos desnudas, y ahora tenia seis
caballos y dos vacas propias.

El corazon de Pahom se encendio de deseo. Penso:



";Por qué debo sufrir en este estrecho agujero, si se puede vivir tan bien
en otro lugar? Venderé mis tierras y mi casa aqui, y con el dinero empezaré
de nuevo alli y tendré todo nuevo. En este lugar abarrotado uno siempre tie-
ne problemas. Pero primero debo ir y averiguar todo por mi mismo".

Hacia el verano se prepard y partié. Bajé por el Volga en un barco de va-
por hasta Samdra, luego camino otras trescientas millas a pie, y por fin llegd
al lugar. Era tal y como habia dicho el forastero. Los campesinos tenian mu-
cha tierra: cada hombre disponia de veinticinco acres de tierra comunal para
su uso, y cualquiera que tuviera dinero podia comprar, ademas, a dos cheli-
nes el acre[2] toda la tierra buena de propiedad absoluta que quisiera.

Después de averiguar todo lo que queria saber, Pahom regreso a su casa
al llegar el otofio y comenzo a vender sus pertenencias. Vendio sus tierras
con beneficio, vendio su granja y todo su ganado, y se retir6 de la membre-
sia de la Comuna. Sélo esperd hasta la primavera, y entonces partié con su
familia hacia el nuevo asentamiento.

[2] Tres rublos por desyatina.
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Tan pronto como Pahém y su familia llegaron a su nueva morada, solicitd
la admision en la comuna de un gran pueblo. Se present6 ante los ancianos
y obtuvo los documentos necesarios. Se le concedieron cinco cuotas de tie-
rra comunal para su uso y el de sus hijos: es decir, 125 acres (no todos jun-
tos, sino en diferentes campos) ademds del uso de los pastos comunales.
Pahom construy6 los edificios que necesitaba y compro ganado. Sélo de la
tierra comunal tenia tres veces mds que en su antigua casa, y la tierra era
buena para el maiz. Estaba diez veces mejor que antes. Tenia mucha tierra
cultivable y pastos, y podia tener tantas cabezas de ganado como quisiera.

Al principio, en el ajetreo de construir y establecerse, Pahom estaba con-
tento con todo aquello, pero cuando se acostumbré empez6 a pensar que in-
cluso aqui no tenia suficiente tierra. El primer afio sembrd trigo en su parte
de la tierra comunal y tuvo una buena cosecha. Quiso seguir sembrando tri-
g0, pero no tenia suficiente tierra comunal para ello, y la que ya habi{a utili-
zado no estaba disponible; porque en esas partes el trigo s6lo se siembra en
tierra virgen o en barbecho. Se siembra durante uno o dos afos, y luego la
tierra queda en barbecho hasta que vuelve a estar cubierta de hierba de pra-
dera. Eran muchos los que querian esas tierras y no habia suficientes para
todos, por lo que la gente se peleaba por ellas. Los mis acomodados la que-
rian para cultivar trigo, y los pobres, para alquilarla a los traficantes, a fin de
obtener dinero para pagar sus impuestos. Pahdm queria sembrar més trigo,
asi que alquil6 la tierra a un comerciante durante un afio. Sembr6é mucho
trigo y tuvo una buena cosecha, pero la tierra estaba demasiado lejos de la
aldea: habia que acarrear el trigo mds de diez millas. Al cabo de un tiempo,



Pahom se dio cuenta de que algunos campesinos traficantes vivian en fincas
separadas y se estaban enriqueciendo; y penso:

"Si comprara un terreno libre y tuviera una granja en él, seria una cosa
totalmente diferente. Entonces todo seria bonito y compacto".

La cuestion de la compra de un terreno libre se le planteaba una y otra
vez.

Durante tres afios continud de la misma manera, alquilando tierras y sem-
brando trigo. Las temporadas resultaron ser buenas y las cosechas también,
de modo que empezd a acumular dinero. Podria haber seguido viviendo fe-
lizmente, pero se cansé de tener que alquilar cada afio las tierras de otros y
de tener que luchar por ellas. Alli donde habia buenas tierras, los campesi-
nos se lanzaban a por ellas y las ocupaban enseguida, de modo que, a me-
nos que fueras avispado, no conseguias ninguna. Al tercer afio, €l y un co-
merciante alquilaron juntos un pedazo de tierra de pastoreo a unos campesi-
nos, y ya la habian arado, cuando hubo una disputa, y los campesinos acu-
dieron a la justicia, y las cosas se complicaron de tal manera que todo el tra-
bajo se perdio.

"Si fuera mi propia tierra", pensé Pahém, "seria independiente y no ha-
bria todo este malestar".

Asi que Pahoém empezd6 a buscar tierras que pudiera comprar; y se encon-
tr6 con un campesino que habia comprado mil quinientas hectdreas, pero
que al tener dificultades estaba dispuesto a venderlas de nuevo a bajo pre-
cio. Pahom negocid y regateo con él, y al final fijaron el precio en mil qui-
nientos rublos, una parte al contado y otra a pagar mas tarde. El asunto esta-
ba practicamente resuelto cuando un comerciante que pasaba por alli se de-
tuvo un dia en casa de Pahom para comprar pienso para su caballo. Tomo té
con Pahém y hablaron. El comerciante dijo que acababa de regresar de la
tierra de los bashkir, muy lejos, donde habia comprado trece mil acres de
tierra por mil rublos. Pahom le pregunté més, y el comerciante dijo

"Basta con hacerse amigo de los jefes. Regalé unos cien rublos" en batas
y alfombras, ademds de una caja de té, y di vino a los que quisieron beberlo;
y consegui la tierra por menos de dos peniques el acre[3]. Y le mostr6 a
Pahom los titulos de propiedad, diciendo:

"La tierra esta cerca de un rio, y toda la pradera es suelo virgen".
y



Pahom le hizo muchas preguntas y el comerciante le dijo:

"Alli hay mas tierra de la que podrias cubrir si caminaras un afio, y toda
ella pertenece a los bashkir. Son tan simples como las ovejas, y la tierra se
puede conseguir casi por nada".

"Ahora bien", pens6 Pahém, "con mis mil rublos, ;por qué habria de con-
seguir s6lo mil trescientos acres, y cargar con una deuda ademds? Si lo saco
fuera, puedo conseguir mas de diez veces mas por el dinero".

[3] Cinco kopeks por desyatina.



Pahom pregunt6é como llegar al lugar, y en cuanto el comerciante le dejo,
se prepard para ir €l mismo. Dej6 a su mujer al cuidado de la casa 'y em-
prendié el viaje con su hombre. Se detuvieron en un pueblo en el camino y
compraron una caja de té, algo de vino y otros regalos, como les habia
aconsejado el comerciante. Siguieron adelante hasta haber recorrido mas de
trescientas millas, y al séptimo dia llegaron a un lugar en el que los bashki-
res habian levantado sus tiendas. Todo era tal y como habia dicho el comer-
ciante. El pueblo vivia en la estepa, junto a un rio, en tiendas cubiertas de
fieltro[4]. No cultivaban la tierra ni comian pan. El ganado y los caballos
pastaban en manadas en la estepa. Los potros estaban atados detras de las
tiendas y las yeguas eran conducidas hasta ellas dos veces al dia. Las ye-
guas eran ordefiadas y de la leche se hacia el kumiss. Las mujeres prepara-
ban el kumiss y también el queso. En cuanto a los hombres, lo unico que les
importaba era beber kumiss y té, comer cordero y tocar la pipa. Eran todos
corpulentos y alegres, y durante todo el verano no pensaron en hacer ningun
trabajo. Eran bastante ignorantes y no sabian ruso, pero tenian bastante
buen caricter.

En cuanto vieron a Pahom, salieron de sus tiendas y se reunieron en torno
a su visitante. Encontraron un intérprete y Pahom les dijo que habia venido
por unas tierras. Los bashkirs parecian muy contentos; cogieron a Pahém y
lo llevaron a una de las mejores tiendas, donde le hicieron sentarse en unos
cojines de plumon colocados sobre una alfombra, mientras ellos se sentaban
a su alrededor. Le dieron té y kumiss, e hicieron matar una oveja y le dieron
cordero para comer. Pahom sacd regalos de su carro y los distribuy6 entre



los bashkirs, y reparti6 entre ellos el té. Los bashkirs estaban encantados.
Hablaron mucho entre ellos y luego le dijeron al intérprete que tradujera.

"Quieren decirte", dijo el intérprete, "que les gustas, y que es nuestra cos-
tumbre hacer todo lo posible para complacer a un invitado y recompensarle
por sus regalos. Nos habéis hecho regalos, ahora decidnos qué cosas de las
que poseemos os agradan mds, para que os las presentemos."

"Lo que mds me agrada aqui", respondié Pahom, "es vuestra tierra. Nues-
tra tierra estd abarrotada, y el suelo esta agotado; pero vosotros tenéis mu-
cha tierra y es buena. Nunca he visto una igual".

El intérprete tradujo. Los bashkires hablaron entre ellos durante un rato.
Pahom no pudo entender lo que decian, pero vio que se divertian mucho y
que gritaban y reian. Luego guardaron silencio y miraron a Pahom mientras
el intérprete decia:

"Quieren que te diga que a cambio de tus regalos te dardan con gusto toda
la tierra que quieras. Solo tenéis que sefalarla con la mano y serd vuestra".

Los bashkirs volvieron a hablar un rato y empezaron a discutir. Pahom
pregunto sobre qué discutian, y el intérprete le dijo que algunos de ellos
pensaban que debian preguntar a su Jefe sobre la tierra y no actuar en su au-
sencia, mientras que otros pensaban que no era necesario esperar a su
regreso.

[4] Llamadas Kibitkas
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Mientras los bashkirs discutian, apareci6 en escena un hombre con un
gran gorro de piel de zorro. Todos guardaron silencio y se pusieron en pie.
El intérprete dijo: "Este es nuestro Jefe en persona".

Pahdom trajo inmediatamente la mejor bata y cinco libras de té, y se las
ofreci6 al Jefe. El jefe los acepto y se sentd en el lugar de honor. Los bash-
kirs empezaron a contarle algo. El jefe escuch6 un rato, luego hizo una se-
flal con la cabeza para que se callaran y, dirigi€éndose a Pahom, dijo en ruso

"Bien, que asi sea. Elige el trozo de tierra que quieras; tenemos mucha".

" Coémo puedo tomar todo lo que quiera?", pensé Pahom. "Tengo que
conseguir una escritura para asegurarlo, o si no pueden decir: "Es tuyo", y
después pueden volver a quitartelo".

"Gracias por tus amables palabras", dijo en voz alta. "Usted tiene muchas
tierras, y yo sOlo quiero un poco. Pero me gustaria estar seguro de qué parte
es mia. | No podria medirse y entregarse a mi? La vida y la muerte estan en
manos de Dios. Vosotros, buena gente, me la dais, pero vuestros hijos po-
drian querer quitarmela de nuevo".

"Tienes toda la razén", dijo el jefe. "Te lo haremos llegar".

"He oido que un comerciante ha estado aqui", continué Pahom, "y que
también le disteis un poco de tierra y firmasteis titulos de propiedad a tal
efecto. Me gustaria que se hiciera de la misma manera".

El jefe comprendio.



"Si", respondid, "eso se puede hacer muy facilmente. Tenemos un escri-
bano, e iremos a la ciudad con usted y haremos que la escritura esté debida-
mente sellada".

".Y cudl sera el precio?", pregunté Pahém.

"Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos al dia".
Pahom no entendio.

":Un dia? ;Qué medida es esa? ;Cuantas hectareas serian?"

"No sabemos como calcularlo", dijo el jefe. "Lo vendemos por dias. Todo
lo que puedas recorrer a pie en un dia es tuyo, y el precio es de mil rublos al
dia".

Pahom se sorprendio.

"Pero en un dia se puede recorrer una gran extension de terreno", dijo.

El jefe se rio.

"i1Seré todo tuyo!", dijo. "Pero hay una condicion: Si no regresas el mis-
mo dia al punto de partida, pierdes el dinero".

";Pero cdmo voy a marcar el camino que he recorrido?"

"Bueno, iremos al lugar que quieras y nos quedaremos alli. Debes partir
de ese lugar y hacer tu ronda, llevando una pala contigo. Donde creas nece-
sario, haz una marca. En cada curva, cavad un hoyo y amontonad la hierba;
después daremos la vuelta con un arado de hoyo en hoyo. Podéis hacer un
circuito tan grande como querdis, pero antes de que se ponga el sol debéis
volver al lugar del que partisteis. Toda la tierra que cubras sera tuya".

Pahom estaba encantado. Se decidié comenzar temprano a la mafiana si-
guiente. Hablaron un rato, y después de beber un poco mas de kumiss y co-
mer mas cordero, volvieron a tomar el té, y luego llegé 1a noche. Le dieron
a Pahom un lecho de plumas para que durmiera, y los bashkirs se dispersa-
ron para pasar la noche, prometiendo reunirse a la mafiana siguiente al ama-
necer y cabalgar antes de la salida del sol hacia el lugar sefialado.
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Pahém se tumb6 en el lecho de plumas, pero no pudo dormir. No dejaba
de pensar en la tierra.

"1Qué gran extension voy a marcar!", pensé. "Puedo hacer facilmente
treinta y cinco millas en un dia. Los dias son largos ahora, y en un circuito
de treinta y cinco millas jqué cantidad de tierra habra! Vender¢ las tierras
mas pobres o las alquilaré a los campesinos, pero escogeré las mejores y las
cultivaré. Compraré dos yuntas de bueyes y contrataré a otros dos jornale-
ros. Unos 150 acres seran de tierra de labranza, y en el resto pastorearé el
ganado".

Pahom estuvo despierto toda la noche, y s6lo se durmi6 justo antes del
amanecer. Apenas se le cerraron los o0jos cuando tuvo un suefio. Crey6 que
estaba acostado en la misma tienda y escuchoé a alguien riéndose afuera. Se
pregunt6 quién podria ser, se levantd y salid, y vio al Jefe Bashkir sentado
frente a la tienda sujetandose el costado y revolcandose de risa. Acercando-
se al Jefe, Pahom pregunt6: ";De qué te ries?" Pero vio que ya no era el
Jefe, sino el traficante que se habia detenido recientemente en su casa y le
habia hablado de la tierra. Justo cuando Pah6m iba a preguntar: "; Llevas
mucho tiempo aqui?", vio que no era el comerciante, sino el campesino que
habia subido desde el Volga, hace mucho tiempo, a la antigua casa de
Pahom. Luego vio que tampoco era el campesino, sino el mismisimo Diablo
con pezuifias y cuernos, sentado y riéndose, y delante de él yacia un hombre
descalzo, postrado en el suelo, con s6lo unos pantalones y una camisa. Y
Pahom sofié que miraba con mas atencion para ver qué clase de hombre era



el que yacia alli, y vio que el hombre estaba muerto, jy que era €l mismo!
Se despert6 horrorizado.

"Qué cosas suefia uno", penso.

Mir¢ a su alrededor y vio, a través de la puerta abierta, que estaba
amaneciendo.

"Es hora de despertarlos", pensd. "Deberiamos ponernos en marcha".

Se levantd, despertd a su hombre (que estaba durmiendo en su carro), le
ordenod que se arreara y fue a llamar a los bashkir.

"Es hora de ir a la estepa para medir la tierra", dijo.

Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y el jefe también vino. Enton-
ces empezaron a beber kumiss de nuevo, y ofrecieron a Pahoém un poco de
té, pero €ste no quiso esperar.

"Si hemos de irnos, hagdmoslo. Ya es hora", dijo.



VIII

Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en marcha: unos monta-
dos a caballo y otros en carros. Pahém iba en su propio carro pequefio con
su criado, y llevaba una pala. Cuando llegaron a la estepa, el rojo de la ma-
flana empezaba a encenderse. Subieron a una colina (llamada por los bash-
kirs un shikhan) y, desmontando de sus carros y sus caballos, se reunieron
en un punto. El jefe se acercé a Pahom y extendio el brazo hacia la llanura:

"Mira", dijo, "todo esto, hasta donde alcanza tu vista, es nuestro. Puedes
quedarte con la parte que quieras".

A Pahom le brillaron los ojos: todo era tierra virgen, tan plana como la
palma de la mano, tan negra como la semilla de una amapola, y en los hue-
cos crecian diferentes tipos de hierbas hasta el pecho.

El jefe se quito el gorro de piel de zorro, lo colocé en el suelo y dijo:

"Esta serd la marca. Empezad desde aqui y volved aqui. Toda la tierra
que recorras sera tuya".

Pahom saco su dinero y lo puso sobre la gorra. Luego se quito la capa ex-
terior, quedandose con la capa interior sin mangas. Se desabroch¢ la faja 'y
se la at6 por debajo del vientre, meti6 una bolsita de pan en el pecho de su
abrigo, y atando un frasco de agua a su faja, se subio la parte superior de las
botas, tomo la pala de su hombre y se dispuso a partir. Consideré durante
unos instantes el camino que mas le convenia tomar: la tentacion estaba en
todas partes.

"No importa", concluyd, "iré hacia el sol naciente".



Volvié la cara hacia el este, se estiré y esperd a que el sol apareciera por
encima del borde.

"No debo perder tiempo", pensd, "y es mas facil caminar mientras ain
esta fresco".

Los rayos del sol apenas se habian asomado por el horizonte, antes de
que Pah6ém, con la pala al hombro, bajara a la estepa.

Pahom comenz6 a caminar ni lenta ni rdpidamente. Después de haber re-
corrido mil metros se detuvo, cavé un hoyo y colocé trozos de césped uno
sobre otro para hacerlo mas visible. Luego continud; y ahora que se habia
quitado la rigidez, aceler6 el paso. Al cabo de un rato cavo otro agujero.

Pahom miré hacia atras. A la luz del sol se veia claramente la loma, con
la gente sobre ella y el brillo de los neumaticos de las ruedas de carro.
Pahom lleg6 a la conclusion de que habia caminado tres millas. Cada vez
hacia mas calor; se quito el abrigo interior, se lo ech6 al hombro y volvié a
seguir. Ahora hacia bastante calor; mir¢ al sol, era hora de pensar en el
desayuno.

"El primer turno ya estd hecho, pero hay cuatro en un dia, y es demasiado
pronto todavia para girar. Pero me quitaré las botas", se dijo.

Se sentd, se quito las botas, se las meti6 en la faja y sigui6 adelante. Aho-
ra era facil caminar.

"Seguiré otras tres millas", penso, "y luego giraré a la izquierda. El lugar
es tan bueno que seria una pena perderlo. Cuanto méas se avanza, mejor pa-
rece el terreno”.

Siguid recto durante un rato, y cuando mir6 a su alrededor, la loma ape-
nas se veia y la gente que habia en ella parecia hormigas negras, y sélo po-
dia ver algo que brillaba alli bajo el sol.

"Ah", pens6 Pahom, "ya he ido bastante lejos en esta direccion, es hora
de dar la vuelta. Ademas, estoy sudando mucho y tengo mucha sed".

Se detuvo, cavé un gran agujero y amontond trozos de césped. Luego
desat6 su petaca, bebid un trago y giré bruscamente hacia la izquierda. Si-
guid y siguid; la hierba era alta y hacia mucho calor.

Pahém empez6 a cansarse: mird al sol y vio que era mediodia.



"Bueno", penso, "debo descansar".

Se sentd, y comi6 un poco de pan y bebid un poco de agua; pero no se
acosto, pensando que si lo hacia podria quedarse dormido. Después de sen-
tarse un rato, volvié a ponerse en marcha. Al principio caminé con facili-
dad: la comida le habia fortalecido; pero hacia un calor terrible, y se sentia
somnoliento; aun asf, sigui6 adelante, pensando: "Una hora para sufrir, una
vida para vivir".

Recorri6 un largo trecho también en esta direccidn, y estaba a punto de
girar de nuevo a la izquierda, cuando percibié una hondonada himeda: "Se-
ria una pena dejar eso de lado", pensé. "El lino iria bien alli". Asi que siguid
pasando la hondonada, y cavé un agujero al otro lado de la misma antes de
doblar la esquina. Pahom mir¢ hacia la loma. El calor hacia que el aire fue-
ra brumoso: parecia estar temblando, y a través de la bruma apenas se podia
ver a la gente de la loma.

"tAh!", pensé Pahom, "he hecho los lados demasiado largos; debo hacer
este mds corto". Y avanzd por el tercer lado, pisando més rapido. Mir6 el
sol: estaba casi a la mitad del horizonte, y aiin no habia hecho dos millas del
tercer lado de la plaza. Todavia le faltaban diez millas para llegar a la meta.

"No", pensd, "aunque mi terreno quede torcido, debo apresurarme a vol-
ver en linea recta ahora. Podria ir demasiado lejos, y tal como estén las co-
sas, tengo mucho terreno".

Asi que Pahom se apresuro a cavar un hoyo, y gird en linea recta hacia la
loma.



IX

Pahom se dirigi6 directamente hacia la loma, pero ahora caminaba con
dificultad. Estaba agotado por el calor, sus pies descalzos estaban cortados y
magullados, y sus piernas empezaban a fallar. Ansiaba descansar, pero era
imposible si queria volver antes de la puesta de sol. El sol no espera a nadie,
y cada vez se hundia mas.

"1Oh, cielos!", pensd, " ;Y si no hubiera metido la pata tratando de hacer
demasiado! ;Y si llego demasiado tarde?"

Mir6 hacia la colina y hacia el sol. Todavia estaba lejos de su objetivo, y
el sol ya estaba cerca del borde.

Pahom siguié caminando; era muy duro caminar, pero cada vez iba mas
rapido. Sigui6 adelante, pero aun estaba lejos del lugar. Empez06 a correr,
tird su abrigo, sus botas, su petaca y su gorra, y se quedo solo con la pala
que le servia de apoyo.

":Qué voy a hacer?", pens6 de nuevo, "he agarrado demasiado, y he
arruinado todo el asunto. No podré llegar antes de que se ponga el sol".

Y este temor le dej6 atin mas sin aliento. Pahom siguié corriendo, con la
camisa y los pantalones empapados y la boca reseca. Su pecho trabajaba
como un fuelle de herrero, su corazén latia como un martillo y sus piernas
cedian como si no le pertenecieran. Pahém se sinti6 aterrorizado por la po-
sibilidad de morir por el esfuerzo.

Aunque temia la muerte, no podia detenerse. "Después de haber corrido
todo ese camino me llamarédn tonto si me detengo ahora", pensé. Y siguio



corriendo, se acercO y oy0 a los bashkirs gritar y vociferar hacia €l, y sus
gritos inflamaron ain mas su corazén. Reunio sus ultimas fuerzas y siguid
corriendo.

El sol estaba cerca del borde, y envuelto en la niebla se veia grande y
rojo como la sangre. Ahora, si, ahora, estaba a punto de ponerse. El sol esta-
ba bastante bajo, pero también estaba bastante cerca de su objetivo. Pahom
ya podia ver a la gente de la loma agitando los brazos para que se apresura-
ra. Podia ver el gorro de piel de zorro en el suelo, y el dinero en €l, y al Jefe
sentado en el suelo sujetandose los costados. Y Pahom recordé su suefio.

"Hay mucha tierra", penso, "pero ;me dejara Dios vivir en ella? jHe per-
dido mi vida, he perdido mi vida! Nunca llegaré a ese lugar".

Pahom miro el sol, que habia llegado a la tierra: un lado de €l ya habia
desaparecido. Con todas las fuerzas que le quedaban, se precipito hacia ade-
lante, doblando su cuerpo de tal manera que sus piernas apenas podian se-
guirlo con la suficiente rapidez para no caer. Justo cuando llegé a la colina,
oscurecid de repente. Mir6 hacia arriba: el sol ya se habia puesto. Lanzé un
grito: "Todo mi trabajo ha sido en vano", penso, y estaba a punto de dete-
nerse, pero oyo que los bashkirs seguian gritando, y recordé que aunque
para €l, desde abajo, el sol parecia haberse puesto, ellos en la loma ain po-
dian verlo. Tomo un largo respiro y corrio hacia la colina. Todavia habia
luz. Lleg6 a la cima y vio la gorra. Ante €l estaba sentado el Jefe riendo y
sujetandose los costados. De nuevo Pahom recordo su suefio y lanzé un gri-
to: sus piernas cedieron bajo él, cay6 hacia adelante y alcanzé la gorra con
las manos.

"1Ah, qué buen compafiero!", exclamo el Jefe. "{Ha ganado mucha
tierra!"

El sirviente de Pahom se acerco corriendo y tratd de levantarlo, pero vio
que le salia sangre de la boca. jPahém estaba muerto!

Los bashkirs chasquearon la lengua para mostrar su piedad.

Su sirviente cogid la pala y cavé una tumba lo suficientemente larga para
que Pahém pudiera acostarse y lo enterrd en ella. Seis pies desde la cabeza
hasta los talones era todo lo que necesitaba.

1886.
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