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DE Lo QuE VivE EL HOMBRE

"Sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida, porque amamos a los
hermanos. El que no ama permanece en la muerte"-1 Epistola San Juan iii.
14.

"El que tiene los bienes del mundo, y ve a su hermano necesitado, y le
cierra su compasion, ;como permanece en €l el amor de Dios? Hijitos mios,
no amemos de palabra ni de lengua, sino de hecho y de verdad" -iii. 17-18.

"El amor es de Dios; y todo el que ama es engendrado por Dios, y conoce
a Dios. El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor" -iv. 7-8.

"Nadie ha visto a Dios en ningin momento; si n0os amamos unos a otros,
Dios permanece en nosotros" -iv. 12.

"Dios es amor; y el que permanece en el amor, permanece en Dios, y
Dios permanece en €l" -iv. 16.

"Si alguno dice: amo a Dios, y odia a su hermano, es un mentiroso; por-
que el que no ama a su hermano a quien ha visto, ;como puede amar a Dios
a quien no ha visto?"-iv. 20.



Un zapatero llamado Simon, que no tenia casa ni tierras propias, vivia
con su mujer y sus hijos en una cabafia de campesinos, y se ganaba la vida
con su trabajo. El trabajo era barato, pero el pan era caro, y lo que ganaba lo
gastaba en comida. El hombre y su mujer sélo tenian un abrigo de piel de
oveja para el invierno, e incluso éste estaba hecho jirones, y era el segundo
aflo que queria comprar pieles de oveja para un nuevo abrigo. Antes del in-
vierno, Simon habia ahorrado un poco de dinero: un billete de tres rublos
estaba escondido en la caja de su mujer, y los clientes del pueblo le debian
cinco rublos y veinte kopeks.

Asi que una mafiana se preparo para ir al pueblo a comprar las pieles de
oveja. Se puso encima de la camisa la chaqueta de ndquel acolchada de su
mujer, y encima su propio abrigo de pafio. Cogid el billete de tres rublos
que llevaba en el bolsillo, se corté un palo para que le sirviera de baston y
se puso en marcha después del desayuno. "Recogeré los cinco rublos que
me deben", penso, "y anadiré los tres que tengo, y sera suficiente para com-
prar pieles de oveja para el abrigo de invierno".

Lleg6 al pueblo y llam¢ a la cabafia de un campesino, pero €ste no estaba
en casa. La mujer del campesino le prometié que le pagaria el dinero la se-
mana siguiente, pero no quiso pagarlo ella misma. Entonces Simo6n llamé a
otro campesino, pero €ste le jur6 que no tenia dinero y que solo le pagaria
veinte kopeks que le debia por un par de botas que Simén habia remendado.
Simén intentd entonces comprar las pieles de oveja a crédito, pero el co-
merciante no quiso confiar en él.

“Trae tu dinero", le dijo, "y podras elegir las pieles. Ya sabemos como es
el cobro de deudas".

Asi que todo el negocio que hizo el zapatero fue recibir los veinte kopeks
por las botas que habia remendado, y llevarse un par de botas de fieltro que
le dio un campesino para que las suela con cuero.

Sim6n se sintid abatido. Gasto6 los veinte kopeks en vodka, y emprendio
el regreso a casa sin haber comprado ninguna piel. Por la mafiana habia sen-
tido la helada, pero ahora, después de beber la vodka, se sentia caliente, in-
cluso sin el abrigo de piel de oveja. Avanzaba a duras penas, golpeando el
baston en la tierra helada con una mano, balanceando las botas de fieltro
con la otra, y hablando consigo mismo.



"Estoy bien abrigado", dijo, "aunque no tengo abrigo de piel de oveja. He
tomado una gota, y corre por todas mis venas. No necesito pieles de oveja.
Me voy y no me preocupo por nada. jEsa es la clase de hombre que soy!
¢ Qué me importa? Puedo vivir sin pieles de oveja. No las necesito. Mi es-
posa se preocupara, seguro. Y, es cierto, es una pena; uno trabaja todo el
dia, y luego no se le paga. jPara un poco! Si no traes ese dinero, seguro que
te despellejaré, bendito sea. ;Como es eso? jPaga veinte kopeks cada vez!
(Qué puedo hacer con veinte kopeks? Beberlos, eso es todo 1o que uno pue-
de hacer. {Dice que es duro! Puede que lo esté, pero ;qué hay de mi? Tu tie-
nes casa, ganado y todo; yo sélo tengo lo que tengo. Tu tienes maiz de tu
propio cultivo; yo tengo que comprar todos los granos. Haga lo que quiera,
debo gastar tres rublos cada semana sélo en pan. Llego a casa y me encuen-
tro con que el pan se ha agotado, y tengo que desembolsar otro rublo y me-
dio. Asi que paga lo que debes, y no hagas tonterias".

Para entonces, ya casi habia llegado al santuario en la curva del camino.
Al levantar la vista, vio algo blanquecino detras del santuario. La luz del dia
se desvanecia, y el zapatero mir¢ la cosa sin poder distinguir lo que era.

" Antes no habia ninguna piedra blanca aqui. ;Puede ser un buey? No parece
un buey. Tiene la cabeza como la de un hombre, pero es demasiado blanca;
Ly qué podria hacer un hombre alli?"

Se acerco para que se viera claramente. Para su sorpresa, era realmente
un hombre, vivo o muerto, sentado desnudo, apoyado inmévil contra el san-
tuario. El terror se apodero del zapatero y pensé: "Alguien lo ha matado, lo
ha desnudado y lo ha dejado aqui. Si me entrometo, seguramente me meteré
en problemas".

Asi que el zapatero sigui6 adelante. Pas6 por delante del santuario para
no ver al hombre. Cuando se alejé un poco, mird hacia atrds y vio que el
hombre ya no estaba apoyado en el santuario, sino que se movia como si
mirara hacia él. El zapatero se sinti6 mas asustado que antes y penso:

": Vuelvo hacia él o sigo adelante? Si me acerco a €l puede ocurrir algo te-
rrible. ; Quién sabe quién es ese tipo? No ha venido aqui para nada bueno.
Si me acerco a él, puede saltar y estrangularme, y no habra forma de esca-
par. O si no, seguird siendo una carga en las manos. ;Qué podria hacer con
un hombre desnudo? No podria darle mi ultima ropa. Que el cielo me ayude
a escapar".



Asi que el zapatero se apresurd a dejar atrds el santuario, cuando de re-
pente su conciencia le golped y se detuvo en el camino.

" Qué haces, Simon?", se dijo. "El hombre puede estar muriendo de ne-
cesidad, y tu pasas de largo con miedo. ; Te has hecho tan rico como para
tener miedo de los ladrones? Ah, Sim6n, jqué vergiienza!"

Asi que dio media vuelta y se acercé al hombre.

11

Simon se acercé al forastero, lo mird y vio que era un hombre joven, en
forma, sin magulladuras en el cuerpo, s6lo evidentemente helado y asusta-
do, y que estaba sentado inclinado hacia atrds sin levantar la vista hacia Si-
mon, como si estuviera demasiado débil para levantar los 0jos. Simon se
acerco a él y entonces el hombre pareci6 despertar. Girando la cabeza, abrio
los 0jos y mir6 a la cara de Simon. Esa sola mirada bast6 para que Simon se
encarinara con el hombre. Tir6 las botas de fieltro al suelo, se desabrocho la
faja, la puso sobre las botas y se quit6 el abrigo de pafio.

"No es momento de hablar", dijo. "{Venga, ponte este abrigo de una vez!"
Y Sim6n tom6 al hombre por los codos y lo ayudé a levantarse. Mientras
estaba de pie, Simon vio que su cuerpo estaba limpio y en buenas condicio-
nes, sus manos y pies bien formados, y su rostro bueno y amable. Le echd
el abrigo sobre los hombros, pero éste no encontraba las mangas. Simon le
introdujo los brazos en ellas y, colocando bien el abrigo, lo envolvio estre-
chamente, atando la faja a la cintura del hombre.

Simon incluso se quitd su gorra rota para ponérsela en la cabeza al hom-
bre, pero entonces sintio frio en la suya y pensé: "Yo soy bastante calvo,



mientras que €l tiene el pelo largo y rizado". Asi que volvié a ponerse la go-
rra en la cabeza. "Serd mejor darle algo para los pies", penso, e hizo que el
hombre se sentara, y le ayudé a ponerse las botas de fieltro, diciendo: "Ya
estd, amigo, ahora muévete y caliéntate. Los demas asuntos se pueden arre-
glar més tarde. ;Puedes caminar?"

El hombre se levantd y miré amablemente a Simdn, pero no pudo decir
una palabra.

":Por qué no hablas?", dijo Simé6n. "Hace demasiado frio para quedarse
aqui; tenemos que irnos a casa. Toma mi baston vy, si te sientes débil, apoya-
te en €l. Ahora sal de ahi".

El hombre empez6 a caminar, y se movié con facilidad, sin quedarse
atras.

Mientras avanzaban, Simon le pregunt6: ";Y de donde eres?".
"No soy de estas tierras".

"Ya me lo imaginaba. Conozco a la gente de por aqui. Pero, ;cémo lle-
gaste a estar alli junto al santuario?"

"No puedo decirlo."

"; Alguien te ha maltratado?"

"Nadie me ha maltratado. Dios me ha castigado".

"Por supuesto que Dios lo gobierna todo. Aun asi, tendras que encontrar
comida y refugio en algin lugar. ;A donde quieres ir?"

"Todo me da igual".

Simoén estaba sorprendido. El hombre no parecia un bribén, y hablaba
con suavidad, pero no daba cuenta de si mismo. Aun asi, Simon penso:

":Quién sabe lo que puede haber pasado?". Y dijo al forastero: "Pues bien,
ven conmigo a casa, y al menos caliéntate un rato".

Asi que Simo6n se dirigi6 a su casa, y el forastero le sigui6 el ritmo, cami-
nando a su lado. El viento se habia levantado y Sim6n sentia el frio bajo su
camisa. Ya se le habia pasado la borrachera y empezaba a sentir la escarcha.
Avanzaba moqueando y envolviendo el abrigo de su mujer, y pensaba para
si mismo: " Ya estd, hablando de pieles de oveja! He salido a por pieles de



oveja y he vuelto a casa sin siquiera un abrigo a la espalda, y ademas traigo
a un hombre desnudo. jMatryéna no estard contenta!" Y cuando pensé en
su mujer se sintio triste; pero cuando mir6 al forastero y recordé como lo
habia mirado en el santuario, su corazon se alegro.

1

Aquel dia, la mujer de Simon tenia todo preparado desde muy temprano.
Habia cortado lefa, traido agua, alimentado a los nifios, comido su propia
comida, y ahora estaba sentada pensando. Se preguntaba cuidndo debia ha-
cer el pan: ;ahora o mafiana? Todavia quedaba un trozo grande.

"Si Simén ha cenado en la ciudad", pensd, "y no come mucho en la cena,
el pan durara otro dia".

Peso el trozo de pan en su mano una y otra vez, y penso: "No voy a hacer
mas hoy. S6lo nos queda harina para hacer una hornada. Podemos arreglér-
noslas para que esto dure hasta el viernes".

Matryona guardo el pan y se sentd a la mesa a remendar la camisa de su
marido. Mientras trabajaba pensaba en cdmo su marido compraba pieles
para un abrigo de invierno.

"Qjala el comerciante no le engafie. Mi buen hombre es demasiado sim-
ple; no engafia a nadie, pero cualquier nifio puede aceptarlo. Ocho rublos es
mucho dinero; deberia conseguir un buen abrigo a ese precio. No de pieles
curtidas, pero si un buen abrigo de invierno. Qué dificil fue el invierno pa-
sado salir adelante sin un abrigo calido. No podia bajar al rio, ni salir a nin-
gun sitio. Cuando sali6 se puso todo lo que teniamos, y no qued6 nada para



mi. Hoy no ha salido muy temprano, pero ya es hora de que vuelva. Sélo
espero que no se haya ido de juerga".

Apenas habia pensado Matrydna esto, cuando se oyeron pasos en el um-
bral y alguien entré. Matrydna clavo la aguja en su labor y sali6 al pasillo.
Alli vio a dos hombres: Sim6n, y con €l un hombre sin sombrero y con bo-
tas de fieltro.

Matryona notd enseguida que su marido olia a alcohol. "Ya esta, ha esta-
do bebiendo", pensd. Y cuando vio que no tenia abrigo, que s6lo llevaba su
chaqueta, que no traia ningiin paquete, que permanecia en silencio y que
parecia avergonzado, su corazon estuvo a punto de romperse de decepcion.
"Se ha bebido el dinero", penso, "y se ha ido de juerga con algun inutil que
ha traido a casa".

Matryona los dejé pasar a la cabana, los siguid y vio que el extrafio era
un hombre joven y delgado, que llevaba el abrigo de su marido. No se veia
ninguna camisa debajo de él, y no tenia sombrero. Al entrar, no se movid ni
levant6 la vista, y Matryéna pensd: "Debe ser un hombre malo, tiene
miedo".

Matryoéna frunci6 el cefio y se quedé de pie junto al horno mirando a ver
qué hacian.

Simon se quito la gorra y se sentd en el banco como si todo estuviera
bien.

"Vamos, Matryona; si la cena est4 lista, tomemos un poco".

Matryéna murmuré algo para si misma y no se movid, sino que se quedo
donde estaba, junto al horno. Miré primero a uno y luego al otro, y sélo
negd con la cabeza. Simén vio que su mujer estaba molesta, pero tratd de
disimularlo. Fingiendo no darse cuenta de nada, cogi6 al desconocido por el
brazo.

"Siéntese, amigo", dijo, "y cenemos algo".
El desconocido se sent6 en el banco.
":No has cocinado nada para nosotros?", dijo Simon.

La ira de Matryona se desbord6. "He cocinado, pero no para vosotros.
Me parece que te has emborrachado. Fuiste a comprar un abrigo de piel de



oveja, pero vuelves a casa sin nada mas que el abrigo que llevabas, y traes a
un vagabundo desnudo a casa. No tengo cena para borrachos como ta".

"Es suficiente, Matryona. No muevas la lengua sin razén. Serd mejor que
preguntes qué clase de hombre..."

".'Y me dices qué has hecho con el dinero?"

Simon encontr6 el bolsillo de la chaqueta, saco el billete de tres rublos y
lo desplegé.

"Aqui estd el dinero. Trifonof no ha pagado, pero promete hacerlo
pronto".

Matryona se enfad6é aun mas; no habia comprado ninguna piel de oveja,
sino que habia puesto su unico abrigo a un tipo desnudo e incluso lo habia
llevado a su casa.

Cogio el billete de la mesa, lo llevé a un lugar seguro y dijo "No tengo
cena para ti. No podemos alimentar a todos los borrachos desnudos del
mundo".

"Ya esta, Matryona, cdllate un poco la lengua. Primero escucha lo que un
hombre tiene que decir..."

"Mucha sabiduria escucharé de un tonto borracho. Hice bien en no querer
casarme contigo, un borracho. Te bebiste el lino que me dio mi madre, y
ahora has ido a comprar un abrigo, jy te lo has bebido también!"

Simén trat6 de explicarle a su esposa que s6lo habia gastado veinte ko-
peks; traté de contar como habia encontrado al hombre, pero Matrydna no
le dej6 decir ni una palabra. Habl6 de diecinueve a la docena, e introdujo
cosas que habian sucedido diez afos antes.

Matryona hablaba y hablaba, y al final se abalanz6 sobre Sim6n y lo aga-
6 por la manga.

"Dame mi chaqueta. Es la unica que tengo, y tienes que quitarmela y po-
nértela tu. Ddmela, perro sarnoso, y que el diablo te lleve".

Sim6n empez6 a quitarse la chaqueta y le dio la vuelta a una manga; Ma-
tryona la agarrd y se le rompieron las costuras. La cogid, se la echd por en-
cima y se dirigi6 a la puerta. Tenia la intencion de salir, pero se detuvo inde-



cisa: queria descargar su ira, pero también queria saber qué clase de hombre
era el desconocido.

IV

Matryona se detuvo y dijo: "Si fuera un buen hombre no estaria desnudo.
Ni siquiera tiene una camisa. Si estuviera bien, dirfas donde te encontraste
con €l".

"Eso es justo lo que estoy tratando de decirte", dijo Simon. "Cuando lle-
gué al santuario lo vi sentado desnudo y congelado. No hace buen tiempo
para sentarse desnudo. Dios me envi6 hacia €1, o habria perecido. ;Qué iba
a hacer? ;Como saber lo que podria haberle ocurrido? Asi que lo tomé, lo
vesti y lo llevé. No te enfades, Matryona. Es un pecado. Recuerda que todos
debemos morir algin dia".

A Matryona se le ocurrieron palabras de enfado, pero mir6 al forastero y
guardg silencio. Se sent6 en el borde del banco, inmdvil, con las manos cru-
zadas sobre las rodillas, la cabeza caida sobre el pecho, los ojos cerrados y
las cejas fruncidas como si le doliera. Matry6na guardé silencio, y Simoén
dijo "Matryona, ;no tienes amor a Dios?"

Matryéna escuchd estas palabras, y al mirar al desconocido, su corazén
se ablando de repente hacia él. Volvio de la puerta y, dirigiéndose al horno,
saco la cena. Puso una taza sobre la mesa y sirvié un poco de kvas[2]. Lue-
go saco el ultimo trozo de pan y puso un cuchillo y cucharas.

"Come, si quieres", dijo.

Simon atrajo al forastero hacia la mesa.



"Toma tu lugar, joven", dijo.

Simon corto el pan, lo desmenuzo en el caldo y comenzaron a comer.
Matryona se sento en la esquina de la mesa, apoyando la cabeza en la mano
y mirando al forastero.

Matryona se compadecio del forastero y empezo a sentir carifio por €l. Y
al instante el rostro del forastero se iluming; sus cejas ya no estaban inclina-
das, levant6 los ojos y sonrié a Matryona.

Cuando terminaron de cenar, la mujer recogio las cosas y comenzo a in-
terrogar al forastero. ";De donde eres?", dijo ella.

"No soy de estas tierras".

";Pero como has llegado a estar en el camino?"
"No puedo decirlo.

"; Te ha robado alguien?"

"Dios me castigd".

"¢ Y estabas alli desnudo?"

"Si, desnudo y helado. Simén me vio y se apiad6 de mi. Se quito su abri-
g0, me lo puso encima y me trajo aqui. Y td me has alimentado, me has
dado de beber y te has apiadado de mi. Dios te recompensara".

Matryona se levantd, cogio de la ventana la vieja camisa de Sim6n que
habia estado remendando y se la dio al forastero. También sac6 un par de
pantalones para él.

"Veo que no tienes camisa. Ponte esto y acuéstate donde quieras, en el
desvan o en el horno[3]".

El forastero se quitd el abrigo, se puso la camisa y se acosto en el desvan.
Matryona apagé la vela, cogid el abrigo y subi6 hasta donde yacia su
marido.

Matryona se tapé con las faldas del abrigo y se acostd, pero no pudo dor-
mir; no podia quitarse al desconocido de la cabeza.

Cuando recordaba que €l se habia comido el ultimo trozo de pan y que no
habia ninguno para mafiana, y pensaba en la camisa y los pantalones que



habia regalado, se sentia apenada; pero cuando recordaba como habia son-
reido €1, su corazon se alegraba.

Matryona estuvo mucho tiempo despierta, y se dio cuenta de que Simon
también lo estaba; atrajo el abrigo hacia él.

"1Simon!"
"¢ Y bien?"

"Has comido lo ultimo del pan, y no he puesto ninguno a subir. No sé qué
haremos manana. Tal vez pueda pedirle algo a la vecina Martha".

"Si estamos vivos, encontraremos algo que comer".

La mujer se quedo quieta un rato y luego dijo: "Parece un buen hombre,
pero ;por qué no nos dice quién es?"

"Supongo que tiene sus razones".

"1Simon!"

".Y bien?"

"Nosotros damos; pero ;por qué nadie nos da nada?"

Simén no supo qué decir; asi que s6lo dijo: "Dejemos de hablar", y se dio
la vuelta y se fue a dormir.

Por la mafiana, Simon se despertd. Los nifios seguian durmiendo; su mu-
jer habia ido a casa del vecino a pedirle pan. Sélo el forastero estaba senta-



do en el banco, vestido con la camisa y los pantalones viejos, y mirando ha-
cia arriba. Su rostro estaba mas brillante que el dia anterior.

Simon le dijo: "Bueno, amigo; el vientre quiere pan, y el cuerpo desnudo
ropa. Hay que trabajar para vivir. ;Qué trabajo conoces?"

"No s€ ninguno".

Esto sorprendi6 a Simoén, pero dijo: "Los hombres que quieren aprender
pueden aprender cualquier cosa".

"Los hombres trabajan, y yo también trabajaré".
";Como te llamas?"
"Michael."

"Bueno, Michael, si no quieres hablar de ti, eso es asunto tuyo; pero ten-
dras que ganarte la vida por ti mismo. Si trabajas como te digo, te daré co-
mida y alojamiento".

"1Que Dios te recompense! Aprenderé. Enséfiame lo que tengo que
hacer".

Simo6n cogid un hilo, se lo puso alrededor del pulgar y empez6 a
retorcerlo.

"Es muy f4cil, jmira!"

Miguel lo observd, puso un poco de hilo alrededor de su propio pulgar de
la misma manera, capto la destreza y retorcio el hilo también.

Luego Sim6n le mostré como encerar el hilo. Esto también lo dominé
Miguel. A continuacion, Simoén le ensefi0 a enroscar la cerda y a coser, y
esto también lo aprendid enseguida.

Todo lo que Simon le ensefiaba lo entendia enseguida, y al cabo de tres
dias trabajaba como si hubiera cosido botas toda su vida. Trabajaba sin pa-
rar y comia poco. Cuando terminaba el trabajo se sentaba en silencio, mi-
rando hacia arriba. Apenas salia a la calle, s6lo hablaba cuando era necesa-
rio y no bromeaba ni refa. Nunca le vieron sonreir, salvo aquella primera
noche en que Matryona les dio la cena.



V1

Dia a dia y semana a semana, el afio fue pasando. Miguel vivia y trabaja-
ba con Simo6n. Su fama se extendi6 hasta el punto de que la gente decia que
nadie cosia las botas con tanta pulcritud y solidez como el obrero de Simén,
Miguel; y de toda la comarca la gente acudia a Simoén a por sus botas, y €l
empez0 a tener una buena posicion econdomica.

Un dia de invierno, mientras Simon y Miguel trabajaban, se acerco a la
cabafa un carruaje con tres caballos y campanas. Se asomaron a la ventana;
el carruaje se detuvo ante su puerta, un fino criado bajo de la caja y abri6 la
puerta. Un caballero con un abrigo de piel se bajé y se acerco a la cabana de
Simon. Matryona se levanto y abrio la puerta de par en par. El caballero se
inclin6 para entrar en la cabafa, y cuando se levantd de nuevo su cabeza
casi llegaba al techo, y parecia llenar su extremo de la habitacion.

Simon se levantd, se inclind y mir6 al caballero con asombro. Nunca ha-
bia visto a nadie como é€l. El propio Simén era delgado, Miguel era flaco, y
Matryéna estaba seca como un hueso, pero aquel hombre era como alguien
de otro mundo: con la cara roja, corpulento, con un cuello como el de un
toro, y con un aspecto totalmente como si estuviera fundido en hierro.

El caballero resopld, se quitd el abrigo de piel, se sento en el banco y
dijo: ";Quién de vosotros es el maestro zapatero?".

"Soy yo, Excelencia", dijo Simoén, adelantandose.
Entonces el caballero grit6 a su mozo: "{Eh, Fédka, trae el cuero!".

El criado entr6 corriendo, trayendo un paquete. El caballero cogi6 el pa-
quete y lo puso sobre la mesa.

"Desétalo", dijo. EI muchacho lo desato.
El caballero senalo el cuero.

"Mira, zapatero", dijo, "; ves este cuero?"



"Si, su seforia".
"; Pero sabes qué tipo de cuero es?"
Simoén palpé el cuero y dijo: "Es un buen cuero".

"iBuena, en efecto! Pero, tonto, nunca has visto un cuero asi en tu vida.
Es alemén y cuesta veinte rublos".

Simon se asustd y dijo: ";Donde iba a ver yo un cuero asi?"
"{Asi es! Ahora, ;puedes convertirlo en botas para mi?"
"Si, Excelencia, puedo".

Entonces el caballero le grit6: ";Puedes, puedes? Bueno, recuerda para
quién las vas a hacer y de qué cuero se trata. Tienes que hacerme unas botas
que me sirvan durante un afio, sin que pierdan su forma ni se descosen. Si
puedes hacerlo, toma el cuero y cortalo; pero si no puedes, dilo. Te advierto
ahora que si tus botas se descosen o pierden la forma antes de un afio, haré
que te metan en la carcel. Si no se rompen o pierden la forma durante un
ano, te pagaré diez rublos por tu trabajo".

Simon estaba asustado y no sabia qué decir. Mir6 a Miguel y, dandole un
codazo, le susurrd: "; Acepto el trabajo?"

Michael asintid con la cabeza como diciendo: "Si, tdmalo".

Simén hizo lo que Michael le aconsejd, y se comprometio a hacer unas
botas que no perdieran la forma ni se rajaran en todo un afio.

Llamando a su criado, el caballero le dijo que se quitara la bota de la
pierna izquierda, que estiro.

"iToma mi medida!", dijo.

Simo6n cosi6 una medida de papel de diecisiete pulgadas, la aliso, se arro-
dill6, se limpid bien las manos en el delantal para no ensuciar el calcetin del
caballero y empez6 a medir. Midio la suela, el empeine y empezd a medir la
pantorrilla, pero el papel era demasiado corto. La pantorrilla era tan gruesa
CcOmo una viga.

"Ten cuidado de que no te apriete demasiado la pierna".

Simon cosi0 otra tira de papel. El caballero movié los dedos del pie en el
calcetin, mirando a los que estaban en la cabaiia, y al hacerlo se fij6 en



Michael.
"¢ A quién tienes ahi?", pregunto.
"Ese es mi obrero. Va a coser las botas".

"Ten cuidado", dijo el caballero a Miguel, "recuerda hacerlas para que me
duren un afio".

Simo6n también mir6 a Miguel, y vio que éste no miraba al caballero, sino
que miraba hacia la esquina detrds del caballero, como si viera a alguien
alli. Michael mir6 y mird, y de repente sonrid, y su rostro se iluming.

" De qué te ries, tonto?", trond el caballero. "Serd mejor que te ocupes de
que las botas estén listas a tiempo".

"Estaran listas a tiempo", dijo Miguel.

"No te preocupes", dijo el caballero, y se puso las botas y el abrigo de
piel, se envolvid con éste y se dirigio a la puerta. Pero se olvidé de agachar-
se y se golpeo la cabeza contra el dintel.

Maldijo y se frot6 la cabeza. Luego se sento en el carruaje y se marcho.

Cuando se hubo ido, Simon dijo: ";Ahi tienes una figura de hombre para
ti! No podrias matarlo con un mazo. Casi derriba el dintel, pero poco dano
le hizo".

Y Matryona dijo: "Viviendo como vive, ;cOomo no va a fortalecerse? La
misma muerte no puede tocar una roca como ésa".

VII



Entonces Simén le dijo a Miguel: "Bien, hemos aceptado el trabajo, pero
debemos procurar no meternos en problemas por él. El cuero es caro, y el
caballero tiene mal genio. No debemos cometer errores. Vamos, tu 0jo es
mas fiel y tus manos se han vuelto mas 4giles que las mias, asi que toma
esta medida y recorta las botas. Yo terminaré la costura de los vampiros".

Miguel hizo lo que le dijeron. Tomo el cuero, lo extendi6 sobre la mesa,
lo dobl6 en dos, tom6 un cuchillo y comenz6 a recortar.

Matryona se acercd y le observo cortar, y se sorprendi6 al ver como lo
hacia. Matryona estaba acostumbrada a ver como se hacian las botas, y
mird y vio que Miguel no estaba cortando el cuero para las botas, sino que
lo estaba cortando en redondo.

Quiso decir algo, pero pensoé para si misma: "Quizd no entienda como se
hacen las botas de caballero. Supongo que Michael sabe més al respecto, y
yo no me entrometeré".

Una vez que Miguel hubo cortado el cuero, tom6 un hilo y comenzé a
coser, no con dos extremos, como se cosen las botas, sino con un solo extre-
mo, como para las zapatillas blandas.

De nuevo Matryona se extraiid, pero de nuevo no interfiridé. Miguel cosio
sin cesar hasta el mediodia. Entonces Simon se levanto para cenar, mir6 a
su alrededor y vio que Miguel habia hecho zapatillas con el cuero del
caballero.

"Ah", gimié Simén, y penso: ";Como es posible que Miguel, que lleva
un afo entero conmigo y nunca ha cometido un error, haga una cosa tan es-
pantosa? El caballero pidio botas altas, ribeteadas, con la parte delantera en-
tera, y Miguel ha hecho unas zapatillas blandas con suela sencilla, y ha des-
perdiciado el cuero. ;Qué voy a decirle al caballero? Nunca podré reempla-
zar un cuero como éste".

Y le dijo a Miguel: ";Qué haces, amigo? {Me has arruinado! Sabes que el
caballero pidio botas altas, jpero mira lo que has hecho!"

Apenas habia comenzado a reprender a Miguel, cuando "rat-tat" sono la
argolla de hierro que colgaba de la puerta. Alguien llamaba a la puerta. Mi-
raron por la ventana; un hombre habia llegado a caballo, y estaba sujetando
su caballo. Abrieron la puerta y entr6 el criado que habia estado con el
caballero.



"Buenos dias", dijo.
"Buenos dias", respondié Simoén. "; Qué podemos hacer por usted?"
"Mi sefiora me ha enviado por las botas".
";Qué pasa con las botas?"
" : : "
Pues que mi amo ya no las necesita. Ha muerto".
"¢ Es posible?"

"No vivi6 para llegar a casa después de dejarte, sino que murio en el ca-
rruaje. Cuando llegamos a casa y los criados vinieron a ayudarle a bajar, se
revolcé como un saco. Ya estaba muerto, y tan rigido que apenas se le podia
sacar del carruaje. Mi sefiora me envi6 aqui, diciendo: "Digale al zapatero
que el caballero que le encarg6 botas y dejo el cuero para ellas ya no necesi-
ta las botas, sino que debe hacer rapidamente unas zapatillas blandas para el
cadaver. Espera a que estén listas y traelas contigo". Para eso he venido".

Miguel recogio los restos del cuero; los enrolld, cogi6 las zapatillas blan-
das que habia hecho, las uni6é con una palmada, las limpi6 con el delantal y
se las entregd, junto con el rollo de cuero, al criado, que las cogid y dijo
"1Adi0s, sefiores, y buen dia para ustedes!"

VIII

Paso otro afio, y otro, y Miguel vivia ya su sexto afio con Simén. Vivia
como antes. No iba a ninguna parte, s6lo hablaba cuando era necesario, y
sOlo habia sonreido dos veces en todos esos afos: una vez cuando Matryona
le daba comida, y una segunda vez cuando el sefior estaba en su cabafia. Si-



mon estaba mas que satisfecho con su obrero. Ahora nunca le preguntaba de
dénde venia, y s6lo temia que Miguel se fuera.

Un dia estaban todos en casa. Matryona ponia ollas de hierro en el horno;
los nifios corrian por los bancos y miraban por la ventana; Simén cosia en
una ventana, y Miguel se abrochaba un tacon en la otra.

Uno de los nifios corri6 a lo largo del banco hacia Miguel, se apoy6 en su
hombro y mir6 por la ventana.

"{Mira, tio Michael! {Hay una sefiora con nifias pequefias! Parece que
viene hacia aqui. Y una de las nifias es coja".

Cuando el nifio dijo eso, Michael dejo su trabajo, se volvi6 hacia la ven-
tana y mir6 hacia la calle.

Sim6n se sorprendié. Michael no solia mirar a la calle, pero ahora se
apretaba contra la ventana, mirando algo. Simén también se asomd y vio
que una mujer bien vestida se acercaba realmente a su cabafia, llevando de
la mano a dos nifias con abrigos de piel y chales de lana. Apenas se podia
distinguir a las nifias, salvo que una de ellas estaba lisiada de la pierna iz-
quierda y caminaba cojeando.

La mujer sali6 al porche y entr6 en el pasillo. Tanteando la entrada en-
contro el pestillo, que levantd, y abri6 la puerta. Dej6 que las dos chicas en-
traran primero y las siguio al interior de la cabana.

"iBuenos dias, buena gente!"
"Por favor, pasen", dijo Simoén. ";Qué podemos hacer por ustedes?"

La mujer se sento junto a la mesa. Las dos nifias se apretaron contra sus
rodillas, temerosas de la gente de la cabafa.

"Quiero que se hagan zapatos de cuero para estas dos nifas, para la
primavera".

"Podemos hacerlo. Nunca hemos hecho zapatos tan pequefios, pero pode-
mos hacerlos; ya sean zapatos ribeteados o con volumen de negocio, forra-
dos de lino. Mi hombre, Michael, es un maestro en el trabajo".

Simon mir6 a Michael y vio que habia dejado su trabajo y estaba sentado
con los ojos fijos en las nifias. Simon se sorprendio. Era cierto que las nifias
eran bonitas, de ojos negros, regordetas y de mejillas sonrosadas, y que lle-



vaban bonitos pafiuelos y abrigos de piel, pero aun asi Simén no podia en-
tender por qué Miguel las miraba asi, como si las conociera de antes. Estaba
desconcertado, pero siguié hablando con la mujer y arreglando el precio.
Una vez fijado, prepar6 la medida. La mujer levant6 a la nifia coja sobre su
regazo y le dijo "Toma dos medidas de esta nifia. Haz un zapato para el pie
cojo y tres para el sano. Ambos tienen el mismo tamafno de pies. Son
gemelos".

Simo6n tomo la medida y, hablando de la nifia coja, dijo: ";Coémo le ha
ocurrido? Es una nifia tan bonita. ;Naci6 asi?"

"No, su madre le aplasto la pierna".

Entonces Matrydna intervino. Se preguntd quién era esa mujer y de quién
eran los nifos, asi que dijo: ";No eres tu su madre entonces?"

"No, mi buena mujer; no soy su madre ni tengo ningun parentesco con
ellos. Eran totalmente extrafios para mi, pero los adopté".

";No son tus hijos y, sin embargo, les tienes tanto carifio?"

" Como puedo evitar tenerles carifio? Los alimenté a ambos con mis pro-
pios pechos. Tuve un hijo propio, pero Dios se lo llevd. No le tenia tanto
carifio como a ellos".

"Entonces, ;de quién son los hijos?"

IX

La mujer, tras empezar a hablar, les cont6 toda la historia.



"Hace unos seis afios que murieron sus padres, ambos en una semana: su
padre fue enterrado el martes, y su madre muri6 el viernes. Estos huérfanos
nacieron tres dias después de la muerte de su padre, y su madre no vivié ni
un dia mas. Mi marido y yo viviamos entonces como campesinos en el pue-
blo. Eramos vecinos de ellos, nuestro patio estaba al lado del suyo. Su padre
era un hombre solitario, un cortador de madera en el bosque. Un dia, al talar
arboles, le cay6 uno encima. Cayo sobre su cuerpo y le aplastd los intesti-
nos. Apenas lo llevaron a casa, su alma se fue a Dios; y esa misma semana
su mujer dio a luz a dos gemelas, estas pequeias. Era pobre y estaba sola;
no tenia a nadie, ni joven ni viejo, con ella. Sola las dio a luz, y sola encon-
tr6 la muerte".

"A la mafiana siguiente fui a verla, pero cuando entré en la cabafa, ella,
la pobre, ya estaba descarnada y fria. Al morir habia rodado sobre esta nifia
y se habia aplastado la pierna. La gente del pueblo vino a la cabafia, lavo el
cuerpo, la acostd, hizo un ataud y la enterrd. Eran buenas personas. Los be-
bés se quedaron solos. ;Qué se iba a hacer con ellos? Yo era la unica mujer
que tenia un bebé en ese momento. Estaba amamantando a mi primogénito,
de ocho semanas. Asi que me los llevé durante un tiempo. Los campesinos
se reunieron, y pensaron y pensaron qué hacer con ellos; y al final me dije-
ron: "Por el momento, Maria, es mejor que te quedes con las nifias, y més
adelante arreglaremos qué hacer con ellas". Asi que amamanté a la sana en
mi pecho, pero al principio no alimenté a la lisiada. Supuse que no viviria.
Pero luego pensé: ;por qué ha de sufrir la pobre inocente? Me compadeci
de ella y comencé a alimentarla. Y asi alimenté€ a mi propio hijo y a estos
dos -los tres- con mi propio pecho. Era joven y fuerte, y tenia buena comi-
da, y Dios me dio tanta leche que a veces incluso rebosaba. A veces solia
alimentar a dos a la vez, mientras el tercero esperaba. Cuando uno tenia su-
ficiente, amamantaba al tercero. Y Dios lo dispuso de tal manera que éstos
crecieron, mientras que el mio fue enterrado antes de cumplir los dos afios.
Y no tuve mds hijos, aunque prosperamos. Ahora mi marido trabaja para el
comerciante de maiz en el molino. La paga es buena y estamos bien. Pero
no tengo hijos propios, y jqué sola me siento sin estas nifias! ; Como puedo
evitar amarlas? Son la alegria de mi vida".

Apreto a la nifia coja contra ella con una mano, mientras con la otra le
secaba las lagrimas de las mejillas.



Y Matryona suspiré y dijo: "Es cierto el proverbio que dice: "Uno puede
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vivir sin padre o madre, pero no puede vivir sin Dios"".

Asi hablaban juntos, cuando de repente toda la cabafia se ilumindé como
por un rayo de verano desde el rincon donde estaba sentado Miguel. Todos
miraron hacia €l y lo vieron sentado, con las manos cruzadas sobre las rodi-
llas, mirando hacia arriba y sonriendo.

La mujer se fue con las nifias. Miguel se levant6 del banco, dej6 su traba-
jo'y se quito el delantal. Luego, inclindndose hacia Simoén y su esposa, dijo:
"Adids, sefiores. Dios me ha perdonado. Yo también os pido perdén por
todo lo que haydis hecho mal".

Y vieron que una luz brillaba desde Miguel. Y Simon se levantd, se incli-
no ante Miguel y dijo: "Veo, Miguel, que no eres un hombre comun, y no
puedo retenerte ni cuestionarte. S6lo dime esto: ;cémo es que cuando te en-
contré y te llevé a casa estabas sombrio, y cuando mi mujer te dio de comer
le sonreiste y te animaste? Luego, cuando el sefior vino a pedir las botas,
volviste a sonreir y te animaste atin mas. ;Y ahora, cuando esta mujer trajo
a las nifias, sonreiste por tercera vez y te volviste tan brillante como el dia?
Dime, Miguel, ;por qué brilla tanto tu rostro y por qué sonreiste esas tres
veces?".

Y Miguel respondid: "La luz brilla en mi porque he sido castigado, pero
ahora Dios me ha perdonado. Y sonref tres veces, porque Dios me envio a
aprender tres verdades, y las he aprendido. Una la aprendi cuando tu mujer
se compadecio de mi, y por eso sonrei la primera vez. La segunda la apren-



di cuando el rico pidi6 las botas, y entonces volvi a sonreir. Y ahora, cuando
vi a esas nifias, aprendi la tercera y dltima verdad, y sonrei por tercera vez".

Y Simoén dijo: "Dime, Miguel, ; por qué te castigd Dios? y ;cudles fueron
las tres verdades? para que yo también las conozca".

Y Miguel respondid: "Dios me castigd por desobedecerle. Yo era un 4n-
gel en el cielo y desobedeci a Dios. Dios me envid a buscar el alma de una
mujer. Vol¢€ a la tierra y vi a una mujer enferma que yacia sola y que acaba-
ba de dar a luz a dos nifias gemelas. Se movian débilmente al lado de su
madre, pero ella no podia levantarlas hacia su pecho. Cuando me vio, com-
prendié que Dios me habia enviado por su alma, y lloré y dijo: ";Angel de
Dios! Acaban de enterrar a mi marido, muerto por la caida de un arbol. No
tengo ni hermana, ni tia, ni madre: nadie que cuide de mis huérfanos. No te
lleves mi alma! Deja que amamante a mis hijos, que los alimente y que los
ponga en pie antes de morir. Los nifios no pueden vivir sin padre ni madre".
Y le hice caso. Puse a uno de los nifios en su pecho y entregué al otro en sus
brazos, y volvi al Sefor en el cielo. Volé hacia el Sefor, y dije: "No pude
tomar el alma de la madre. A su marido lo mat6 un arbol; la mujer tiene me-
llizos, y ruega que no se lleve su alma. Ella dice: "Deja que amamante y ali-
mente a mis hijos, y que los ponga en pie. Los nifios no pueden vivir sin pa-
dre ni madre". No he tomado su alma". Y Dios dijo: "Toma el alma de la
madre, y aprende tres verdades: Aprende lo que habita en el hombre, lo que
no se le da al hombre, y lo que los hombres viven. Cuando hayas aprendido
estas cosas, volverds al cielo". Asi que volé de nuevo a la tierra y tomé el
alma de la madre. Los bebés cayeron de sus pechos. Su cuerpo se revolvio
en la cama y aplast6 a un bebé, retorciéndole la pierna. Me elevé por enci-
ma de la aldea, deseando llevar su alma a Dios; pero un viento se apodero
de mi, y mis alas se cayeron y se desprendieron. Su alma se elevo sola hacia
Dios, mientras que yo cai a tierra junto al camino".

XI



Y Sim6n y Matryona comprendieron quién era el que habia vivido con
ellos, y al que habian vestido y alimentado. Y lloraron de asombro y de ale-
gria. Y el dngel dijo: "Estaba solo en el campo, desnudo. Nunca habia cono-
cido las necesidades humanas, el frio y el hambre, hasta que me hice hom-
bre. Estaba hambriento, helado, y no sabia qué hacer. Vi, cerca del campo
en el que estaba, un santuario construido para Dios, y me dirigi a €l con la
esperanza de encontrar refugio. Pero el santuario estaba cerrado y no pude
entrar. Asi que me senté detras del santuario para resguardarme al menos
del viento. La noche se acercaba. Estaba hambriento, congelado y dolorido.
De repente, oi a un hombre que venia por el camino. Llevaba un par de bo-
tas y hablaba solo. Por primera vez desde que me converti en hombre vi el
rostro mortal de un hombre, y su rostro me parecid terrible y me aparté de
€l. Y of al hombre hablar consigo mismo de como cubrir su cuerpo del frio
en invierno, y de como alimentar a la mujer y a los hijos. Y pensé: "Estoy
pereciendo de frio y hambre, y aqui hay un hombre que s6lo piensa en
cOmo vestirse €l y su mujer, y en cOmo conseguir pan para ellos. No puede
ayudarme". Cuando el hombre me vio, frunci6 el cefio y se volvié aiin mas
terrible, y me paso por el otro lado. Me desesperé, pero de repente le oi vol-
ver. Levanté la vista y no reconoci al mismo hombre: antes habia visto la
muerte en su rostro; pero ahora estaba vivo, y reconoci en €l la presencia de
Dios.

Se acercé a mi, me vistio, me llevo con €l, y me llevo a su casa. Entré en
la casa; una mujer salié a nuestro encuentro y comenzo6 a hablar. La mujer
era aun mads terrible que el hombre; el espiritu de la muerte salia de su boca;
yo no podia respirar por el hedor de 1a muerte que se extendia a su alrede-
dor. Deseaba echarme al frio, y yo sabia que si lo hacia moriria. De repente,
su marido le hablé de Dios, y la mujer cambi6 al instante. Y cuando me tra-
jo la comida y me mird, la miré y vi que la muerte ya no habitaba en ella; se
habia vuelto viva, y en ella también vi a Dios.

"Entonces recordé la primera leccion que Dios me habia dado: "Aprende
lo que habita en el hombre". Y comprendi que en el hombre habita el Amor.
Me alegré de que Dios hubiera empezado ya a mostrarme lo que habia pro-
metido, y sonrei por primera vez. Pero ain no lo habia aprendido todo. To-
davia no sabia lo que no se le da al hombre, y lo que los hombres viven.

"Vivi contigo, y paso un afio. Un hombre vino a pedir unas botas que de-
bian durar un afio sin perder la forma ni agrietarse. Lo miré, y de repente,



detras de su hombro, vi a mi camarada: el dngel de la muerte. Nadie mas
que yo vio a ese angel; pero yo lo conocia, y sabia que antes de que se pu-
siera el sol se llevaria el alma de ese hombre rico. Y pensé para mis aden-
tros: "Ese hombre estd haciendo preparativos para un afio, y no sabe que
morird antes de la noche". Y recordé la segunda frase de Dios: "Aprende lo
que no se le da al hombre".

"Lo que mora en el hombre ya lo sabia. Ahora aprendi lo que no le es
dado. Al hombre no le es dado conocer sus propias necesidades. Y sonrei
por segunda vez. Me alegré de haber visto a mi camarada dngel; me alegré
también de que Dios me hubiera revelado el segundo dicho.

"Pero aun no lo sabia todo. No sabia de qué viven los hombres. Y segui
viviendo, esperando hasta que Dios me revelara la ultima leccidn. Al sexto
afo llegaron las nifias gemelas con la mujer; y reconoci a las nifias, y of
como se habian mantenido vivas. Al oir la historia, pensé: "Su madre me
rog6 por las nifas, y la crei cuando dijo que los nifios no pueden vivir sin
padre ni madre; pero un extrafio las ha cuidado y las ha criado". Y cuando
la mujer mostré su amor por los nifios que no eran suyos, y llord por ellos,
vi en ella al Dios vivo y comprendi de qué viven los hombres. Y supe que
Dios me habia revelado la ultima leccion, y habia perdonado mi pecado. Y
entonces sonrei por tercera vez".

XI1I

Y el cuerpo del dngel se desnudd, y se vistio de luz para que los 0jos no
pudieran mirarlo; y su voz se hizo més fuerte, como si no viniera de €1, sino
del cielo. Y el angel dijo:



"He aprendido que todos los hombres no viven del cuidado de si mismos,
sino del amor.

"No le fue dado a la madre saber lo que sus hijos necesitaban para su
vida. Tampoco le fue dado al hombre rico saber lo que él mismo necesitaba.
Tampoco le fue dado a ningun hombre saber si, cuando llegue la noche, ne-
cesitard botas para su cuerpo o zapatillas para su cadaver.

"Yo permaneci vivo cuando era un hombre, no por el cuidado de mi mis-
mo, sino porque el amor estaba presente en un transeunte, y porque €l y su
esposa me compadecian y amaban. Los huérfanos permanecieron vivos no
por los cuidados de su madre, sino porque habia amor en el corazén de una
mujer extrafia para ellos, que los compadecia y los amaba. Y todos los hom-
bres viven no por el pensamiento que gastan en su propio bienestar, sino
porque el amor existe en el hombre.

" Antes sabia que Dios dio la vida a los hombres y desea que vivan; ahora
comprendi mas que eso.

"Comprendi que Dios no desea que los hombres vivan separados, y por
eso no les revela lo que cada uno necesita para si mismo; pero desea que
vivan unidos, y por eso les revela a cada uno lo que es necesario para todos.

"Ahora he comprendido que, aunque a los hombres les parezca que viven
por el cuidado de si mismos, en verdad es el amor lo tnico por lo que viven.
El que tiene amor, estd en Dios, y Dios estd en él, porque Dios es amor".

Y el dngel canté alabanzas a Dios, de modo que la cabafia temblé ante su
voz. El techo se abri6 y una columna de fuego se elevo de la tierra al cielo.
Simon, su mujer y sus hijos cayeron al suelo. Aparecieron unas alas sobre
los hombros del angel y se elevo a los cielos.

Y cuando Simoén volvié en si, la cabafia seguia en pie como antes, y no
habia nadie en ella mas que su propia familia.

1881.
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