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DESPUES DEL BAILE

"--Y dices que un hombre no puede, por si mismo, entender lo que es
bueno y malo; que todo es el ambiente, que el ambiente ahoga al hombre.
Pero yo creo que todo es cuestion de azar. Toma mi propio caso..."

Asi habl6 nuestro excelente amigo, Ivan Vasilievich, tras una conversa-
cion entre nosotros sobre la imposibilidad de mejorar el cardcter individual
sin un cambio en las condiciones bajo las cuales viven los hombres. Nadie
habia dicho realmente que uno no pudiera entender por si mismo lo bueno y
malo; pero era costumbre de Ivan Vasilievich responder de esta manera a
los pensamientos despertados en su propia mente por la conversacion, e
ilustrar esos pensamientos relatando incidentes de su propia vida. A menu-
do se olvidaba por completo de la razén de su historia al contarla; pero
siempre la contaba con gran sinceridad y sentimiento.

Lo hizo ahora.

"Toma mi propio caso. Mi vida entera fue moldeada, no por el ambiente,
sino por algo completamente diferente."

";Por qué, entonces?" preguntamos.

"Oh, esa es una larga historia. Tendria que contarles muchas cosas para
que lo entendieran."

"Bien, cuéntanos entonces."
Ivan Vasilievich pens6 un poco y negé con la cabeza.

"Mi vida entera," dijo, "cambid en una noche, o, mejor dicho, mafana."



" Por qué, qué pas6?" pregunt6é uno de nosotros.

"Lo que paso fue que estaba muy enamorado. He estado enamorado mu-
chas veces, pero esta fue la mas seria de todas. Es cosa del pasado; ahora
ella tiene hijas casadas. Era Varinka B----." Ivan Vasilievich mencion6 su
apellido. "Incluso a los cincuenta es notablemente hermosa; pero en su ju-
ventud, a los dieciocho, era exquisita--alta, esbelta, elegante y majestuosa.
Si, majestuosa es la palabra; se mantenia muy erguida, por instinto, se po-
dria decir; y llevaba la cabeza alta, y eso, junto con su belleza y estatura, le
daba un aire regio a pesar de ser delgada, incluso huesuda se podria decir.
De hecho, podria haber sido disuasivo si no fuera por su sonrisa, que siem-
pre era alegre y cordial, y por la encantadora luz en sus ojos y por su dulzu-
ra juvenil."

"1Qué descripcion tan cautivadora nos das, Ivan Vasilievich!"

"iDescripcion, de verdad! No podria posiblemente describirla de manera
que pudieran apreciarla. Pero eso no importa; lo que voy a contarles ocurrio
en los afios cuarenta. En ese momento era estudiante en una universidad
provincial. No sé si fue bueno o malo, pero no teniamos clubes politicos, ni
teorias en nuestras universidades entonces. Simplemente éramos jovenes y
pasdabamos nuestro tiempo como jovenes, estudiando y divirtiéndonos. Era
un joven muy alegre, vivaz, despreocupado, y también tenia bastante dine-
ro. Tenia un caballo fino, y solia ir en trineo con las jévenes damas. El pati-
naje aun no habia entrado en moda. Iba a fiestas de bebida con mis compa-
feros--en esos dias bebiamos nada mas que champan--si no teniamos cham-
pan, no bebiamos nada en absoluto. Nunca bebiamos vodka, como hacen
ahora. Las fiestas nocturnas y los bailes eran mis diversiones favoritas. Bai-
laba bien, y no era un tipo feo."

"Vamos, no hay necesidad de ser modesto", interrumpié una dama cerca
de é1. "Hemos visto tu fotografia. ;Nada feo, de hecho! Eras un apuesto
joven".

"Apuesto, si asi lo prefieres. Eso no importa. Cuando mi amor por ella
estaba en su punto més alto, en el tltimo dia del carnaval, estaba en un baile
en la casa del mariscal provincial, un hombre anciano bondadoso, rico y
hospitalario, y un chambeléan de la corte. Los invitados eran recibidos por su
esposa, quien era tan bondadosa como €l. Ella estaba vestida con terciopelo
de color purpura y tenia una diadema de diamantes en la frente, y sus regor-



detas, viejas y blancas hombros y pecho estaban desnudos como los retratos
de la Emperatriz Elizabeth, la hija de Pedro el Grande.

"Fue un baile encantador. Era una sala espléndida, con una galeria para la
orquesta, que era famosa en ese tiempo y consistia en siervos pertenecientes
a un terrateniente musical. Los refrigerios eran magnificos, y el champéan
fluia en rios. Aunque me gustaba el champén, no bebi esa noche, porque sin
¢l estaba embriagado de amor. Pero lo compensé bailando valses y polkas
hasta caer rendido--por supuesto, siempre que era posible, con Varinka. Ella
llevaba un vestido blanco con una cinta rosa, zapatos blancos y guantes de
cabritilla blancos, que no llegaban del todo a sus delgados codos puntiagu-
dos. Un ingeniero desagradable llamado Anisimov me rob6 la mazurka con
ella--hasta el dia de hoy no puedo perdonarlo. El le pidi6 el baile en el mo-
mento en que llegd, mientras yo habia ido al peluquero a conseguir un par
de guantes y llegué tarde. Asi que no bailé la mazurka con ella, sino con
una chica alemana a quien anteriormente habia prestado un poco de aten-
cion; pero me temo que no me comporté muy cortésmente con ella esa no-
che. Apenas hablé o la miré, y no vi nada mas que la alta y esbelta figura en
un vestido blanco, con una cinta rosa, una cara radiante y sonriente con ho-
yuelos, y dulces, amables ojos. No estaba solo; todos la miraban con admi-
racion, hombres y mujeres por igual, aunque ella los eclipsaba a todos. No
podian evitar admirarla.

" Aunque nominalmente no era mi pareja para la mazurka, de hecho bailé
casi todo el tiempo con ella. Siempre salia valientemente a lo largo de la
sala para elegirme. Yo volaba a su encuentro sin esperar a ser elegido, y ella
me agradecia con una sonrisa por mi intuiciéon. Cuando me presentaban a
ella con alguien mas, y ella adivinaba mal, tomaba la mano del otro hombre
con un encogimiento de sus delgados hombros y me sonreia con pesar.

"Siempre que habia una figura de vals en la mazurka, valsaba con ella du-
rante mucho tiempo, y ella, respirando rapido y sonriendo, decia, 'Otra vez';
y segui valsando y valsando, como si no fuera consciente de ninguna exis-
tencia corporal".

"Vamos, ;como podrias no ser consciente de ello con tu brazo alrededor
de su cintura? Debes haber sido consciente, no solo de tu propia existencia,
sino de la de ella", dijo uno de los presentes.



Ivan Vasilievich gritd, casi gritando de ira: "jAhi estan, los modernos de
hoy en dia! Ahora solo piensan en el cuerpo. Era diferente en nuestros tiem-
pos. Cuanto més enamorado estaba, menos corpdrea era ella a mis 0jos.
Hoy en dia solo piensan en el cuerpo. Era diferente en nuestros dias. Cuanto
mas enamorado estaba, menos corporea era ella en mis ojos. Hoy en dia se
fijan en piernas, tobillos, y no sé qué mas. Desvisten a las mujeres de las
que estan enamorados. En mis ojos, como dijo Alphonse Karr--y €l era un
buen escritor--'la que amaba siempre estaba envuelta en ropas de bronce'.
Nunca pensamos en hacer tal cosa; tratdbamos de velar su desnudez, como
el hijo bondadoso de Noé. Oh, bueno, ustedes no pueden entender".

"No le hagas caso. Contintia", dijo uno de ellos.

"Bueno, bailé€ en su mayoria con ella, y no noté como pasaba el tiempo.
Los musicos seguian tocando las mismas melodias de la mazurka una y otra
vez en una desesperacion agotada--saben como es hacia el final de un baile.
Los papds y mamas ya se estaban levantando de las mesas de cartas en el
salon en espera de la cena, los sirvientes corrian de un lado a otro trayendo
cosas. Eran casi las tres de la madrugada. Tenia que aprovechar los tltimos
minutos. La elegi de nuevo para la mazurka, y por centésima vez cruzamos
la sala.

"'La cuadrilla después de la cena es mia', dije, llevandola a su lugar.
""Por supuesto, si no me llevan a casa', dijo, con una sonrisa.

"'No te dejaré ir', dije.

"'Dame mi abanico, de todos modos', respondid.

"'Me da tanta pena separarme de él', dije, entregédndole un abanico blanco
barato.

"'Bueno, aqui tienes algo para consolarte', dijo ella, arrancando una plu-
ma de su abanico y ddndomela.

"Tomé la pluma y solo pude expresar mi €xtasis y gratitud con mis 0jos.
No solo estaba contento y alegre, estaba feliz, encantado; era bueno, no era
yo mismo sino un ser no de esta tierra, sin conocimiento del mal. Escondi la
pluma en mi guante y me quedé alli, incapaz de alejarme de ella.

"'Mira, estan instando a pap4 a bailar', me dijo, sefialando la alta y majes-
tuosa figura de su padre, un coronel con charreteras de plata, que estaba de



pie en la puerta con algunas damas.

""'Varinka, ven aqui!' exclamo nuestra anfitriona, la dama con la ferron-
nicre de diamantes y hombros como los de Elizabeth, en voz alta.

""Varinka fue hacia la puerta, y yo la segui.

"'Convence a tu padre de que baile la mazurka contigo, ma chere. --Por
favor, hazlo, Peter Valdislavovich', dijo ella, dirigiéndose al coronel.

"El padre de Varinka era un hombre mayor muy guapo y bien conserva-
do. Tenia buen color, bigotes rizados al estilo de Nicolas I, y patillas blan-
cas que se encontraban con los bigotes. Su cabello estaba peinado hacia la
frente, y una sonrisa brillante, como la de su hija, estaba en sus labios y en
sus 0jos. Estaba espléndidamente erguido, con un pecho militar ancho en el
que llevaba algunas condecoraciones, y tenia hombros poderosos y piernas
largas y delgadas. Era ese tipo ultra militar producido por la disciplina del
Emperador Nicolas I.

"Cuando nos acercamos a la puerta, el coronel justo se negaba a bailar,
diciendo que habia olvidado completamente cOmo; pero en ese instante son-
110, balanced su brazo graciosamente hacia la izquierda, saco su espada de
la vaina, la entreg6 a un joven complaciente que estaba cerca, y aliso su
guante de gamuza en la mano derecha.

""Todo debe hacerse segun las reglas', dijo con una sonrisa. Tomo la
mano de su hija y se colocé ligeramente girado, esperando la musica."

"Al primer sonido de la mazurka, marcé el ritmo con un pie con fuerza,
lanz6 el otro hacia adelante y, al principio lenta y suavemente, luego vivaz e
impetuosamente, con golpes de pies y chasquidos de botas, su alta e impo-
nente figura se movié a lo largo de la sala. Varinka se balanceaba graciosa-
mente a su lado, ritmica y facilmente, haciendo sus pasos cortos o largos,
con sus pequefios pies en sus zapatillas de satén blanco.

"Todas las personas en la sala seguian cada movimiento de la pareja. En
cuanto a mi, no solo admiraba, los miraba con simpatia extasiada. Particu-
larmente me impresionaron las botas del caballero mayor. No eran los mo-
delos modernos puntiagudos, sino hechas de cuero barato, con punta cua-
drada, y evidentemente hechas por el zapatero del regimiento. Para que su
hija pudiera vestirse e ir a la sociedad, él no compraba botas de moda, sino
que usaba unas hechas en casa, pensé, y sus puntas cuadradas me parecie-



ron conmovedoras. Era obvio que en su tiempo habia sido un buen bailarin;
pero ahora estaba demasiado pesado, y sus piernas no tenian suficiente elas-
ticidad para todos los hermosos pasos que intentaba dar. Aun asi, logré dar
dos vueltas por la sala. Cuando al final, parandose con las piernas separa-
das, de repente junto los pies con un clic y cay6 de rodillas, un poco pesada-
mente, y ella bailé graciosamente a su alrededor, sonriendo y ajustandose la
falda, toda la sala aplaudio.

"Levantandose con esfuerzo, tomo tiernamente el rostro de su hija entre
sus manos. La beso en la frente y me la trajo, bajo la impresion de que yo
era su pareja para la mazurka. Dije que no lo era. 'Bueno, no importa. Solo
da una vuelta por la sala con ella', dijo, sonriendo amablemente, mientras
volvia a enfundar su espada.

"Como el contenido de una botella fluye facilmente cuando se ha vertido
la primera gota, asi mi amor por Varinka parecio liberar toda la fuerza del
amor dentro de mi. Al rodearla abrazaba al mundo. Amaba a la anfitriona
con su diadema y sus hombros como los de Elizabeth, y a su esposo, y a sus
invitados, y a sus lacayos, e incluso al ingeniero Anisimov, que se sentia
malhumorado hacia mi. En cuanto al padre de Varinka, con sus botas he-
chas en casa y su amable sonrisa, tan parecida a la de ella, senti por €l un
tipo de ternura que rozaba el éxtasis.

"Después de la cena bail€ la cuadrilla prometida con ella, y aunque habia
sido infinitamente feliz antes, me volvia ain mas feliz a cada momento."

"No hablamos de amor. Ni me pregunté a mi mismo ni a ella si ella me
amaba. Era suficiente saber que yo la amaba. Y solo tenia un miedo: que
algo pudiera interferir con mi gran alegria.

"Cuando llegué a casa y empecé a desvestirme para la noche, me di cuen-
ta de que era totalmente imposible. Sostenia en mi mano la pequefia pluma
de su abanico y uno de sus guantes que ella me dio cuando la ayudé a subir
al carruaje después de su madre. Mirando estas cosas, y sin cerrar los 0jos,
podia verla ante mi tal como estaba en un instante cuando tuvo que elegir
entre dos compafieros. Intentaba adivinar qué tipo de persona se representa-
ba en mi, y podia escuchar su dulce voz diciendo, '; Orgulloso—acerté?' y
alegremente me daba la mano. En la cena, ella tomo6 el primer sorbo de mi
copa de champén, mirdindome por encima del borde con su mirada carifiosa.
Pero, mas claramente que todo, podia verla mientras bailaba con su padre,



deslizdndose a su lado, y mirando a los observadores admirados con orgullo
y felicidad.

"El y ella estaban unidos en mi mente en una oleada de tierna patetismo.

"En ese entonces vivia con mi hermano, que desde entonces ha fallecido.
A él no le gustaba salir y nunca iba a bailes; ademads, estaba ocupado prepa-
randose para sus ultimos examenes universitarios y llevaba una vida muy
regular. Estaba dormido. Lo miré, su cabeza enterrada en la almohada y me-
dio cubierta con la colcha; y lo compadeci con carifio, lo compadeci por su
ignorancia del éxtasis que yo estaba experimentando. Nuestro siervo Petrus-
ha me habia recibido con una vela, listo para desvestirme, pero lo envié le-
jos. Su rostro sofioliento y su cabello despeinado me parecieron tan conmo-
vedores. Tratando de no hacer ruido, caminé a mi habitacion de puntillas y
me senté en mi cama. No, estaba demasiado feliz; no podia dormir. Ade-
mas, hacia demasiado calor en las habitaciones. Sin quitarme el uniforme,
fui silenciosamente al pasillo, me puse el abrigo, abri la puerta principal y
salf a la calle.

"Eran mas de las cuatro cuando sali del baile; ir a casa y detenerme alli
un rato habia ocupado dos horas, asi que para cuando sali ya era de madru-
gada. Era un tiempo tipico de carnaval: neblinoso, y la carretera llena de
nieve empapada justo derriti€éndose, y el agua goteando de los aleros. La
familia de Varinka vivia en el limite de la ciudad cerca de un gran campo,
un extremo del cual era un campo de desfile: en el otro extremo habia un
internado para jévenes damas. Pasé por nuestra pequefia calle vacia y llegué
a la calle principal, donde me encontré con peatones y trineos cargados de
lena, los patines rechinando en el camino. Los caballos avanzaban con pa-
sos regulares bajo sus yugos brillantes, sus espaldas cubiertas con esteras de
paja y sus cabezas mojadas por la lluvia; mientras que los conductores, en
botas enormes, chapoteaban por el barro al lado de los trineos. Todo esto,
incluso los propios caballos, me parecia estimulante y fascinante, lleno de
sugerencias.

"Cuando me acerqué al campo cerca de su casa, vi en un extremo de este,
en direccion al campo de desfile, algo muy grande y negro, y escuché soni-
dos de flautin y tambor provenientes de alli. Mi corazén habia estado lleno
de canciones, y habia oido en mi imaginacion la melodia de la mazurka,
pero esta era una musica muy dura. No era agradable.



"1 Qué puede ser eso?' pensé, y me dirigi hacia el sonido por un camino
resbaladizo a través del centro del campo. Caminando alrededor de cien pa-
sos, comencé a distinguir muchos objetos negros a través de la niebla. Evi-
dentemente eran soldados. 'Probablemente es un ejercicio’, pensé.

"Asi que segui en esa direccion en compafiia de un herrero, que llevaba
un abrigo sucio y un delantal, y cargaba algo. El caminaba adelante de mf a
medida que nos acercabamos al lugar. Los soldados con uniformes negros
estaban en dos filas, enfrentindose mutuamente inmoviles, con sus armas al
reposo. Detrés de ellos estaban los flautines y tambores, repitiendo incesan-
temente la misma desagradable melodia.

"' Qué estan haciendo?' le pregunté al herrero, que se detuvo a mi lado.

"'Un tartaro esta siendo azotado a través de las filas por su intento de de-
sercion', dijo el herrero en tono enfadado, mientras miraba intensamente al
extremo lejano de la linea.

"Miré en la misma direccion, y vi acercarse entre las filas algo horrible.
Lo que se acercaba era un hombre, desnudo hasta la cintura, atado con cuer-
das a las armas de dos soldados que lo guiaban. A su lado caminaba un ofi-
cial con abrigo y gorra, cuya figura me resultaba familiar. La victima avan-
zaba bajo los golpes que llovian sobre €l desde ambos lados, todo su cuerpo
se sacudia, sus pies arrastrandose por la nieve. Ahora se echaba hacia atrds,
y los suboficiales que lo guiaban lo empujaban hacia adelante. Ahora caia
hacia adelante, y ellos lo jalonaban corto; mientras siempre a su lado mar-
chaba el alto oficial, con paso firme y nervioso. Era el padre de Varinka, con
su rostro sonrosado y bigotes blancos.

"A cada golpe, el hombre, como asombrado, giraba su rostro, haciendo
muecas de dolor, hacia el lado de donde venia el golpe, y mostrando sus
dientes blancos repetia las mismas palabras una y otra vez. Pero solo pude
escuchar cudles eran las palabras cuando estuvo bastante cerca. No las pro-
nunciaba, las sollozaba,--';Hermanos, tengan piedad de mi! ;Hermanos, ten-
gan piedad de mi!' Pero los hermanos no tenian piedad, y cuando la proce-
sion se acercd a mi, vi como un soldado que estaba frente a mi dio un paso
firme hacia adelante y levantando su vara con un zumbido, la baj6 sobre la
espalda del hombre. El hombre se lanz6 hacia adelante, pero los suboficia-
les lo jalaron de vuelta, y otro golpe cay6 desde el otro lado, luego de este
lado y luego del otro. El coronel marchaba a su lado, y mirando ahora a sus



pies y ahora al hombre, inhalaba el aire, inflaba las mejillas y lo exhalaba
entre sus labios protruidos. Cuando pasaron por el lugar donde yo estaba,
entre las dos filas pude vislumbrar la espalda del hombre que estaba siendo
castigado. Era algo tan multicolor, humedo, rojo, antinatural, que apenas
podia creer que fuera un cuerpo humano.

"'iDios mio!' murmuro el herrero.

La procesion se alejo mas. Los golpes continuaron lloviendo sobre la
criatura que se retorcia y caia; los flautines chillaban y los tambores golpea-
ban, y la alta y majestuosa figura del coronel se movia al lado del hombre,
justo como antes. Entonces, de repente, el coronel se detuvo y se acerco ra-
pidamente a un hombre en las filas.

""Te ensefiaré a golpearlo suavemente', oi su voz furiosa decir. ';Lo vas a
acariciar asi? ;Eh?' y vi como su mano fuerte en el guante de gamuza gol-
peo al soldado débil, palido de terror, por no descargar con suficiente fuerza
su palo sobre el cuello rojo del téartaro.

n.

i Traigan palos nuevos!' gritd, y al mirar a su alrededor, me vio. Adop-
tando un aire de no conocerme, y con un cefio feroz y enojado, rapidamente
se gird. Me senti tan completamente avergonzado que no sabia dénde mirar.
Era como si me hubieran descubierto en un acto vergonzoso. Bajé la vista y
rapidamente me apresuré a casa. Todo el camino tuve los tambores golpean-
do y los flautines silbando en mis oidos. Y of las palabras, '{Hermanos, ten-
gan piedad de mi!' o ';Lo vas a acariciar? ; Eh?' Mi corazon estaba lleno de
un disgusto fisico que casi era enfermedad. Tanto es asi que me detuve va-
rias veces en mi camino, porque tenia la sensacion de que realmente iba a
vomitar por todos los horrores que me poseian al ver esa escena. No recuer-
do cémo llegué a casa y me acosté. Pero en el momento en que estaba a
punto de dormirme, oi y vi de nuevo todo lo que habia sucedido, y me le-
vanté de un salto.

""Evidentemente, €l sabe algo que yo no sé', pensé acerca del coronel. 'Si
supiera lo que él sabe, seguramente comprenderia, entenderia lo que acabo
de ver, y no me causaria tal sufrimiento.'

"Pero por mucho que lo pensara, no podia entender aquello que el coro-
nel sabia. No pude dormirme hasta la tarde, y solo después de visitar a un
amigo y beber hasta estar completamente ebrio.



";Creen que llegué a la conclusion de que la accion que habia presencia-
do era malvada? Oh, no. Dado que se realizaba con tal seguridad y era reco-
nocida por todos como indispensable, sin duda sabian algo que yo no sabia.
Asi pensaba e intentaba entender. Pero no importa, nunca pude entenderlo,
ni entonces ni después. Y al no poder comprenderlo, no pude entrar en el
servicio como habia planeado. No me refiero solo al servicio militar: tam-
poco entré en el Servicio Civil. Y asi, no he sido util en absoluto, como
pueden ver."

"S1, sabemos cudn inutil has sido", dijo uno de nosotros. "Cuéntanos, mas
bien, cudntas personas habrian sido de alguna utilidad si no hubiera sido por
ti n

"Oh, eso es una completa tonteria", dijo Ivan Vasilievich con genuina
molestia.

"Bueno; [y qué paso con el asunto del amor?

"¢ M1 amor? Disminuy¢ desde ese dia. Cuando, como a menudo sucedia,
ella lucia sonadora y meditativa, inmediatamente recordaba al coronel en el
campo de desfile, y me sentia tan incomodo y fuera de lugar que comencé a
verla con menos frecuencia. Asi que mi amor se desvanecid. Si; surgen tales
casualidades, y alteran y dirigen toda la vida de un hombre", dijo al resumir.
"Y ustedes dicen..."
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