


El diario de Adán y Eva
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I

Extractos del diario de Adán

Lunes. La criatura nueva de pelo largo es

bastante entrometida. Siempre anda por ahí y

me sigue. No me gusta esto; no estoy

acostumbrado a la compañía. Me gustaría que

se quedara con los demás animales... Nublado

hoy, viento del este; creo que tendremos

lluvia... ¿Tendremos? ¿Nosotros? ¿De dónde

saqué esa palabra? Ahora recuerdo: la criatura

nueva la usa.

Martes. Estuve viendo la gran cascada. Es lo

mejor de la hacienda, creo. La criatura nueva la

llama Cataratas del Niágara: no estoy seguro de

por qué. Dice que Pa— rece las Cataratas del

Niágara. Eso no es una razón, es simple

imbecilidad y atolondramiento. Yo mismo no



tengo la menor oportunidad de nombrar nada.

La criatura nueva nombra todo lo que aparece,

antes de que yo pueda protestar. Y siempre

ofrece el mismo pretexto: parece eso. Está el dodo, por ejemplo. La criatura
dice que en

cuanto uno le da un vistazo "parece un dodo".

Sin duda el animal tendrá que quedarse con ese

nombre. Me fatiga discutir sobre el asunto y

tampoco sirve de nada. ¡Dodo! No se parece a

un dodo más que yo.

Miércoles. Me construí un refugio contra la

lluvia, pero no pude tenerlo para mí en paz. La

criatura nueva se metió. Cuando traté de

echarla volcó agua por los agujeros con los que

mira y se la quitó con el dorso de las zarpas, e

hizo un ruido como el que hacen los otros

animales cuando están con pena. Me gustaría

que no hablara; siempre está hablando. Esto

suena como una agresión barata a la pobre

criatura, un desprecio; pero no es lo que



pretendo. Nunca antes oí la voz humana y

cualquier sonido extraño y nuevo que se

entrometa con el silencio solemne de estas

soledades ensoñadas me ofende el oído y

parece una nota en falso. Y este sonido nuevo

es tan cercano a mí; está justo en mi hombro, justo en mi oído primero de un
lado y después

del otro y estoy acostumbrado sólo a sonidos

que están más o menos lejos de mí.

Viernes. Poner nombres sigue sin cesar,

haga lo que haga yo. Yo tenía un nombre muy

bueno para la hacienda y era musical y

hermoso:

JARDÍN DEL EDÉN.

En privado, sigo llamándolo así, pero ya no

en público. La criatura nueva dice que es todo

bosques y rocas y paisaje y por lo tanto no se

parece a un jardín. Dice que Pa rece un parque y

que no se parece a nada sino a un parque. En

consecuencia, sin consultarme, le ha dado un



nombre:

PARQUE DE LAS CATARATAS DEL NIÁGARA.

Me parece que es algo bastante arbitrario. Y

ya hay un cartel:

NO PISAR

EL CÉSPED

Mi vida ya no es lo que era.

Sábado. La criatura nueva come demasiada

fruta. Lo más probable es que nos quedemos

cortos. Otra vez hablando de "nosotros": esa es

su palabra; también la mía, ahora, de tanto

oírla. Buena cantidad de niebla, esta mañana.

Yo no salgo en la niebla. La criatura nueva sí.

Sale con cualquier clima y entra después con

los pies embarrados. Y habla. Solía estar tan

agradable y tranquilo aquí.

Domingo. Logré resistirlo. Ese día se va

poniendo cada vez más difícil. Fue elegido y

puesto aparte en noviembre pasado como día

de descanso. Yo ya tenia seis de esos a la



semana, antes. Esta mañana encontré a la

criatura nueva tratando de bajar manzanas con

terrones del árbol prohibido.

Lunes. La criatura nueva dice que su

nombre es Eva. Me parece muy bien, no tengo

objeciones. Dice que es para llamarla, cuando

yo quiero que venga. Le dije que entonces era

superfluo. Es evidente que la palabra hizo que me respetara más; y en
realidad es una palabra

grande, buena y que soportará la repetición. Me

dijo que no es una criatura, es una Ella. Lo más

probable es que esto sea dudoso; sin embargo

para mí es lo mismo; lo que ella es no seria

nada para mí si se metiera en sus asuntos y no

hablara.

Martes. Ella ha sembrado la hacienda entera

con nombres abominables y carteles ofensivos:

AL

REMOLINO

POR



AQUÍ

A LA ISLA DE LA CABRA POR AQUÍ

POR AQUÍ A LA CUEVA DE LOS VIENTOS

Ella dice que este parque seria un lindo

lugar de vacaciones si existiera la costumbre.

Lugar de vacaciones — otro de sus inventos:

sólo palabras, sin el menor sentido. ¿Qué es un

lugar de vacaciones? Pero mejor no

preguntarle, le da tanta rabia explicar.

Viernes. Le ha dado por rogarme que deje

de ir a las Cataratas. ¿Qué hay de malo en eso?

Dice que la hace temblar. Me pregunto por qué; siempre lo hice, siempre me
gustó la

zambullida y el fresco. Supongo que para eso se

hicieron las Cataratas. No tienen otro uso que

pueda ver y tienen que haber sido hechas para

algo. Ella dice que sólo fueron hechas como

paisaje: como el rinoceronte y el mastodonte.

Bajé las Cataratas en un barril: no fue

satisfactorio para ella. Bajé en una bañera:



seguía siendo insatisfactorio. Nadé por el

Remolino y los Rápidos vestido con hoja de

vid. Se dañó mucho. De allí vinieron quejas

aburridas sobre mi extravagancia. Me siento

demasiado sofocado aquí. Necesito un cambio

de clima.

Sábado. Me escapé el martes por la noche y

viajé dos días y me construí otro refugio en un

lugar apartado y borré mis huellas lo mejor que

pude, pero ella me dio caza mediante una

bestia que ha domado y que llama lobo y llegó

haciendo otra vez ese ruido penoso y volcando

esa agua por los sitios con los que mira. Me

sentí obligado a regresar con ella, pero pronto emigraré cuando se presente la
ocasión. Ella se

dedica a muchas cosas tontas; entre otras, a

estudiar por qué los animales llamados leones y

tigres viven de hierbas y flores, cuando, como

dice ella, el tipo de dientes que tienen

indicarían que fueron hechos para comerse



entre sí. Eso es una tontería., porque hacerlo los

mataría y eso introduciría lo que, según tengo

entendido, se llama "muerte"; y la muerte,

según me han dicho, aún no entró al Parque. Lo

cual es una lástima, en algunos aspectos.

Domingo. Logré soportarlo.

Lunes. Creo que entiendo para qué es la

semana: es para dar tiempo para descansar del

cansancio del domingo. Me parece buena idea...

Ella ha estado trepando otra vez a aquel árbol.

La hice bajar. Ella dijo que nadie estaba

mirando. Parece considerar eso como

justificación suficiente para arriesgarse a

cualquier cosa peligrosa. Se lo dije. La palabra

justificación la dejó admirada y con envidia,

además, pensé. Es una buena palabra.

Martes. Me dijo que estaba hecha de una

costilla tomada de mi cuerpo. Esto es por lo

menos dudoso, si no algo más que dudoso. No

me falta ninguna costilla... Ella se hace mucho



problema con el buitre; dice que la hierba no

pega con él; teme no poder criarlo; piensa que

está hecho para vivir de carne en

descomposición. El buitre debe arreglárselas lo

mejor que pueda con lo que se le ofrece. No

podemos dar vuelta todo el esquema para

acomodar al buitre.

Sábado. Ella se cayó a la charca ayer cuando

se estaba mirando en ella, cosa que siempre

hace. Casi se ahogó y dijo que era de lo más

incómodo. Esto le hizo sentir pena por las

criaturas que viven allí, a las que llama peces,

porque sigue aplicándole nombres a las cosas

que no los necesitan y que no vienen cuando

las llaman con esos nombres, lo cual no tiene la

menor consecuencia para ella, igual es tan

cabeza hueca; así que sacó un montón de esas

criaturas y las trajo anoche y las puso en mí cama para que se calentaran, pero
me fijé en

ellas de vez en cuando todo el día y no veo que



estén más felices allí que antes, sólo inás

quietas. Cuando llegue la noche las arrojaré

afuera. No volveré a dorinir con ellas, porque

las encuentro pegajosas y desagradables para

tenderse entre ellas cuando una persona no

tiene nada puesto.

Domingo. Logré soportarlo.

Martes. Ella se lleva bien con una serpiente

ahora. Los otros animales se alegraron, porque

siempre estaba experimentando con ellos y

molestándolos; y yo me alegro porque la

serpiente habla y esto me permite descansar un

poco.

Viernes. Ella dice que la serpiente le

aconseja probar la fruta de aquel árbol y dice

que el resultado será una educación magnífica,

amplia y noble. Le dije que habría también otro

resultado: introduciría la muerte en el mundo.

Eso fue un error: habría sido mejor

guardármelo para mí; sólo logró darle una idea: ella podría salvar al buitre



enfermo y darles

carne fresca a los abatidos leones y tigres. Le

aconsejé mantenerse lejos del árbol. Dijo que no

lo haría. Preveo problemas. Emigraré.

Miércoles. He pasado un período desparejo.

Anoche escapé y cabalgué toda la noche lo más

rápido que pude, esperando salir del Parque y

ocultarme en alguna otra región antes de que

empezaran los problemas; pero no lo logré.

Alrededor de una hora después de la salida del

sol, estaba cabalgando a través de una llanura

florecida donde miles de animales estaban

pastando, dormitando o jugueteando entre si,

de acuerdo con su deseo, cuando de pronto

estalló una tempestad de ruidos horribles y en

un instante la llanura era una conmoción

frenética y cada animal estaba destruyendo al

vecino. Supe lo que significaba: Eva había

comido de aquel fruto y la muerte había

llegado al mundo... Los tigres comieron mi



caballo, sin prestar atención cuando les ordené

desistir, y me habrían comido a mí si me hubiese quedado, cosa que no hice,
porque me

aparté a gran velocidad... Encontré este sitio,

fuera del Parque y estuve bastante c& modo

por unos días, pero ella me encontró. Me

encontró y nombró el lugar como Tonawanda

dice que parece eso. En realidad no sentí pena

porque viniera, porque por aquí hay poco para

comer y ella trajo algunas de aquellas

manzanas. Me sentí obligado a comerlas, tanta

hambre tenía. Iba contra mis principios, pero

encuentro que estos principios no tienen fuerza

auténtica sino cuando uno está bien

alimentado... Ella llegó cubierta de arbustos y

montones de hojas y cuando le pregunté qué

quería decir semejante desatino y se las

arranqué y las tiré; ella soltó una risita y se

ruborizó. Nunca antes había visto a alguien

soltar una risita y ruborizarse y me pareció algo



indecoroso e idiota. Ella dijo que pronto sabría

cómo era yo mismo. Fue cierto. Hambriento

como estaba, bajé la manzana a medio comer —

por cierto la mejor que hubiera visto nunca, si se consideraba lo avanzado de
la temporada—

y me arreglé yo mismo con las ramas y hojas

tiradas y después le hablé con cierta severidad

y le ordené que fuera a buscar más y que no se

exhibiera de ese modo. Ella lo hizo y después

de esto nos arrastramos bajando hasta donde

había estallado la batalla entre las bestias

salvajes y recogimos algunas pieles y le hice

preparar un par de trajes adecuados para las

ocasiones públicas. Son incómodos, es cierto.,

pero elegantes y eso es lo que importa en la

ropa... Descubro que ella es buena compañera.

Veo que yo estaría solitario y deprimido sin

ella, ahora que he perdido mi propiedad. Por

otra parte, ella dice que se ha ordenado que

trabajemos para vivir de ahora en adelante. Ella



será útil. Yo controlaré.

Diez días después. ¡Ella me acusa a mide ser

la causa de nuestro desastre! Dice, al parecer

con sinceridad y verdad, que la Serpiente le

aseguró que el fruto prohibido no era la

manzana, sino las castañas. Le dije que yo era inocente, entonces, porque no
había comido

ninguna castaña. Ella dijo que la Serpiente le

informó que a castaña" era un término

figurativo que significaba una broma añeja y

polvorienta. Ante eso palidecí, porque he hecho

muchas bromas para pasar el fatigoso tiempo y

algunas podían ser así de viejas, aunque había

supuesto honestamente que eran nuevas

cuando las hice. Ella me preguntó si había

hecho una justo en el momento de la catástrofe.

Me sentí obligado a reconocer que había hecho

una para mí mismo, aunque no en voz alta. Era

ésta. Estaba pensando en las Cataratas y me

dije para mis adentros: a¡Qué maravilloso es



ver cómo ese enorme cuerpo de agua cae allí!"

Entonces, por un instante, un pensamiento

relampagueó en mi mente y lo dejé volar,

diciendo: a¡Seria mucho más maravilloso que

subiera allí!" y estaba por matarme de risa ante

la idea cuando toda la naturaleza se

desencadenó en guerra y muerte, y tuve que

huir por mi vida. "Ahí tienes", dijo ella, triunfante. "Es justo eso; la Serpiente
mencionó

esa misma broma y la llamó la Primera Castaña

y dijo que era contemporánea con la creación."

Ay, soy realmente culpable. ¡Ojalá no fuera

ingenioso; oh, ojalá nunca hubiese tenido ese

pensamiento radiante!

Al año siguiente. Lo nombramos Caín. Ella lo

atrapó mientras yo estaba arriba, poniendo

trampas en la Costa Norte del Erie; lo atrapó en

el monte a unos tres kilómetros de nuestra

guarida... o podrían ser cuatro, ella no está

segura. Se parece a nosotros en algunos



aspectos y puede ser un pariente. Es lo que ella

cree, pero es un error a mi juicio. La diferencia

de tamaño permite concluir que es un tipo de

animal distinto y de nueva clase: un pez,

quizás, aunque cuando lo puse en el agua para

ver, se hundió y ella se zambulló y lo lanzó

afuera antes de que hubiese oportunidad de

experimentar para decidir el asunto. Sigo

creyendo que es un pez, pero a ella le es

indiferente lo que es y no me dejará tenerlo para probar. No comprendo esto.
La llegada de

la criatura parece haber cambiado por completo

la naturaleza de ella y hacerla poco razonable

acerca de los experimentos. Ella piensa más en

él que en cualquiera de los demás animales,

pero no puede explicar por qué. Tiene la mente

desordenada: todo lo demuestra. A veces lleva

al pez en los brazos la mitad de la noche

cuando el pez se queja y quiere irse al agua. En

momentos así, el agua sale de los sitios del



rostro de ella por donde mira y le da golpecitos

al pez en la espalda y hace sonidos suaves con

la boca para serenarlo y deja ver pena y

solicitud de cien maneras. Nunca la he visto

hacer así con ningún otro pez y eso me

perturba mucho. Solía pasear así a los tigres y

jugar con ellos, antes de que perdiéramos

nuestra propiedad, pero era sólo juego; nunca

se prendó de ellos así cuando la comida de los

tigres no estaba de acuerdo con ellos.

Domingo. Ella no trabaja los domingos, sino

que se tiende muy cansada y le gusta hacer que el pez retoce sobre ella; y
hace ruidos raros para

divertirlo y finge masticarle las patitas y eso lo

hace reír. No he visto antes un pez que pudiera

reír. Eso me hace dudar... Me ha llegado a

gustar el domingo. Controlar toda la semana

también cansa a un cuerpo. Tendría que haber

más domingos. En los viejos tiempos eran

duros, pero ahora vienen bien.



Miércoles No es un pez. No puedo

distinguir bien qué es. Hace curiosos ruidos

demoníacos cuando no está satisfecho y dice

"gú—gú" cuando lo está. No es uno de

nosotros, porque no camina; no es un pájaro,

porque no vuela; no es una rana, porque no

salta; no es una serpiente, porque no repta, me

siento seguro de que no es un pez, aunque no

puedo llegar a averiguar si puede nadar o no.

Simplemente está tendido por ahí, sobre todo

de espaldas, con los pies alzados. No he visto

ningún otro animal que hiciera eso, antes. Dije

que creía que era un enigma, pero ella sólo se

admiro de la palabra sin comprenderla. A mi juicio es o un enigma o algún
tipo de insecto. Si

muere, lo desarmaré y veré cómo tiene las

cosas. Nunca algo me había dejado tan

perplejo.

Tres meses después. La perplejidad aumenta

en vez de disminuir. Duermo, pero poco. Ha



dejado de estar tendido y ahora va por ahí en

cuatro patas. Sin embargo se diferencia de los

otros animales de cuatro patas, en que las patas

delanteras son inusualmente cortas, en

consecuencia eso hace que la parte principal de

su persona se proyecte incómoda en el aire y

eso no es atractivo. Está construido como

nosotros, pero su método de viajar muestra que

no es de nuestra raza. Las patas cortas

delanteras y las largas traseras indican que es

de la familia de los canguros, pero es una

variación notable de la especie, dado que los

canguros auténticos saltan, mientras que éste

nunca lo hace. Aun así es una variedad curiosa

e interesante y no ha sido catalogada antes.

Como yo lo descubrí, me he sentido justificado en asegurarme el crédito del
descubrimiento

añadiéndole mi nombre y por lo tanto, lo he

llamado Kangarrorum Adamiensis... Debe de

haber sido joven cuando llegó, porque ha



crecido en exceso desde entonces. Debe de ser

unas cinco veces más grande ahora que

entonces y cuando está descontento es capaz de

hacer entre veintidós y veintiocho veces el

ruido que hacía al principio. La coacción no

modifica esto, sino que tiene el efecto contrario.

Por este motivo discontinué el sistema. Ella lo

reconcilia mediante la persuasión y dándole

cosas que previamente me había dicho que no

le daría. Como ya observé, no estaba en casa

cuando llegó y ella me dijo que lo había

encontrado en los bosques. Parece extra—ño

que fuera el único, sin embargo debe de ser así,

porque me he cansado durante muchas

semanas tratando de encontrar otro para

agregar a la colección y para que juegue con

éste; porque con seguridad entonces estaria

más tranquilo y podríamos domarlo con mayor facilidad. Pero no encuentro
ninguno, ni

tampoco rastros de alguno: y lo que es más



extraño, tampoco huellas. Tiene que vivir en el

suelo, no puede evitarlo; en consecuencia

¿cómo se arregla para no dejar huellas? He

puesto una docena de trampas, pero sin

resultado. Atrapo todos los animales pequeños

menos éste; animales que simplemente entran

en la trampa por curiosidad, creo, para ver para

qué pusieron la leche allí. Nunca la beben.

Tres meses después. El canguro sigue

creciendo, lo cual es muy extraño y

desoríentante. Nunca conocí uno que se tomara

tanto tiempo para crecer. Ahora tiene piel en la

cabeza; no como piel de canguro, sino

exactamente como nuestro pelo, salvo que es

mucho más fino y suave y en vez de negro es

rojo. Voy a terminar perdiendo la cabeza ante

los desarrollos caprichosos y atormentantes de

este fenómeno zoológico inclasificable. Si

pudiera atrapar otro: pero no hay esperanzas;

es una variedad nueva y el único ejemplar; eso es evidente. Pero atrapé un



canguro auténtico y

lo traje, creyendo que éste, al estar solo,

preferiría tenerlo por compañía antes que no

tener a ningún tipo, o de algún animal con el

que pu diera sentir cierta cercanía o simpatía en

su condición solitaria aquí entre extraños que

no conocen sus modos y costumbres, o qué

hacer para hacerlo sentir entre amigos; pero fue

un error: le dieron tales ataques al ver al

canguro que me convencí de que nunca había

visto uno antes. Siento pena por el pobre

animalito ruidoso, pero no hay nada que pueda

hacer para hacerlo feliz. Si pudiera domarlo:

pero esto está fuera de mi alcance; cuanto más

lo intento peor parezco hacerlo. Me duele el

corazón al verlo en sus pequeñas tormentas de

pena y pasión.

Quisiera dejarlo ir, pero ella no quiere saber

nada. Parecía algo cruel y no gustarle a ella; y

puede que tenga razón. Podría sentirse más



solo que nunca; porque si yo no encontré otro,

¿cómo podría encontrarlo eso?

Cinco meses después. No es un canguro. No,

porque se sostiene tomado del dedo de ella y

así da unos pocos pasos sobre las patas traseras

y después se cae. Probablemente sea algún tipo

de oso; y sin embargo no tiene cola —todavía—

ni piel, salvo en la cabeza. Sigue creciendo

— esa es una circunstancia curiosa, porque

los osos terminan de crecer antes que eso. Los

osos son peligrossos — desde nuestra

catástrofe— y no dejaré que éste ande paseando

por el lugar, mucho más sin un bozal puesto.

Le ofrecí a ella conseguirle un canguro si deja

que éste se vaya, pero fue inútil: está decidida a

hacemos correr todo tipo de riesgos tontos,

creo. Ella no era así antes de perder la cabeza.

Una quincena después. Le examiné la boca.

Aún no hay peligro: tiene un solo diente. Aún

no tiene cola. Ahora hace más ruido que nunca



antes... y sobre todo de noche. Me mudé. Pero

regresaré, por la mañana, a desayunar y ver si

tiene más dientes. Si tiene muchos dientes será

el momento de dejarlo it; con o sin cola, porque un oso no necesita cola para
ser peligroso.

Cuatro meses después. Salí a cazar y pescar

por un mes, arriba, en la región que ella llama

Búfalo; no sé por qué, a menos que sea porque

no hay ningún búfalo allí. Entretanto el oso ha

aprendido a dar pasos solo, sobre las patas

traseras y dice "papi" y "mami". Por cierto es una especie nueva. Esta
semejanza de palabras

puede ser del todo accidental desde luego y

puede no tener propósito o sentido; pero

incluso en ese caso sigue siendo extraordinaria

y es algo que ningún otro oso puede hacer. Esta

imitación del habla, junto con la ausencia

general de piel y la ausencia absoluta de cola,

bastan para indicar que es una especie nueva

de oso. El estudio posterior será interesante en

extremo. Entretanto saldré a hacer una



expedición prolongada entre los bosques del

norte y realizaré una búsqueda exhaustiva. Por

cierto tiene que haber otro en algún lugar y éste

será menos peligroso cuando tenga compañía

(le su propia especie. Me iré de inmediato; pero antes le pondré bozal a éste.

Tres meses después. Ha sido una búsqueda

agotadora, agotadora, pero no tuve éxito.

¡Entretanto, sin apartarse del bogar, ella atrapó otro! Nunca vi semejante
suerte. Yo podría

haber buscado por estos hosques cien años, sin

haberme cruzado con semejante cosa.

Al día siguiente. He estado comparando al

nuevo con el viejo y es evidente por completo

que son de la misma raza. Iba a embalsamar

uno para mi colección, pero ella tiene un

prejuicio en contra, por uno u otro motivo; así

que dejé de lado la idea, aunque creo que es un

error. Seria una pérdida irreparable para la

ciencia si desaparecieran. El viejo es más manso

de lo que era y puede reír y hablar como el loro,



cosa que aprendió, sin duda, de estar tanto con

el loro y por tener la facultad imitativa en un

grado altamente desarrollado. Me asombraría

que resulte un nuevo tipo de loro; y sin

embargo no debiera asombrarme, porque ya ha

sido todo lo que pude pensar desde aquellos primeros días, cuando era pez. El
nuevo es tan

feo ahora como era el viejo al principio; tiene la

misma tez de sulfuro y carne cruda y la misma

cabeza especial sin piel encima. Ella lo llama

Abel.

Diez años después. Son muchachos; lo

descubrimos hace tiempo. Lo que nos despistó

fue que llegaran con aquella forma pequeña,

inmadura; no estábamos acostumbrados. Ahora

hay algunas muchachas. Abel es un buen

muchacho, pero si Caín hubiese resultado ser

un oso eso lo habría mejorado. Después de

todos estos años, veo que estaba equivocado

con Eva al principio; es mejor vivir fuera del



Jardín con ella que dentro de él sin ella. Al

principio pensé que hablaba demasiado; pero

ahora sentiría pena de que esa voz callara y

desapareciera de mi vida. ¡Bendita la castaña

que nos acercó y me enseñó a conocer la

bondad de su corazón y la dulzura de su

espíritu!

II.—

El diario de Eva

(Traducido del original)

Sábado. Ahora tengo casi un día entero de

edad. Llegué ayer. Eso es lo que me parece. Y

tiene que ser así, porque si hubiera un día antes

de ayer no estaba allí cuando ocurrió, o debiera

recordarlo. Podría ser, desde luego, que

hubiese ocurrido y que yo no lo notara. Muy

bien; ahora seré muy vigilante y si ocurre

cualquier día antes<1e—ayer tomaré nota. Será

mejor empezar bien y no dejar que el registro se

confunda, porque cierto instinto me dice que



estos detalles van a ser importantes para el

historiador algún día. Porque me siento como

un experimento, me siento exactamente como

un experimento; sería imposible para una

persona sentirse más un experimento que yo y

por eso estoy llegando a sentirme convencida

de que eso es lo que ~ un experimento; sólo un

experimento y nada más.

Entonces si soy un experimento, ¿soy todo

de él? No, creo que no; creo que el resto de él es

parte de él. Yo soy la parte principal, pero creo

que el resto de él tiene su parte en el asunto.

¿Esta asegurada mi posición, o tengo que

contemplarla y cuidarla? Tal vez esto último.

Cierto instinto me dice que la vigilancia eterna

es el precio de la supremacía. (Esa es una buena

frase, creo, para alguien tan joven.)

Todo parece mejor hoy que ayer. En el

apuro de terminar ayer; las montañas quedaron

en mala condición y algunas de las planicies



estaban tan saturadas de basura y restos que el

aspecto era bastante desalentador. Las obras de

arte nobles y hermosas no debieran ser

sometidas al apuro; y este nuevo mundo

majestuoso es por cierto una obra de lo más

noble y hermosa. Y con seguridad

maravillosamente cerca de ser perfecta, a pesar

de la brevedad del tiempo. Hay demasiadas

estrellas en algunos lugares y no suficientes en

otros, pero eso puede remediarse ahora, sin duda. La luna se soltó anoche y se
deslizó hacia

abajo y cayó fuera del esquema: una enorme

pérdida; me rompe el corazón pensar en eso.

No existe Otra cosa entre los Ornamentos y las

decoraciones que se le compare en belleza y

terminación. Tendría que haber sido asegurada

mejor. Si sólo pudiéramos volver a tenerla de

nuevo...

Pero por supuesto no hay forma de saber

dónde fue. Y además, quien la tenga la



ocultará; lo sé porque yo misma lo haría. Creo

que puedo ser honesta en todos los demás

asuntos, pero ya empiezo a advertir que el

núcleo y el centro de mi naturaleza es el amor

por lo hermoso, una pasión por lo hermoso y

que no sería seguro confiarme una luna que

perteneciera a otra persona y que esa persona

no supiera que yo la tenía. Podría entregar una

luna que hubiese encontrado durante el día,

porque tendría miedo de que alguien estuviera

mirando; pero si la encontrara en la oscuridad,

estoy segura de que encontraría alguna excusa para no decir nada sobre ella.
Porque realmente

amo las lunas, son tan bonitas y tan románticas.

Me gustaría tener cinco O seis; nunca me iría a

dormir; nunca me cansaría de yacer en la ribera

cubierta de musgo y alzar la mirada hacia ellas.

Las estrellas también son buenas. Me

gustaría tener algunas para ponérmelas en el

pelo. Pero supongo que nunca podré. Les



sorprendería saber lo lejos que están, porque no

lo parecen. Cuando aparecieron por primera

vez, anoche, traté de bajar algunas con una

pértiga, pero no llegué, lo que me asombró;

después probé con terrones hasta que me cansé,

pero no llegué a conseguir ni una. Era porque

soy zurda y no puedo apuntar bien. Incluso

cuando apuntaba a la que no quería, no podía

pegarle a la otra, aunque a veces casi lo logré,

porque vi la mancha negra de mi terrón pasar

justo en medio de los racimos dorados cuarenta

o cincuenta veces, apenas errándoles y si

hubiera podido extenderme un poco más tal

vez podría haber conseguido una.

Así que lloré un poco, lo cual es natural,

supongo, para alguien de mi edad y después de

descansar tomé una cesta y partí hacia un sitio

en el borde extremo del círculo, donde las

estrellas estaban cerca del suelo y podía

recogerlas con las manos, lo que sería mejor, en



todo caso, porque podría recogerlas entonces

con ternura y no romperlas. Pero era más lejos

de lo que pensaba y al fin tuve que abandonar;

estaba tan cansada que no podía arrastrar los

pies un paso más; y además los tenía

lastimados y me dolían mucho.

No podía regresar a casa; era demasiado

lejos y empezaba a hacer frío; pero encontré

algunos tigres y me anidé entre ellos y fue

adorablemente cómodo y su aliento era dulce y

agradable, porque viven de frutillas. Nunca

había visto un tigre antes, pero los reconocí en

un minuto por las rayas. Si pudiera tener una

de esas pieles, me haría una tánica preciosa.

Hoy me estoy manejando mejor con las

ideas sobre las distancias. Estaba tan ansiosa por aferrar cada cosa bonita que
trataba de

alcanzarla atolondrada, a veces cuando estaba

demasiado lejos y a veces cuando no estaba a

más de quince centímetros pero parecía un pie:



¡ay, con espinas entremedio! Aprendí una

lección; también elaboré un axioma, con mi

propia cabeza. Era el primero de todos para mi:

El experimento arañado evita la espina. Creo que

es muy bueno para venir de alguien tan joven.

Ayer por la tarde seguí al otro

Experimento, a cierta distancia, para ver para

qué podía servir, si podía. Pero no pude

distinguirlo. Creo que es un hombre. Nunca

había visto un hombre, pero parecía uno y me

sentí segura de que es lo que es. Advierto que

siento más curiosidad por él que por cualquiera

de los demás reptiles. Si es un reptil y supongo

que lo es; porque tiene cabello desaliñado y

ojos azules y parece un reptil. No tiene caderas;

está rematado en punta como una zanahoria

cuando se para, aparta los pies como una grúa;

así que creo que es un reptil, aunque puede ser arquitectura.

Al principio le tuve miedo y empezaba a

correr cada vez que se daba vuelta, porque creí



que iba a perseguirme; pero pronto descubrí

que sólo estaba tratando de apartarse, así que

después de eso ya no era tímida y en cambio le

seguí los pasos, varias horas, a unos veinte

metros, lo que lo ponía nervioso y desdichado.

Al fin estaba muy preocupado y trepó a un

árbol. Esperé un buen rato, después abandoné

y me fui a casa.

Hoy pasó lo mismo. Lo hice subir de nuevo

al árbol.

Domingo.

Todavía sigue ahí arriba.

Descansando, al parecer. Pero eso es un

subterfugio: el domingo no es el día de

descanso; el sábado está señalado para eso. Me

parece una criatura que está más interesada en

descansar que en cualquier otra cosa. Me

cansaría descansar tanto. Me cansa sólo estar

sentada y vigilar el árbol. Me pregunto para

qué es; nunca lo veo hacer algo.



Devolvieron la luna anoche, ¡y me sentí tan

feliz! Creo que es muy honesto por parte de

ellos. Se deslizó hacia abajo y cayó otra vez,

pero no me sentí inquieta; no era necesario

preocuparse cuando uno tiene ese tipo de

vecinos; la volverán a colocar. Me gustaría

poder hacer algo para mostrar mi aprecio. Me

gustaría enviarles algunas estrellas, porque

tenemos más de las que podemos usar. Quiero

decir yo, no nosotros, porque puedo ver que al

reptil no le importan nada esas cosas.

Tiene gustos ordinarios y no es bondadoso.

Cuando fui allí ayer al anochecer se había

escurrido hacia abajo y estaba tratando de

atrapar los pequeños peces manchados que

juegan en la charca y tuve que arrojarle un

terrón para hacerlo subir otra vez al árbol y que

los dejara en paz. ¿Será que sirve para eso? ¿No

tiene corazón? ¿No tiene ninguna compasión

por esas pequeñas criaturas? ¿Puede ser que



esté pensado y fabricado para un trabajo tan

desagradable? Tiene ese aspecto. Uno de los terrones le dio atrás de la oreja y
empleó el

lenguaje. Me dio un escalofrío, porque era la

primera vez que yo oía el habla, salvo la mía.

No entendí las palabras, pero parecían

expresivas.

Cuando descubrí que podía hablar sentí un

interés nuevo por él, porque me encanta hablar;

hablo todo el día y en sueños, también, y soy

muy interesante, pero si tuviera otro con quien

hablar podría ser dos veces más interesante y

nunca me detendría, silo deseara.

Si este reptil es un hombre, ¿no es un eso,

verdad? Eso no sería gramatical, verdad? Creo

que sería un el. Eso creo. En ese caso uno lo

analizaría gramaticalmente así: nominativo, él;

dativo, para él; posesivo, de él. Bueno, lo consideraré un hombre y lo llamaré
él hasta

que resulte ser alguna otra cosa. Esto será más

útil que tener tantas incertidumbres.



El domingo de la semana siguiente. Toda la

semana lo seguí pisándole los talones y traté de

que nos conociéramos. Tuve que encargarme

de las palabras, porque él era tímido, pero no

me importó. Parecía complacido de tenerme a

su alrededor y empleé el "nosotros" sociable

con mucha frecuencia, porque ser incluido

parecía halagarlo.

Miércoles. Nos estamos llevando muy bien

realmente, ahora y conociéndonos cada vez

más, lo cual es un buen signo y muestra que a

él le gusta tenerme con él. Eso me agrada y

estudio para serle útil en cada modo que

pueda, como para aumentar su consideración.

Durante el último día o dos le saqué de las

manos todo el trabajo de nombrar las cosas y

eso ha sido un gran alivio para él porque en ese

sentido no tiene ningún don y es evidente que

se siente muy agradecido. No puede pensar en



un nombre racional para salvarlo, pero le dejo

ver que soy consciente de su defecto. Cada vez

que aparece una criatura nueva la nombro

antes de que él tenga tiempo de exponerse con

un silencio embarazoso. No tengo defecto como

el de él. En cuanto pongo los ojos sobre un animal sé qué es. No tengo que
reflexionar un

instante; el nombre correcto brota de

inmediato, como si fuera una inspiración, como

sin duda lo es, porque estoy segura de que no

estaba en mí un minuto antes. Parezco saber,

sólo por la forma de la criatura y el modo en

que actúa, de qué animal se trata.

Cuando apareció el dodo, él pensó que era

un gato montés: se lo vi en la mirada. Pero lo

salvé. Y tuve el cuidado de no hacerlo de un

modo que pudiera herirle el orgullo. Sólo me

expresé en un modo del todo natural de

sorpresa complacida y no como si estuviera

soñando en comunicar información y dije:



"¡Bueno, caramba, que me digan si ese no es el

dodo!" Expliqué, sin parecer que explicaba,

cómo lo conocía como un dodo y aunque pensé

que tal vez él estaba un poco irritado porque yo

conociera a la criatura cuando él no, era del

todo evidente que me admiraba. Eso fue muy

agradable y pensé en eso más de una vez con

gratificación antes de dormirme. ¡Qué cosa

pequeña puede hacernos feliz cuando sentimos

que nos lo hemos ganado!

Jueves. Mi primera pena. Ayer me evitó y

pareció desear que no hablara con él. No podía

creerlo y pensé que había algún error, porque

me encantaba estar con él, me encantaba oírlo

hablar y por lo tanto ¿cómo podía ser que

pudiera sentirse poco amable conmigo cuando

yo no le había hecho nada? Pero al fin parecía

cierto, así que me aparté y me senté a solas en

el lugar donde lo vi por primera vez la mañana

en que fuimos hechos y no sabía qué era él y



me sentía indiferente hacia él; pero ahora era

un sitio lúgubre y cada pequeña cosa hablaba

de él y sentía el corazón muy lastimado. No

sabía por qué con claridad, porque era un

sentimiento nuevo; no lo había experimentado

antes y era todo un misterio y yo no podía

desenredarlo.

Pero cuando llegó la noche no pude

soportar la soledad y fui al refugio nuevo que

él había construido, a preguntarle qué había hecho yo mal y cómo podía
enmendarlo y

volver a tener su bondad; pero él me echó a la

lluvia y fue mi primera pena.

Domingo. Ahora es agradable de nuevo y

estoy feliz; pero estos fueron días pesados; no

pienso en ellos cuando puedo evitarlo.

Traté de conseguir para él algunas de esas

manzanas, pero no puedo aprender a tirar

derecho. Fallé, pero creo que la buena intención

lo complació. Están prohibidas y dice que yo



provocaré daño; pero si llego al daño a través

de complacerlo, ¿por qué iba a importarme ese

daño?

Lunes. Esta mañana le dije mi nombre,

esperando que le interesara. Pero no le importó.

Es extraño. Si él me dijera su nombre, me

importaría. Creo que sería más agradable a mis

oídos que cualquier otro sonido.

Él habla muy poco. Tal vez se deba a que

no es brillante y es sensible al respecto y desea

ocultarlo. Es una gran lástima que se sienta así,

porque la brillantez no es nada; es en el corazón donde están los valores. Me
gustaría poder

hacerle entender que un buen corazón que ama

es riqueza, riqueza suficiente y que sin él el

intelecto es pobreza.

Aunque habla tan poco, tiene un

vocabulario considerable. Esta mañana empleó

una palabra sorprendentemente buena. Es

evidente que reconoció, él mismo, que



era buena, porque trabajó con ella dos

veces después, como por casualidad. No fue

buen arte casual, aunque mostró que posee una

cierta calidad de percepción. Sin duda puede

hacerse crecer esa semilla, si se la cultiva.

¿De dónde sacó esa palabra? No creo

haberla usado nunca.

No, no se interesó en mi nombre. Traté de

ocultar mi desilusión, pero supongo que no lo

logré. Fui y me senté sobre la orilla cubierta cíe

musgo con los pies en el agua. Es donde voy

cuando tengo hambre de compañía, de alguien

a quien mirar,, cíe alguien con quien hablar. No

es suficiente — ese encantador cuerpito blanco pintado allí en la charca—
pelo es algo y a

veces es mejor que la soledad absoluta. habla

cuando hablo; está triste cuando estoy triste.'

me consuela con su simpatía; dice: "No te

deprimas, pobre muchacha sin amigos; seré tu

amigo. "Es un buen amigo para mi y el único



que tengo; es mi hermana.

¡La primera vez que ella me abandonó! ¡Ah,

nunca lo olvidaré... nunca., nunca! ¡Mi corazón

era como plomo en el cuerpo! Dije.. "¡Ella era

todo lo que tenía y ahora se ha ido!" En mi

desesperación dije: "¡Rómpete, corazón mío ya

no puedo soportar mi vida!" y escondí el rostro

entre las manos y no hubo alivio para mí. Y

cuando las aparte, después (le un momento,

¡allí estaba ella otra vez, blanca y refulgente y

salté a sus brazos!

Eso fue la felicidad perfecta: había conocido

la felicidad antes, pero no era como esto, que

era un éxtasis. Nunca dudé de ella desde

entonces. A veces ella se iba — tal vez una

llora., tal vez el día entero, pero yo esperaba y no dudaba; decía: "Ella está
ocupada, o se fue

de viaje., pero volverá." Y era así: siempre lo

hacía. Por la noche no venía si estaba oscuro,

porque era una criaturita tímida; pero si había



luna venia. No temo a la oscuridad, pero ella es

más joven que yo; nació después que yo. Le

hice muchas, muchas visitas; es mi consuelo y

mi refugio cuando mí vida es dura y en general

lo es.

Martes. Trabajé toda la mañana en mejorar

la hacienda; y me mantuve apartada de él a

propósito, con la esperanza de que se sintiera

solo y viniera. Pero no lo hizo.

A mediodía me detuve y me recreé

mezclándome con el revoloteo de las abejas y

las mariposas y gozando entre las flores, esas

criaturas hermosas que sacan la sonrisa de Dios

del cielo y la conservan. Las recogí e hi ce con ellas coronas y guirnaldas y
me vestí con ellas

mientras comía mi almuerzo: manzanas, desde

luego; después me senté a la sombra y deseé y

esperé. Pero él no vino.

Pero no importa. No resultaría nada,

porque a él no le importan las flores. Las llama



basura y no puede distinguir una de la otra y

cree que es superior sentir así. No le importo,

no le importan las flores, no le importa el cielo

pintado cuando cae la tarde: ¿hay algo que le

importe, salvo construir refugios para cubrirse

de la lluvia buena y limpia y aporrear los

melones y probar las uvas y toquetear la fruta

en los árboles para ver cómo están madurando?

Puse una rama seca en el suelo y traté de

hacerle un agujero con otra, para llevar a cabo

una idea que tenía y de pronto tuve un susto

horrible. ¡Una película delgada, transparente,

se alzó del agujero y dejé caer todo y corrí!

¡Creía que era un espíritu y estaba tan asustada!

Pero miré hacia atrás y no se acercaba; así que

me incliné contra una roca y descansé y jadeé y

dejé que me temblaran los miembros hasta que

volvieron a estar firmes; después me arrastré de

regreso con cautela, alerta, mirando bien y

dispuesta a huir si se presentaba la ocasión; y cuando me acerqué bien, aparté



las ramas de

un rosal y espié — deseando que el hombre

estuviera cerca, porque se me veía tan astuta y

hermosa— pero el espíritu se había ido. Fui allí

y había una pizca de delicado polvo rosa en el

agujero. Puse el dedo en él, para palparía y dije

¡ay! y lo saqué de nuevo. Era un dolor cruel. Me

puse el dedo en la boca; y parándome primero

en un pie y después en el otro y gruñendo,

pronto disminuí mi desdicha; después me sentí

llena de interés y empecé a examinar.

Tenía curiosidad por saber qué era el polvo

rosa. De pronto se me ocurrió el nombre para

él, aunque nunca había oído hablar antes del

polvo. ¡Era fuego! Estaba tan segura como

podría estarlo una persona de cualquier cosa en

el mundo. Así que sin vacilar lo nombré así:

fuego.

Había creado algo que no existía antes;

había agregado algo nuevo a los bienes



incontables del mundo; me di cuenta de eso y

me sentí orgullosa de mi logro y estaba por correr y encontrarlo y contarle
sobre el asunto,

pensando en crecer en su estima, pero

reflexioné y no lo hice. No: a él no le

importaría. Preguntaría para qué servía, ~ qué

podía contestarle yo? Porque no servía para

algo, pero era sólo hermoso, simplemente

hermoso...

Así que suspiré y no fui. Pero aquello no

servía para nada; no podía construir un refugio,

no podía mejorar los melones, no podía

acelerar una cosecha de fruta; era inútil, era una

tontería y una trivialidad; él lo despreciaría y

diría palabras cortantes. Pero para mí no era

despreciable; dije "¡Oh, tú, fuego, te amo,

deliciosa criatura rojiza, porque eres hermoso... y eso basta!" y estaba por
apretarlo contra mi

pecho. Pero me controlé. Después elaboré en mi

cabeza otra máxima, aunque se parecía tanto a

la primera que temí que fuera sólo un plagio:



"El Experimento quemado evita el fuego."

Trabajé otra vez; y cuando había hecho una

buena cantidad de polvo fuego, lo vacié sobre un puñado de hierba marrón,
seca, pensando

en llevarlo a casa y guardarlo siempre y jugar

con él; pero le dio el viento y se dispersó y se

escupió hacia mí fieramente y lo dejé caer y

corrí. Cuando miré hacia atrás, el espíritu azul

crecía y se estiraba y giraba como una nube y

pensé al instante el nombre para él: ¡humo!,

aunque, lo juro, nunca antes había oído hablar

del fuego.

Pronto resplandores amarillos y rojos

brillantes se dispararon a través del humo y los

nombré en un instante —llamas— y también

acerté, aunque éstas eran las primerísimas

llamas que había visto el mundo. Treparon a

los árboles, refulgieron espléndidas entrando y

saliendo en el volumen enorme y creciente del

humo tropezante, ¡y tuve que aplaudir, y reír y



bailar en mi embeleso, porque era tan nuevo y

tan extraño y tan maravilloso y tan bello!

Él llegó corriendo y se detuvo y miró y

durante muchos minutos no dijo una palabra.

Después me preguntó qué era. Ah, fue muy malo que hiciera una pregunta tan
directa.

Tenía que contestarla, desde luego, y lo hice.

Dije que era fuego. Si le molestó que yo lo

supiera y él tuviera que contestar, no fue culpa

mía; no deseaba irritarlo. Después de una

pausa preguntó:

—¿Cómo llegó?

Otra pregunta directa y también tuvo una

respuesta directa.

—Yo lo hice.

El fuego estaba viajando cada vez más

lejos. El hombre se acercó al borde del lugar

quemado y se quedó mirando hacia abajo y

dijo:—¿Qué son éstas?

—Brasas.



Alzó una para examinarla, pero cambió de

idea y la volvió a dejar. Después se fue. Nada le interesa.

Pero estaba interesado. Había cenizas,

grises y blandas y delicadas y hermosas: supe

qué eran de inmediato. Y los rescoldos; yo

conocía los rescoldos, también. Encontré mis

manzanas y las arranqué y me sentí alegre;

porque soy muy joven y mi apetito es activo.

Pero quedé desilusionada; estaban todas

abiertas y arruinadas. Arruinadas

aparentemente; pero no era así ; eran mejores

que las crudas. El fuego es hermoso; algún día

será útil, creo.

Viernes. Volví a verlo, por un momento, el

lunes pasado al caer la noche, pero sólo por un

momento. Esperaba que él me halagara por

tratar de mejorar la hacienda, porque yo había

querido lo mejor y había trabajado duro. Pero

no estaba complacido y se dio vuelta y me dejó.

También estaba descontento por otra cosa: traté



una vez más de convencerlo de que dejara de

arrojarse por las Cataratas. Era porque el fuego

me había revelado una pasión nueva —muy

nueva y distinta por entero del amor, la pena y

esas otras que ya había descubierto: el miedo. ¡Y

es horrible! Me gustaría no haberlo descubierto

nunca; me da momentos oscuros, arruina mi felicidad, me hace estremecer y
temblar y

tiritar. Pero no pude convencerlo, porque él no

ha descubierto aún el miedo, así que no puede

comprenderme.

Extracto del diario de Adán

Tal vez debiera recordar que ella es muy

joven, una simple muchacha, y tenerlo en

cuenta. Ella es toda interés, ansiedad,

vivacidad, el mundo para ella es un

encantamiento, una maravilla un misterio, una

alegría; no puede hablar con deleite cuando

encuentra una flor nueva, debe cuidarla y

acariciarla y olerla y hablarle, y volcarle encima



nombres cariñosos. Y es loca por los colores:

rocas marrones, arena amarilla, musgo gris,

follaje verde, cielo azul; la perla del amanecer,

las sombras púrpuras sobre las montañas, las

islas doradas que flotan en mares escarlatas al

atardecer, la ¡una pálida navegando el bastidor

de nubes astillado, las joyas estrelladas que

refulgen en los baldíos del espacio: ninguno de ellos tiene algún valor
practico, por lo que

puedo ver, pero debido a que tienen color y

majestuosidad, eso basta Para ella y pierde ja

cabeza por ellos. Si pudiera tranquilizarse y

quedarse quieta un par de minutos seguidos,

seria un espectáculo que daría reposo. En ese

caso creo que podría disfrutar mirándola; en

realidad estoy seguro de que podría, porque

estoy empezando a darme cuenta de que es una

criatura notablemente gentil flexible, esbelta,

delgada, redondeada, bien formada, ágil, grácil;

y una vez cuando estaba de pie, blanca como el



mármol y bañada por el sol sobre un peñasco,

con ja cabeza joven echada atrás y la mano

haciéndose sombra sobre los ojos,

contemplando el vuelo de un pájaro en el cielo,

reconocí que era hermosa.

Lunes a mediodía. Si hay algo en el planeta en

lo que ella no esta interesada no figura en mi lista.

Hay animales a los que soy indiferente, pero no pasa

lo mismo con ella. No discrimina, los acepta a todos,

piensa que todos son tesoros, cada uno nuevo que aparece es bienvenido.

Cuando el poderoso brontosaurio llegó pisando

fuerte al campamento, ella lo miró como una

adquisición; yo lo consideré una calamidad; ese es

un buen ejemplo de la falta de armonía que impera

en el modo en que vemos las cosas. Ella quería

domesticarlo, yo quería obsequiarle el terreno

hogareño y mudarnos. Ella creía que podía ser

domado con un buen trato y que seria un buen

animal doméstico: le dije que un animal doméstico

de seis metros y medio de alto y veinticinco metros



de largo no era el objeto mas correcto para tener en

casa, porque, incluso con las mejores intenciones y

sin querer hacer ningún daño, podía sentarse sobre

la casa y aplastarla porque cualquiera podía ver por

su mirada que era un animal distraído.

Aun así, puso el corazón en quedarse con el

monstruo y no podio ceder. Pensó que podía

empezar un tambo con él y quería que yo la

ayudara a ordeñarlo; pero no quise; era

demasiado riesgo. No tenia el sexo adecuado y

de todos modos no teníamos escalera. Diez o

doce metros de su cola descansaban sobre el suelo, como un árbol caído, y
ella pensó que

podio treparse, pero estaba equivocada; cuando

llegó a la parte empinada estaba demasiado

resbaladiza y cayó), se habría lastimado de no

ser por mi.

¿Estaba satisfecha ahora? No. Nada la satisface

nunca sino la demostración; las teorías no puestas a

prueba no son lo de ella y no las quiere. Es el mejor



espíritu, lo reconozco; me atrae, siento la influencia de el; creo que si
estuviera más con ella lo tomarla yo mismo. Bueno, a ella le queda una
teoría sobre este

coloso: creyó que si podía domarlo y ponerlo

amistoso podríamos hacerlo parar en el río y usarlo

de puente. Resultó que ya estaba bastante domado

— al menos hasta donde le importaba a ella así que

probó su teoría, pero fracasó: cada vez que lo lenta

colocado del modo correcto en el río y volvía a la

costa para cruzar sobre él, él se movía y la seguía

como una montaña doméstica. Como los demás

animales. Todos hacen eso.

Viernes. Martes... miércoles... jueves... y

hoy.. todo sin verlo. Es mucho tiempo para

estar sola; aun así, es mejor estar sola que no ser bienvenida.

Tenía que tener compañía — fui hecha para

eso, creo— así que hice amistad con los

animales. Son encantadores y tienen la mejor

predisposición y las costumbres más corteses;

nunca parecen amargados, nunca te dejan

sentir que estás entrometiéndote, te sonríen y



agitan la cola, si tienen una, y siempre están

dispuestos a juguetear o ir de excursión o

cualquier cosa que quieras proponer. Creo que

son perfectos caballeros. Todos estos días

hemos pasado momentos tan buenos y no me

he sentido sola, nunca. ¡Sola! No, diría que no.

Caramba, siempre hay un enjambre de ellos

rodeándome —a veces cubren hasta cuatro o

cinco acres —, es imposible contarlos; y cuando

te paras sobre una roca en el medio y miras

sobre la extensión de pieles es algo tan moteado

y salpicado y alegre de color y resplandores

juguetones y relámpagos de sol y tan rizado de

rayas que podrías pensar que es un lago, sólo

que sabes que no lo es; y hay tormentas de

pájaros sociables y huracanes de alas que giran;

y cuando el sol golpea toda esa conmoción

plumosa, surge de todos los colores en que

puedas pensar una luz ardiente, que basta para



encandilarte los ojos.

Hicimos largas excursiones y he visto

buena parte del mundo; casi todo, creo; y así

soy el primer viajero y el único. Cuando

estamos en marcha, es un espectáculo

imponente: no hay nada semejante en ninguna

parte. Por comodidad cabalgo un tigre o un

leopardo, porque es suave y tiene una espalda

redonda que me cae bien y porque son

animales tan hermosos; pero para las distancias

largas o para ver el paisaje cabalgo el elefante.

Me alza con la trompa, pero puedo bajarme

sola; cuando estamos listos para acampar, se

sienta y me deslizo hacia abajo por su espalda.

Los pájaros y los animales son todos

amistosos entre sí y no hay disputas acerca de

nada. Todos hablan y todos me hablan, pero

debe de ser un idioma extranjero, porque no puedo distinguir una palabra de
lo que dicen;

sin embargo, ellos con frecuencia me entienden



cuando les contesto, en especial el perro y el

elefante. Eso me avergüenza. Muestra que son

más brillantes que yo y por lo tanto mis

superiores. Eso me irrita, porque yo quiero ser

el Experimento principal y pretendo serlo,

además.

Ahora he aprendido una cantidad de cosas

y soy educada, pero no era así al principio. Al

principio era ignorante. Al principio solía

fastidiarme porque, a pesar de toda mi

vigilancia, nunca era lo bastante astuta como

para estar allí cuando el agua corría colina

arriba; pero ahora no me importa. He

experimentado y experimentado hasta ahora y

sé que nunca corre colina arriba, salvo en la

oscuridad. Sé que lo hace en la oscuridad,

porque la charca nunca se seca, cosa que haría,

desde luego, si el agua no volviera por la

noche. Es mejor probar las cosas mediante el

experimento real; entonces sabes; mientras que si dependes de adivinar y



suponer y conjeturar,

nunca llegarás a estar educado.

Hay cosas que no puedes averiguar; pero

nunca averiguarás que no puedes adivinando y

suponiendo: no, tienes que ser paciente y seguir

experimentando hasta que descubres que no

puedes averiguarlo. Y es delicioso saberlo de

ese modo; hace tan interesante el mundo. Si no

hubiera nada que averiguar, sería aburrido.

Incluso tratar de averiguar y no averiguar es

tan interesante como tratar de averiguar y

averiguar y no sé más que eso. El secreto del

agua era un tesoro hasta que lo tuve; entonces

toda la excitación se fue y reconocí un

sentimiento de pérdida.

Por el experimento sé que la madera flota y

las hojas secas y las plumas y muchas otras

cosas; en consecuencia mediante toda esa

evidencia acumulativa sabes que una roca

flotará; pero tienes que conformarte con sólo



saberlo, porque no hay modo de probarlo:

hasta ahora. Pero encontraré un modo...

entonces esa excitación se irá. Ese tipo de cosas me ponen triste; porque
pronto, cuando haya

descubierto todo no habrá más excitaciones, ¡y

me gustan tanto las excitaciones! La otra noche

no podía dormir pensando en eso.

Al principio no podía distinguir para qué

servía yo, pero ahora creo que era para

averiguar los secretos de este mundo

maravilloso y ser feliz y agradecer al Dador de

todo por inventarío. Creo que todavía hay

muchas cosas por aprender: eso espero; y si

economizo y no me apresuro demasiado creo

que durará semanas y semanas. Eso espero.

Cuando arrojas una pluma hacia arriba deriva

en el aire y desaparece de la vista; después

arrojas un terrón y no lo hace. Baja, todas las

veces. Lo he probado y probado y siempre es

así. Me pregunto por qué es. Por supuesto que



no baja, ¿pero por qué parece hacerlo? Supongo

que es una ilusión óptica. Quiero decir, una de

ellas lo es. No sé cuál. Puede ser la pluma,

puede ser el terrón; no puedo probar cuál es, sólo puedo demostrar que una u
otra es un

fraude y dejar que una persona decida.

Observando, sé que las estrellas no van a

durar. He visto algunas de las mejores fundirse

y bajar por el cielo. Si una puede derretirse,

pueden derretirse todas; si todas pueden

derretirse, pueden derretirse ~ la misma n<>

che. Esa pena llegará: lo sé. Pienso sentarme

todas las noches y mirarlas todo lo que pueda

mantenerme despierta; y dejaré impresos esos

campos centelleantes en mi memoria, para que

pronto, cuando sean llevados, pueda devolver

con mi fantasía esas miríadas encantadoras al

cielo negro y hacerlas refulgir otra vez y

duplicarlas con la humedad de mis ojos.

Después de la caída



Cuando miro atrás. el Jardín es un sueño

para mí. Era hermoso, abrumadoramente

hermoso, encantadoramente hermoso; y ahora

está perdido y no volveré a verlo.

El Jardín está perdido, pero yo lo encontré a él y estoy contenta. Él me ama
tanto como

puede; yo lo amo con todo el vigor de mi

naturaleza apasionada y esto, creo, corresponde

a mi juventud y mi sexo. Si me pregunto por

qué lo amo, descubro que no lo sé y no me

importa realmente mucho saberlo; así que

supongo que este tipo de amor no es producto

de! razonamiento y las estadísticas, como el

amor por otros reptiles y animales. Creo que

esto debe ser así. Amo ciertos pájaros por cómo

cantan; pero no amo a Adán por cómo canta:

no, no es eso; cuanto más canta más lejos me

siento de estar reconciliada con su canto. Sin

embargo, le pido que cante, porque deseo

aprender a gustar de todo lo que le interese.



Estoy segura de que puedo aprender, porque al

principio no podía soportarlo, pero ahora

puedo. Agria la leche, pero no importa; puedo

acostumbrarme a ese tipo de leche.

No es por su brillantez que lo amo: no, no

es eso. No hay que culparlo por su brillantez,

tal como es, porque él no se hizo a si mismo; es como Dios lo hizo y eso
basta. Había un

propósito sabio en ello, eso lo sé. Con el tiempo se desarrollará, aunque creo
que no será

brusco; y, además, no hay apuro; él está

bastante bien como es.

No es por sus modales graciosos y

considerados y por su delicadeza que lo amo.

No, tiene fallas en ese sentido, pero está

bastante bien así y va mejorando.

No es por su industriosidad que lo amo:

no, no es eso. Creo que la lleva en él y no sé por

qué me la oculta. Es mi único dolor. Por lo

demás es franco y abierto conmigo, ahora.

Estoy segura de que no me oculta nada sino



esto. Me apena que deba tener un secreto para

conmigo y a veces me arruina el sueño pensar

en eso, pero lo sacaré de mi mente; no me

preocupará mi felicidad, que por lo demás es

plena, casi desbordante.

No es por su educación que lo amo: no, no

es eso. Es autodidacta y realmente sabe muchas

cosas, pero no son esas.

No es por su caballerosidad que lo amo: no,

no es eso. Él me lo dijo, pero no lo culpo; es una

peculiaridad del sexo, creo, y él no hizo su

sexo. Por supuesto, no se lo habría dicho,

habría muerto antes; pero esa es también una

peculiaridad del sexo y no me jacto de ella,

porque yo no hice mi sexo.

¿Entonces por qué es que lo amo?

Sencillamente porque es masculino, creo.

En el fondo es bueno y lo amo por eso, pero

podría amarlo sin eso. Si me golpeara y abusara



de mí, tendría que seguir amándolo. lo sé. Es

una cuestión de sexo, creo.

Es fuerte y apuesto y lo amo por eso y lo

admiro y estoy orgullosa de él, pero podría

amarlo sin esas cualidades. Si fuera sencillo, lo

amaría; si fuera un desastre, debería amarlo; y

trabajaría para él y me esclavizaría por él y

rezaría por él y estaría junto a su lecho hasta

que me muera.

Sí, creo que lo amo simplemente porque es

mío y es masculino. No hay otro motivo, supongo. Así que creo que es como
dije al

principio: que este tipo de amor no es producto

del razonamiento y la estadística. Sólo llega —

nadie sabe de dónde— y no puede explicarse a

sí mismo. Y no necesita hacerlo.

Es lo que pienso. Pero soy sólo una

muchacha y la primera que examina este

asunto y puede resultar que en mi ignorancia y

falta de experiencia no lo haya comprendido



bien.

Cuarenta años después

Es mi plegaria, es mi anhelo, que podamos

irnos de esta vida juntos: un anhelo que nunca

desaparecerá de la tierra, sino que tendrá sitio

en el corazón de cada esposa que ame, hasta el

fin de los tiempos; y será bautizado con mi

nombre.

Pero si uno de nosotros tiene que irse antes,

es mi plegaria que sea yo; por que él es fuerte,

yo soy débil, no soy tan necesaria para él como

él lo es para mí: la vida sin él no sería vida;

¿cómo podría soportarla? Esta plegaria es

también inmortal y no dejará de ser ofrecida

mientras mi raza continúe. Soy la primera

esposa; y en la última esposa me veré repetida.

En la tumba le Eva

Adán: Dondequiera estaba ella, allí estaba el

Edén.
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