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D10s VE LA VERDAD, PERO ESPERA

En la ciudad de Vladimir vivia un joven comerciante llamado Ivan Dmi-
tritch Aksyonof. Tenia dos tiendas y una casa propia.

Aksyonof era un tipo apuesto, rubio y de cabeza rizada, lleno de diver-
si6én y muy aficionado al canto. De muy joven habia sido dado a la bebida, y
se desbocaba cuando se excedia; pero después de casarse dejo de beber, sal-
vo de vez en cuando.

Un verano, Aksyonof iba a la Feria de Nizhny, y al despedirse de su fa-
milia su mujer le dijo: "Ivan Dmitritch, no salgas hoy; he tenido un mal sue-
flo contigo".

Aksyonof se ri6 y dijo: "Tienes miedo de que cuando llegue a la feria me
vaya de juerga".

Su mujer le contestd: "No sé de qué tengo miedo; lo unico que sé es que
he tenido un mal suefio. Sofi€¢ que volvias de la ciudad, y cuando te quitabas
la gorra veia que tenias el pelo bastante gris".

Aksyonof se ri6. "Es una sefial de suerte", dijo. "A ver si vendo todos mis
bienes y te traigo algunos regalos de la feria".
Se despidi6 de su familia y partid.

Cuando ya habia recorrido la mitad del camino, se encontré con un co-
merciante al que conocia, y pasaron la noche en la misma posada. Tomaron
juntos el té y se acostaron en habitaciones contiguas.



Aksyoénof no tenia la costumbre de dormir hasta tarde, y, deseando viajar
cuando todavia estaba fresco, despert6 a su cochero antes del amanecer y le
dijo que pusiera los caballos.

Luego se dirigi6 al duefio de la posada (que vivia en una cabaiia en la
parte de atrds), pagé la cuenta y continud su viaje.

Cuando habia recorrido unas veinticinco millas, se detuvo para dar de co-
mer a los caballos. Aksyonof descanso un rato en el pasillo de la posada,
luego sali6 al porche y, pidiendo que le calentaran un samovar[1], sacé su
guitarra y se puso a tocar.

De repente se acerco una troyka[2] con campanas tintineantes, y se apeo
un oficial, seguido de dos soldados. Se acercd a Aksyonof y comenzé a in-
terrogarle, preguntandole quién era y de donde venia. Aksyonof le contesto
con todo detalle y le dijo: ";No quiere tomar un t€ conmigo?". Pero el fun-
cionario continu¢ interrogdndolo y preguntandole: ";Ddnde pasaste la no-
che anterior? ;Estuviste solo o con otro comerciante? ;Has visto al otro co-
merciante esta mafiana? ;Por qué dejaste la posada antes del amanecer?".

Aksyoénof se pregunt6 por qué le hacian todas esas preguntas, pero des-
cribi6 todo lo que habia sucedido, y luego afiadi6: ";Por qué me interrogas
como si fuera un ladrén o un asaltante? Estoy viajando por asuntos propios,
y no hay necesidad de interrogarme".

Entonces el oficial, llamando a los soldados, dijo: "Soy el oficial de poli-
cia de este distrito, y te interrogo porque el comerciante con el que pasaste
la noche anterior ha sido encontrado degollado. Debemos registrar sus
cosas".

Entraron en la casa. Los soldados y el oficial de policia desataron el equi-
paje de Aksyonof y lo registraron. De repente, el oficial sac6 un cuchillo de
una bolsa, gritando: ";De quién es este cuchillo?".

Aksyonof mird, y al ver un cuchillo manchado de sangre sacado de su
bolsa, se asusto.

";Como es que hay sangre en este cuchillo?"

Aksyoénof intent6 responder, pero apenas pudo pronunciar una palabra, y
sélo tartamuded: "No lo sé, no es mio".



Entonces el policia dijo: "Esta mafiana el comerciante fue encontrado en
la cama con la garganta cortada. Usted es la tinica persona que pudo haberlo
hecho. La casa estaba cerrada por dentro y no habia nadie més. Aqui esta
este cuchillo manchado de sangre en tu bolsa, y tu cara y tus modales te de-
latan. Dime como lo mataste y cuanto dinero robaste".

Aksyonof juré que no lo habia hecho; que no habia visto al comerciante
después de que tomaran el t€ juntos; que no tenia més dinero que ocho mil
rublos[3] propios, y que el cuchillo no era suyo. Pero su voz estaba quebra-
da, su rostro pélido y temblaba de miedo como si fuera culpable.

El oficial de policia ordené a los soldados que ataran a Aksyonof y lo
metieran en el carro. Mientras le ataban los pies y lo metian en el carro,
Aksyonof se persigné y llord. Le quitaron su dinero y sus bienes, y lo en-
viaron a la ciudad mas cercana, donde fue encarcelado. En Vladimir se hi-
cieron averiguaciones sobre su cardcter. Los comerciantes y otros habitantes
de esa ciudad dijeron que en otros tiempos solia beber y perder el tiempo,
pero que era un buen hombre. Entonces llegé el juicio: se le acus6 de asesi-
nar a un comerciante de Riazan y de robarle veinte mil rublos.

Su mujer estaba desesperada y no sabia qué creer. Sus hijos eran bastante
pequeios; uno de ellos era un bebé de pecho. Llevandolos a todos, se diri-
€10 a la ciudad donde su marido estaba encarcelado. Al principio no le per-
mitieron verlo, pero, después de mucho rogar, obtuvo el permiso de los fun-
cionarios y fue llevada hasta él. Cuando vio a su marido vestido de prision y
encadenado, encerrado con ladrones y delincuentes, se derrumbd y no vol-
vi6 a recobrar el sentido durante mucho tiempo. Entonces atrajo a sus hijos
hacia ella y se sent6 cerca de él. Le cont6 las cosas de su casa y le preguntd
qué le habfa pasado. El se lo cont6 todo, y ella pregunté: "; Qué podemos
hacer ahora?".

"Debemos pedir al Zar que no deje perecer a un inocente".

Su mujer le dijo que habia enviado una peticion al Zar, pero que no habia
sido aceptada.

Aksyonof no respondid, sino que se limité a mirar abatido.

Entonces su mujer le dijo: "No en vano sofié que tu pelo se habia vuelto
gris. ; Te acuerdas? Ese dia no debiste empezar". Y pasdndole los dedos por



el pelo, dijo: "Vanya querida, dile a tu mujer la verdad; ;no fuiste td quien
lo hizo?"

"1 Asi que td también sospechas de mi!", dijo Aksyénof, y, escondiendo el
rostro entre las manos, se puso a llorar. Entonces vino un soldado a decir
que la esposa y los hijos debian marcharse; y Aksyonof se despidi6 de su
familia por ultima vez.

Cuando se fueron, Aksyénof recordé lo que se habia dicho, y cuando re-
cord6 que su mujer también habia sospechado de €l, se dijo a si mismo:
"Parece que s6lo Dios puede conocer la verdad; s6lo a El debemos apelar, y
s6lo de El esperamos misericordia."

Y Aksyonof no escribié més peticiones; abandon6 toda esperanza, y sélo
rezo a Dios.

Aksyonof fue condenado a ser azotado y enviado a las minas. Asi que fue
azotado con un golpe, y cuando las heridas hechas por el golpe se curaron,
fue conducido a Siberia con otros convictos.

Durante veintisé€is afios Aksyonof viviéo como convicto en Siberia. Su
pelo se volvié blanco como la nieve y su barba se volvio larga, fina y gris.
Toda su alegria desaparecio; se encorvd; caminaba lentamente, hablaba
poco y nunca reia, pero rezaba a menudo.

En la céarcel, Aksyonof aprendid a hacer botas y gan6 un poco de dinero,
con el que compré La vida de los santos. Leia este libro cuando habia sufi-
ciente luz en la carcel; y los domingos, en la iglesia de la prision, leia las
lecciones y cantaba en el coro, pues su voz atn era buena.

Las autoridades de la carcel apreciaban a Aksyénof por su mansedumbre,
y sus compaferos lo respetaban: lo llamaban "el abuelo" y "el santo". Cuan-
do querian pedir algo a las autoridades de la carcel, siempre hacian de Aks-
yonof su portavoz, y cuando habia peleas entre los presos acudian a €l para
que arreglara las cosas y juzgara el asunto.

Aksyonof no recibia noticias de su casa, y ni siquiera sabia si su mujer y
sus hijos seguian vivos.

Un dia lleg6 a la céarcel una nueva banda de presos. Al anochecer, los an-
tiguos presos se reunieron en torno a los nuevos y les preguntaron de qué
pueblos o aldeas procedian y por qué habian sido condenados. Entre los de-



mas, Aksyonof se sentd cerca de los recién llegados y escuchoé con aire aba-
tido lo que se decia.

Uno de los nuevos condenados, un hombre alto y fuerte de sesenta afos,
con una barba gris muy recortada, estaba contando a los demas por qué ha-
bia sido detenido.

"Bueno, amigos", dijo, "sélo cogi un caballo que estaba atado a un trineo,
y me arrestaron y me acusaron de robo. Dije que s6lo lo habia cogido para
llegar mds rapido a casa, y que luego lo habia soltado; ademads, el conductor
era amigo mio. Asi que dije: "No pasa nada". "No", dijeron, "lo has
robado". Pero no supieron decir como ni donde lo robé. Una vez hice algo
realmente malo, y deberia haber venido aqui hace mucho tiempo, pero esa
vez no me descubrieron. Ahora me han enviado aqui por nada en absoluto. .
.. Eh, pero es mentira lo que te digo; ya he estado en Siberia, pero no me
quedé mucho tiempo".

";De donde eres?", pregunto alguien.

"De Vladimir. Mi familia es de esa ciudad. Me llamo Makar, y también
me llaman Semyonitch".

Aksyonof levanto la cabeza y dijo: "Dime, Semyonitch, ;sabes algo de
los comerciantes Aksyonof, de Vladimir? ;Siguen vivos?"

"; Conocerlos? Por supuesto que si. Los Aksyonof son ricos, aunque su
padre estd en Siberia: jun pecador como nosotros, parece! En cuanto a ti,
abuelo, ;cémo has llegado hasta aqui?

Aksyonof no quiso hablar de su desgracia. S6lo suspird y dijo: "Por mis
pecados he estado en prision estos veintiséis afios".

" Qué pecados?", preguntd6 Makar Semyonitch.

Pero Aksyonof se limité a decir: "{Bueno, bueno, me lo habré
merecido!". No hubiera dicho nada mas, pero sus compaieros le contaron al
recién llegado como habia llegado Aksyonof a Siberia: como alguien habia
matado a un comerciante, y habia puesto un cuchillo entre las cosas de Aks-
yonof, y éste habia sido condenado injustamente.

Cuando Makar Semyonitch oy6 esto, miré a Aksyonof, se dio una palma-
da en la rodilla y exclamé: ";Bueno, esto es maravilloso! jRealmente mara-
villoso! Pero jqué viejo te has hecho, abuelo!".



Los demas le preguntaron por qué estaba tan sorprendido, y donde habia
visto antes a Aksyonof; pero Makar Semyonitch no respondié. Sélo dijo:
"{Es maravilloso que nos encontremos aqui, muchachos!"

Estas palabras hicieron que Aksyénof se preguntara si este hombre sabia
quién habia matado al mercader; asi que dijo: "Tal vez, Semyonitch, hayas
oido hablar de ese asunto, o tal vez me hayas visto antes".

" Como podria evitar oirlo? El mundo estd lleno de rumores. Pero fue
hace mucho tiempo, y he olvidado lo que oi".

":Quizas has oido quién mat6 al mercader?", pregunté Aksyonof.

Makér Semyonitch se rié y respondi6: "jDebe haber sido €I, en cuya bol-
sa se encontrg el cuchillo! Si alguien més escondi6 el cuchillo alli, "no es
un ladron hasta que lo pillan", como dice el refran. ;Cémo podria alguien
poner un cuchillo en su bolsa mientras estaba debajo de su cabeza? Segura-
mente te habria despertado".

Cuando Aksyonof escuchd estas palabras, se sinti6 seguro de que éste era
el hombre que habia matado al mercader. Se levant6 y se fue. Toda esa no-
che Aksyonof estuvo despierto. Se sentia terriblemente desgraciado, y en su
mente surgian toda clase de imagenes. Estaba la imagen de su esposa tal
como era cuando se separ¢ de ella para ir a la feria. La veia como si estuvie-
ra presente; su rostro y sus ojos se alzaban ante €l; la ofa hablar y reir. Lue-
go vio a sus hijos, muy pequefios, como eran entonces: uno con una peque-
fla capa, otro en el pecho de su madre. Y entonces se recordd a si mismo
como solia ser: joven y alegre. Recordé como se sentaba a tocar la guitarra
en el porche de la posada donde fue detenido, y lo libre que habia estado de
preocupaciones. Vio, en su mente, el lugar donde fue azotado, el verdugo, y
la gente de pie alrededor; las cadenas, los convictos, todos los veintisé€is
anos de su vida en prision, y su prematura vejez. Pensar en todo ello le ha-
cia tan desgraciado que estaba dispuesto a suicidarse.

"1'Y todo es obra de ese villano!", pens6 Aksyonof. Y su ira era tan gran-
de contra Makar Semyonitch que anhelaba vengarse, aunque €l mismo pere-
ciera por ello. Estuvo repitiendo oraciones toda la noche, pero no pudo con-
seguir la paz. Durante el dia no se acercé a Makar Semy®onitch, ni siquiera
lo mird.



Asi pasaron quince dias. Aksyonof no podia dormir por las noches, y se
sentia tan miserable que no sabia qué hacer.

Una noche, mientras paseaba por la prision, se fij6 en un poco de tierra
que salia rodando de debajo de una de las estanterias en las que dormian los
presos. Se detuvo para ver qué era. De repente, Makar Semyonitch sali6 si-
gilosamente de debajo de la estanteria y mird a Aksyonof con cara de mie-
do. Aksyonof trat6 de pasar sin mirarlo, pero Makar le agarr6 la mano y le
dijo que habia cavado un agujero bajo la pared, deshaciéndose de la tierra
metiéndola en sus botas altas, y vacidndola todos los dias en el camino
cuando los prisioneros eran conducidos a su trabajo.

"Sdlo tienes que quedarte callado, viejo, y también saldras. Si hablas, me
sacaran la vida a latigazos, pero antes te mataré".

Aksyonof temblaba de ira al mirar a su enemigo. Retiré la mano, dicien-
do: "No tengo ningtn deseo de escapar, y tu no tienes necesidad de matar-
me; jya me mataste hace tiempo! En cuanto a hablar de ti, puedo hacerlo o
no, como Dios manda".

Al dia siguiente, cuando los convictos fueron conducidos a trabajar, los
soldados del convoy notaron que uno u otro de los prisioneros vaciaba un
poco de tierra de sus botas. Se registré la prision y se encontr6 el tinel. El
gobernador vino a interrogar a todos los presos para averiguar quién habia
cavado el agujero. Todos negaron tener conocimiento de ello. Los que lo
sabian, no quisieron delatar a Makar Semyonitch, sabiendo que seria azota-
do casi hasta la muerte. Por fin, el gobernador se dirigi6é a Aksyonof, que
sabia que era un hombre justo, y le dijo

"Eres un anciano veraz; dime, ante Dios, quién ha cavado el agujero".

Makéar Semyonitch se quedé como si no le importara nada, mirando al
gobernador y sin siquiera mirar a Aksyonof. Los labios y las manos de Aks-
yonof temblaban, y durante mucho tiempo no pudo pronunciar una palabra.
Penso: ";Por qué tengo que proteger a quien me ha arruinado la vida? Que
pague por lo que he sufrido. Pero si lo cuento, probablemente le sacaran la
vida a latigazos, y tal vez sospeche de él equivocadamente. Y, después de
todo, ;de qué me serviria?"

"Bueno, viejo", repitid el gobernador, "dinos la verdad: ;quién ha estado
cavando bajo el muro?".



Aksyoénof miré a Makéar Semyonitch y dijo: "No puedo decirlo, sefioria.
No es la voluntad de Dios que lo diga. Haz lo que quieras conmigo; estoy
en tus manos".

Por mucho que el gobernador se esforzara, Aksyonof no quiso decir nada
mas, por lo que hubo que dejar el asunto.

Aquella noche, cuando Aksyénof estaba tumbado en su cama y empeza-
ba a dormitar, alguien se acercd silenciosamente y se sentd en su cama.
Mir6 a través de la oscuridad y reconocié a Makar.

" Qué mas quieres de mi?", preguntd Aksyonof. ";Por qué has venido
aqui?"

Makéar Semyonitch guardé silencio. Entonces Aksyonof se incorpord y
dijo: ";Qué quieres? Vete o llamaré a la guardia".

Makar Semyonitch se inclin6 cerca de Aksyonof y susurrd: "jIvan Dmi-
tritch, perdoname!".

"¢ Por qué?", pregunt6 Aksyonof.

"Fui yo quien mat6 al mercader y escondié el cuchillo entre tus cosas.
Queria matarte a ti también, pero of un ruido fuera; asi que escondi el cuchi-
llo en tu bolsa y escapé por la ventana".

Aksyonof se quedo en silencio, sin saber qué decir. Makar Semyonitch se
bajo de la cama-estante y se arrodillé en el suelo. "jIvan Dmitritch!", dijo,
"iperdoname! jPor el amor de Dios, perdoname! Confesaré que fui yo quien
mato al mercader, y serds liberado y podrés ir a tu casa".

"Es facil para ti hablar", dijo Aksyonof, "pero he sufrido por ti estos vein-
tiséis afios. ; Adonde podria ir ahora? . . . Mi mujer ha muerto y mis hijos
me han olvidado. No tengo a donde ir. . . ."

Makér Semyonitch no se levantd, sino que se golped la cabeza contra el
suelo. "jIvan Dmitritch, perdoname!", grit6. "Cuando me azotaron con el
latigo no fue tan dificil de soportar como lo es verte a ti ahora... sin embar-
g0, te apiadaste de mi y no lo contaste. Por el amor de Cristo, perdoname,
desgraciado que soy". Y comenzé a sollozar.

Cuando Aksyonof le oy6 sollozar, también se puso a llorar.



"1Dios te perdonara!", dijo. "Tal vez yo sea cien veces peor que td". Y
ante estas palabras su corazdn se ilumind, y la afioranza del hogar lo aban-
dond. Ya no tenia ningtin deseo de salir de la prision, sino que s6lo esperaba
que llegara su ultima hora.

A pesar de lo que habia dicho Aksyonof, Makér Semyonitch se confeso
culpable. Pero cuando llegé la orden de su liberacion, Aksyonof ya estaba
muerto.

(Escrito en 1872.)

[1] El samovar (‘autocalentador') es una urna en la que se puede calentar
y mantener el agua en ebullicion.

[2] Un transporte de tres caballos.

[3] El valor del rublo ha variado en diferentes épocas desde més de tres
chelines hasta menos de dos chelines. Para facilitar el célculo, puede tomar-
se como dos chelines. Al leer estas historias a los nifios, la palabra "florin"
puede ser sustituida por "rublo" si se prefiere.
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