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PRIMERA PARTE

Yo, que soy el autor de este poema, ando buscando un héroe; es cosa
extraordinaria que no pueda encontrarlo, cuando casi todos los dias se nos
presenta uno a quien las gacetas y las plumas sirven de trompetas de la gloria,
hasta que al fin el tiempo descubre que tal héroe no es el verdadero. Pero yo
no quiero cantar a gentes de esa especie, a héroes falsos; quiero celebrar a
nuestro antiguo amigo don Juan, hijo de dofia Inés, a quien todos hemos visto
en el teatro bajar a los infiernos un poco antes de tiempo.

Vernon, el carnicero de Cumberland. Wolfie, Hawke, el principe Fernando
Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe, picaros y hombres honrados, todos han
tenido su parte en el universal elogio, y han servido de muestra, como en
nuestros dias Wellesley; cada uno de ellos, a su vez, han desfilado ante
vuestra simpatia como los reyes de Banque, corriendo hacia la gloria, todos
hijos de la misma madre. Francia ha conocido también a Bonaparte y a
Dumoirier, y los ha visto llenar las paginas de sus "Debats" y su "Moniteur".

Barnave, Brissot, Candercet, Marat Petion, Cloetz, Danton, Mirabeau, La
Fayette, han sido, también, segin se sabe, muy famosos en Francia. Y alin



hay muchos que no estan olvidados, como Joubert, Hoche, Marceau, Lannes
Desaix, Moreau, y otros mil guerreros inscritos honrosamente en el templo de
la Memoria; pero sus nombres tampoco podrian tener un lugar en mi poema.

Nelson, hasta hace poco tiempo, era el dios Marte de la Gran Bretaia;
todavia podria seguir siéndolo si las cosas no hubieran cambiado; pero ya no
se habla de Trafalgar y este nombre duerme silenciosamente en la cruz de
Nelson. Actualmente el ejército estd en boga y nuestros marinos parecen
olvidados. Nuestro principe solo presta atencidn a los soldados, olvidando a
Dulea, Neeson, Howe y Jervis.

Antes de Agamoén existian, sin duda, hombres de mérito; después de ¢l la
Humanidad ha contemplado a mas de un valiente capitan y un sabio ilustre
digno de su admiracion. jCuantos ha habido que valian tanto como el Rey
Micenas y que, sin embargo, en nada se parecian a €l! Pero todos ellos no han
brillado en los libros de los poetas y estan hoy olvidados. No trato yo de
proscribir a nadie, pero no puedo encontrar en todo nuestro siglo a un solo
hombre que merezca este poema, y por eso he escogido a mi amigo don

Juan.

La mayor parte de los autores escriben de este modo sus poemas: empezando
in media res, el héroe relata su epopeya, cuando le place, en forma de
episodio. Para ello se sienta comodamente, después de comer bien, al lado de
su linda amante, en algin paraje delicioso, en un palacio, un jardin, o tal vez
en una gruta que sirve maravillosamente de refugio a la pareja afortunada.

Este es, sin embargo, el método vulgar, y no serd el mio; yo prefiero
comenzar por el principio. La regularidad y el rigor de mi plan me prohiben
toda digresion como una falta imperdonable. Entraré, pues, en materia
inmediatamente, comenzando por contaros, si me lo permitis, algo sobre el
padre y la madre de don Juan.

Don Juan naci6 en Sevilla, ciudad hermosa de Espana, célebre por sus
mujeres. Creedme que es digno de lastima aquél que no la ha visitado nunca.
Asi lo dice el proverbio, y yo soy de ese dictamen: entre todas las ciudades
espafiolas no hay ninguna mas bonita, ni mas gentil. Quiza Cadiz... Pero esto



lo podréis decidir vosotros mismos muy pronto, yendo a Espaia.

Su padre se llamaba José, es decir, don Jos¢€, y era un verdadero hidalgo. La
noble sangre que corria por sus venas estaba limpia de toda mezcla de sangre
mora e israelita, y descendia de los hidalgos mas godos de Espana. {Nunca se
habia puesto a caballo un mas noble caballero, o bien, juna vez montado,
nunca se habia apeado! Tal era el don José que engendro6 a nuestro héroe, que
engendro... Pero, un poco de paciencia, porque esto se dira mas adelante.

Su madre era una sefiora instruida, iniciada en todas las ciencias dignas de
estimacion en los pueblos cristianos; su alma reunia todas las virtudes y sus
talentos disminuian el valor de las personas mas habiles; hasta las gentes
mejores y de mas dulce corazon experimentaban cierta secreta envidia al
verse sobrepujadas en todas las perfecciones posibles por esta devota dama
espafiola.

La tal dama poseia una memoria que era como una mina inagotable; se
acordaba con exactitud de todas las obras de Calderén y de Lope de Vega, y
si algun comico que les representase hubiera titubeado en su papel, ella, sin
necesidad de recurrir al texto, hubiera hecho a maravilla el oficio de
apuntador.

Las matematicas eran su ciencia favorita; la magnanimidad, su mas noble
virtud; su espiritu (un espiritu superior casi siempre) era enteramente atico;
sus conversaciones, profundas hasta tocar en lo sublime. Su traje de mafiana
era de bombasi y el de tarde de seda. Y en verano de muselina, de limon, o de
otras telas igualmente discretas, con cuyos nombres no quiero embarazar mi
narracion. Dominaba el latin; conocia el griego o al menos, estoy seguro de
ello, el alfabeto helénico. Leia de cuando en cuando tal cual novela francesa,
pero no hablaba con pureza esa lengua de "simples literatos". En cuanto al
espafiol, lo descuidaba mucho; su conversacion era mas bien oscura; sus
pensamientos secos como teoremas, y todos sus problemas se deshacian en
palabras, como si ella creyese que hacer a éstas misteriosas las ennoblecia
tanto como la esposa de don José podia merecerlo. Gustaba del inglés y del
hebreo, y hasta sostenia que ambas lenguas se parecian mucho, probandolo
con la cita de algunos pasajes de los libros Santos; yo dejo estas pruebas para



que las analicen los demas; pero he oido decir, piénsese de ello lo que quiera,
he oido decir a nuestra querida dofia Inés que la palabra hebrea que significa
"yo soy" expresa siempre, y ello es bien singular, "condenado" en inglés.

En una palabra, la madre de don Juan era una enciclopedia andando. Las
novelas de Miss Edgeworth, los libros de Miss Trimmer sobre la educacion o
la esposa de nuestro viejo amigo Coeleps corriendo en busca de su querido
amante, son menos ejemplares que lo era dofia Inés. Representaba la moral
personificada y la envidia no hubiera hallado ni la més pequefia mancha
censurable en aquel limpio diamante de su alma. Dejaba para todas las demas
mujeres los errores y las debilidades de su sexo, para ella las virtudes. En una
palabra: no tenia defectos... Lo que es peor que tenerlos todos.

Era tan superior a todas las tentaciones pérfidas del Infierno, que el Angel de
su guarda, aburrido, abandon6 su alma, porque era inutil su custodia. Los
movimientos espirituales de esta santa mujer estaban arreglados con tanta
exactitud como los del mejor reloj fabricado por Harrison... Pero como la
perfeccion resulta bastante insipida en este mundo corrompido, en el que
nuestros primeros padres no aprendieron a acariciarse hasta después de
haberse hecho desterrar de su Paraiso, por mucho que en su hogar respirase la
paz, la inocencia y la felicidad (;,como diablos se pasarian los dias?), nuestro
buen don José¢, esposo de la perfecta dofia Inés, descendiente de Eva en linea
recta, iba de acd para alla muy a menudo para coger los diversos frutos de la
vida sin el permiso de su dulce esposa.

Era el tal don José un hombre descuidado, de muy poco gusto por las ciencias
y la sabiduria. Solia ir facilmente a lugares mas gratos y se inquietaba muy
poco por lo que pudiese pensar su mujer. Asi el mundo, que, segiin
costumbre, encuentra un maligno placer en turbar la paz de los reinos y de las
familias, murmuraba en voz baja que don José tenia una buena moza por
amante; algunos hasta le suponian dos. Pero la verdad es que una sola basta
para encender la guerra en un honesto matrimonio.

Como dofia Inés, a pesar de todos sus méritos, tenia en alta estima las
cualidades de su marido, hemos de convenir nuevamente en que era una
santa, puesto que es preciso serlo para sobrellevar pacientemente el desprecio



de su esposo. De todos modos y a pesar de su santidad, en su noble cabeza se
mezclaban a menudo las realidades con los suefios, y a veces de tal mezcla
resultaban ideas diabdlicas. ;|No es ciertamente una idea de esas aquélla que
la aconsejaba a dofia Inés perder en muy pocas ocasiones la posibilidad de
hacer caer a su querido esposo en algun lazo? Por lo demas, ello era cosa facil
con un hombre que tan frecuentemente se descaminaba y que jamas tenia
cuidado de si mismo. Aun los hombres mas prudentes tienen momentos en
los cuales un simple golpe de abanico de mujer bastaria para derribarles. Pero
a veces ;quién no ha visto cambiarse los dulces abanicos en mazas
contundentes manejadas por las blancas manos de una hermosa mujer...?

Gran pecado es casar a las doncellas sabias con hombres sin educacion o con
sefiores que sin mengua de ser bien nacidos y estar bien educados se fastidian
de las conversaciones eruditas... No quiero hablar mas sobre esta materia tan
delicada; soy un hombre de bien que vive en el celibato. Pero, decidnos la
verdad, ;no es cierto que ellas son las que llevan puestos los pantalones?

En fin, tras tanto analisis, una verdad: Don Jos€ y su mujer rifieron. ;Por
qué? Esto es lo que nadie ha podido adivinar y, sin embargo, mil personas
oficiosas intentaron mezclarse en este particular, sin perjuicio de que tal
negocio no era suyo, como tampoco es mio. Odioso es el vicio innoble de la
curiosidad, y por eso lo tengo por despreciable; pero si hay algo, preciso es
ser sincero, en lo que sobresalga, es justamente en querer arreglar los asuntos
de mis amigos, sin perjuicio de no tener ningliin cuidado de mi propia casa.
Quise, pues, mezclarme en las querellas de don José€ y de su esposa, con las
mejores intenciones del mundo, pero fui recibido muy desdefiosamente.
Jamas pude encontrarlos en su casa. Lo tnico cierto fue, a la vez que lo peor
para mi, que un dia Juanito, capullo entonces del don Juan de este poema, me
regd la cabeza con el contenido de una bacineta, que no era agua de rosas
precisamente.

Juanito era muchacho travieso y alegre; tenia rizado el suave y brillante
cabello, y desde su nacimiento manifesto ligereza y malignidad
extraordinarias. La verdad es que sus padres solo supieron ponerse de
acuerdo para mimar en ¢l al mas turbulento de todos los pillos. Si ambos
hubiesen tenido un poco de sentido comun, en lugar de refiir entre si habrian



enviado a la escuela al tal bribonzuelo y le habrian zurrado como era
conveniente a fin de ensefiarle a vivir con dignidad cristiana. Pero don José y
dofia Inés, durante mucho tiempo, habian vivido dentro de su propia
desgracia no el divorcio, sino la propia muerte afectiva sea de uno o de otro.
Aunque en apariencia se comportaban como marido y mujer de una manera
decente, ello era por disciplinar su conducta conforme a la de las gentes
honradas que jamas demuestran cosa alguna respecto a sus disgustos
domésticos; pero, al fin, el fuego escondido hacia ya mucho tiempo se
convirtidé en hoguera, y ya no quedo ninguna duda sobre el odio que se
profesaban los esposos.

Donia Inés reunié una maniana un cénclave de boticarios y de médicos para
probar que su marido estaba loco; mas como €l tenia muy a menudo sobrada
lucidez, hubo de contentarse con declarar mas tarde que si bien su cabeza
estaba buena tenia mal corazén. Sin embargo, cuando se le exigieron pruebas
de ello, no pudo ofrecerlas; gritaba y protestaba inicamente afirmando que
sus deberes hacia el Altisimo y hacia su projimo la obligaban a desear
separarse de aquel hombre. Llevaba un diario en el que habia escrito
meticulosamente todas las faltas de don José. Por él, por determinados libros
pecaminosos y por algunas cartas que podian leerse en caso necesario, le
seria muy facil condenar a su esposo; ademds contaba como testigos a favor
suyo con todos los habitantes de la ciudad, y también —y ello especialmente
tierno— con su vieja y amadisima abuela, que ya chocheaba la pobre... Los
que oyeron estas razones de dona Inés las repitieron por todas partes, se
convirtieron en sus defensores mas exaltados, como inquisidores o jueces de
una sola de las partes, los unos para entretenerse y los otros para satisfacer
antiguas enemistades con aquél. Y dofa Inés, modelo de dulzura y de
bondad, hubo de soportar aquellas penas y estas compasiones con la calma
con que las damas espartanas, al saber la muerte de sus esposos, tomaban la
resolucion de no volver a hablar de ellos en adelante. Escuché con toda
tranquilidad los relatos de la calumnia dirigida contra don José y vivid su
afliccidon con entereza tan sublime que todo el mundo que la contemplaba
hubo de exclamar: ";{Qué magnanimidad!"

Los amigos de los dos esposos intentaron reconciliarlos; sus parientes
desearon en seguida mezclarse en sus asuntos, con lo que, claro esta, se



aumentaron las dificultades para su solucion. Los abogados hicieron cuanto
pudieron a fin de conseguir un pleito de divorcio y, en fin, cada uno a su
manera practicaron su juego, su gusto, o su codicia. Pero todos,
desgraciadamente, fueron burlados por la vida. Don José€ muri6 cuando los
primeros estaban empezando a divertirse y antes de que los leguleyos
hubieran recibido la més pequefia suma a cuenta de los gastos de las primeras
diligencias. Murié —ya he dicho que fue una desgracia, porque su muerte
privo al Foro de un proceso admirable y a sus amigos y parientes de un
entretenimiento— y con €l se fueron al sepulcro los provechos de los
abogados y la curiosidad y el interés de sus conciudadanos. Su casa fue
vendida, sus criados despedidos, un judio tomo sobre su corazon y su bolsillo
a una de sus queridas, un militar a la otra, y todo terminé. Yo pregunté a su
médico la causa de la muerte, pero, como es muy logico, no supo
explicarmela.

Don José era un hombre honrado, y yo que le conocia bien que me precio de
ser veraz quiero hacerlo constar en este poema. No buscaré mas faltas a su
vida, y hasta estoy seguro de que no podria encontrarlas aunque las buscase.
Si sus pasiones le arrastraban muchas veces mas lejos de los limites de lo que
se ha convenido en tener por discreto, y no eran tan dignamente moderadas
como las de Numa, llamado también Pompilio, puede decirse, para
justificarle, que don José habia sido mal educado. Y hasta es justo decir que
padecia del higado. Pero, cualquiera que sean sus méritos o sus faltas, ese
pobre hombre también tuvo su parte de contrariedades, especialmente cuando
se hall6 solo y abandonado en su casa vacia, contemplando las ruinas de sus
dioses domésticos. Su pena fue tan grande que tomo el triste partido de
morirse.

Como muri6 sin haber hecho testamento, Juan, nuestro héroe, fue el tnico
heredero de un terrible pleito pendiente ante la Audiencia acerca de sus casas
y sus tierras. Sin perjuicio de €l, una larga minoria y una administracion
razonable prometian a Juan para un dia lejano una buena fortuna. Dofa Inés
fue su sola tutora, titulo al que tenia perfecto derecho por la ley, y que la
Naturaleza concede justamente a favor de una madre. Ya se sabe que un nifio
educado por una honesta viuda esta siempre mas sabiamente dirigido que
ningun otro.



Doiia Inés, la mas prudente de las esposas y también de las viudas, resolvio
hacer de Juan un completo caballero, digno de merecer su noble origen.
Deseaba que poseyera, cuando fuera un hombre, todas las nobles habilidades
que los hidalgos ponen a su servicio cuando los reyes nuestros sefiores desean
hacer las guerras. Y asi, Juanito aprendi6 a montar y a manejar las armas, y
se le ensend concienzudamente el mejor modo de escalar una ciudadela. Pero
habia una cosa especialmente atendida por el amor materno en la educacion
de nuestro héroe, algo que dofia Inés vigilaba todos los dias antes de la
llegada de los maestros que pagaba para su hijo. Ella queria que su educacion
fuese estrictamente moral. Antes de que Juanito tomara los libros se
informaba de todo lo que ellos le hacian estudiar, y las lecciones habian de
ser previamente aprobadas por ella. En consecuencia, todo se ensefiaba a este
mancebo: artes, ciencias, etcétera; todo excepto Historia natural, tan
peligrosa. Se le descubrian los secretos de las ciencias mas abstractas, de las
artes menos comunes, pero temiendo que Juan se hiciese vicioso, no se ponia
nunca en sus manos ninguna obra literaria que a dofia Inés pudiera parecerle
atrevida. Sus estudios clasicos se realizaron, por lo tanto, con algiin embarazo
a causa de los conocidos e indecentes amores de los dioses y las diosas que se
producian tan a menudo en las primeras edades del mundo, amores tanto mas
inconvenientes cuanto que dichas diosas nunca llevaron refajo ni corpifios.
Los sabios pedagogos que eran sus maestros hubieron de recibir, a pesar de
su cuidado, muchas reconvenciones, y se vieron obligados a hacer una
extrafa version de sus Eneidas, sus Iliadas y sus Odiseas... Dofa Inés temia
con razdn la mitologia.

Juanito se perfeccionaba en la devocion y en la gracia. A los seis afios era un
muchacho muy lindo y a los once prometia ya, para un dia no lejano, una
arrogante figura y ser tan buen mozo como pudo haberlo sido cualquier otro
hombre entre los hombres. Estudiaba con celo, progresaba en cualquier
disciplina y, para mayor gozo de su madre, parecia caminar sobre la
verdadera senda del cielo, ya que pasaba en la iglesia la mitad del, dia y la
otra mitad con sus maestros, su confesor y su querida madre.

A los doce afios era nuestro héroe un hermoso joven que unia su agradable
apariencia a su admirable discrecion; si habia sido un poco picarillo en su
nifiez, la santa sociedad en que ahora vivia atemperaba aquella viveza



censurable. No fue inutil la lucha para domar su caracter naturalmente
travieso, y su madre gozaba repitiendo en todas partes los elogios mas
encendidos a la prudencia, tranquilidad y aplicacion del joven filosofo que
era su hijo... En cuanto a mi opinion, si el lector me la pide, yo, ya en
aquellos dias, habia concebido ciertas dudas, que ain hoy no he abandonado.
No soy mal pensado, pero he conocido al padre de don Juan y me engafio
pocas veces cuando formo juicio. Sin embargo no es justo juzgar al hijo por
el padre. Su mujer y €l no estaban en demasiada buena armonia. Pero protesto
contra toda maligna interpretacion, aunque se haga en tono de chanza.

Cuando Juan cumplié los dieciséis afios era un mozo alto, hermoso, un poco
femenil acaso, vivo, fuerte, bien formado y arrogante; alegre y desenvuelto
como un pajaro. Cuantos le veian, excepto su madre, le miraban ya como se
mira a un hombre, pero si alguno lo hacia notar asi dofia Inés se encolerizaba
y se mordia los labios nerviosa, muerta de miedo, porque el hecho de que
Juan representase tan gentilmente y de manera tan precoz la hombria,
resultaba ser para ella la cosa mas criminal del mundo.

Entre los muchos conocimientos y amistades de don Juan, todos ellos
escogidos por la prudencia y la devocidn cuidadosa de su madre, destacaba
una linda dofia Julia, a la que llamar hermosa es leve justicia. Sus mil
encantos eran tan naturales en ella como lo es el aroma y el suave tacto en las
flores, la sal en el Océano, el conjunto de la belleza de Venus y el arco
amoroso en el dios Cupido. El color de €ébano de sus ojos orientales
acreditaba el origen moro de su sangre. Cuando la fiera ciudad de Granada
fue tomada y Boabdil, obligado a huir, derramé sus famosas lagrimas, varios
de los antepasados de dofia Julia se retiraron a Africa, en tanto otros se
quedaban en Espaifia. Su bisabuela y su abuela fueron de estos ltimos, y de
ahi que nuestra linda Julia naciera en Espafia, pero su sangre no era
puramente espafiola. Se habia casado aquella bisabuela—por mas que no
haya olvidado un poco su genealogia—con un hidalgo que transmitio a sus
herederos una sangre menos noble que la que corria por sus venas, a
consecuencia del desgraciado e incomodo enlace matrimonial, que hizo sufrir
mucho a la familia, en la cual los matrimonios se celebraban entre si, primos,
tios y sobrinos, los unos con los otros; mala costumbre que hace degenerar la
especie. Pero el pagano y amoroso casamiento renovo la raza de aquella



hidalga familia. Si daii6 su nobleza, al menos hermoseo la carne de tal modo
que de la estirpe mas espantosa de la Espafia antigua brot6 una rama tan
hermosa como fresca. Los varones dejaron de ser enanos y las hembras de ser
amarillas, chatas y sarmentosas. Aunque corrian rumores, que yo desearia
silenciar, sobre si la abuela de Julia dio 0 no a su marido mas herederos
bastardos que descendientes legitimos, lo cierto es que, sea como fuere, esta
noble raza continu6 produciéndose y perfeccionandose hasta reducirse a un
ultimo y Unico heredero vardn, que no dejo sobre la tierra sino una sola hija:
Julia.

Doiia Julia, de la que tendremos mucho que hablar, era hermosa, sana, casta.
Contaba veintitrés anos de edad y estaba casada. Sus ojos eran rasgados y
negros, bellisimos, pero no manisfestaban sino sélo una parte de su fuego
hasta que ella hablaba. Entonces, a pesar de su reserva dulce, dejaba brillar en
sus miradas una linda expresion, més bien arrogante que enfadosa, que servia
para probar que el amor reinaba en aquel cuerpo y en aquella alma con mas
decision que ningln otro sentimiento. A tales ojos seguramente se les veria el
deseo si no fuera porque la voluntad de dofia Julia les imponia silencio con
firmeza. Sus cabellos negros se rizaban con gracia sobre una frente cuya
dulzura no tenia igual, animada por el noble reflejo de la inteligencia. Las
cejas formaban una dulce curva, semejante al arco iris, bajo tan linda frente;
las mejillas, sonrosadas con el encarnado de la juventud y de la vida, tenian a
veces como una aureola transparente, como si un fuego repentino y secreto
circulara por sus venas. En una palabra, Julia se hallaba dotada de un rostro
encantador y de una gracia femenina superior a todas las expresiones
posibles. Era, ademads, alta y arrogante. Ni yo, ni el lector, seguramente,
gustamos de las mujeres pequeiiitas.

Estaba casada hacia ya algun tiempo con un hombre de cincuenta afios. Los
maridos de esa especie son abundantes en todas las épocas. Yo creo, no
obstante, que en lugar de un hombre de esa edad seria mucho mejor poseer
dos de veinticinco afios, particularmente en los paises en que el sol se
aproxima mas a la tierra. Damas severas y virtuosas me dan la razon, puesto
que todas prefieren los maridos de menos de treinta afios. Triste cosa, preciso
es confesarlo, que la culpa de todo la tenga ese picaro sol, que no deja
tranquila nuestra pobre maquina humana, que nos calienta, tuesta y asa de tal



manera que, a pesar de sudar y aunque ayunemos mucho, nos extravia la
carne débil. Todo eso que los hombres llaman galanteria y los severos dioses
adulterio, resulta mucho mas comun y corriente en los climas del Mediodia
que entre nuestras tinieblas. jDichosas las naciones del clima moral del
septentrion! Alli reina por todas partes la virtud, y la estacion del invierno
castiga al pecado, que huye tiritando para cubrirse con cualquier andrajo. (La
nieve es la que hizo prudente a San Antonio.) jDichosas las naciones en las
que los jurados definen la calidad de la honestidad femenina, con sus valiosos
votos, fijando la multa que estiman conveniente contra los galanes, que asi
quedan libres por la gracia de sus dineros! En ellas es donde la dulce
concupiscencia viene a transformarse en un vicio dignisimo que se vende en
las plazas.

El marido de dona Julia, don Alfonso, era hombre bien parecido para su edad,
y si su esposa no le amaba mucho tampoco le odiaba; vivian juntos como la
mayor parte de los matrimonios, sufriendo con un acuerdo mutuo bien
conllevado las reciprocas debilidades. No eran precisamente ni una ni dos. El
esposo, sin embargo, era naturalmente celoso, pero no lo demostraba, porque
los celos son un sentimiento que no debe ser confiado a la curiosidad

publica.

Nunca he podido adivinar por qué Julia, tan distinta de ella, podia estar tan
unida a dona Inés. Existian muy pocas simpatias entre sus gustos. Julia, en
contraposicion con la sapiencia de su amiga, no habia tomado una pluma en
la mano durante toda su vida. Por otra parte... Algunos dicen en voz baja...
Pero mienten, seguramente; ya sabemos que las malas lenguas inventan
crimenes por todas partes... Dicen que antes que don Alfonso fuese casado, o
sea antes de que se uniera a la linda Julia, dofia Inés habia olvidado con €l su
superior prudencia... Cultivando siempre, segiin parece, esta antigua amistad,
que el tiempo hizo al fin més casta, habia tomado dofia Inés mucha aficion a
dofia Julia; puesto que esta solucion es, muchas veces, en casos parecidos, la
mejor que pueda tomar una antigua amante. Concedia la primera a la segunda
el lisonjero titulo de protegida suya, y felicitaba a don Alfonso, siempre que
habia ocasion, sobre su buen gusto. Por tal medio, si bien no pudo imponer
un silencio completo a las desatadas malas lenguas, disminuy6 al menos dofia
Inés la materia sobre la que podian ejercer aquéllas su malignidad.



Yo no puedo decir si Julia vio la cosa como los demas la veian; cierto es, sin
embargo, que si descubrio algo no lo demostro, y que todos lo ignoran. Puede
ser que, en efecto, no supiese nada, o que le importase muy poco lo que
sucedia, bien por indiferencia, bien por costumbre. Estoy verdaderamente
perplejo y no puedo opinar con sinceridad sobre este punto, puesto que ella
supo disimular maravillosamente sus pensamientos.

Julia conocid a Juan casi nifio atin y le tomd gran cariflo, acariciandole
frecuentemente con gusto, como a un muchachito bello y amable.
Ciertamente que en estas caricias no habia ningun mal; nada podia ser mas
inocente, ya que ella no contaba entonces sino poco mas de veinte anos y
Juan acababa de cumplir los trece; pero a fe mia que yo no hubiera podido
menos de reirme ante tales caricias cuando Juan hubo llegado a los dieciséis
afos y la hermosa Julia a los veintitrés. Estos pocos afios mas son suficientes
para dar ocasion a grandes cambios. Y vuelvo a recordar el ardiente sol de los
pueblos del Mediodia.

Sea como fuere, el hecho es que Juan y Julia se volvieron otros. Julia se
manifestd mas reservada, y el joven mas timido; los dos tenian los o0jos bajos
con frecuencia; sus saludos eran trémulos balbuceos, y todo manifestaba un
enorme embarazo, tanto en sus miradas como en sus gestos y palabras. Estoy
muy seguro que algin lector no dudard de que a dona Julia no podia
escaparsele el conocimiento de la razon del cambio; pero, por lo que respecta
a Juan no conocia nada, lo mismo exactamente que sucede a quien no
habiendo visto nunca el Océano es completamente incapaz de formarse una
idea aproximada de él... Sin embargo, de su preocupacion, alguna bondad
latia entre las frialdades de que dofia Julia hacia en su trato con don Juan tras
el cambio de actitud aludido; su mano, si es cierto que se alejaba temblando
de la de su joven amigo, también lo es que solo lo hacia tras haber apretado
aquélla suavemente. Este suave contacto era tan tierno y tan ligero al mismo
tiempo que dejaba dudosa el alma de don Juan: la varita de virtudes de
Armida no ha operado jamas un cambio semejante al que experiment6 el
corazon de don Juan de resultas de estos dulcisimos apretones de mano.

Cuando encontraba a Julia ya no se sonreian ambos candorosamente como en
los dias de su conocimiento, pero sus miradas melancoélicas tenian, si cabe,



mayores hechizos que aquellas antiguas sonrisas, como si su corazon
abrasado encerrase dentro de si pensamientos secretos, imposibles de
descubrir, por lo que resultaban ser mas apreciables. Hasta la inocencia tiene
sus ardides y no se atreve siempre a entregarse a la franqueza: el dulce amor
desde que nace se ve precisado a ser hipocrita. Mas en vano es que la pasion
se disimule: la obscuridad de que voluntariamente se rodea la hace plena
traicion del mismo modo que el cielo mas negro anuncia los fulgores de la
tempestad mas terrible. Y asi los mismos ojos de dofia Julia la vendian.
Cualquiera mascara con la que intentara cubrir sus sentimientos era
igualmente in0til para disimular la misma hipocresia. Indiferencia, colera,
odio o desprecio, siempre era demasiado tarde para recurrir al torpe
disimulo.

En seguida vinieron los suspiros, que se ocultaban muy mal cuando queria
ahogarseles; después las miradas al descuido, que ese mismo descuido hace
mas dulces; llego al fin ese tiempo en el que al verse los amantes que todavia
no lo son salen siempre los colores a su rostro, aunque atn no puedan
considerarse culpables. Temblaban cuando se encontraban frente a frente y se
entristecian en el momento de las despedidas. Tales son los pequenios
preludios que anuncian que la pasion conducira mas tarde a sus tiernos
favores. jAy! No sirven para otra cosa sino para probar cuanto embaraza un
amor timido cuando se apodera de un alma novicia.

El corazén de la linda Julia se hallaba en una triste situacion: conocia bien
que se le escapaba el alma hacia don Juan y se proponia hacer los mas nobles
esfuerzos para evitarlo por si misma y por consideraciones a su noble esposo;
llamaba en su socorro al honor, al orgullo, a la religion y a la virtud; sus
resoluciones eran ciertamente dignas de todo elogio y hubieran hecho dudar a
un Tarquino. Implor¢ la proteccion de los dioses morales como los mejores
jueces de sus penas. Pero una noche, cuando formulaba su mas firme voto de
no volver a ver a don Juan, comprendi6 dofa Julia que en el mismo fervor de
su proposito estaba la ardiente realidad de su deseo. Comprendi6 entonces
que, si bien una mujer virtuosa debe vencer y dominar las tentaciones del
amor, huir es una cobardia indigna. Mdas honra existe en sostener la batalla
saliendo vencedora de la prueba; y, en fin, si el diablo no empujaba las cosas
con exceso, siempre podria esa mujer virtuosa apartar al momento sus deseos



y salir libre de la corta lucha contra su cuerpo y su corazon.

Un amor como el de dofia Julia es un amor inocente, puede existir sin peligro
entre dos personas jovenes; al principio, se puede besar una mano y después
un carrillo. Esto es todo, puesto que no debe pasarse mas alld. Armada con
estas piadosas intenciones y defendida por la pureza de su alma, Julia ces6 de
imponerse una inoportuna violencia. Creia su plan practicable e inocente. Un
caballero de dieciséis afios, pensaba ella, no puede dar motivo a las
murmuraciones de las gentes malvadas por su amistad con una joven casada
sensible y linda. Y asi, Julia se sentia satisfecha y su corazoén no
experimentaba ninguna inquietud. jUna buena conciencia, nos hace sentirnos
tan tranquilos! Los martires cristianos han llegado al extremo de quemarse
unos a otros cuando estaban persuadidos de que los Apostoles hubieran
obrado como ellos.

Y si su marido muriese en el intervalo... jDios nos libre de que este
pensamiento manche, ni alin en suefios, el alma de la hermosa Julia! Ella no
podria sobrevivir a una pérdida semejante, y tal idea hacia salir de su pecho
oprimido hondos suspiros. Pero supongamos solamente que se produjera un
hecho semejante. Juan, siendo ya entonces un hombre hecho y derecho, seria
un buen partido para una viuda de condicion, y hay que reconocer que,
aunque pasasen algunos afios en este intervalo, la felicidad no llegaria
demasiado tarde. Aparte de que (para seguir fielmente las ideas de nuestra
hermosa pensativa) no habria acaso gran mal en anticipar un poquito las
cosas, haciendo que don Juan supiese de antemano de su boca... En fin..., que
aprendiese a tiempo los principios del amor... Entiéndase: de aquel amor
serafico, que puede mostrarse como ejemplo de espitualidad y pureza...

En cuanto a don Juan, buscaba el modo de definirse a si mismo aquel
sentimiento que le parecia nuevo y extraio, y que le obligaba a andar
silencioso y pensativo, distraido y agitado, hacia ya muchos dias. Salia con
frecuencia de su casa, y gustaba de extraviarse, a pasos lentos, en un cercano
bosque solitario. El mal desconocido que le atormentaba le empujaba hacia la
soledad, como todas las penas profundas. Vagaba por las margenes floridas
del rio; se tendia sobre el césped, a la sombra de los arboles: meditaba, suftria.
Hasta que, a fuerza de pensar en una misma cosa siempre, consiguio aliviar



parte de su mal, ya que no todo, haciendo cuanto pudo por aduefiarse de sus
propias ideas. Con lo que consigui6 hallarse, poco a poco, tan metafisico
como Coleridge.

Meditaba sobre si mismo y sobre el Universo entero. Admiraba al hombre,
maravillosa creacion, y después a las estrellas, preguntandose quién las habia
colocado en la inmensidad del firmamento. Meditaba sobre el secreto de los
terremotos, la crueldad de las batallas, las posibles dimensiones de la luna, el
misterio que empujaba hacia arriba a los globos aerostaticos, y sobre las
dificultades que se oponen al perfecto conocimiento de la infinitud de los
cielos; finalmente, pensaba en los hermosisimos ojos de dofia Julia.

En medio de este caos de pensamientos, la sabiduria puede distinguir deseos
sublimes, inspiraciones generosas cuyo germen, desde que nacen, reciben los
hombres, y por los cuales la mayor parte de ellos se atormentan
innecesariamente, sin saber por qué. Es cosa singular que un hombre, alin tan
nifo, se inquietase tanto por el orden y el secreto del Universo. Y si vosotros
no veis en esto sino la prueba de la filosofia, yo, modestamente, pienso que es
la época critica de la pubertad la que tiene la culpa... Juan meditaba sobre las
hojas y sobre las flores; oia una voz unica en todos los vientos; sofiaba con
las invisibles ninfas de los bosques y las florestas inmortales en las que las
diosas antiguas se aparecian a los hombres en los mas hermosos tiempos del
mundo... Se extraviaba en sus paseos, olvidaba la hora, y cuando miraba su
reloj, percibia con dolor la rdpida huida de ese viejo barbudo que simboliza el
tiempo. A la vez que advertia que también habia olvidado su comida.

A veces, interrumpia sus desvarios leyendo en voz alta pasajes de Boscan o
de Garcilaso... Del mismo modo que el céfiro viene a agitar repentina y
suavemente la hoja trémula, asi el delirio poético de su alma aumentaba su
excitacion al contacto de los hermosos versos ajenos... De este modo corrian
sus horas solitarias. Juan conocia que le faltaba alguna cosa, pero ignoraba lo
que era. Sus delirios misteriosos, los versos de los poetas, el susurro de las
arboledas, los hermosos paisajes, la silenciosa noche..., ninguna cosa podia
dar a su espiritu lo que deseaba anhelante. ;Qué necesitaba el alma de Juan?
Un pecho sobre el cual pudiese apoyar su ardiente cabeza, sintiendo los
latidos de un corazén, que respondiese al suyo con tierna correspondencia.



Necesitaba... todavia algunas otras cosas que yo olvido, o que, por lo menos,
no tengo precision de mencionar aqui.

Los paseos solitarios y los delirios, tan largo tiempo continuados no se
escaparon a la observacion de la tierna Julia... Vio que Juan estaba
descontento, pero lo qué particularmente le extrand fue que dona Inés no
importunase en modo alguno a su hijo por medio de preguntas. ;Es que no
veia ella la actitud de Juan? Parece extrana, y es, sin embargo, frecuente esta
falta de perspicacia de las madres. Recuerda ésta la de ciertos esposos, cuyas
mujeres se permiten olvidar los deberes impuestos por la vida. Un verdadero
marido vive a menudo desconfiado, pero sus sospechas no dejan de resultar
casi siempre equivocadas y asi esta celoso regularmente del tinico que no
piensa para nada en su mujer. Algunas veces, la ceguera del celoso es tan
absoluta, que ¢l mismo prepara su desgracia albergando en su casa a un tierno
amigo, poseedor de todos los vicios, que, naturalmente, no deja perder la
ocasion; y después, cuando la mujer y ¢l se han puesto ya en amable
correspondencia, el crédulo esposo suele admirarse de la perfidia de ambos, y
no de la tonteria que ¢l mismo cometio. Del mismo modo, los padres tienen
algunas veces la vista muy corta, y por mas que espian a sus hijos con la
agudeza de un lince, no pueden descrubir lo que, riéndose, ve todo el mundo.
Un dichoso dia, el joven M. Hopeful sedujo a su querida Miss Franny, esposa
joven de un sefior maduro, y desaparecio con su amante, desvaneciendo asi
los hermosos proyectos meditados durante largos afios por aquel respetable
caballero... La historia se repite con frecuencia.

Pero dofia Inés era tan suspicaz, que el hecho de que no pareciera
preocuparse por la actitud de don Juan hace suponer que existia algiin motivo
secreto para que prefiriera abandonarlo en brazos de la tentacidon que le
embargaba. Acaso deseaba concluir con esta ultima asignatura la perfecta
educacion de su hijo; acaso queria abrir los 0jos a don Alfonso, que estaba
persuadido de que su esposa, Julia, era un tesoro inapreciable.

Un dia de verano, estacion peligrosa es el verano (también la primavera, en
especial hacia fines de mayo, y la culpa esta, ciertamente, en el Sol),
exactamente el 6 de junio, a las seis y media o siete de la tarde, la linda Julia
se hallaba sentada bajo unos arboles, cuyas ramas entrelazadas formaban una



fresca boveda sobre su cabeza, como las que cubren a las huries en el paraiso
pagano descrito por Mahoma. Julia no estaba sola. Don Juan, el don Juan de
los dieciséis afnos, se hallaba frente a ella. Cuando dos rostros como los suyos
se miran tan cercanos en una disposicion semejante, seria prudente, pero es
muy dificil, que los ojos se cierren al placer de la contemplacion. jQué
hermosa estaba Julia! La agitacion ardiente de su corazén se manifestaba
irresistible en los vivos colores de sus mejillas. jOh, amor! Altivamente
hermosa, Julia se hallaba a la orilla de un precipicio inmenso, pero la
confianza que tenia en su virtud era mas inmensa todavia. Pensaba en su
fuerza y en la juventud de Juan; en la locura de los temores de la prudencia;
en la virtud triunfante; en la fe conyugal; en fin..., en los cincuenta afios de
don Alfonso... Yo hubiera deseado que no se le hubiese presentado a Julia
este ultimo pensamiento, porque, en verdad, cincuenta afios son una cifra que
inspira dificilmente afectos. En todos los climas, lo mismo los que calienta el
sol que los que cubren las nieves y las nieblas, tal nimero de afios suena mal
en amor, aunque no sea lo mismo en el manejo de la hacienda.

Julia tenia hondisima aficion a admirar el honor y la virtud; amaba a don
Alfonso, le era fiel, y en voz baja, aquella tarde, estaba jurandose a si misma
no hacer ninguna afrenta al anillo conyugal que llevaba en su dedo, no
permitirse ningun deseo que la prudencia pudiera desaprobar. Mientras se
formulaba este juramento, su mano descuidada se acercaba a la mano de don
Juan, creyendo, acaso, acariciar una de las suyas... Esa mano de Julia
advirtid, poco a poco, a la de don Juan de su proximidad dulcisima, por
medio de una presion casi insensible, que parecia decirle: "Tenme si quieres".
Sin embargo, no podemos dudar que tuvo simplemente la intencion de
oprimir los dedos de su joven amigo de una manera puramente platonica; ella
se hubiera separado con espanto de €1, como si se le hubiese acercado una
avispa o un reptil venenoso, si hubiera podido imaginar siquiera que con
aquel amable juego arriesgaba la excitacion de un sentimiento capaz de turbar
la paz de una esposa prudente.

Yo no s€ bien qué es lo que penso Juan, pero lo que hizo, vosotros lo
hubierais hecho del mismo modo que €l. Sus labios de carmin fueron,
agradecidos, a aquella mano hermosa, y lo manifestaron por medio de un
tierno beso. Pero en el mismo instante, entre la confusion de su dicha, don



Juan se retird desesperado, temiendo haberse hecho culpable de un espantoso
atrevimiento. jEl amor es tan timido en un corazdn novicio! Julia se puso
colorada, pero no se enfado; ensayo a hablar con volubilidad de cualquier
tema, pero hubo de callar inmediatamente al observar la emocionada
debilidad temblorosa de su propia voz...

El sol se oculto y la luna vino a reemplazarle, envolviendo todo bajo sus
palidos rayos... Yo creo que el diablo, para nuestra desgracia, esta alojado en
la luna. Se equivocan, se engafian, los que la llaman casta. No hay ningun dia
(ni siquiera el mas largo del afio, que es el 25 de junio) que sea testigo de
tantos pecados como los que presencia la noche, alumbrada por la luna, s6lo
durante tres horas de su vida... Y, no obstante, se cantan su modesto aspecto y
su supuesta castidad mientras recorre bellamente los cielos...El sol se oculto y
la luna vino a reemplazarle. Reinaba, por afiadidura, un peligroso silencio. El
alma se entregaba a la necesidad de descubrirse toda entera, y bien pronto no
pudo hacerse duefia de si misma ya. La azulada luz, que da un encanto tan
poderoso a los arboles de los bosques, que acompafia con tan insolita ternura
el arrullo de la tortolilla solitaria, que hermosea toda la naturaleza con sus
reflejos plateados, esa luz penetr6 también dentro del corazon y derramo en ¢él
una amorosa languidez inexpresable...

Julia estaba, pues, sentada al lado de don Juan, y, un poco mas tarde, tras
corta resistencia, se encontraba estrechada por un brazo que temblaba, lo
mismo que toda ella. Julia debid pensar que la tal posicion era todavia
inocente porque, de otro modo, la hubiera sido facil separarse; pero esta
situacion tenia algin hechizo... Un poco mas tarde... En fin, Dios sabe lo que
sucedio. Dios lo sabe. Yo no puedo continuar, y hasta casi siento haber
empezado...

Julia perdié la voz: no podia explicar sus pensamientos sino por medio de
suspiros. jSe acabaron los lindos proyectos de inutiles e inocentes
entretenimientos; sus hermosos ojos derramaban copiosas lagrimas, y aunque
los remordimientos no se olvidaron de hacer acto de presencia contra la
tentacion, aunque resistio todavia un momento, aunque llor6é su imprudencia
¢ intento de nuevo resistir, diciendo en voz baja que no consentiria jamas...,
asi fue cémo ella consintio!



Se dice que Jerjes ofrecid una recompensa al que pudiera inventarle un nuevo
placer. A fe mia, Su Majestad pedia una cosa bastante dificil y que le hubiera
costado el sacrificio de un tesoro inmenso porque el placer merece mas
respetos. jOh, placer, cosa verdaderamente muy dulce, aunque por tu causa,
un dia, seamos condenados sin remision? Todas las primaveras hacemos un
proyecto de reforma de nuestras vidas, que olvidamos al siguiente mes.
Aunque hayamos violado con frecuencia los castos votos, ha sido siempre
con la confianza de que los cumpliriamos, y, en verdad, es la buena fe la que
nos empuja en nuestros propositos de ser mas prudentes en el préximo
invierno.

Hay licencias poéticas. Mi licencia consiste en tomar de la mano al lector y
conducirle desde el dia 6 de junio, en que fue testigo del primer encuentro de
dona Julia y de don Juan, hasta un dia cualquiera del mes de noviembre... Es
muy placentero a media noche sobre los llanos azulados de las ondas creadas
por la luna, oir los suaves y compasados movimientos de los remos en el agua
y los cantos lejanos y lentos de los gondoleros del Adriatico. Es
inexpresablemente agradable contemplar el nacimiento de las estrellas en la
noche; percibir el suave rumor del cierzo que resbala sobre las hojas trémulas
de la arboleda; oir el zumbido de las abejas, el canto de los pajaros; ser
despertado por los jovenes gritos de las golondrinas; dormirse al arrullo del
agua de los riachuelos; ver los racimos verdes de las uvas maduras derramar
arroyos de purpura sobre la tierra, y también lo es huir de las ciudades
tumultuosas para disfrutar en paz la alegria de las silenciosas campiiias. Al
avaro le place contar su oro. Para un padre, nada es comparable al nacimiento
de hijo primogénito, su tartamudez infantiles y sus primeras balbuceadas
palabras. Es dulce también la venganza... particularmente entre las mujeres.
El pillaje es amable para los soldados y para los piratas... Pero cien veces més
dulce, mil veces mas dulce es nuestro primer amor; de tal modo, que para
nosotros lo pasado es como la memoria que conservaba Adéan de su caida. El
arbol de la ciencia ha sido ya despojado de su fruto—todo nos es ya conocido
—, y la vida no nos ofrece nada que sea digno del pecado cosa tan dulce
como la ambrosia. Sin duda hace alusion a ¢l la fabula de aquel juego divino
que Prometeo fue a robar a los cielos, crimen que los dioses jamas le
perdonaron.



Volvamos a nuestra historia. Estdibamos en el mes de noviembre, cuando los
dias hermosos son muy raros y las montafias blanquean a lo lejos como si
cubriesen con una inmensa capa blanca sus pardos vestidos; el mar empuja
sus olas espumosas contra las rocas, y el sol, haciéndose prudente, se retira a
las cinco de la tarde... Era una noche nublada, sin luna, sin estrellas; el viento
no se oia o soplaba a intervalos; algunas chimeneas brillaban alegradas por
las llamas, y en ellas la lefia chisporroteaba feliz, contemplando las honestas
familias reunidas a su alrededor. Hay siempre un encanto profundo en la
claridad de un hogar encendido, y junto a €l la vida parece tan agradable
como lo es un hermoso dia de verano. Yo gusto del fuego, de los crujidos de
la lefia, de la ensalada de langosta, del champafia y de la buena
conversacion...

Era medianoche... Dofia Julia, tan hermosa, descansaba en su cama, vy,
probablemente, dormia... Inesperadamente, se oy6 en su puerta un ruido
capaz de interrumpir los suefos de los muertos. Una mano vigorosa la
empujaba con violencia, y una voz gritaba:

—iSefiora! jSefiora! jRespondedme!
La misma voz seguia clamando:

—iEn nombre del cielo, sefiora mia, ved a mi amo que se acerca con la mitad
de sus criados tras de €l! ;Se ha oido hablar jamas de una desgracia
semejante? jOh!, no es falta mia, yo vigilaba..., pero... por Dios, sefora,
descorred el cerrojo mas aprisa... | Estan ya al pie de la escaleral... {Ya
llegan!... Puede ser que todavia tenga tiempo de huir... A Dios gracias, las
ventanas no son muy altas... Sefiora, sefiora.

Don Alfonso habia llegado ya con sus amigos y los criados, todos portando
hachas encendidas. Ya la mayoria de ellos habian humillado su noble cabeza
bajo el dulce yugo del himeneo..., pero no se hacian rogar para venir a turbar
el suefio de una mala mujer, que se atrevia tan desconsideradamente a
adornar en secreto la respetable frente de su marido. Bien es cierto que los
ejemplos de esa naturaleza son muy contagiosos, y que si de cuando en
cuando, no se castigase con severidad a una delincuente semejante, todas las



mujeres tomarian el gusto a tales desordenes.

No puedo decir por qué, ni como, ni qué sospechas se habian introducido en
la cabeza de don Alfonso; pero para un caballero de su condicion,
representaba ciertamente muy poca educacion venir sin ningiin aviso ni
antecedentes a sitiar de aquel modo el lecho de una dama, convocando a sus
lacayos, armados de espadas y de hachas, a ser testigos de aquéllo ante lo que
¢l sentia tanto horror.

iPobre dofa Julia! Fue despertada por toda aquella baratinda (reparad bien
que no digo que no aseguro que estuviese dormida), y empezd desde el
momento mismo a dar gritos, a afligirse y a derramar lagrimas. Su fiel criada
Antonia, que gozaba de toda su confianza, aquélla que la habia avisado un
momento antes, se apresurd a poner el lecho en disposicion de que pudiese
verse que su ama habia dormido y terminaba de salir de €l. Pero, por si acaso,
Julia y Antonia se presentaron ante los invasores como dos pobres mujeres
inocentes, que, temiendo a los muertos aparecidos, y aiin mas a los vivos, en
la soledad oscura de la noche, habian imaginado encontrarse mejor si
dormian juntas, ya que igual un fantasma que un don Juan atrevido serian
mas facilmente rechazado por dos mujeres que por una. He aqui por qué las
dos se habian acostado tranquilamente en la misma cama, lado a lado,
esperando que el sefior volviese, hasta el momento en que, habiendo llegado
el amado esposo, €ste se presentara diciendo tiernamente: "Mi querida amiga,
vedme aqui." Explicacion clarisima, dulce y convincente.

Dona Julia recuper6 al fin su voz, y exclamo entre suspiros:

—En nombre del cielo, don Alfonso, ;qué es lo que esto significa? ;Estais
loco?... jQue no me hubiera muerto antes de haber sido la victima de
semejante suceso! ;Qué quiere decir esta violencia nocturna? ;Es acaso
efecto de la embriaguez, o sentis unos curiosos celos increibles? Este
pensamiento, don Alfonso, bastaria para darme la muerte... jVamos!...

i Veamos y busquemos por todas partes!

—Esto es lo que yo quiero hacer— respondi6 testarudo, don Alfonso...

i'Y vedlos ocupados en buscar ¢l y los que le acompanaban; registran todos



los rincones, los gabinetes, los retretes, los armarios, los huecos de las
ventanas. Encontraron, es cierto, muchos lienzos, encajes, medias, chinelas,
cepillos, peines y toda las cosas que se encuentran en la habitacion de una
sefiora que gusta de las modas y adornarse y presentarse lindamente aseada.
Punzan las tapicerias y los; cortinajes con las hirientes puntas de sus espadas
y hasta rompen algunos tableros de los armarios y de las ventanas, y mas de
una mesa del mejor estilo... Buscan bajo la cama y encuentran... algo que
ciertamente no era lo que buscaban. Abren las ventanas y observan si en el
suelo se aprecian las huellas de los pies de un hombre fugitivo, pero no ven
ninguna; y entonces optan por mirarse unos a otros con aire de sorpresa y
desencanto. Es singular, sin embargo, que a ninguno de tantos buscadores se
le ocurriese mirar bajo las ropas de la cama, revueltas en montén, como lo
habian hecho debajo de ella... Ciertamente que ello fue un gran descuido...

Durante tal registro, la dulce lengua de dofia Julia no descansaba,
naturalmente:

—Si, si; buscad, buscad bien, acumulad ultraje tras ultraje, afrenta tras
afrenta; ved para qué me he entregado fielmente a un esposo que supuse
noble; ved para lo que he sufrido tan largo tiempo a mi lado a un hombre tal
como don Alfonso. Pero yo no puedo aguantarlo mas tiempo, ni permanecer
un instante mas en esta casa, y saldré de ella si es que aun, hay leyes y
abogados en Espaiia. Si, don Alfonso, jdesde este momento dejais de ser mi
esposo! (Habéis merecido alguna vez este titulo? ;Lo que habéis hecho es
propio de vuestra edad? ;No sois un sesentdon? ;Es prudente, ni siquiera
discreto, hallar de esta manera, sin motivo alguno, el modo de ultrajar la
virtud de una mujer digna de estimacion? jIngrato, pérfido, barbaro don
Alfonso! ;Como os atrevéis a pensar que vuestra mujer sea capaz de olvidar
sus deberes de un modo semejante? ;Sera porque he descuidado el uso de los
privilegios de mi sexo? ;Porque he escogido un confesor de amores tan viejo
y sordo como vos, que hubiera resultado insoportable a cualquier otra mujer
menos resignada? jAy! ;Habéis tenido nunca de qué reprenderme? Mi
inocencia os embaraza de tal manera, que casi dudo de haber sido casada. ;Es
acaso todo esto porque todavia no he aceptado un cortejo entre todos los
jovenes de Sevilla? ;Porque no voy a ninguna parte, excepto a algunas
corridas de toros, a misa, a la comedia y a la tertulia? ;Es porque cualesquiera



que hayan sido mis adoradores, no he favorecido a ninguno, y hasta he sido
sobradamente desdefiosa con ellos? ;Es porque el general conde de O'Reilli,
que tomo Argel, repite en todas partes que le he maltratado cruelmente? El
musico italiano Gazzani, /no me ha cantado intitilmente su amor durante seis
meses consecutivos? Su compatriota, el conde Comiani, ;no me ha
proclamado la tinica mujer virtuosa de toda Espafia? ;A cuantos rusos e
ingleses no he desdefiado? ;No he desesperado al conde Strongstorganoff'y al
lord Moutoffechoose, el par de Irlanda, que el afio pasado se ha dado la
muerte por mi amor (a fuerza de beber)? ;No he tenido a dos obispos
arrodillados a mis pies, el duque de Icard y don Fernando Nufiez? ;Es este el
modo como tratdis a una mujer fiel? ;En qué cuarto de luna estamos, don
Alfonso? Todavia os encuentro muy moderado cuando no me dais de palos
en una ocasion que se os presenta favorable. jOh, héroe valiente! jCon todas
vuestras pistolas preparadas y vuestras espadas fuera de la vaina, creedme:
hacéis un papel admirable!... Ved, pues, por qué habéis hecho este viaje bajo
el pretexto de un negocio indispensable y en compaiiia de vuestro tunante
procurador, al que veo alli plantado como un badulaque, que se muerde los
labios por efecto de su propia tonteria. Os desprecio a los dos, pero a ¢l mas
aun, puesto que su conducta no tiene disculpa, ya que solo es el cebo de una
vil ganancia lo que le hace obrar de esta manera. Si viene aqui para formar un
testimonio, veamos el modo de que tal caballero haga su oficio. Aqui tenéis
tinta y pluma; escribid, sefior. Yo no quisiera que hubieran de pagaros para
no hacer nada. Pero como mi criada esta casi enteramente desnuda, hacer
salir a vuestros alguaciles, os lo suplico... Ved el gabinete, ved el tocador, ved
la antesala; buscad de arriba abajo; mirad el sofa, el sillon, la chimenea, que,
en efecto, podian servirme para ocultar algiin amante; vedlos. Mas, como yo
quiero dormir, daos prisa, y no hagais tanto ruido hasta que hayais sacado de
su nido al escondido caballero. Cuando le hayais encontrado, os suplico que
me lo presentéis, porque tengo curiosidad por conocerle. Y mientras tanto,
caballero, puesto que habéis ultrajado a vuestra mujer por medio de infames
sospechas, y puesto que vuestros amigos todos se hallan abochornados de
vuestro fracaso y vuestra mofa, os suplico que tengdis la bondad de hacerme
saber el nombre de la persona que buscabais. ; CoOmo se llama? ;Cual es su
rango? jQue yo le vea! Supongo que sera joven y buen mozo. ;Es alto, bello,
arrogante? Vamos, hablad... y estad seguro que, puesto que habéis manchado
mi honor y mi inocencia con una afrenta semejante, no sera en vano... A lo



menos, mi supuesto amante no sera un hombre de sesenta afos; a tal edad
seria ya demasiado viejo para querer tomarse el trabajo de jugarse la vida
dando celos a un marido tan joven como vos... (Antonia, dadme un vaso de
agua...) Estoy avergonzada de derramar lagrimas, que son indignas de la hija
de mi padre. Mi pobre madre no se engafaba al suponer que pudiera un dia
estar en manos de un monstruo como vos... Puede ser que estéis celoso de
Antonia, mi doncella, ya que la habéis encontrado durmiendo a mi lado,
cuando habéis venido a sorprenderme en unidn de vuestros acompanantes...
Mirad por todas partes, caballero, pues no tenemos nada que esconder. Y
espero que otra vez me lo avisaréis con tiempo, o, al menos, que os
detendréis un momento a mi puerta, para que tengamos lugar a cubrir nuestra
desnudez... a fin de recibir tan buena compaiiia... Y concluyo de hablar,
caballero. Lo poco que os he dicho podra servir para probaros que un corazon
inocente sabe devorar en silencio afrentas que seria demasiado bajo repetir de
palabra... Os entrego a vuestra conciencia. Ella os preguntara algun dia por
qué me habéis tratado de esta manera. jQuiera Dios que entonces no sintais el
punzante dolor de una pena mas amarga!... Antonia, ;donde esta mi
panuelo?"

Al decir estas palabras, con las que terminaba sus brevisimas quejas, dofia
Julia se echo sobre su almohada. Sus negrisimos y bellos ojos, brillantes a
través del cristal de las lagrimas, recordaban el cielo que nos envia al mismo
tiempo la lluvia y los relampagos. Las admirables ondas de su negra cabellera
sombreaban como un velo sus mejillas himedas y palidas; se extendian
atrayentes sobre ella; pero sus largos y brillantes rizos no podian, sin
embargo, ocultar del todo el gracioso contorno de su bella espalda, blanca
como la nieve. Sus dulces labios temblaban de agitacion; su hermosisimo
pecho ondulaba alterado, y, bajo él, su tierno corazon latia con violencia.

El sefior don Alfonso se hallaba muy confuso. La doncella iba de una parte a
otra del cuarto, en el que todo aparecia revuelto, con las narices levantadas
con un manifiesto aire de provocacion, dirigiendo impertinentes miradas a su
sefior y a los monicacos que le acompafiaban. Solo el procurador, como
Acate, fiel hasta el sepulcro, se manifestaba tranquilo y satisfecho del
incidente y la disputa, ya que sabia muy bien que siempre es preciso hacer
uso de las leyes para poner de acuerdo a los disputadores. Inmovil, y con el



entrecejo arrugado, seguia con sus pequefios ojos de lince todos los
movimientos de Antonia. Sus actitudes indicaban la sospecha; a €l le
importaban poco las reputaciones, con tal de que le proporcionasen la ocasion
de un pleito o de un testimonio, y no tenia ninguna compasion por la juventud
ni por la hermosura; jamas daba crédito a las respuestas negativas, en tanto
que no le hubieran sido corroboradas por dos buenos testigos falsos.

En cuanto a don Alfonso, permanecia con los o0jos bajos, y es preciso
confesar que hacia una fea figura. ;Qué habia conseguido después del
escandalo y del ultraje a una mujer joven? Nada, sino las reconvenciones que
a si mismo se hacia, afiadidas a las que su mujer le habia prodigado con tanta
liberalidad durante una media hora, las cuales habian caido sobre él como el
granizo de un dia de tempestad sobre los campos. Intento al principio
disculparse, tartamudeando; no se le respondio sino con lagrimas, sollozos y
sintomas de desmayo, cuyos preludios son siempre ciertos gemidos, ciertas
palpitaciones, ciertas sacudidas nerviosas, determinados suspiros, y, en fin,
todo lo que place a la parte querellante... El buen don Alfonso miraba a su
mujer y pensaba en la de Job. Intent6 hablar, pero la advertida Antonia le
cortd la palabra:

—Sefior—Ile dijo—;salid de aqui y no tratéis de anadir una palabra, o bien mi
pobre sefora va a perder la vida.

El buen don Alfonso echo a su alrededor una o dos miradas amenazadoras,
sin duda para que le vieran cuantos le habian acompafiado, y obedecio casi
sin saber lo que hacia. Con €l se retir6 todo el coro; el procurador fue el
ultimo que abandon¢ la estancia a pasos lentos, y deteniéndose en el umbral
de la puerta, hasta que Antonia tuvo que empujarle hacia fuera.

Apenas hubo corrido el cerrojo, cuando inmediatamente... Oh, vergiienza!
iQué desenganos y dolores ha de proporcionarnos siempre el sexo
femenino!... Don Juan, medio ahogado, salté de repente fuera de la cama. No
pretendo explicar, ni menos describir, donde habia estado escondido, ni de
qué manera. Joven, delgado y agil, ocupaba, sin duda alguna, muy pequefio
espacio. Es cierto que pudo morir ahogado, pero si hubiese muerto por una
tan hermosa mujer, ;podria tenérsele lastima? No podemos. Mejor es morir



asi, por tan dulce ahogo, que no rebosante de malvasia, como el ebrio de
Clarencia.

. Tenia necesidad don Juan de cometer un pecado que el cielo nos veda y por
el que las leyes humanas suelen imponer multas? Preciso es convenir, cuando
menos, que ¢l empezaba muy temprano, y aqui estd la razon mads justa para
perdonarle, puesto que a los dieciséis afios es rara la conciencia que nos
reprende con la misma fuerza que a los sesenta, ya que entonces
recapacitamos nuestros yerros, y, después de haber hecho la cuenta,
encontramos que el diablo reclama con bastante derecho la mayor parte de
nuestras acciones. Por mi parte, no parece necesario que haya de ocuparme de
cambiar la posicion de nuestro héroe, la cual viene a ser idéntica a aquélla,
maravillosamente descrita, de la cronica hebrea, que nos relata el modo como
determinados médicos, despreciando brebajes y pildoras, ordenaron al viejo
rey David, cuya sangre se hallaba ya algo entorpecida, que se aplicase sobre
el estdbmago, en forma de cataplasma, una hermosa muchacha. jAdorable
receta, que tuvo un éxito cumplido! Aunque puede ser muy bien que la
misma que sirvid para conservar la vida de David, faltara poco para que
hiciese perder la suya, tantos anos después, a nuestro don Juan.

(Qué podian hacer los tres personajes? Don Alfonso regresaria al punto, en
el instante en que hubiese despedido a su consejo de majaderos, y la situacion
volveria a ser gravisima. Dofia Julia suplica a Antonia que busque en su
maliciosa imaginacidn algin ardid que pueda sacar del paso a los dos
amantes, pero ella, por mas que da palmadas sobre su frente, no encuentra
ninguna. ;Como se sostendra el nuevo ataque que va inmediatamente a
comenzar? Por si fuera poco, de aqui a algunas horas va a amanecer, y ello
aumenta el peligro. Antonia no sabe qué decir. Dofia Julia calla, pero acerca
sus labios descoloridos a las mejillas de don Juan. Entonces, los labios de ¢l
van a buscar los de ella, y ésta aparta dulcemente con su mano los bucles de
sus cabellos que caian en desorden sobre su frente de alabastro. Ninguno de
los dos saben contener enteramente la fuerza alegre de su amor, y casi se
olvidan ambos por completo del peligro. La fiel Antonia, en tal trance, pierde
la paciencia:

—Vamos, vamos, ;es ahora el momento de juguetear? Es preciso encerrar al



sefiorito en el gabinete. ;Es este tiempo de hacerse carantofias? ;No sabéis
qué todo puede concluir tragicamente? Si vosotros perdéis la vida, yo perderé
mi plaza. | Y todo por esa cara de sefiorita! Si al menos hubiera sido por un
hermoso caballero de veinticinco o treinta afios; vamos, sefior, despachese
usted; pero por un nifio... Estoy verdaderamente admirada del gusto de mi
sefiora... jVamos, caballero, entrad aqui!...

Y don Juan hubo de colarse en el gabinete. La llegada de don Alfonso, que
esta vez venia solo, hizo salir a Antonia de la alcoba. Después de mirar
alternativamente a su amo y a su ama, la fiel sirvienta espabil¢ la vela, hizo
una cortesia y parti6. Don Alfonso guard6 silencio durante un minuto. Inicid
después unas excusas timidas, explicando el escandalo de aquella noche.

No traté totalmente de disculparse, pues aunque se habia conducido como un
caballero mal educado, tenia razones muy poderosas para hacer lo que hizo.
Su discurso fue un trozo de retorica, de esos que los catedraticos llaman
"consonantes". Por su parte, Julia no hablaba una palabra, sin perjuicio de
que su entendimiento la sugiriera a cada frase de €l una de esas respuestas
que estan siempre a flor de labios en boca de las sefioras que conocen las
debilidades de sus maridos, puesto que cuando un esposo reprende a su mujer
por causa de un amante, entonces la mujer rifie a €l por tres queridas... En
realidad, Julia habria sabido muy bien donde hallar pruebas suficientes, ya
que los amores de don Alfonso y dofa Inés eran, mas o menos, cosa publica,
pero no lo hizo, y es razonable suponer que fue por delicadeza hacia don
Juan, que la oia desde el gabinete, y que era muy celoso de la honesta
reputacion de su madre. En los asuntos delicados, la mas pequefia cosa es
suficiente para despertar las sospechas. Lo discreto es callar, y elogiaremos
siempre ese exquisito tacto de algunas mujeres que saben mantenerse lejos de
la verdad de las cuestiones enojosas, y que mienten, jDios mio!, con tanta
gracia, que no hay nada que las haga tan interesantes como la mentira. Se
ponen coloradas, y nosotros las creemos. Es inutil, en todos los casos, iniciar
siquiera una vana réplica ante sus embustes, porque ello no sirve sino para
dar a su elocuencia la ocasion de mostrarse todavia mas abundantemente... Se
muestran fatigadas, suspiran, bajan los ojos entristecidos, dejan caer una o
dos lagrimas..., y he aqui que quedamos rendidos. Después..., después...,
bien, si...; después se sienta uno a la mesa y cena tranquilamente.



Don Alfonso concluy6 su peroracion e implord de la linda Julia un perdon
medio negado y medio concedido. Ella entonces impuso condiciones, que ¢l
se vio precisado a hallar muy duras, especialmente porque le negaban con
toda firmeza ciertos pequeios favores que ¢l, tras el arrepentimiento, exigia
de la hermosa, en la misma esto se debatia; de pronto, los admirados ojos de
don Alfonso advirtieron debajo de la cama un par de zapatos. Poca cosa,
realmente, significan un par de zapatos cuando corresponden al pequefio pie
de una sefiora, pero aquellos zapatos, en verdad, jsiento una gran pena
teniendo que decirlo!, eran los zapatos de un hombre. Verlos y lanzarse sobre
ellos, fue para don Alfonso una misma cosa. Los examind un instante, como
si realmente fuesen un objeto extrafo, y después, se entregd a un furor
espantoso. Y como una fiera, salié en busca de su espada.

Julia, entonces, corre al gabinete:

—Huid, Juan, huid, por amor del cielo! La puerta esta abierta. Conocéis el
pasillo. Tomad la llave del jardin. jAdids, adiés! jHuid! jOigo venir a
Alfonso! jDaos prisa! Aun no ha empezado el dia. La calle estara desierta...

Es verdad que todo ello era un buen consejo, pero lo sensible es que fue
seguido por don Juan demasiado tarde. Aunque de un simple salto habia
corrido hasta la puerta e iniciado la huida, lo cierto es que en el pasillo se
encontr6 a don Alfonso imponente dentro de su bata, se vio amenazado con
la muerte, y no pudo elegir. El combate fue terrible, y hubo de desarrollarse
en plena oscuridad, porque alguien habia apagado la luz a tiempo. Entre los
gritos de Julia y Antonia, don Alfonso fue aporreado muy lindamente
mientras juraba que se vengaria antes de la mafiana. Juan gritaba en tono mas
alto; su sangre hervia. Sin perjuicio de ser joven, era ya un poco demonio, y
por ello no se sentia dispuesto a morir martir. Por fortuna, la espada de don
Alfonso habia caido al suelo de sus manos antes de que ¢l pudiera
desenvainarla, y en la oscuridad, los ojos de don Juan no advirtieron el hierro
homicida, puesto que, de no ser asi, don Alfonso no hubiera vivido mucho
tiempo... {Oh, esposas criminales, que asi ponéis en peligro la vida de
vuestros amantes y vuestros maridos, provocando continuamente con ello la
venganza que merece una desgracia doble!



Cuando, al fin, llegaron los criados y la luz, todos quedaron sorprendidos del
espectaculo que se presentd ante sus 0jos: Antonia sufria un ataque de
nervios, dofia Julia aparecia desmayada sobre la alfombra, don Alfonso se
encontraba derribado en el suelo, cerca de la puerta, casi sin respiracion, y los
jirones de los vestidos de don Juan, a los que el viejo se habia agarrado
desesperadamente, se mostraban esparcidos por el suelo.

Don Juan pudo escapar por el jardin, pero, ;tengo necesidad de decir como
lleg6 a salvarse en una desnudez casi completa, a favor de las sombras de la
noche, que protegen muy a menudo a los malvados? ;Como entr6 en su casa
con tan extrafia vestidura? El escandalo que circulo al dia siguiente, los
chismes que siguieron al acontecimiento, la peticion de divorcio que don
Alfonso hubo de formular, todo ello, con perfecto detalle, se publicé en las
gacetas inglesas, sin omitir cosa alguna. Y asi, si tenéis curiosidad de conocer
este asunto y las declaraciones de todos los testigos con sus nombres, las
defensas de los abogados, las consultas de los jurisconsultos, en favor o en
contra de cualquiera de los personajes, podéis satisfacerla porque existen
numerosas ediciones impresas todas ellas con pormenores muy variados y
picantes. Os recomiendo particularmente la edicion de Gusney que hizo
expresamente un viaje a Espafia para recoger todos los documentos de este
pleito.

La buena dona Inés, madre del mancebo que se vio precisado a recorrer
media Sevilla poco menos que desnudo, a fin de distraer los comentarios de
un acontecimiento que vino a resultar el mas escandaloso en muchos siglos,
tras hacer arder por su cuenta muchos quilos de cirios en la capilla de los
santos de su devocion, se decidio a enviar a su hijo a Cadiz, para que alli
embarcase, siguiendo el consejo de dignisimas sefioras de edad, amigas
suyas. Deseaban todas ellas que don Juan viajase por tierra y por mar, a
través de Europa, a fin de que se olvidase el horroroso incidente, y para que
¢l se corrigiese de sus defectos, haciendo progresos en la practica de la virtud
y fortificdndose en los principios de la buena moral, en las escuelas de
Francia y de Italia. A lo menos alli es donde suelen ir a estudiar las mas
sabias disciplinas la mayor parte de los jovenes descarriados.

En cuanto a dona Julia, tan linda dama fue encerrada en un convento



sombrio. Entr6 en €1, como es natural, con mucha pena, y la carta siguiente
servira para que el lector conozca mejor, que a través de mis palabras, sus
sentimientos mas secretos. La dirigio a don Juan:

"Me han dicho que partis, y no puedo negar que haciéndolo asi obrais
prudentemente. Ello no deja de ser penoso para mi, sin embargo. En adelante,
no ostento ningin derecho sobre vuestro corazon, y el mio es solamente la
victima. He amado demasiado. He aqui el Unico artificio de que he hecho
uso. Os escribo a toda prisa. Si alguna mancha ensucia este papel, no es, don
Juan; lo que parece. Mis ojos estan llenos de fuego y no brota de ellos
lagrima alguna."

"Yo amaba. Amo todavia; he sacrificado a este amor mi rango, mi dicha, el
favor del cielo, el aprecio del mundo, mi mismo aprecio... Sin embargo, no
siento la pérdida de todo ello, ya que es tan dulce para mi la memoria del
sueflo de mi corazon... Si os hablo aqui de mis faltas, don Juan, no es, de
ningin modo, para alabarme de ellas, puesto que nadie puede juzgarme tan
severamente como yo misma lo hago. Os escribo tan solo porque el reposo
huye de mi. Pero no tengo nada que reprenderos, ni nada que pediros. El
amor es un episodio en la vida del hombre, y, sin embargo, es toda la
existencia de la mujer. Las dignidades de la Corte y de la Iglesia, los laureles
de la guerra o de la gloria, los dones todos de la fortuna son el patrimonio del
hombre, y le ofrecen el bello y fuerte licor con que llenar el vaso vacio de su
corazon, y asi, son muy pocos los hombres que no se dejan seducir por todo
ello. En cambio, nuestro sexo sélo tiene un néctar dulcisimo con que colmar
su copa; amar..., amar siempre y perderse."

"Vos, don Juan, seguiréis la carrera de los honores y de los placeres, seréis
amado y amaréis muchas nuevas hermosuras; para mi todo ha concluido en la
tierra, excepto la triste andadura de unos afios, durante los cuales voy a
esconder en el fondo de mi corazon mis dolores y mi vergiienza. Podré
soportarlo todo, pero no puedo desterrar la fatal pasion cuyo fuego me
consume como antes... Adios, pues! Perdoname. Amame..., aunque esta
palabra es ya inutil ahora... Pero, amado mio, no puedo borrarla"...

"Mi corazdn ha sido todo debilidad. Todavia lo es, aunque deseo reunir



dentro de €l y contra ella todas las fuerzas de mi alma. Siento circular mi
sangre briosamente, y ello hace renacer mi valor; del modo mismo como
corren las ondas pacificas cuando los vientos quedan en calma. Mi corazon es
el de una mujer timida, que no puede olvidar, sin embargo. Es ciego para
todo, excepto para una sola imagen. Lo mismo que la aguja que se vuelve
siempre sefialando el Polo, mi corazon, prendado, esta fijo en una idea
querida... No tengo mas que decir, y, sin embargo, no puedo dejar la pluma;
no me atrevo a estampar sobre el papel la inicial de mi firma... ;Qué tengo
que temer, ni qué esperar?... Y, sin embargo, no puedo terminar. Mi desgracia
no puede aumentarse. Moriré; pero temo que la muerte rehuye a los
desgraciados que corren tras ella. ;Si las penas acabasen nuestra vida!... Estoy
condenada a sobrevivir a esta despedida y a soportar la vida para amaros y
rogar por vos."

Esta carta se escribi6 sobre papel dorado, con una pequena y linda pluma
nueva. La blanquisima mano de Julia apenas podia acercarse a la llama de su
bujia para ablandar el lacre que habia de cerrarla, y nuestra tierna amiga se
mostraba trémula como una aguja que se aproxima a la piedra imén. Sin
embargo, no dejo caer una sola lagrima, y pudo al fin lacrarla y grabar sobre
el lacre su sello. Un sello que tenia un girasol en el centro, sobre una
cornerina blanca, y en el que se leia este lema: "Os sigo a todas partes"... El
lacre era muy fino y del mas hermoso bermellon. Esta que he transcrito fue la
primera travesura de don Juan. Si me concedéis vuestro favor, que es como la
hermosa pluma que el autor pone en su sombrero, continuaré¢ la relacion de
sus aventuras. Es una epopeya lo que compongo. La dividiré en doce libros.
Cada uno de ellos comprendera incontables poemas de amor y de guerra:
viajaremos por mar; poseeremos una inmensa lista de navios, de sus
capitanes y de los monarcas que los llaman suyos. Emplearé una nuevo
mitologia, una ficcidn de original estilo, y situaciones y escenas
extraordinarias. Acudiré a la historia, a la tradicion y a los hechos; a los
diarios, cuya veracidad es conocida, a las comedias en cinco actos y a las
operas en tres. Debo advertir, para total confianza del que lee, que yo mismo
y varios testigos todavia existentes en Sevilla hemos presenciado con
nuestros propios ojos el ultimo rapto de don Juan, verificado por el diablo...

Si alguien tuviese el atrevimiento de decir que esta historia no es moral, le



pido respetuosamente que no lance la queja antes de sentirse herido. Que me
lea una segunda vez y que pruebe a decir todavia que mi poema es inmoral,
porque es alegre. ;Quién cometera tal impertinencia? Ademas, yo haré ver en
mi libro duodécimo, al final, el lugar horrible al que van a parar siempre
todos los malvados.

Espero, pues, en calma vuestro aplauso, por mas que la gloria no sirva para
nada distinto al magno empefio de llenar cuartillas y cuartillas de papel, a fin
de definirla inciertamente. Algunos la comparan a una alta colina, cuya
cumbre se oculta entre las nubes. ;Por qué escriben los hombres, por qué
hablan y por qué predican? ;Por qué los héroes degiiellan a sus semejantes?
(Por qué los poetas consumen febrilmente en su trabajo el noble aceite de sus
lamparas? Para obtener, cuando ellos mismos sean ya polvo, un mal retrato,
un busto todavia peor y un pequeiio nombre... Un rey del antiguo Egipto,
llamado Keops, hizo elevar la primera y mayor de las pirdmides, creyendo
que bastaba un monumento semejante para conservar entera su momia y su
memoria. Y un dia, un viajero, excavando el interior de ella, se entretuvo en
romper la caja que guardaba el cadaver del monarca. Por consiguiente, ;qué
monumento podra conservarnos cuando no queda ni la huella de las pobres
cenizas de Keops? Por eso yo, apasionado de la verdadera filosofia, me digo
muy a menudo:

"Todo cuanto ha sido creado, debe acabar. El hombre al que la muerte siega
con su guadafa, exactamente lo mismo que la hierba de los prados. He
pasado mi juventud bastante agradablemente, y si pudiese volver a
empezar..., haria lo mismo. Doy, pues, gracias a mi estrella, que no me hizo
ser mas desgraciado; leo la Biblia, y tengo buen cuidado de mi bolsillo."
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Y ahora, amable lector, quiero, con tu permiso, estrechar cordialmente tu
mano, llamarme tu mas humilde servidor, y darte después los buenos dias.
Volveremos a vernos si nos entendemos... y ti quieres. En el caso contrario,



no cansar¢ mas tiempo tu paciencia. jQué dichosos seriamos si todos los
autores siguiesen este ejemplo! jOh, vosotros que educais a la juventud de las
naciones, pedagogos de la Holanda, la Francia, la Inglaterra, la Alemania o la
Espana, sed duros con ella! ;Acaso las ternuras de una madre y el mejor de
los sistemas educativos han podido servir de algo a don Juan, al cual hemos
visto olvidar de repente la modestia y la inocencia de los pocos afios? Si le
hubieran puesto en un colegio, ocupando su imaginacidn en cierta clase de
meditaciones las obligaciones diarias hubieran impedido que se descarriase.
iS1 a lo menos hubiera vivido en un pais del Norte! Pero el ardiente clima
espafiol nos ofrecio6 el triste espectaculo de un bello joven de dieciséis afios,
entregado a la nada edificante tarea de organizar un divorcio, lo cual fue cosa
tan terrible para los domines... Mas, si observamos bien, cabe hallar
justificacion al mozo. ;A quién estaba entregado? A una madre enamorada de
las matematicas, y... diremos mas, a un preceptor que era, al fin y al cabo, un
simple asno, a una sefiora joven (muy bonita, y sin esta circunstancia hubiera
sido muy dificil un acontecimiento semejante) y, en fin, a un marido de mas
de cincuenta afios... En Gltimo caso, ;por qué hemos de aumentar la
verdadera importancia de los actos humanos? Preciso es que la bola del
Mundo gire incesantemente sobre su eje, y que todo el género humano dé con
ella constantes volteretas. Es necesario vivir y morir, hacer el amor, pagar
nuestras contribuciones y dirigir nuestras velas segun el capricho del viento.
Los reyes nos gobiernan, los médicos nos asisten con su charlataneria, los
sacerdotes nos adoctrinan y nuestra pobre vida se pasa poco a poco. He aqui
un soplo, una huella de amor, una gota de vino, una leve sombra de ambicion,
un ensuefo de gloria, de combate, de devocion y, en fin, de polvo...

Don Juan fue enviado a Cadiz, ciudad, hermosa, que el que ve una vez no
olvida nunca. Puerto y mercado de todo el comercio de las colonias de
Ultramar, Céadiz cruje y rie, llena de vida. Hay alli unas muchachas tan
dulces, quiero decir, unas sefioras tan amables y graciosas, que solo el aire
que las envuelve hace palpitar el corazon mas viejo. (A qué compararlas? No
he visto cosa alguna en la tierra que se las parezca. Un caballo arabe, un
ciervo agil, un pajaro imposible, un leopardo ondulante, una tierna gacela...
todo ello unido, es inferior a ellas. Y su vestido, su mantilla, su corpifio, su
falda, sus suaves pies diminutos, sus lindos tobillos, guardados en la seda de
las medias... jAy! Seria preciso un libro entero para poder haceros la pintura



de tan bellas Evas. jQué admirable cuadro presentan estas virgenes de
Espafia, cuando separan un momento su mantilla con mano delicada y lanzan
una mirada que hace perder el color al rostro e inflama el corazon! Mas don
Juan no lleg6 a Cadiz, sino para embarcar. Los proyectos de su madre no eran
otros que éstos. Era preciso que don Juan emprendiese un largo viaje por mar,
que debia durar cuatro largos afios. Y asi a poco de llegar, don Juan embarco,
y ahora le vemos sobre la cubierta contemplando la tierra que se aleja,
haciendo quiza su ultima despedida a Espafia.

El navio en que viajaba nuestro héroe hacia vela para el puerto de Leghorn,
lugar en el que la familia espafiola de Moncada se habia establecido mucho
tiempo antes de haber nacido el padre de don Juan. Esta familia estaba unida
a la suya por muchos lazos de parentesco, y Juan llevaba una carta de
recomendacion para ella. Su séquito se componia de tres criados y de un
preceptor, el licenciado Pedrillo. Este sabio pedagogo hablaba varias lenguas,
pero en aquel momento el mareo le atormentaba de tal manera, que no
hablaba ninguna. Habia perdido la palabra, y tendido sobre una hamaca, se
dolia de haber abandonado la tierra firme.

Los hechos vinieron al fin a confirmar sus lamentaciones. A la una de la
madrugada una tempestad envolvi6 el barco, y el navio, empujado
violentamente por las olas y el viento, comenz6 a dar horrorosos tumbos
sobre el agua, y como era viejo, se le abrio una ancha brecha en un costado.
Los marineros hubieron de echar mano de las bombas para achicar el agua
que invadia las bodegas. Fue una noche espantosa de trabajo y peligro. Al
rayar el dia parecio que la tempestad amainaba, cuando de pronto el buque se
volvid de repente sobre la proa y quedd inmovil en esa posicion. El agua de
las bodegas cayo impetuosamente sobre los puentes, arrancando los
masteleros, y el palo de mesana y el mayor cayeron al agua. A fin de
conseguir que el barco recobrase el equilibrio, fue cortado el mastelero del
bauprées, pero el buque no parecio volver a su posicion verdadera.

No es agradable para nadie encontrarse en presencia de la muerte, y asi, tanto
los marineros como el pasaje, se dedicaron a desvanecer sus temores, unos
bebiendo y otros rezando a gritos y pidiendo al cielo benevolencia. El viento
no cesaba de silbar, y las olas, embravecidas, mezclaban su tragica y ronca



armonia a las tristes suplicas de los que rezaban. El miedo puso término
repentino a las angustias de los que se sentian marcados, y los gemidos, las
blasfemias, las piadosas exclamaciones, resonaban en medio del Océano.
Acaso el tinico que supo manifestar una presencia de espiritu, superior a su
edad, fue nuestro héroe. Armado de un par de pistolas, corrio decidido a
ponerse delante de la puerta del cuarto en el que se guardaban las bebidas,
consiguiendo con ello que toda la marineria conservase, en cierto modo, la
calma... Conforme avanzaba el dia, parecia calmarse la tormenta. Es cierto
que el barco se hallaba sin arboladura; que la entrada del agua en la sentina
aumentaba gradualmente; que bajos peligrosos roncaban la embarcacion, y
que ninguna costa se descubria proxima. Pero, al fin y al cabo, el buque aun
se sostenia sobre las aguas. Durante unos momentos, la esperanza renacio
entre los desdichados viajeros, pero la verdad es que el navio flotaba a la
deriva, sin que fuera posible gobernarlo.

Luchando con los elementos y la desesperacion, los pobres mortales que
ocupaban la destrozada nave vivieron tremendos dias y horrorosas noches
entre la tormenta, hasta que el viejo carpintero del buque, que habia viajado
mucho y que supo mantener la serenidad hasta el postrer instante, hubo de
venir a decir al capitan que todo estaba perdido. El desorden fue entonces
completo entre los tripulantes; no existia distincidén alguna de grados ni de
rangos; los unos redoblaban sus ruegos y lamentaciones, prometiendo cirios a
los santos de sus devociones; los otros, situados en la proa del navio,
avizoraban angustiosamente el horizonte; los de mas alld izaban las chalupas;
éstos y aquéllos, abandonados a la desesperacion, aparecian tendidos y como
sin sentido sobre la cubierta. Algunos habian enloquecido, se mecian en las
hamacas sonrientes, los otros se ponian sus mejores vestidos, como si se
tratara de acudir a una fiesta. Aquél maldecia el dia que vino al mundo,
rechinaba los dientes y se arrancaba los cabellos, dando tremendos aullidos;
aquel otro se reunia con los que se ocupaban de preparar las chalupas,
convencidos de que una lancha bien gobernada es capaz de resistir los
embates de una mar tormentosa. Pero lo que era acaso peor en tan triste
situacion es que los viveres se habian concluido y que el mal tiempo habia
estropeado los tinicos que quedaban. Dos toneles de bizcochos y un barril de
manteca eran todo lo que todavia restaba para satisfacer las necesidades de
todos. El agua se habia concluido. Por fin, tras larga busca y trabajos



inmensos, todo cuanto pudieron llevar a la lancha se redujo a algunas libras
de pan enmohecido, mojado por el agua del mar, dos azumbres de agua
potable, seis botellas de vino, un cuarteron de vaca salada y un mal jamon
que no podia durarles mucho tiempo, asi como tres litros de ron,
milagrosamente salvados de la voracidad de los marineros.

Al comenzar la noche del duodécimo dia de naufragio, el navio se inclino y
se sumergio en las aguas rapidamente. Entonces se elevo hasta los cielos el
terrible grito humano del tltimo adids. Voces timidas hicieron oir sus quejas
lastimosas, mientras los mas valerosos guardaban un triste silencio. Muchos
se precipitaron en las aguas, profiriendo espantosos gritos. El mar se abrio,
como una infernal caverna, y el navio arrastr6 con €l una ola devoradora, del
mismo modo que si su misma fuerza y vitalidad hallaran alegria en aquella
tragedia... Casi todos los viajeros perecieron, salvdndose tan s6lo unos pocos
de ellos, a los que la energia, la habilidad o la suerte concedieron un lugar en
el bote o en la lancha. Cuando todo hubo terminado y el barco reposaba en el
fondo del mar, los supervivientes hicieron un recuento. Nueve personas
ocupaban el bote y treinta la lancha. Juan habia sabido colocarse en ésta, y
hasta consigui6 llevar consigo al licenciado Pedrillo. Parecia que uno y otro
hubieran cambiado sus papeles en la vida puesto que Juan tenia aquel aire de
autoridad que da el valor y la decision, en tanto que los ojos del pobre
licenciado se hallaban anegados por las lagrimas que produce el miedo. Los
criados de don Juan habian perdido la vida, sin duda por hallarse a la hora de
peligro mas repletos de ron de lo que era conveniente, pero a nuestro héroe le
quedaba, sin duda, el consuelo inocente de haber podido salvar de la muerte a
su viejo perrillo faldero. Este animalucho, que habia pertenecido a don José y
que don Juan amaba profundamente, fue lanzado por €l sobre la lancha antes
de que el navio se sumergiera.

Don Juan habia llenado sus faltriqueras y las de Pedrillo con todo el dinero
que pudo caber en ellas y, convencido de que al fin acabarian salvandose del
naufragio, se sentia satisfecho de su prevision y relativamente feliz de haber
podido salvar a su preceptor y a su perro.



sksksk

La noche era espantosa y la situacion de los ndufragos realmente desesperada.
Entre las olas embravecidas, al poco tiempo, desaparecio el pequefio bote, y
con ¢l se hundieron los nueve hombres que lo ocupaban. La lancha siguio
flotando todavia. Sali6 el sol entre nubes rojizas, y entonces fueron
distribuidos unos tragos de ron y de vino entre los desdichados
supervivientes. Todos estaban reducidos a una escasisima racioén de pan
mohoso y, entre la tormenta, sus pobres cuerpos no tenian para cubrirse otra
cosa que unos miserables andrajos calados de agua. Eran treinta, y todos
ellos, amontonados en el corto espacio de una lancha que apenas les permitia
realizar el menor movimiento. Ensayaron cuanto les fue posible para aliviar y
hacer mas codmoda su posicion, y asi la mitad de ellos se tendieron en los
bancos, mientras la otra mitad se mantenia en pie y se repartia el trabajo de la
guardia. De esta manera, temblando de fiebre, de frio y de terror, hacinados
en su barquichuela, sin otro abrigo que la capa del cielo y las rabiosas olas
del mar, permanecian los pobres naufragos.

Es constante realidad humana la de que el deseo de vivir alarga la vida, y
tengo a cientos experiencias que citar sobre ello. Hay enfermos que saben que
no pueden escapar a la muerte y que se sostienen tiempo y tiempo, sin
embargo, solo con la ilusion de vivir, con tal que su buena esposa no venga a
matarlos manifestandoles su dolor, ya que es mas facil lisonjearse de una
dichosa cura, aunque imposible, deseada, que no dedicarse a imaginar que se
tiene delante la horrorosa guadafia que acaba con nosotros. Se pretende
también que una renta vitalicia, puesta sobre la cabeza de un viejo, es para €l
la mejor garantia de una vida larga... Lo mismo sucedia a nuestros naufragos
que se hallaban abandonados en la débil lancha sobre la inmensa y
tormentosa mar; vivian con el amor de la vida y eran capaces de soportar mas
desgracias de las que puedan creerse. Tan duros como rocas, resistian todos
los embates. Pero... el hombre es un animal carnivoro y es necesario que
coma, a lo menos una vez al dia, puesto que no puede vivir del aire. Asi
pensaban nuestros pobres naufragos.
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Al tercer dia sobrevino una dulce calma sobre el mar, lo que renovo sus
fuerzas y derramo un balsamo reparador sobre sus miembros fatigados.
Pudieron disfrutar de algunas horas de suefio, pero cuando despertaron, se
sintieron invadidos de un exceso de voracidad, y luego de economizar sus
viveres prudentemente, devoraron muy pronto todo lo que les restaba. Asi,
cuando amanecio el cuarto dia, en medio de una admirable calma; cuando
amanecio el quinto, sobre la misma paz de los elementos; cuando llegé el
sexto..., don Juan hubo de ceder y su amado perrillo faldero fue sacrificado.
Al séptimo dia, la piel del animal constituy¢ el Gltimo recurso. Al llegar el dia
octavo, jpreciso es que quien me lea comprenda la terrible situacion de
aquellos hombres! Al llegar el dia octavo se dejo oir un murmullo espantoso,
voz siniestra de la desesperacion, en el que cada uno reconocia sus propias
palabras en las palabras de su camarada. Tales palabras hablaban de carne y
sangre humanas, y se preguntaban quién de entre ellos serviria para mantener
a los demas. Mas como ninguno estaba dispuesto a sacrificarse fue preciso
recurrir a la suerte. Se escribieron los nombres de todos en unos pequeios
trozos de papel y mi pobre musa se estremece al tener que confesar que por
falta de material fue preciso hacer pedazos la carta que la hermosa dona Julia
habia escrito a don Juan bajo los dulces cielos de Sevilla... La triste suerte
design6 como victima al preceptor de Juan.

El infeliz licenciado Pedrillo, luego de gemir lastimosamente, suplic6 como
gracia que le sangrasen. El cirujano del navio poseia sus instrumentos, y
abri6 las venas del desgraciado preceptor, el cual expird de modo tan
tranquilo y dulce, que apenas podia conocerse que ya no vivia. Murio
noblemente, como habia vivido; tal es, al fin y al cabo, lo que hace
generalmente la mayor parte de los hombres. Besé con devocion un pequetio
crucifijo, estrecho la mano de don Juan y después entregd, con verdadera
gracia, su garganta y su mufleca a la lanceta del médico. Este fue menos
digno, puesto que reclamo por su trabajo el mejor trozo del cadaver; pero,



instado por una sed ardiente, prefiri6 saciarse con la sangre aun caliente que
brotaba de las venas del pobre licenciado. Todos, después, consumieron con
furiosa rabia el cuerpo del pobre hombre, exceptuando a don Juan, que,
habiéndose negado el dia antes a alimentarse con la carne de su perro, penso
aun menos en su hambre en tan terribles circunstancias. ;Como hubiera
podido, fuese cual fuese la necesidad en que se hallara, clavar sus dientes
sacrilegos en el cadaver de un honrado maestro que habia sido en vida su
capellan y su amigo?

La carne del licenciado Pedrillo parece ser que no se hallaba en buenas
condiciones, puesto que la mayoria de los que se dieron un banquete con ella
experimentaron pocas horas después terribles accesos de fiebre, y muchos de
ellos murieron entregados a la desesperacion, rechinando los dientes,
aullando y en medio de los accesos de una risa feroz. EI nimero de los
naufragos qued6 muy reducido por este castigo del cielo; entre los que
sobrevivieron, unos perdieron de repente la memoria, otros enflaquecieron de
modo increible, otros sufrieron violentos ataques de locura. Pero también los
hubo capaces de unirse para organizar un segundo asesinato, no
encontrandose suficientemente advertidos por el espectaculo espantoso de la
agonia de sus camaradas. Los tales pusieron sus miradas en el contramaestre,
como ¢l mas gordo de todos los que supervivian; mas aparte de su firme y
propia repugnancia a sufrir un destino semejante, contribuyeron a salvar a
este honrado navegante ciertas razones particulares, pues fue recordado que
habia estado recientemente enfermo de fiebres malignas, y, aun mas, que
poseia un gracioso regalo, al que en verdad debia la vida, que le habian hecho
en secreto ciertas damas de Cadiz, quién sabe si por suscripcion general, poco
tiempo antes de su partida.

Aun existian algunos restos del pobre licenciado Pedrillo, que se
consumieron con economia. Si alguno sentia miedo e imponia silencio a su
apetito, otros, aunque poco a poco y de tiempo en tiempo, consumian
pequetios pedazos de aquella carne; tan so6lo Juan se abstuvo siempre de
probarla y engafiaba su hambre masticando un pedazo de suela que habia
conservado... Si la suerte de Pedrillo causa horror, preciso es recordar al
noble conde Ugolin, que devoraba las cabezas de sus enemigos después de
referir su historia muy gentilmente... La suerte, al fin, favorecio, aunque muy



avaramente, a los naufragos. Pudieron pescar algunos raros peces, con los
que se alimentaron algunos dias, y, para mayor alegria y esperanza, una
mafana hallaron dormida sobre un trozo de madera una especie de tortolilla
de blanca pluma y pico de gavilan, a la que pudieron acercarse poco a poco y
con infinitas precauciones, hasta cazarla. La tortolilla satisfizo su hambre un
dia mas, pero, sobre todo, les dio nuevo calor y nueva esperanza, puesto que
el hecho de su presencia en el mar indicaba, indudablemente, la proximidad
de la tierra.

Fue al amanecer del dia siguiente cuando hallaron sus ojos, en la lejania, el
perfil de unas costas, que se hacian mas faciles dé distinguir a medida que se
iban acercando. jVedlos a todos sobre la cubierta de su débil lancha, perdidos
en conjeturas, sonrientes, ansiosos, ignorando en qué lugar del globo se
encontraban! Los unos decian que las costas pertenecian a la isla de Gandia,
los otros hablaban de Chipre o de Rodas, uno afirmaba que se trataba del
Monte Etna... La corriente los empujaba siempre hacia la costa consoladora.
La lancha, semejante a la barca de Cardn para cualquiera que hubiera podido
contemplar los descarnados y palidos espectros que transportaba, estaba ya
solo ocupada por cuatro hombres, y de tal modo la sed, el hambre, la fatiga,
la desesperacion los habia extenuado y desfigurado, que una madre no
hubiera podido distinguir a su propio hijo entre aquellos cuatro esqueletos
vivientes... Conforme se acercaban hallaban mas salvaje y aparentemente
inhabitada aquella tierra; pero tenian tal ansia de ella que continuaron durante
el dia abandondndose a la corriente. Al anochecer llegaron ante unos duros
rompientes de rocas oscuras, con las que choco violentamente la lancha. Don
Juan, habil nadador desde su infancia, hubo de recurrir a todas sus energias
para llegar a la playa antes de que la noche cerrase por completo, y con
horrible amargura presencidé como un tiburén que les seguia termin6 con la
vida de uno de sus compaiieros; los otros dos se ahogaron faltos de fuerzas. Y
asi don Juan fue el inico que consiguio llegar a la plaza.

Quedo tendido a la entrada de una gruta abierta en las rocas, exhausto e
infinitamente triste, pues conservaba bastante vida aun para comprender sus
males y darse cuenta de que quiza seria en vano haber podido escapar del
naufragio... Ensayo0 a alzarse en pie, por medio de un largo y penoso
esfuerzo, pero llegd a doblarse sobre sus rodillas ensangrentadas y sus



destrozadas manos; sus ojos se turbaron, un vértigo se apoderd de su cerebro,
y cayo sobre la arena cuan largo era. Parecido a una marchita flor de lis, su
joven cuerpo, destrozado y palido, conservaba atin emocionantes huellas de
su hermosura y de la armoniosa y agradable linea de sus formas.
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Juan no podra nunca saber cudnto tiempo dur6 su desmayo. Cuando abri6 los
0jos y, poco a poco, fue tornando a sentirse vivo, su vista, atravesando densas
y movibles nubes que la oscurecian, contemplo6 junto a €l la hermosa figura
de una joven desconocida. Aquella joven se hallaba inclinada sobre €l, y
parecia como si su jugosa y encendida boca quisiera averiguar, juntdndose
con la suya, si don Juan respiraba todavia. El calor suave de una de las manos
de ella acabo de probar a nuestro héroe que alin estaba vivo. La hermosa
joven humedecia sus sienes y las frotaba suavemente para provocar la
circulacion de la sangre en sus venas, cuando un deébil suspiro de don Juan la
hizo conocer, al fin, el buen resultado de sus cuidados y de su tierna
solicitud.

Auxiliado por otra joven, aunque menos hermosa que ella y de facciones no
tan delicadas, la primera transport6 a don Juan al interior de la gruta y
encendio fuego. Cuando las llamas extendieron una brillante claridad bajo las
bovedas desconocidas por los rayos del sol, la primera de aquellas muchachas
se manifesto en todo el noble y hermoso resplandor de su belleza. Su estatura
era mas bien alta para una mujer, y en su fisonomia y actitudes se advertia un
cierto aire de autoridad incomparable. Su frente estaba adornada con alhajas
de oro que brillaban sobre el ébano de su cabellera, la cual descendia en
suaves bucles casi hasta sus pies. Sus 0jos, todavia mas negros que sus
cabellos, parecian ocultarse tras la sombra de largas y hermosisimas pestaias.
He aqui los ojos que causan las heridas mas profundas; las miradas repentinas
que dejan escapar atraviesan nuestro corazon mas facilmente que una flecha
arrojada por una diestra mano. Del mismo modo, una serpiente extiende de



repente sus largos anillos, escondida bajo la hierba, y nos hace sentir a un
mismo tiempo su fuerza y su veneno. La frente de la joven tenia la blancura
de la nieve, y los colores de sus mejillas recordaban esas luces de la tarde que
el sol, al desaparecer en horizonte, tifie de un dulce tono rosa. Sus labios de
coral... jlabios hechiceros que nos costais tantos suspiros...! hubieran podido
servir de modelo entre todos los labios de mujer de la tierra... Tal era la
"sefiora de la gruta". Sus vestidos estaban hechos de un finisimo tejido y el
oro y las piedras preciosas brillaban con profusion en sus manos, entre los
encajes, en su cintura. Sus piernas se lucian desnudas y sus pequefios pies,
blancos como la nieve, se hallaban encerrados en unos zapatos de linda piel
salpicada de diamantes...

Tan hermosa joven no era una princesa disfrazada, sino la hija Gnica de un
viejo que habitaba la isla. Este hombre habia sido pescador en su juventud,
pero al presente otras atenciones le atraian a recorrer los mares:
especulaciones ciertamente menos honrosas que la pesca. El contrabando y la
pirateria le habian hecho propietario de un millén de duros, bastante mal
adquiridos por cierto. Y la hermosisima muchacha era por ello la més rica
heredera de todas las islas. Tales islas eran las Cicladas, en una de las cuales
se hallaba ahora nuestro héroe. En ella habia construido el padre de la
hermosa Haida una suntuosa casa y en ella vivia en una dichosa comodidad.
iDios sabe el oro que habria robado y la sangre que habria derramado! Era
griego de origen, de bastante edad, y poseia un cardcter triste y fuerte. Su rica
casa era un edificio espacioso y claro, lleno de esculturas, de cuadros y de
dorados, al gusto oriental.

Haida era tan hermosa que toda su dote carecia de valor en comparacion con
su sonrisa. Se criaba en su casa como una hermosa planta en su jardin; a los
dieciseis afios ya se habia negado a varios amantes, mostrando de esta manera
la firme voluntad de su alma hacia el verdadero amor. Paseando por la playa
a la puesta del sol, habia encontrado a don Juan sobre la arena, sin
movimiento y casi muerto de hambre y fatiga. Compadecida de su estado y
su belleza, se decidio a salvarle; pero, para evitar que el alma codiciosa de su
padre quisiera comerciar con el naufrago curandole las heridas y vendiéndole
después como esclavo, concibi6 la idea de depositar por el momento a don
Juan en el interior de la gruta. El bien produce placer siempre al que lo



ejecuta, y Haida hubo de alegrarse mucho de su decision de salvar al
extranjero desconocido cuando éste abrio los ojos al volver a la vida. Esos
ojos negros aumentaron de tal modo su compasion que, si la cosa la fuera
hacedera, habria abierto a don Juan las puertas del paraiso.

Haida, ayudada por su fiel sirviente Zoé, colocéd a don Juan sobre una cama
de pieles y lo cubrid con su propio capote bordado, rogandole que descansara
tranquilamente y prometiéndole visitarle al rayar el dia préximo para llevarle
alimentos.

Cuando lleg6 la manana, Haida, que habia pasado muy intranquila la noche,
bajo a la gruta: el sol recién nacido la envolvia con sus rosados fuegos y la
amable aurora, teniéndola por una hermana suya, derramaba su dulce rocio
sobre sus hermosos labios. Entro6 en la gruta, timida y apresurada a un mismo
tiempo; vio que Juan dormia pacificamente, como un nifio; se detuvo absorta
de admiracion ante €1, y, luego, se adelant6 de puntillas y cubriod
cuidadosamente su cuerpo, temiendoque el aire frio del amanecer helase sus
adormecidos miembros. Silenciosa e inmovil se inclind sobre su rostro y lo
contempl6 lentamente aspirando el suave aliento que se escapaba de sus
labios.

Al fin, tras largo rato de contemplacién y espera, don Juan abri6 sus grandes
ojos sorprendidos, hallando frente a €l el hermoso rostro de Haida. Entonces
se incorpord sobre uno de sus brazos y mir6 lentamente a la bella joven,
sobre cuyas mejillas se disputaban la preferencia el carmin de la rosa y la
limpia palidez del lirio. Haida, en ese momento, hablé a don Juan, y sus
palabras no fueron mas elocuentes que el fuego de sus ojos. Le explicd en
griego las peripecias de su salvacion y le rog6 carifiosamente que tomara
algin alimento.

Don Juan no pudo comprender una sola palabra de su discurso, pero la voz de
Haida parecia el gorjeo de un pgjaro, tan tierno, delicado y sencillo, que ¢l
nunca habia escuchado una musica tan dulce y patética. Contemplaba a la
joven como aquél que ha sofiado el lejano sonido de un 6rgano y que duda al
despertar si todavia suefia... Salio por fin de su €xtasis, gracias a su apetito.
Los amables olores del almuerzo preparado por Zo¢ obraron seguramente



sobre sus sentidos, asi como la vista de la llama ante la que guisaba la
sirviente... Después de comer, don Juan arrojo al fuego sus ropas destrozadas
y se vistio un traje completo de griego que las dos jovenes habian llevado a la
gruta. Haida se puso entonces a parlotear. Juan no comprendia una palabra,
pero escuchaba atentamente. Cuando Haida comprendi6 que don Juan no la
entendia, recurrid a los gestos, a las sefias, a las sonrisas, leyendo en el rostro
de €l la respuesta que deseaba... Y en verdad que es delicioso aprender una
lengua extrafia a través de los ojos y los labios de una mujer hermosa.
Entendamonos: en verdad que lo es cuando maestra y discipulo son jévenes y
bellos. Una linda mujer os sonrie tan tiernamente cuando decis una palabra
bien dicha, o cuando la decis mal, que nada es comparable a sus lecciones. A
ellas sigue un dulce apreton de manos, y quiza hasta un casto beso, algunas
veces... Lo poco que yo s€ de algunas lenguas extranjeras se lo debo a ese
método... Ved a don Juan adelantar en el conocimiento del griego y ved
como, al mismo tiempo, conoce que se halla invadido por un sentimiento tan
universal como el sol y tan imposible de esconder en la intimidad secreta del
corazon como la misma alegria... Se sinti6 enamorado de Haida... Confesad
que a vosotros os hubiera ocurrido exactamente igual... El amor le entr6 a
Juan como le entra a todo el mundo.

Todos los dias, al rayar la aurora, lo cual parecia excesivamente madrugador
para Juan, que gustaba de dormir hasta avanzada la mafiana, Haida iba a la
gruta, pero era solamente por contemplar el suefio de su amigo. Levantaba los
bucles de sus cabellos con una mano tan cuidadosa que no le despertaba, y su
cabeza permanecia silenciosamente inclinada sobre las mejillas de Juan,
semejante a un céfiro que se detiene sobre un lecho de rosas.

Cada dia, el rostro de don Juan demostraba mas claramente el
restablecimiento de su salud, primera necesidad del hombre y esencia misma
del verdadero amor. La salud y la ociosidad son para la pasion lo que el
aceite y la polvora para el fuego, y por ellas, asi como por Ceres y Baco, el
amor vive. Venus dejaria muy pronto de parecer bella y terrible sin todos
esos elementos. Pero, en tanto las cosas sean como son en este picaro mundo,
mientras la tal Venus ocupa nuestro corazon, Ceres nos ofrece una excelente
sopa, puesto que un amante de carne y hueso tiene necesidad de reponerse, y
Baco derrama los chorros de su divino néctar sobre nuestra mesa. Una buena



jalea de huevos y una copiosa racion de ostras son cosas muy favorables a los
que se ocupan en los dulces juegos de Citera. Pan y Neptuno son, alla arriba,
los proveedores de los dioses.

Cuando Juan se despertaba hallaba siempre prontos muy buenos manjares.
Tomaba un bafio, se desayunaba, y admiraba los hermosos ojos que habian
hecho nacer el amor en su corazén. Haida era tan inocente, y ambos tan
jovenes, que el bafo no tenia para ninguno de los dos reparo alguno que le
privase de gracia. Juan era, a los ojos de la joven griega, aquel ser que sus
deseos esperaban hacia ya algun tiempo, y que se le habia aparecido en
suefios. Un mortal que ella habia de hacer dichoso, destinado a su amor y a
crear con ella la mutua felicidad de ambos... Aquel que quiera conocer los
verdaderos placeres es necesario que tome parte decidida en ellos, y asi, la
dicha deberia estar representada por dos gemelos... jEra tan dulce para Haida
la sola contemplacion de Juan! Se doblaba, y aun se multiplicaba el encanto
de la existencia, la contemplacion de la naturaleza, cuando se sentia temblar
bajo su mirada, o cuando contemplaba su suefio... Vivir para siempre con €l
le parecia a ella una felicidad tan perfecta, que casi no se atrevia a esperarla,
y la idea de una separacion la hacia temblar... Juan era su tesoro, salvado del
Océano y arrojado a la playa como el rico despojo de un naufragio... Era su
primero y ultimo amor.

ksksk

Un mes transcurrié de esta manera. La hermosa Haida visitaba todos los dias
a su amigo, tomando precauciones tan severas para ello, que éste permaneciod
ignorado de todos en su gruta de las rocas. Como el padre de Haida se hallaba
viajando, la hermosa joven podia disponer de su libertad enteramente... Yo la
comparo a las sefioras casadas de nuestros cristianos paises conocidos que,
como se sabe, no estan vigiladas jamas... Haida aprovecho su libertad, como
es natural, para prolongar sus visitas y sus conversaciones con don Juan.
Pasaban juntos horas enteras y solian dar largos paseos al anochecer, en ese



inexpresable instante de absoluta belleza en que la isla se sumergia en dos
aureolas de luz diferentes: la del sol, que se hundia en el mar por Poniente, y
la de la luna, que se elevaba del lado contrario sobre las aguas.

Junto a Haida, don Juan se sentia feliz. Contemplaban ambos la espuma que
las olas abandonaban sobre la arena al retirarse. Una espuma semejante a la
que corona una copa de champaiia llena hasta los bordes...

iLluvia benéfica que reanimas nuestros sentidos, pocas cosas son superiores a
ti, vino maravilloso! Que se predique todo lo que se quiera, puesto que se
predica inutilmente. Honremos a Baco, al amor y a la alegria, y mafiana
iremos al sermén y a la casa del sefior boticario. Puesto que el hombre es
razonable, necesario resulta que se embriague, ya que los momentos de la
embriaguez son los mejores de la vida. La gloria, el vino, el amor y el dinero:
he ahi los gozos en los que se congregan las esperanzas de todos los hombres
y de todos los pueblos. Mirad el jugo del arbol de la vida; sin €l, sus ramas,
tan fértiles algunas veces, aparecerian pocas y marchitas. Pero, os lo repito,
bebed hasta embriagaros, que, si luego despertais con dolor de cabeza, facil
es saber lo que debéis hacer... Tirad de la campanilla, decid a vuestro ayuda
de camara que vaya a buscar vino del Rhin y agua de soda. Experimentaréis
un placer digno de Jerjes, aquel gran rey. Ni el sorbete exquisito, ni la
espuma del vino de los postres, ni el vino de Borgoia, con su chorro
purpureo, tras las fatigas de un viaje, la breve angustia del fastidio, el
cansancio del amor, pueden compararse a la bebida del vino del Rhin y el
agua de soda...

skeskok

La orilla del mar... Yo creo que la arena ondularia suavemente; que las olas
dulces y tranquilas se acostarian sobre ella; que un profundo silencio reinaria
a lo lejos, interrumpido solamente por el agudo grito de un pajaro nocturno,
el salto de un delfin en el agua o el rumor de una ola deseosa de libertarse de
la prision de una roca... Juan y su amiga andarian errantes sobre la playa.



Seria la hora mas dulce del dia y de la noche, cuando el disco del sol se
sumerge en las azuladas colinas del mar y la luna naciente parece la tinica
diadema de la obscuridad. Los dos amantes andarian, cogidos de la mano, a
lo largo de las abiertas playas de la isla. Hallarian una gruta de inexpresable
belleza y misterio. Descansarian en ella, muy juntos, contemplando el
admirable cuadro del creptsculo....

Si; admiraron el cielo suspendido sobre sus cabezas y el inmenso mar
ondulante; escucharon el murmullo del agua y los suspiros de la brisa de la
noche. De improviso, sus 0jos se encontraron, sus labios se acercaron, y se
reunieron por medio de un beso. Fue un beso prolongado lleno del ardor de
los primeros fuegos de la juventud y del amor; un beso que s6lo pertenece a
los primeros dias de nuestras nacientes agitaciones, cuando la sangre circula
como la lava devoradora en el interior de nuestras venas y cuando el contacto
de los labios con los del objeto amado conmueve el corazon y lo arrebata en
un largo éxtasis.

Estaban solos, pero no como aquéllos que se encierran en una habitacion y se
imaginan hallarse en soledad. El mar, el cielo, el crepusculo, las mudas rocas,
todo cuanto les rodeaba, venia a asegurarles que estaban solos en el mundo,
que eran los unicos seres vivientes de la tierra. Sobre la muda playa solitaria,
eran, el uno para el otro, todo el Universo. Su conversacion se formaba,
temblorosa, con frases cortadas, incompletas; pero ellos adivinaban todo lo
que no se decian. Aquéllo, inmenso e incomparable, que inspira la pasion, lo
manifestaban los dos por medio de un suspiro, el mas seguro intérprete del
anhelo amoroso, felicidad unica que ha dejado a sus hijas la primera Eva
culpable y desheredada.

Haida no hablaba nunca de ningiin escrapulo; no hacia ningin juramento ni
exigia ninguno. Jamas habia oido hablar de promesas que fueran incumplidas
ni de los peligros a los que se expone una amante crédula, e ignoraba la
perfidia de los hombres; en su sencillez, se entregaba sin sombra de temor a
su amigo como una paloma inocente; y, no habiendo pensado nunca en la
infidelidad, no pronunciaba jamas la palabra constancia. Amaba y era amada;
adoraba y era adorada. Conforme a las leyes de la naturaleza, sus dos almas
se confundian. Haida, sintiendo latir el corazon de Juan contra el suyo, soné



que esto habria de suceder eternamente. jAy! Eran tan jovenes, tan hermosos,
tan tiernos, y estaban tan solos, que puede decirse que después de nuestros
primeros padres jamas una pareja tan perfecta ha corrido el riesgo de la
condenacion por el amor. Haida, tan devota como bella, habia oido hablar sin
duda del Purgatorio y aun del Infierno..., pero se olvido de cuanto le habia
sido dicho sobre la materia..., en el momento mismo en que mas hubiera
debido recordarlo.

Entre miradas llenas de fuego, el brazo de Haida rodea la cabeza de Juan; el
de Juan se pierde entre los rizos innumerables de los cabellos de su amiga;
ella se sienta sobre las rodillas de é1; ambos aspiran reciprocamente sus
suspiros, y, en esta posicion, inmejorable, los dos forman el antiguo y eterno
grupo de dos amantes medio desnudos reunidos por el amor y la naturaleza...
Cuando pasaron estos momentos de delirio, Juan se qued6 dormido sobre el
pecho de su tierna amiga y ella vigiléo dulcemente su suefio, pensando, sin
temor y sin tristeza, en todo cuanto acababa de conceder y en todo lo que
concederia todavia.

Un nifio que admira la luz o que toma el pecho de su madre; un fanatico a la
vista de un enemigo vencido; un arabe ofreciendo hospitalidad a un
extranjero; un navegante pirata apoderandose de una rica presa; un avaro
llenando su arca, experimentan alegria, pero nada hay comparable a la dicha
de aquéllos que contemplan el placido suefio de la persona que aman. La
soledad, la noche, el mar, el estrellado cielo transido de luna, el amor,
llenaban el alma de Haida de un sentimiento que no puede explicarse. Alli, en
medio de la arenosa playa, junto a las aridas rocas oscuras, se sentia dichosa
de haber creado por si misma, en unidén de su amante, un verdadero Edén, en
el que nada podia venir a turbar su ternura y cuyos solos testigos eran las
estrellas del alto firmamento... He aqui la noble y bella historia: una gruta fue
su cama nupcial, el dios de la soledad consagro su encuentro, el mar fue su
testigo, y fueron esposos; jdichosos sin duda, ya que cada uno era el angel del
otro y aquella playa su Paraiso!

Pero, Juan, ;olvidaria también? Habia olvidado, ya una vez, a Julia. ;Debi6
olvidarla tan pronto? La pregunta me embaraza y entristece, lo confieso. Es,
sin duda, doloroso reconocer que somos demasiado sensibles a los atractivos



de todos los nuevos rostros que llegan a tentarnos.

iAmor!, t, cuyo favorito fue el gran César; Tito, el seior; Antonio, el
esclavo; Horacio y Catulo, los discipulos; Ovidio, el preceptor, y Safo... jqué
diré de Safo?; que todos aquellos que quieran concluir su vida se arrojen en
tu tumba.

Tt eres el dios del mal, porque, después de todo, no podemos llamarte diablo.
T te complaces en hacer precario el casto lazo del matrimonio, y t ultrajas,
riéndote, la noble frente de los mas ilustres mortales. César y Pompeyo,
Belisario y Mahoma, han dado una musa propia a la historia humana; su vida
y sus aventuras no se parecen mucho, y jamas se ofreceran a la admiracion de
la posteridad nombres semejantes..., pero estos cuatro grandes hombres
tuvieron la particularidad de ser los cuatro héroes, conquistadores y cornudos.
T haces de los filosofos verdaderos materialistas, como Epicuro y Aristipo,
como aquel sabio rey Sardandpalo, para quien toda verdad estaba en este
lema: "Come, bebe y haz el amor; ;qué importa todo lo deméas?"

iAy!, el amor es para las mujeres una cosa deliciosa y temible al mismo
tiempo, porque juegan a este dado engafioso todo lo que tienen, y, si se
vuelve contra ellas, la vida ya no tiene que ofrecerles sino la memoria cruel
de su pasado... Pero su venganza, entonces, es como la del tigre: pronta,
mortal y sin remedio. Habiles en el disimulo, sus corazones desolados, tras
echar de menos al idolo querido, buscan un rico voluptuoso que las compre a
titulo de esposas, y asi resulta que su vida acaba transforméandose en todo lo
que sigue: un amante infiel, un marido nada grato, otro amante solo elegido
para el placer de la venganza, la distraccion de los adornos, la calidad de
madre, acaso, la devocion cuando ya son viejas y..., todo queda concluido...
Esta toma nuevo amante, aquélla prefiere una botella, la de mas alla corre tras
disipaciones del gran mundo. Y hasta las hay que se van con un nuevo
seductor, con lo que no hacen sino cambiar de penas y perder todas las
ventajas de la virtud disimulada. En fin, para dar total idea de sus variables
tipos, yo diré que he conocido mas de una, sumamente traviesa dentro de su
casa, que en seguida se ponia tristona y escribia una novela sentimental.

El corazon es, como el horizonte, una parte del cielo; pero, como el



horizonte, cambia igualmente noche y dia. Tan pronto las nubes y los truenos
lo recorren, la destruccidn y las tinieblas se apoderan de €l; pero cuando los
fuegos de la tempestad lo han surcado y abierto, se pierde en lluvias. De tal
modo es como los 0jos derraman la sangre del corazon cambiada en lagrimas.
Al fin y al cabo, esto es lo que hace el clima inglés de nuestras vidas.

Sin extenderse mas sobre esta anatomia, suelto mi pluma, hago al buen lector
una cortesia, y dejo a don Juan y Haida el cuidado de pleitear, por ellos y por
mi, acerca de sus propios sentimientos.

SEGUNDA PARTE

Recordamos a don Juan dormido sobre el encantador y amable seno hermoso
que le servia de almohada, velado su suefio por dos lindos ojos que no
conocian las lagrimas, y querido de un tierno corazon demasiado entregado a
su felicidad para conocer los efectos del veneno que ya se derramaba dentro
de ¢l. El cruel enemigo de la tranquilidad humana habia asestado sus tiros a la
inocencia misma y amenazaba convertir en raudal de lagrimas la mas
preciosa sangre.

iOh, amor! ;Por qué en este desgraciado mundo cambias tan duramente el
dulce don de ser amado? jAh! ;Por qué has introducido en el jardin amable
de tus delicias las hojas del ciprés? ;Por qué te vales de un suspiro como el
mejor intérprete de tus sensaciones? Semejante a aquéllos que, para gozar el
perfume de las flores, las cortan y ponen sobre su seno, sin pensar que en ¢l
habran de marchitarse, asi colocamos en nuestro corazon los fragiles
corazones que adoramos, para verlos luego perecer.

En la primera pasion de su vida la mujer ama a su amante; en las demas
pasiones ama tan solo al amor. El amor se convierte para ella en un habito
que le es imposible abandonar; cual un vestido que siempre le estuviera bien;



como un guante flexible que se ajustara perfectamente a sus manos. No s¢ en
quién estard la falta, pero lo que hay de seguro es que la mujer que haya
gustado los placeres del amor, si no se hace beata, gusta de ser cortejada
necesariamente, segun las reglas que exige la decencia. No hay duda posible:
dado el primer paso, el corazon femenino se dedica en lo sucesivo a la misma
dulce agonia. Algunas, segin parece, no amaron ni la primera vez; pero las
que amaron no se contentaran con aquel primer amor solamente. Y triste cosa
es ver que el amor y el matrimonio no llegan a juntarse sino muy raras veces,
siendo asi que el uno es una consecuencia del otro, que el casamiento nace
del amor, como del vino nace el vinagre. Porque es cierto que ésta es una
bebida desagradable, agriada por el tiempo.

Juan y Haida no fueron matrimonio, pero esto es cuenta de ellos, y no estaria
bien que el casto lector me reprendiera a mi porque no lo fueran. No obstante,
eran felices. Felices en su misma inocencia. Mas eran también cada vez mas
imprudentes. Haida olvid6 que la isla pertenecia a su padre. Iba a menudo a
ver a don Juan, y apenas se separaba de €l en tanto el pirata cruzaba los
mares.

ksksk

La vuelta del buen viejo se habia retardado a causa de los vientos, las olas y,
en especial, por unas presas importantes que hubo que hacer. La esperanza de
un nuevo botin le retenia atin sobre los mares. Pero, de todos modos, un dia,
el padre de Haida, se decidio a volver. Preparo, entre las mil maravillosas
cosas adquiridas en su pirateria, un hermoso regalo para su hija. Telas
francesas, encajes, loza fina, un perro holandés, un mono, dos loros, una gata
de Persia con su cria y un perrito faldero que habia pertenecido a un inglés
que murio sobre las costas de Francia; todo ello constituia sus presentes.
Dispuesto ya todo en sus buques corsarios con el mejor arreglo, ordend que
su propio barco almirante tomara rumbo hacia la isla. A ella llego, sin que
nadie lo esperase, prontamente. Desembarco, y después de dirigir a la



marineria las recomendaciones del caso, atraveso la playa y subio por la
pendiente de una colina que dominaba la explanada, en la que resaltaban a la
luz del sol las blancas paredes de su casa.

Nadie lo esperaba, y asi las emociones siempre singulares que ocupan el
corazon de los viajeros al retorno a su hogar, palpitaban en el suyo con
especial fuerza. Lambro, que asi se llamaba el anciano, contempl6 con alegria
el paisaje familiar, y mir6 con ternura el humo que partia hacia los cielos
desde la chimenea de su casa.

Después de largos viajes por tierra o mar, la vuelta inspira siempre
sentimientos parecidos. En una familia donde hay mujeres, los hombres no
pueden dejar de sentir al regreso cierta inquietud. (Nadie estima y admira mas
que yo al bello sexo, pero aborrezco la lisonja.) En la ausencia de los
maridos, las mujeres se presentan mas finas; en ausencia de los padres, las
jovenes suelen también hacerlo. Un hombre honrado puede muy bien a su
vuelta sentir la ausencia de la felicidad de Ulises. No todas las mujeres
solitarias gimen por sus esposos ni muestran el disgusto de Penélope a las
caricias de los pretendientes. El hombre mas querido se ve en peligro de
encontrar al volver una elegante urna consagrada a su memoria. Si es soltero,
su prometida, probablemente, casé durante su ausencia con algln rico avaro,
en cuyo caso aquél puede llegar a ser dichoso...

A medida que Lambro se aproximaba a su palacio, se vio sorprendido por un
rumor de musicas, cuyo motivo no supo comprender. Conforme avanzaba
percibia mas claramente la armonia de una orquesta, y ese ruido caracteristico
de las fiestas y los banquetes, en el que se mezclan los murmullos, las risas,
el chocar del vidrio y de la loza. En el amplio salon del vestibulo encontro
una verdadera multitud de sus stbditos sentada a una larga mesa
exquisitamente adornada e iniciando un banquete. Otros escuchaban de pie la
musica de una orquesta invisible, y aun otros danzaban a su ritmo. La alegria
era general, los manjares de diversas clases, los frascos de exquisitos vinos de
Samos, los sorbetes de todos los estilos, los licores, los aromaticos pebeteros,
enriquecian la larga mesa.

Lambro, hombre duro, frio y de pocas palabras, extendi6 su mirada por la



amplia habitacion deseando sorprender la imagen de su hija Haida, tanto con
el deseo de abrazarla como con la esperanza de hallar en las palabras de ella
la explicacion de tan inesperada fiesta, que acaso suponia motivada por su
regreso, aunque de €l no hubiera anticipado la menor noticia. Mas la bella
Haida no se hallaba en la estancia, y, lamentablemente, uno de los esclavos,
al conocer a su amo, vino a arrojarse a sus plantas profiriendo exclamaciones
mezcladas con gritos de alegria, por las que el viejo pirata soberano de la isla
vino a conocer que en ella se le daba por muerto, y que el festin que
presenciaba era uno de los festejos organizados por su hija para celebrar su
ascension a la heredada soberania.

Lambro, aunque extrafiado, no se enfadod, e imagind ingenuamente el proceso
de acontecimientos que su supuesta muerte habia producido en la isla.
Supuso que durante muchos dias su casa se vestiria de luto, y el dolor de
Haida seria incontenible. Adiviné que, con el transcurso del tiempo, el duelo
habria ido cediendo y los ojos y las gargantas de sus gentes que tanto le
amaban se habrian al fin secado; que el buen color tornaria a animar las
mejillas de la hermosa Haida, las ldgrimas habrian desaparecido de sus bellos
0jos, y que ya, por fin, con alegria no exenta de penosos recuerdos, la casa se
gobernaba bajo sus ordenes... Pero una frase del esclavo le llend de inquietud
y su rostro adquiri6 momentaneamente un sombrio aspecto: "Nuestro antiguo
amo, creiamos todos que habia muerto", dijo el esclavo, y ahora vuelve...
"Nuestra ama... O mejor dicho, nuestro nuevo amo..." Lambro no escucho
mas. Atraveso rapidamente el amplisimo vestibulo, y por una puerta que le
era bien conocida entr6 en el salon de su hija, a cuyo fondo se abria su cuarto
de descanso y desde el que se contemplaban las hermosas pieles de su lecho.
Semiescondidos, tras unas columnas, vio a Haida y don Juan sentados ante
una magnifica mesa de marfil ricamente servida. Una tropa de esclavos les
rodeaba, y por todas partes resplandecian las pedrerias, el oro, la plata, el
nacar, las perlas y los corales. Cerca de cien platos se servian en este intimo
banquete. La sala estaba adornada con tapices de terciopelo. Haida y su
amante tenian a sus pies una riquisima alfombra de raso carmesi y se hallaban
indolentemente tumbados sobre un blando sofa que ocupaba toda la amplia
cabecera de la mesa. Lambro pudo ver claramente a su hija, cuyo hermoso y
atrevido vestido confundia sobre su seno los delicados matices del azul, el
blanco y el rosa, velados por el fino lienzo de su camisa, a cuyo través se



percibia un ligero movimiento de elevacion y abatimiento semejante al de
una blanda ola. Iba cubierta de refulgentes joyas y llevaba, como heredera
soberana de la isla y sus dominios, un gran anillo de oro en la pierna desnuda.
Las ondas de su larga, negrisima y hermosa cabellera, como un torrente de
los Alpes 1luminado por los rayos de la aurora, descendian sobre sus
hombros. Esparcia Haida en torno suyo una incontenible atmdsfera de vida y
alegria. Sus miradas parecian comunicar al aire una inexpresable suavidad y
sus ojos eran los mas dulces, celestiales, castos y amorosos de cuantos se
hayan abierto jamas en la tierra.

La actitud de Haida y del hombre, desconocido para Lambro, que la
acompaiaba, no necesitaba ser explicada, y el viejo pirata tuvo bastante con
contemplar a la pareja breves instantes para comprender totalmente la clase
de amor y de intimidad de esposos que a ambos les unia. El viejo navegante,
que habia recorrido el mundo, tuvo asi la ruda sensacién de comprobar
inesperadamente el pecado de su hija. En Francia, por ejemplo, hubiese
compuesto este Lambro, francés, una cancion alegre y comprensiva con aquel
argumento. En Inglaterra, un poema en seis cantos, pleno de consecuencias
filosoficas llenas de melancolia. En Espafa, una balada o un romance sobre la
ultima guerra. En Alemania hubiera recurrido a Goethe. En Italia hubiese
escrito el mismo poema en tercetos clasicos. En la misma Grecia hubiese
cantado un himno lleno de vida. Pero Lambro, aunque griego, era un pirata
de alma violenta y exigente y vivia hacia afios en la seca soledad de su isla o
sobre los procelosos mares. En consecuencia, no se manifestd poéticamente.

Don Juan y su amada se hallaban entregados a la dulce saciedad de sus
corazones, ignorantes de la espléndida mesa, los manjares, las luces y los
criados que les rodeaban. Deseosos de permanecer absolutamente solos,
ordenaron a éstos que abandonaran la sala y, desconocedores de la presencia
de Lambro, escondido tras las columnas, se dirigieron hacia el lecho. Haida y
Juan pensaban en aquellos momentos que los cielos, la tierra, el mar, el aire
estaban exclusivamente hechos para ellos, y veian resplandecer en sus 0jos
todas esas bellezas de la vida, junto a la alegria, que brillaba como un
diamante, y sabian que tanto brillo y tanto resplandor no eran mas que el
ultimo secreto de sus propios ojos entregados a la amante contemplacion
mutua. Los tiernos abrazos, el estremecimiento de sus manos enlazadas, la



elocuente expresion de sus miradas, tales eran, con la mas envidiable
intimidad, los entretenimientos y placeres de aquellos dos hermosos jovenes
que no parecian sino dos nifios, y que hubieran permanecido siéndolo hasta
su postrer dia. Desde el lecho, unidos en languido abrazo, contemplaban los
dos la caida del sol, aquella hora tan agradable para todos los mortales, pero
especialmente sentida para ellos, puesto que era la misma que les acompafio
el primer dia en que se amaron. Inesperadamente, un estremecimiento
repentino vino a interrumpir la embriaguez en calma gozosa de sus
corazones. Fue como cuando el viento roza las trémulas cuerdas de un arpa 'y
las hace vibrar, o como cuando curva el vuelo de una llama. Una especie de
presentimiento les hizo estremecerse: Juan suspiré hondamente, y los ojos de
Haida dejaron correr por sus mejillas una leve lagrima, completamente nueva
para ella. Entonces ¢l le pregunto por qué lloraba, pero Haida uni6 sus labios
a los de Juan haciéndole callar con aquel tierno beso, que desterrd de su
corazon toda tristeza. Sus pensamientos, sin embargo, estaban ambos seguros
de ello y ninguno de los dos podia engafiar al otro, se movian en una extrafa
nube. Enlazados y con los corazones préximos, pensaron los dos que acaso
deberian morir entonces. ;Por qué no? ;No seria aquél el mejor momento?
Demasiado habian vivido, puesto que en sus pechos habia nacido, crecido y
alcanzado las mas altas cimas el amor. Ellos hubieran debido vivir invisibles
y desconocidos en el interior de los mas espesos bosques, como viven los
melodiosos ruisenores, en vez de habitar los vastos desiertos de la sociedad,
donde todo es vicio y odio...

Reclinado sobre el seno de Haida, Juan se durmio con el suefio del amor. En
la calma y dulzura de aquel contacto, la misma nifia cerrd sus 0jos y tuvo un
sueno. Ensofid que estaba sola a la orilla del mar, encadenada a una roca. Las
olas venian hacia ella amenazantes, golpeaban su cuerpo y a veces dejaban en
sus labios su sabor acre... Sin saber como se hallaba salvada, corriendo ligera
y angustiada sobre la himeda arena y las agudas rocas, cuyas aristas
destrozaban sus pies... Se hallaba luego en una cueva y sus cabellos humedos
se pegaban a la piel de su cuerpo desnudo, produciéndola una sensacion de
frio inexpresable. A sus pies se hallaba extendido Juan, sin vida, palido como
la espuma de las olas... Aquel ensuefio, tan breve y extrafio, le parecid a
Haida toda una larga vida entera, y sinti6 su corazon oprimido al volver a la
realidad.



Fue entonces cuando Lambro, que habia permanecido silencioso durante
largas horas, sali6 de su escondite y avanzé con el cefio fruncido y
lentamente hacia los amantes. Haida volvié la cabeza y se estremecio
violentamente... Lanz6 un grito doloroso, que despert6 a Juan, el cual, viendo
la expresion del rostro de Haida ante un padre al que creia muerto, se levant6
también y la sostuvo con su brazo izquierdo, en tanto que, adivinando
claramente un peligro, tomaba de la pared uno de los sables colgados en ella.

Lambro sigui6 avanzando lentamente. Una sonrisa desdefiosa surcé su rostro
y dijo: —Al alcance de mi voz aguardan mis 6rdenes mil cimitarras como
¢sa; deja ahi la tuya, joven; deja tu acero inutil; de poco podra servirte.

Haida retiene a Juan en sus brazos, exclamando:

—Juan, es... Landro... Es mi padre. jJuan! Arr6jate como yo a sus plantas. La
hermosa joven lo hizo asi ella misma, y con la cabeza derribada murmur6 a
las plantas del viejo: —Tierno padre mio, en esta angustia de gozo y de dolor,
en el momento en que beso enajenada de felicidad la extremidad de vuestra
capa, /pueden por ventura mezclarse con mi gozo filial, asombrado y dichoso
de volver a veros cuando os tenia por muerto, la duda o el temor? jPadre
querido! jHaced de mi lo que querais, mas perdonad a este joven!

El viejo Lambro permanecia inmovil, duro y rigido como una estatua, en
medio de la estancia. Reinaba en ella una calma absoluta, y la mirada de ¢l
manifestaba total serenidad, pero también toda falta de sentimiento. Mir6
largamente a su hija. Después mir6 a don Juan, notando que €ste que
conservaba el acero en su mano derecha, se hallaba dispuesto a combatir: —
Joven arroja ese sable a mis pies —dijo el anciano. Juan respondi6: —Nunca,
mientras mi brazo esté libre y desconozca vuestras intenciones.

Entonces Lambro saco de su cinto una pistola y, con la misma tranquilidad
con que hasta ese momento se habia comportado, la carg6 y después la alzo
en el aire, apuntando al pecho de don Juan. Entonces Haida se alzo6 del suelo
y se coloco con ademan tragico ante la boca del arma de su padre: —Hiérame
a mi sola la muerte... jYo soy la tinica culpable...! No ha buscado ¢l, padre,
estas playas, a donde sdlo la casualidad le condujo. Le amo y moriré con él.



Conocia yo vuestro caracter inflexible; conoced vos ahora el de vuestra hija.

Don Juan miraba a ambos, tan proximos uno a otro, y se sorprendia de su
extraordinaria semejanza. Una misma expresion animaba su fisonomia, feroz
y serena, so6lo con una leve diferencia en el temblor de la llama que arrojaban
sus grandes ojos negros. Contemplandolos, pudo notar don Juan que una
tormenta se debatia en el interior de Lambro y hasta que éste vacilaba un
momento. Bajo su arma, pero de nuevo volvio a alzarla; dijo, mirando
firmemente a su hija, como si quisiera penetrar sus mas profundos
pensamientos: — No soy yo quien ha buscado le pérdida de ese extranjero, ni
la causa de esta escena de desesperacion. Debo simplemente cumplir con mi
deber. ;Como has cumplido tu con el tuyo? Lo presente responde de lo
pasado. De nuevo bajo su arma, se llevo un silbato a la boca, y apenas lo
aproximo a sus labios y se escucho su silbido, cuando se precipitaron
tumultuosamente en el aposento unos veinte piratas armados de pies a
cabeza, que en un segundo rodearon a Lambro.

—Prended o matad a ese extranjero — grit6 el viejo—.

Al instante se precipitaron los piratas sobre don Juan, en tanto que Haida
forcejea en vano entre los brazos de su padre. Don Juan se defiende
bravamente, hiere al primero de sus atacantes en el hombro derecho, rasga la
cara del segundo de ellos; pero el tercero, antiguo soldado, lleno de sangre
fria recibe todos los golpes en su sable y dirige también los suyos, que en un
momento Juan queda tendido a sus pies, dejando correr la sangre de sus
venas como de un doble arroyo, de dos anchas heridas, una en el brazo
izquierdo y la otra en la cabeza.

Encadenaronle entonces en el mismo sitio donde habia caido y fue llevado en
seguida fuera del aposento. Arrastraronle hasta una lancha y en ella fue
conducido a uno de los navios anclados en la bahia, donde fue confiado a la
guardia pirata, la cual lo encerro en la bodega. Ved, pues, un hidalgo espafiol,
rico en bienes de fortuna, buen mozo, joven, que un momento antes vivia en
el gozo de los presentes mas bellos del amor, y que ahora se encuentra,
cuando menos podia esperarlo, embarcado de repente, herido, cargado de
cadenas, incapaz de todo movimiento y ante la amenaza de un pavoroso



porvenir..., y todo porque una dama se enamoro de €l.

En cuanto a la bella Haida... No era ésta una de esas mujeres que lloran, se
derriten en sus propias lagrimas y acaban por ceder, vencidas, cuando se ven
estrechadas por todas partes. Su madre habia nacido en Fez y era mora de
estirpe; lo cual imprimia a Haida el sello especial de un temperamento fuerte.
El Africa pertenece toda entera al sol: sus habitantes son de fuego, como sus
arenas. Si bien el dulce livo derrama alli su perfumado tesoro y las mieses,
las flores y las frutas cubren la tierra, alli también arraigan los arboles
ponzoiosos, los rugidos del ledn turban el silencio de la noche y los vastos
desiertos insondables abrasan a los hombres y a los camellos o, levantando
sus arenas, sepultan a las infortunadas caravanas.

Enérgica, lo mismo para el bien que para el mal, ardiente desde su nifiez, la
sangre morisca de Haida vive bajo la influencia del astro omnipotente lo
mismo que la tierra de su patria materna. La belleza y el amor fueron la dote
de su madre, y asi los grandes ojos de la bella amante de don Juan expresan y
demuestran todas las pasiones que dentro de ella anidan, aunque éstas se
hallen adormecidas, como un ledn junto a una fuente. El Gnico ser en el que
nuestra bella ha fijado sus miradas es Juan su adorado amigo, y la tltima vez
que sus ojos lo han contemplado se hallaba ¢l ensangrentado, derribado y
vencido. Ella lo ve, y por un momento su sangre mora se rebela y alza, pero
mas tarde, un gemido convulso termina sus angustias. Cae entonces en los
brazos de su padre, como se desploma el cedro derribado por el hacha del
lefiador. Se habia roto una vena dentro de su pecho y sus hermosos labios,
suaves y bermejos, eran manchados por la sangre negra que de ellos brotaba.
Su cabeza se inclind como un lirio fatigado por la lluvia, Lambro, aterrado,
pues amaba a su hija profundamente, llama a su servidumbre a grandes
voces. La llevan a su lecho, todos con el llanto en los o0jos, y la aplican
cuantos cordiales, tratamientos y plantas saludables conocen... Pero todos sus
cuidados fueron vanos: la vida no podia ya conservarla para ella y la muerte
estaba a punto de destruirla. Permaneci6 algunos dias en el mismo estado:
yerta ya, pero sin que en su rostro apareciese la menor huella livida,
conservando aun sus hermosos labios sonrosados. Su joven corazon habia
cesado de latir, pero la muerte parecia atin hallarse ausente. Ninguna triste
sefal la indicaba. No vino la putrefaccion a destruir la esperanza ultima de los



que intentaban prolongar su vida. Al contemplar aquel bello y apacible
semblante, creeriase que se hallaba dormida. La llama inmaterial del alma
animaba sus facciones, y hasta el instante Gltimo en que hubo de ser
depositada en ella habia en su rostro y en su bello cuerpo un algo misterioso y
profundamente atrayente que impedia que fuese del todo reclamada por la
tierra.

Pobre y hermosa Haida. Durante doce dias y doce noches fue aniquilandose
su vida, sin un suspiro, sin una ldgrima, sin una mirada que indicase su
transito. Su alma vol6 hacia el cielo y nunca pudieron saber los que la
velaban el momento exacto en que ello sucedio. Murid, y no muri6 sola, ya
que en su seno vivia ya otro germen de vida que hubiera podido crecer un
dia: el hijo inocente de la madre culpable, hijo que terminé su breve
existencia sin ver la luz y que murid sin haber nacido, en la misma tumba en
que hubieran de marchitarse juntas la rama y la flor, heridas por un mismo

golpe.

Asi vivio y muri6 la bellisima Haida. Quedo para siempre libre de los ataques
del dolor y de la vergiienza, ya que no habia nacido para soportar durante
afos enteros ese pesado fardo de penas del que solo la vejez liberta a los
corazones con su frio postrero. Sus dias y sus dichas fueron cortos, pero
deliciosos; fueron tales, que no hubieran podido durar si su destino hubiera
sido mas largo. Hoy duerme en paz en la playa mas clara de la Isla, en cuya
mansion amo y fue amada tan intensamente... Aquella isla es hoy arida 'y
desierta, sus casas han sido derribadas y sus habitantes se han dispersado; no
existe en ella mas que la tumba de Haida y la de su severo padre, y nada
recuerda alli la morada de los mortales. Ni aun siquiera podria saberse con
exactitud el lugar donde yace aquella amante tan hermosa. Ninguna piedra lo
sefala, ninguna leyenda explica su emplazamiento, ninguna voz hace oir el
canto finebre que seria preciso dedicar a la belleza de las Cicladas, a no ser la
resonante voz de las olas.

Su nombre, no obstante, se repite, acompafniado de un suspiro, por todas las
jovenes griegas que entonan a la luz de la luna sus cantos de amor, y hasta
existen viejos marineros que entretienen las largas noches invernales de sus
navegaciones relatando la historia de Lambro, a quien la naturaleza concedio



el valor, tanto como a su hija la belleza. Si ella amé imprudentemente, la
pérdida de la vida fue suficientemente precio de sus actos... Hay siempre un
castigo reservado para cuantos se hacen culpables. Nadie piense, pues, en
huir del peligro, porque tarde o temprano, el amor es su propio vengador...

Herido, cargado de hierros, encerrado en un camarote semejante a una jaula,
permanecio don Juan muchos dias y muchas noches, sin poder casi recordar
con precision lo sucedido y sin que nadie se lo recordase. Cuando, al fin,
consiguiod volver a la razdn, se encontro sobre el mar, navegando a seis millas
por hora. Tenia ante sus ojos las playas de Ilidn, que en otra ocasion diferente
se hubiera conceptuado dichoso de contemplar, pero que entonces apenas
consiguieron distraer su atencion con su belleza.

Don Juan, a quien fue permitido en aquellos dias salir de su estrecho
calabozo y subir a cubierta, se contempl6 a si mismo esclavo de los piratas, y
sintid el profundo dolor de mirar el mar en esa triste condicion inhumana.
Debilitado por la pérdida de sangre y apenado por su propia suerte y la de su
amada Haida, diria aun hoy, si pudiese ser preguntado, que fueron aquéllas
las horas mas amargas de su vida.

Vio y conocid entonces a otros cautivos como ¢l, italianos de nacimiento, y la
triste suerte comun los hizo a todos casi amigos. Supo por su propia voz sus
aventuras, que eran bien singulares. Se trataba de una compafiia de cantantes,
que en un viaje a la isla de Sicilia, donde debian actuar, habian sido atacados
por el pirata Lambro en la travesia de Liorno y vendidos después por su
empresario a bajo precio. El bufo de la compaiiia fue el que relatoé a Juan la
curiosa historia. A pesar de saber que estaba destinado a ser tenido por simple
mercancia humana en el mercado turco, conservaba este hombre la alegria de
su ingenio, 0, al menos, la de su papel. Aunque muy pequeio de estatura,
tenia el aire resuelto y arrogante, y soportaba con bastante gracia su mala
fortuna, en lo que se mostraba muy diferente de la prima-donna o el tenor. He
aqui su relato, en pocas palabras:

"Nuestro maquiavélico empresario, al ver el bergantin del pirata, en vez de
huir, se acerco a €l, y trat6 por las buenas con su capitan. La venta fue
acordada y fuimos transportados a su barco, en desorden, sin sefialar siquiera



nuestro salario, lo que es manifiestamente una mala costumbre. No nos
importa demasiado, ya que, si el sultan tiene gusto por la musica, muy pronto
restablecera nuestra fortuna.

"La prima-donna no deja de tener talento, aunque esté algo vieja, agotada por
una vida de disipacién intensa, y se halle siempre muy propicia a constiparse
las noches que el teatro tiene poca entrada. La mujer del tenor carece de voz,
pero es muy bonita. En el tltimo carnaval llamo la atencién en Bolonia,
privando a més de una novia y de una sefora de la dulce compaiiia de su
novio y esposo. Tenemos también nuestras amables bailarinas: Nini, que
ejerciendo mas de una profesion, nada pierde en ninguna; la Zumbona y la
Pelegrini, que también fueron felices en dicho carnaval, reuniendo, por lo
menos, 500 buenos cequies, pero ambas gastan tanto, que ya no les queda una
blanca. Tenemos también la Grotesca, jqué bailarina!, que tendra que
responder un dia del cuerpo y el alma de muchos hombres. En cuanto a las
figurantas, son como todas las de su calafia. Hay entre ellas alguna que otra
que es bonita y que puede seducir, pero las demaés, apenas son dignas de un
teatro de feria. Una es grande y tiesa como una pica, tiene el aire sentimental
y podria hacer carrera, pero baila sin gusto. En cuanto a los hombres, son
medianos. El musico no es mas que un viejo petate, y, por lo que toca a su
canto, apenas puede contarse con ¢l para nada. La voz del tenor esta echada a
perder por la afectacion, y en cuanto al bajo, berrea dulcemente. Es un
ignorante, sin voz ni oido, que, por ser primo de la prima-donna, fue
contratado. No me conviene a mi extenderme sobre mi propio mérito, porque,
aunque joven, conozco, caballero, que tenéis un aire de persona que ha
viajado mucho y no puede ser para vos la Opera una cosa nueva. ;Habéis oido
hablar de Racocauti? Soy yo mismo, y os aseguro que podra llegar un tiempo
en que me oigais cantar... Habia casi olvidado a nuestro baritono, muchacho
amable, pero henchido de amor propio; gracioso en sus ademanes, pero
ignorante hasta mas no poder. Su voz tiene apenas extension y carece de toda
dulzura. Siempre se queja de su suerte, pero, si he de decir la verdad, apenas
sirve para cantar baladas en la calle. En los papeles de enamorado, con objeto
de manifestar mas la pasién, como no puede mostrar corazon, ensefia los
dientes."

En este momento, la elocuente relacion del bufo fue interrumpida por la



llegada de los carceleros, que venian a encadenar a los cautivos, ya que el
buque atravesaba el estrecho de los Dardanelos, y para pasar la Sublime
puerta habian de ser encadenados los presos, mujer con mujer y hombre con
hombre, disponiéndolos asi, de dos en dos, para el mercado de
Constantinopla. Al fin de tal tarea resulté que sobraron un varén y una
hembra, los que, en consecuencia, hubieron de ser atados juntos. El varon era
don Juan, que (cosa impropia para su edad) fue el companero de una joven
bacante de rubicundo rostro. Y preciso es notar que el emparejamiento
aludido y las operaciones todas no se verificaron sino después de una
discusion larga y dudosa sobre el sexo del tenor, decidiéndose, al fin,
colocarlo como vigilante de las mujeres.

La linda compatfiera de don Juan era la de la Romafia, aunque habia sido
educada en las cercanias de la antigua Arcona; entre otros atributos, lucia la
bella-donna unos ojos que penetraban el alma, mas negros y ardientes que el
carbon. Su palida y gentil fisonomia expresaba constantemente el deseo de
agradar, cosa muy atractiva, especialmente cuando acompafia a la belleza.
Mas todas aquellas gracias pasaban para nuestro héroe, pues solo el dolor y el
pesar dominaban sus sentidos. En vano los ojos de la italiana trataban de
encontrarse con los de don Juan. Este permanecia insensible, aunque,
encadenados como estaban, estuviesen unidas mutuamente sus manos. Ni la
suave piel de la hermosa, ni la proximidad de sus atrayentes prendas
corporales pudieron agitar el pulso de Juan ni alegrar su fiel corazon. El
recuerdo de Haida y quizé también la debilidad que le habian producido sus
heridas contribuian a ello. Ningtn caballero hubiera podido sentirse mas fiel,
ni ninguna dama hubiera podido desear una mas firme constancia. Dicese que
una persona no puede permanecer con un carbon encendido en la mano y
pensar a la vez en el frio de los hielos del Caucaso, y yo creo firmemente que
muy pocos podrian hacerlo. Pero la prueba de Juan fue ain més victoriosa.
Podria empezar aqui una casta descripcion detallada del trance y de la
firmeza demostrada por nuestro héroe, mas conozco que se me vitupera por
haber sido demasiado franco en mis dos libros anteriores, y me ahorro el
riesgo, procurando que don Juan deje pronto el navio, ya que mi editor piensa
que es mas facil hacer pasar un camello por el ojo de una aguja, que
conseguir que mis dos cantos primeros entren en ciertas casas.



En realidad, el aplauso publico me es indiferente. Los grandes nombres no
son mas que nombres, y el amor de la existencia de Troya. Las edades
venideras discutiran si hubo una vez o no hubo una ciudad llamada Roma.
Las generaciones de los muertos quedaran borradas. Las tumbas son las
herederas de las tumbas, pero un dia la memoria de los siglos se acaba y
desaparece bajo las ruinas de los que los siguen. ;Donde estan aquellos
epitafios que leian nuestros padres? Apenas quedan unos pocos salvados de la
inmensa noche sepulcral, en la que millares y millares de muertos han
perdido su nombre en la universal muerte. Todas las tardes gusto de pasear a
caballo junto al sitio donde perecid, en medio de su gloria aquel héroe que
vivio demasiado para los héroes y demasiado poco para la vanidad humana,
el joven Gaston de Foix. Una corona, esculpida con arte, pero cruelmente
abandonada a la mano destructora del tiempo, cuenta la carniceria de Ravena,
y la base de esa corona esta cubierta de espinas e inmundicias. Todos los dias
paso junto al mausoleo del Dante: una pequena ctpula, mas sencilla que
majestuosa, protege sus cenizas, y si bien, de vez en cuando, la tumba del
poeta luce unas flores, recibiendo con ello un homenaje rehusado a la del
guerrero, no obstante llegara un tiempo en que, igualmente olvidado el trofeo
del capitan y el libro del poeta, tendrdn la misma suerte que los versos y las
hazafias que precedieron a la muerte del hijo de Peleo y al nacimiento del
divino Homero... Con todo, siempre habra poetas; aunque la gloria no sea
mas que humo, porque ese humo es incienso para el hombre. El sentimiento
inquieto que invento los primeros versos buscard siempre lo que buscaba
antano. Asi como las olas se convierten en espuma sobre las playas, las
pasiones, alcanzando sus ultimos limites, se hacen poesia. La poesia no es
mas que la pasion o, por lo menos, tal fue hasta que llego a convertirse en una
moda...

Volvamos a nuestro poema, injustamente abandonado. Ved el navio cargado
de esclavos anclado en el puerto de Constantinopla, junto a los muros del
serrallo del sultan. Su cargamento humano ha sido trasladado al mercado y
ofrecido a la venta publica.

Algunos de aquellos desdichados se vendieron caros. Se dieron hasta 1500
doélares por una linda circasiana, la cual fue garantizada como virgen y cuya
tez, casi bermeja, daba a su duefia una expresion del todo celeste. Doce



negras de la Nubia fueron tasadas a un precio que hubiera asustado en
cualquier mercado americano, aunque Wilberforoe haya hecho duplicar aquél
con la abolicion del trafico, lo cual, sin embargo, no nos sorprende, porque el
vicio es mas prodigo y magnifico que un rey. Las virtudes son econdmicas,
aun la mas desinteresada de todas, que es la caridad; pero el vicio no ahorra
nada para procurarse un deseo.

En cuanto al destino de nuestra compaiiia de cantantes, los unos fueron
comprados por bajaes y los otros por judios, al paso que las mujeres, elegidas
una por una, aguardaban su suerte esperando no caer en manos de algln viejo
visir que hiciese de ellas una querida, una cuarta mujer o una victima. Don
Juan, joven, animoso, lleno de esperanza y salud, aparecia sin embargo, algo
triste, y, a veces, asomaba a hurtadillas una lagrima en sus ojos. Atraia sobre
¢l todas las miradas por su hermosura. Por su parte, contemplaba, como la
tabla de un juego de chapete, la plaza abigarrada de gentes, que contemplaban
a los desdichados puestos en venta. Entre estos desdichados destacaba otro
hombre, de unos treinta anos, lozano y robusto, cuyos 0jos garzos
manifestaban un corazon resuelto. Tenia trazas de inglés, es decir, hombros
cuadrados y tez blanca y rojiza, hermosos dientes, cabellos rizados, y, sea por
efecto de los pesares y fatigas o de los estudios, su ancha frente aparecia
surcada de arrugas. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y manifestaba
una sangre fria tal, que un simple espectador no hubiera mostrado menos
inquietud que é€l.

Acercandose a don Juan, cuyo aspecto revelaba un corazén elevado, aunque
entonces se hallase abatido por su destino, el hombre aquel le dijo con
amabilidad y ternura: —Hijo mio, entre esta mezcla de seres con la que nos
confunde la casualidad, veo que no hay mas personas decentes que vos y yo,
y ello me hace desear que, como es de razdn, hagamos conocimiento. Os
suplico me digais de qué nacidn sois. Juan respondid: —Soy espaiiol.

—Bien creia yo —replico el otro— que no podiais ser griego, pues nadie
entre todos ellos tiene una mirada tan entera como la vuestra. La fortuna, sin
duda, os ha jugado una mala partida, pero, tarde o temprano, hace eso
siempre con los hombres, sin duda, para probarlos. No paséis cuidado por
ello, pues os servira mejor para el futuro.



—Caballero dijo Juan—, ;puedo tomarme la libertad de preguntaros quién os
ha conducido aqui?

—iOh!, nada mas ex Inario: seis ta u :
iOh!, nada méas extraordinario: seis tartaros y una cadena

—Pero el objeto de mi pregunta, si puedo repetirla sin ser indiscreto, es el de
conocer la causa de vuestra desgracia...

—He servido alglin tiempo en el ejército ruso, y estando ultimamente
encargado de tomar una plaza por orden del general Sugarow, he sido cogido
yo mismo en lugar de coger la ciudad que deseaba.

—(No tenéis amigos?

—Los tenia; pero, a Dios gracias, apenas me han importunado en estos
ultimos tiempos... ;Por qué os afligis?

—No me aflijo por mi suerte actual, sino por la pasada. Amaba a una joven...

—Ya adivinaba yo que habia alguna dama metida en la aventura, pues eso es
una cosa que exige tiernas lagrimas. Yo lloré cuando murié mi primera
esposa, y volvi a llorar cuando me dej6 la segunda. Mi tercera...

—( Vuestra tercera? ;Apenas contais treinta afios y tenéis tres mujeres?

—No, ahora sélo tengo dos en tierra. Por cierto, joven, que no es nada
extrafio ver a un hombre enredado tres veces en los sagrados lazos del
matrimonio.

—Y (que hizo vuestra tercera mujer? ;Os dejé como la segunda?
—No, a fe.

—¢ Entonces...?

—Soy yo quien huyo de ella.

—Tomais las cosas con sangre fria, caballero.



—(Qué otra cosa puede hacer un hombre?... Vos tenéis todavia mas de un
arco iris en vuestro firmamento, pero todos los mios han desaparecido...
Empezamos nuestra primera juventud entre sentimientos ardientes y elevadas
esperanzas, mas el tiempo destruye el color de todas nuestras ilusiones y cada
afno nos despoja de nuestros errores, como a las serpientes de su brillante piel.
Verdad es que algunas veces ello es inicamente para volver a cubrirnos con
otra mas hermosa, pero de todos modos resulta que al fin del afio este Gltimo
ropaje sigue la misma suerte que el primero. El amor es la mentira que mas
pronto nos tiende sus pérfidas redes. Tras ¢l vienen la ambicion, la avaricia,
la venganza, la gloria, que preparan sus brillantes anzuelos en torno de los
cuales nos pasamos la vida revoloteando en busca de dinero o alabanzas...

—He aqui cosas muy bellas, y quiza muy ciertas, pero os confieso que no sé
en qué pueda mejorar nuestro presente el hablar de ellas.

—Sin duda que no, mas convendréis conmigo en que, poniendo las cosas
bajo su verdadero punto de vista, se adquiere, por lo menos, experiencia. Por
ejemplo, ya sabemos ahora lo que es la esclavitud, y nuestras desgracias nos
ensefiardn a portarnos mejor con aquellos cuyos amos seamos algin dia...
Aparte de ello, ;cudl es nuestro estado presente? Es triste, lo cual quiere decir
que puede ser mejorado, y tal es la mejor suerte de todo el género humano.
Ademas, casi todos los hombres son esclavos, y nadie lo es mas que los
grandes y poderosos, que lo son de sus caprichos, de sus pasiones y no s¢ de
cuantas mil cosas mas. La misma sociedad, que deberia inspirar la
benevolencia mutua, destruye la poca que llevamos en el corazon...

En aquel momento, un viejo personaje, a primera vista digno de ser
clasificado en el tercer sexo, se adelantd, mirando a los cautivos, en los que
parecia estudiar detenidamente la apostura, la edad, la belleza y la capacidad,
como para ver si eran dignos de la jaula que se les destinaba. Jamas fue
ojeada una dama por su amante, un caballo por el chalan, un pafio por el
sastre, el dinero por un abogado, un ladron por el carcelero, como lo es un
esclavo por aquél que quiere comprarle. Cosa chistosa es, desde luego.
comprar a nuestros semejantes. Estos se venden y se compran siempre, sin
embargo, aunque no se trate del mercado de Constantinopla. Se venden y se
compran los rostros bonitos, los empleos, los sentimientos, las pasiones.



Todo tiene su tarifa, desde ricos escudos a tristes puntapiés, conforme a las
virtudes y los vicios.

Habiendo observado el eunuco a los dos cautivos con atencion, se volviod
hacia el vendedor y comenzo6 su trato sobre uno y otro; le contesto aquél,
disputaron, juraron como si estuvieran en una feria cristiana ajustando un
buey; de manera que la compra de aquel ganado humano caus6 toda la
algarabia de una batalla. Terminaron, por fin, comprador y vendedor, por
murmurar entre dientes; saco su bolsillo el eunuco, entreg6 la suma
correspondiente al otro, la examino6 cuidadosamente, firmé los recibos, y,
satisfecho, comenzd a pensar en secreto en su comida.

Si os sorprende que tuviera aquel rufian buen apetito, tené€is el mismo criterio
que yo. De todos modos, Voltaire pretende que Candido consideraba mas
tolerable la existencia mientras hacia sus digestiones, y asi el vendedor de
nuestra historia se consolaria con un buen almuerzo de su triste comercio. Yo
no le aplaudo el gusto. Pienso, como Alejandro, que el acto de comer, con
otros dos o tres mas de la vida, nos hace conocer dolorosamente lo que hay
de mortal en nuestra naturaleza. Si un asado, un guisado, un pez y una sopa
pueden procurarnos dafio o placer, ;/quién puede tener la vanidad de poseer
una inteligencia que de tal manera depende de los jugos gastricos? Esta es la
desolada conclusion que alcanzamos. La otra tarde (el viernes pasado), y ello
es un hecho, no una fabula poética, acababa de embozarme en mi capay
tomaba mi sombrero y mis guantes de sobre la mesa, cuando of un tiro. Sali a
la calle y hall¢ tendido en ella a un bravo militar, que apenas respiraba. Por
alguna razon, que no conozco, le habian traspasado de un balazo. Hice que lo
llevaran a mi casa, a fin de curarle; pero no hubo remedio, porque cuando
lleg6 habia muerto ya. Me puse a contemplarle apenado. He visto mas de un
cadaver, y por ello mantuve con facilidad la sangre fria ante aquel testimonio
de la muerte. ;Quién poseia momentos antes una energia mayor que la de
aquel hombre? Mil guerreros respetaban y obedecian sus menores ordenes.
La trompeta y las armas permanecian mudas hasta que €l hablaba. Junto a su
herida reciente mostraba su cuerpo, sano y fuerte, las honrosas cicatrices que
hicieron su gloria... Tal debia ser, pues, el fin del que tantas veces habia
arrostrado los peligros y puesto en fuga a los enemigos en las batallas...



El comprador de Juan y su compafiero los condujo a un barco dorado, en el
cual se embarco con ellos, navegando rapidamente, a golpe de remos, hasta
llegar a anclar junto a una muralla dominada por las copas de unos sombrios
cipreses. Descendieron, y su conductor golpeo el postigo de una puertecilla
de hierro, que se abrid al momento, entrando los tres en una alameda
sombreada. Mientras avanzaban, don Juan comunic6 a su compaiiero en voz
baja sus pensamientos:

—Me parece que no seria un gran pecado intentar conseguir nuestra libertad.
Matemos a este viejo negro y huyamos. Antes podriamos hacerlo que
decirlo.

—Si —replico el otro—, pero, ;queé haremos después? ;Como saldremos de
aqui? Aun cuando consiguiéramos salir, mafiana nos veriamos en otro
atolladero y en peor disposicion, tras la muerte del viejo, de la que estamos
ahora. Por otra parte, tengo hambre y, como Esall, cambiaria de buena gana
mi derecho de huir por un razonable bistec.

Llegaron a un vasto edificio; a todas luces, un hermoso palacio. Segun las
costumbres turcas, su fachada dorada se hallaba cubierta por pinturas de
variados colores, de positivo mal gusto, y que recordaban la decoracidén de un
teatro o el biombo pintado de una entretenida europea. Pero, corroborando los
secretos proyectos del compaiiero de Juan, al acercarse a la casa, llegd hasta
ellos el aroma de ciertos manjares, asados, guisados, fritos y otros platos que
halagan el gusto de todo hombre hambriento, lo cual vencio las ultimas
intenciones belicosas de Juan, el que, abandonando al momento sus ideas,
siguid pacientemente al guia, deseoso ya tan sélo de una buena cena.

Entraron los tres en un salon magnifico y muy amplio, contemplando toda la
pompa asiatica de que sabe rodearse el orgullo otomano. De un extremo a
otro de aquel aposento discurrian o formaban grupos multitud de personas,
todas altivas y lujosamente vestidas que ni siquiera pararon atencion en el
eunuco y los dos cautivos. Atravesaron los tres la vasta sala, y a continuacion
de ella, sin detenerse, una fila de aposentos lujosamente decorados, en los que
reinaban la soledad y el silencio. Llegaron a una habitacion redonda, en el
centro de la cual una hermosa fuente lanzaba sin cesar un rumoroso chorro de



agua. Al fondo de ella se veia una puerta amplisima, cerrada por una reja, y, a
través de sus barrotes, pudieron contemplar los hermosos ojos de un grupo de
mujeres, cuyo rostro permanecia cubierto por un blanco velo, las cuales
mostraban una intensa curiosidad por los cautivos. Siguieron después hasta
un aposento, en el que se admiraban profusion de objetos que parecian
inttiles, puesto que solo constituian un halago para la mirada. Parecia el tal
aposento el vestibulo de otra serie de cuartos, por los que se iria Dios sabe a
donde. Los muebles eran de un lujo extraordinario, y simplemente tenderse
en los magnificos y lujosos sofas debia de constituir un pecado. El trabajo y
colorido de los tapices era tan admirable y precioso, que hacia nacer en el que
los contemplaba el deseo de deslizarse sobre ellos acariciandolos.

El eunuco, sin dignarse apenas dirigir una mirada a las bellezas que tanto
admiraban los cautivos, se acercd a una especie de armario o guardarropa,
oculto en un rincdn, lo abrié y saco de ¢l unos vestidos dignos de adornar el
cuerpo del més distinguido musulman. El traje escogido para el compaiiero
de Juan se componia de una capa que descendia hasta las rodillas, un ancho
pantalon otomano, un chal de cachemira, unas chinelas amarillas, una daga
de riquisima empufiadura y, en una palabra, de todo lo que constituye el
tocado de un petrimetre turco.

Mientras el compaifiero de Juan se vestia aquellas ropas, el eunuco, cuyo
nombre era Baba, explicaba a los dos cristianos las inmensas ventajas que
podrian lograr s6lo con seguir el sendero que la fortuna abria ante ellos,
alabando incesantemente la suerte de los dos cautivos, siempre que supieran
conducirse con inteligencia ante los hechos y sucedidos que les esperaban.

Cuando el inglés se hubo convertido en un elegante ciudadano de
Constantinopla, Baba se volvio hacia Juan, rogandole que se vistiera el otro
traje, con el cual se hubiera ataviado magnificamente y con gusto una
princesa. Juan permanecia mudo e inmoévil; su humor no estaba propicio a los
disfraces, y rechazo aquellos vestidos con la punta de su pie cristiano,
diciendo:

—Anciano, yo no soy una mujer.



La discusion que se sostuvo al respecto fue larga y hasta violenta, pero Baba
la termin6 concisamente, asegurando a don Juan que si no accedia a cubrirse
con aquellos vestidos, a €l le seria muy facil acabar la cuestion llamando a
alguien que en un momento le resolveria, dejando a don Juan al margen de
uno u otro sexo.

Jurando y perjurando, hubo, pues, nuestro héroe de meterse en aquellas ropas,
que no eran otras sino un precioso pantalon de seda color carne, una tinica de
gasa blanca y un simple cinturén que le ceiiia el talle. Como sus cabellos no
eran muy largos, Baba unio a ellos unas trenzas postizas, cubriendo luego su
cabeza conforme a la moda entonces usada en Turquia. Finalmente, perfumo
a don Juan con las mas amables esencias.

Equipado asi del todo como una mujer, gracias a las ropas, los postizos, las
tenacillas, los afeites y los perfumes, diestramente manejados por Baba,
nuestro héroe parecia una muchacha joven y hermosa, hasta el punto de que
el eunuco se mostro inconcebiblemente encantado de contemplarla. Llamo a
unos enanos y ante ellos y los cautivos, con una risible solemnidad, dijo lo
siguiente:

—Vos, —sefior— dirigiéndose al compafiero de Juan—, no tendréis
inconvenientemente en ir a cenar con estos sefiores—y sefialaba a los enanos
—. En cuanto a vos—se dirigia a Juan—, respetable monja cristiana, me
seguiréis. Pocas chanzas, caballero, porque cuando digo una cosa debe
hacerse. ;Qué teméis? ; Tomais este sitio por la cueva de un leén? Es un
palacio donde los verdaderos sabios ganan anticipadamente el paraiso del
Profeta, y donde, a veces, hasta lo gozan.

Y como don Juan protestara, afiadio:
—Vamos, locuela, os digo que nadie os hard mal.

Don Juan se volvio hacia su compatfiero, el cual, aunque algo triste, no pudo
contener una sonrisa ante la metamorfosis de que era testigo:

—Adios—dijo don Juan.



—Adids—replico el otro—. Conservad vuestro honor, aunque la misma Eva
haya sido la primera que nos mostré el camino del pecado.

Y don Juan, con orgullo, asegur6: —Estad tranquilo. Ni el mismo sultdin me
poseera, a no ser que su Alteza me dé palabra formal de casamiento.

Con esto, que indica un cierto buen humor, se separaron ambos, tomando
cada uno distinto rumbo. Baba condujo a Juan, de aposento en aposento,
atravesando suntuosas galerias, hasta llegar a una ancha puerta de marmol
que se distinguia a lo lejos entre las tinieblas. Los vapores de un rico perfume
les envolvian a los dos y parecia que se acercaban a un templo, porque todo
cuanto les rodeaba era vasto, silencioso, odorifico y divino. La gigantesca
puerta de marmol se hallaba recamada de bronces dorados, cincelados con
exquisito talento. Cerraba la entrada de una extensa sala. Antes de entrar,
Baba se detuvo para dar a Juan, como fiel guia de su conducta, algunos sanos
Consejos:

—Si pudierais probar, tan solo, a modificar vuestro paso, realmente
majestuoso, pero demasiado varonil, todo iria mejor. Deberiais balancearos
un poco de uno a otro costado, cosa que os comunicaria una gracia
encantadora. Seria también conveniente que tomaseis un aire mas modestito.
Lo digo porque los guardianes de esa puerta podrian ver a través de vuestras
ropas, y si llegase a descubrirse vuestro disfraz, lo mismo vos que yo,
dormiriamos esta noche en el Bésforo dentro de un saco, modo de navegar,
en realidad, un poco dificil.

Después de haber animado asi a nuestro héroe, Baba introdujo a Juan en una
sala mas esplendorosa aun que la ultima de que hemos hablado. Un confuso
monton de riquezas deslumbraba la vista del que penetraba en ella. En aquel
aposento maravilloso, bajo un dosel de las mas ricas telas imaginables, se
extendia un amplisimo lecho, cubierto de pieles y de sedas, en el que se
hallaba recostada una dama, con el aire de bienestar y abandono de una reina.
Baba se par6 y, doblando la rodilla, hizo una sefia a Juan, que, poco
acostumbrado a rezar, se arrodill6 también por instinto, ignorando lo que esto
podia significar, en tanto el eunuco continuaba sus zalemas hasta el fin de la
ceremonia. La dama, levantandose con gracia singular, con la gracia de la



misma Venus Afrodita saliendo de las ondas, fij6 sobre los dos sus ojos
voluptuosos, como los de una gacela, que eclipsaron toda la pedreria que la
cercaban, y, levantando un brazo, tan blanco como un rayo de luna, hizo una
sefia a Baba, el cual, después de haber besado sus sandalias de ptrpura, la
habl6 en voz baja, mostrandole a Juan.

Todo en la dama era tan noble como su mismo rango y su belleza. Tenia ese
encanto omnipotente que una descripcion literaria debilitaria. Prefiero
abandonarla a vuestra imaginacion que perjudicarla con mis palabras, ya que
quedariais deslumbrados totalmente si fuera posible que os describiera y
detallara sus atractivos, ajustandome a la realidad verdadera. Debo decir, sin
embargo, que tan hermosa mujer habia pasado ya la primera juventud y
podria tener de veinticinco a veintiséis primaveras. Pero hay bellezas en las
que el tiempo no deja la menor huella; tal fue Maria Estuardo, porque aunque
el amor y las lagrimas perjudiquen la belleza y el dolor marchite sus
encantos, es cierto que hay hermosas que nunca pierden la belleza. Tal fue
también, y el ejemplo es todavia mas justo, Ninon de 1'Enclos.

La dama dijo algunas palabras a las doncellas que formaban un grupo de 10 6
12 jovenzuelas e iban uniformemente vestidas con la misma ropa que don
Juan. Parecian todas verdaderas ninfas, y hubieran podido tratar como
hermanas a aquellas doncellas de Diana que el tiempo no olvida. Claro esté
que esta doncellez comparativa era sélo exterior y que yo no puedo, por
mucho que lo quiera, ofrecer garantia de lo demas... Hicieron todas ellas un
saludo respetuoso y se retiraron. Luego que hubieron salido, Baba hizo una
sefia a Juan para que se acercara y después para que se arrodillase y besase
los los dos lindos pies de la hermosa dama. Juan se hizo repetir esta
invitacion, haciendo notar a Baba que lo sentia mucho, pero que €l no podia
besar ningiin zapato, excepto el del Papa. Indignado Baba con aquella
orgullosa contestacion, le amenazd en voz baja, hablandole del Bosforo. Al
fin, hubo un arreglo, que consistioé en que Juan, ya que no queria besar el pie,
besase la linda mano de la dama. Asi lo hizo, y preciso es convenir que si el
estado de su alma, fiel a la memoria de la dulce Haida, hubiera sido otro,
acaso no se hubiese limitado a aquella formula de cortesia, cuanto que en
manos como aquélla que besaba se detiene la boca con amor, y daria muy
gustosa dos besos en vez de uno.



Mir¢ la dama a Juan de pies a cabeza y ordend a Baba que se marchase, lo
cual hizo éste al momento Después que el guia salid, se produjo en la dama,
que hasta entonces habia permanecido solemne y desdefiosa, un cambio
repentino. Su frente dejé ver una extrafia conmocion y sus mejillas se
cubrieron de un rubor semejante al de las nubes que recorren el cielo en el
estio a la hora de la puesta del sol. Mezclabanse en sus ojos las variadas luces
que indican el orgullo y el deleite. Su belleza tenia en tal actitud todas las
gracias de su sexo, y sus facciones poseian el aire seductor del demonio
cuando tomo la forma de un querubin para engafiar a Eva y abrirnos, Dios
sabe como, la senda del mal. Iguales defectos hubieran podido encontrarse en
el sol que en ella. Le faltaba, sin embargo, algo, como si pareciese mas propia
a mandar que a conceder. Su sonrisa era altiva, aunque muy dulce. Sus
movimientos, soberanos e imperiosos. Habia orgullo hasta en las uias de sus
lindos pies pequeiiitos, como si ellas también hubiesen comprendido su
rango. Parecia caminar sobre cabezas humilladas. Para acabar plenamente su
descripcidn entera en alma y cuerpo, diremos que un pufial, con la
empuiadura cargada de pedreria, adornaba su cintura admirable. Sefial que
indicaba, ademas de las condiciones de su caracter, que era la esposa del
Sultan.

Todo merece ser explicado en un poema. La verdad es que don Juan, el
ultimo de los caprichos de esta hermosa Sultana, la habia seducido con su
sola presencia cuando ella pasé entre sus esclavos delante del mercado.
Mando al instante que se lo comprasen, y Baba, que jamds habia rehusado su
ministerio para ninguna mala jugada, recibid sus instrucciones para obrar. Si
ella no tenia prudencia, el eunuco suplia esa falta, y ello explica el traje que
don Juan se habia visto obligado a vestirse tan a pesar suyo. La juventud y las
facciones de nuestro héroe favorececieron el disfraz, y esto fue todo. Si
vosotros me preguntais como se aventuraba la esposa de un Sultan a
satisfacer semejantes caprichos, he ahi un punto cuya contestacion dejo al
arbitrio de las propias Sultanas. Los emperadores mas poderosos y exigentes
no son sino maridos a los ojos de sus mujeres, maridos simplemente, con
idéntica facultad en sus frentes, y los reyes, como las reinas, son engafiados
muchas veces, cosa que la experiencia y la tradicion atestiguan.

La Sultana creia haber zanjado ya todas las dificultades. Estimando a Juan de



su absoluta propiedad, le dirigi6é una tierna mirada amorosa, no exenta de
autoridad, y le dijo, sin preambulo alguno, persuadida de que su frase seria
mas que suficiente para abrirle las puertas a su deseo:

—Cristiano ;sabes amar?

Hubiera sido suficiente aquello, en tiempo y lugar oportunos, pero Juan, cuya
alma estaba llena aun del recuerdo de Haida, sintio retroceder hasta el
corazon la sangre que coloreaba su rostro, cambiandose el encarnado que lo
cubria en una palidez extrema. La pregunta de la hermosa mujer penetr6 en ¢l
como una lanza, le emocion6 profundamente, trajo a su memoria el dulcisimo
recuerdo de otras horas, y su tierna juventud se deshizo en llanto. Choco6 esto
a la Sultana, no por las lagrimas, que las mujeres usan con tanta frecuencia,
sino porque siempre hay algo desagradable en los 0jos humedos de un
hombre. Un momento, Gulbeyaz, que asi se llamaba la hermosa, tuvo el
impulso de consolar a Juan, pero no supo como hacerlo, puesto que conocia
escasamente la manera de dirigirse de igual a igual a un semejante. No pudo,
pues, intervenir, y las lagrimas de don Juan hubieron de cesar solas. En ello
se perdi6 un tiempo que Gulbeyaz consideraba muy valioso, ya que,
arriesgando como arriesgaba, dado el caracter del Sultan, su vida en aquella
agradable leccion de amor que habia proyectado, era para ella un verdadero
martirio perder la hora de que podia disponer, y de la cual se habia pasado ya
una parte considerable, viendo verter ldgrimas al varonil objeto de sus
caprichos.

He de afirmar que la bella Sultana tenia razén y tengo que aconsejar a los que
se encuentren en iguales circunstancias que ella que aprovechen su tiempo,
sobre todo, si viven en un pais meridional, puesto que, entre nosotros, en
general, hay menos prisa para eso. Pero en los climas del mediodia, toda
dilacién es un crimen. Como mucho favor no se conceden mas que dos
minutos o tres para preparar el asunto, y la tardanza de un momento mas
menoscaba la buena fama de cualquiera.

La reputacion de Juan como amador era bastante buena y ain, dada su
juventud, hubiera podido mejorarse, pero se le habia metido Haida en la
cabeza, y por extraiio que fuera frente a una mujer como Gulbeyaz, no podria



olvidarla, lo que le hacia parecer muy mal educado. La Sultana, que lo
consideraba como deudor suyo por haberlo traido a su palacio, empez6 a
ruborizarse hasta el blanco de los ojos, empalidecio después rapida e
intensamente, volvio a ruborizarse, torn6 a ponerse palida, y luego se
ruborizé de nuevo. Finalmente, colocd sus manos entre las de ¢l y le dirigid
una tierna mirada, con 0jos que no necesitaban nada para persuadir al menos
propicio, buscando el amor en los suyos; pero no lo encontro6. Su frente se
obscurecio entonces, pero se abstuvo de toda amenaza, porque esto es lo
ultimo que hace una mujer verdaderamente altiva. Se separ6 de Juan y fue a
reclinarse sobre su lecho.

Don Juan, entonces, conociendo lo embarazoso de la prueba por la que
pasaba, para la que le servian de coraza el dolor, la colera y el orgullo, pero
deseoso de salvar la opinidon que de ¢l pudiera haber Gulbeyaz, se acerco a
ella y, altivamente, dijo:

—El 4guila rehusa anidar; yo rehuso también servir los sensuales caprichos
de una Sultana. ;Me preguntas si s¢ amar? Con no amarte a ti, te pruebo
cuanto he amado. Bajo este vil disfraz, mas que el amor me convendrian el
huso y la rueca. El amor pertenece a los corazones libres. No me fascinan ni
tu poderio ni la belleza de estos espléndidos artesonados. Cualquiera que sea
tu poder, que tan grande parece, las frentes se humillan ante ¢él, las rodillas se
doblan, los ojos velan, los brazos obedecen; pero atin nos pertenecen nuestros
corazones.

Eran estas de don Juan unas verdades muy comunes entre nosotros, los
europeos, mas Gulbeyaz no habia oido jamas palabras semejantes. Creia que
el menor de sus mandatos constituia un placer para aquél que lo recibia, e
imaginabase que la tierra entera no habia sido creada sino para los Sultanes y
las Sultanas. Apenas sabia si el corazén estaba a la derecha o a la izquierda.
Por otra parte, era tan hermosa, que, en una situacion mucho mas humilde
que la suya, hubiera podido ser reina o turbar un reino. Jamas sus atractivos
habian sido desdefiados por nadie. Por consiguiente... Recordad vosotros lo
que sucedio cuando conservasteis vuestra castidad juvenil contra los
propositos de amor de una viuda desesperada y dolida por vuestro desdén en
la canicula; recordad su rabia y todo cuanto se ha dicho y escrito sobre el



tema, y en seguida tendréis una idea aproximada de la figura que hacia la
bella Sultana en el mismo caso. Suponed... la esposa de Putifar, lady Boody,
Fedra y todos los buenos ejemplos que la historia nos ha dejado, y después
suponed que aun os hallais lejos de concebir el furor de Gulbeyaz.

Su rabia no dur6 mas que un minuto, lo cual fue una felicidad, porque un
momento mas la hubiera hecho morir. Fue como un relampago, y paso sin
palabras. En realidad, Gulbeyaz no podia hablar, puesto que la vergiienza
natural en su sexo, por débil que hubiese sido en ella hasta entonces, se
manifestd de repente, humillandola dolorosamente. Su primer pensamiento
fue mandar que cortaran la cabeza de Juan...; el, segundo despedirle...; el
tercero, preguntarle donde habia recibido su educacion...; el cuarto, excitar su
arrepentimiento...; el quinto, llamar a sus doncellas y echarse a dormir...; el
sexto (lo cual indica que la ira intento retornar), darse de puialadas a si
misma...; el séptimo, mandar azotar al pobre Baba... Pero, al fin, se sent6 de
nuevo en el borde de su lecho y... se puso a llorar.

Enterneciose Juan al verla; mas era tanto su heroismo, que se hubiera dejado
empalar, descuartizar, degollar en medio de los mayores tormentos, arrojar a
los leones, o servir de cebo a los peces, antes que consentir en el pecado,
excepto cuando ello le conviniese. De todos modos, su virtud vacil6 ante
aquel tierno espectaculo. En un momento se asombro6 de haber rehusado las
proposiciones de la Sultana y hasta sofi6 que aun podia volver a entablar
negociaciones, concluyendo por acusar a su salvaje virtud lo mismo que el
monje acusa al voto que ha contraido o la mujer al juramento que ha
prestado, de lo que resulta con frecuencia que una y otro violen su juramento
y quebranten su voto... Empez0, pues, Juan, a tartamudear algunas excusas,
pero las palabras no bastan en semejante negocio. Sin embargo, en el
momento en que una languida sonrisa de Gulbeyaz le traia la esperanza de
hacer las paces, entr6 de repente, sin aviso, y con una expresion de terror en
los ojos saltones, el viejo Baba. Se arrojo a los pies de la Sultana y exclamo,
sin aliento:

—Esposa del Sol y hermana de la Luna, Emperatriz de la tierra, vuestro
esclavo os trae..., esperando que no sea demasiado pronto..., noticias dignas
de vuestra sublime atencion: El Sultan llega. El mismo Sol me ha enviado a



anunciaros su venida...

—Bien quisiera yo—dijo Gulbeyaz— que no brillase hasta por la mafiana...,
pero decid a mis doncellas que formen la via lactea..., y ta, cristiano,
mézclate entre ellas como puedas, si quieres que te perdone tus desdenes.

Asi conocid don Juan al poderoso Sultan de Turquia. Mezclado con el tropel
encantador de las doncellas de Gulbeyaz vio llegar a sus eunucos blancos y
negros, los soldados de su guardia y sus esclavos indios. Detras venia su
Majestad con un turbante colado hasta la nariz y una hermosa barba que
cubria su rostro hasta los 0jos. Sacado de una carcel para presidir su corte y
gobernar su reino, debia el trono al cordon con el que hacia poco habia
ahorcado a su hermano. Su Majestad pase6 en su derredor su mirada y viendo
a Juan, disfrazado, entre las doncellas, dijo a la Sultana:

—Ya veo que habéis comprado otra muchacha. Lastima es que una simple
cristiana sea tan hermosa.

Este requiebro hizo temblar y sonrojarse a la virgen recién comprada, en
tanto que sus compafieras la miraban entre mohines y cuchicheos que la
etiqueta contenia. La envidia no es solo patrimonio de nuestras damas
europeas.

skeskok

Pero nuestro poema bien merece que hagamos una pausa, examinando
determinados hechos. Hemos dejado a nuestro héroe y a nuestra tercera
heroina en una situacion que, aunque embarazosa, no es de las mas
extraordinarias, puesto que los hombres se ven muchas veces obligados a
exponer su vida por dar en la triste tentacion de conquistar una mujer cuyos
amores les estan vedados. Los Sultanes aborrecen extraordinariamente estos
pecadillos, no siendo, por cierto, del parecer del sabio romano, (el heroico, el
estoico, el sentencioso, el amable Caton, que prestaba su mujer a su amigo



Hortensio... Ya s¢ que Gulbeyaz no obraba con razon, y asi lo confieso, lo
deploro y lo vitupero, pero, como detesto toda mentira, aunque sea en poesia,
tengo que hacer constar que la razon de la Sultana era mas débil que sus
pasiones. Asi, ella pensaba que no le bastaba el corazon de su esposo, aun
suponiendo que le perteneciese por entero, lo que, en verdad, era cosa
dudosa, considerando que el Emperador contaba cincuenta, y nueve afios de
edad y tenia mil quinientas concubinas. No soy "aritmético" como Cacio,
pero, si calculamos con exactitud, tal como hacen nuestras lindas mujercitas
con sus cuentas, el calculo nos demostrara que la imposibilidad en que se
encontraba el barbudo Sultan de cumplir por entero sus deberes conyugales,
era lo que hacia pecar a la Sultana, pues si aquél era equitativo, no podia ésta
reclamar para si mas que el insignificante mil quinientos-avo de su corazon,
viscera turca que deberia estar entregada a su monopolio, conforme a la
verdadera justicia amorosa... Se ha observado que las mujeres litigan sobre
toda clase de posesiones, y si esto sucede en los paises cristianos como lo
prueban sendas sesiones de los tribunales en el instante en que ellas
sospechan que otra tiene parte en lo que la Ley les concede para su goce
exclusivo, también las damas paganas estan dispuestas a reclamar lo suyo.
Hacen, pues, valer sus derechos matrimoniales todas las hijas de Eva, lo
mismo en los paises bafiados por el Tigris que en los que riega el Tamesis.
Gulbeyaz, pues, tenia algin motivo para sentirse caprichosa...

Y volvamos al poema. La Sultana debio llevar bastante habilmente su papel,
puesto que, a pesar del requiebro dedicado por su esposo a nuestro héroe, es
lo cierto que unas horas después los dos soberanos turcos dormian
placidamente en su lecho, o cuando menos uno de ellos. jCuan penosa es la
noche que pasa junto a su celoso la mala mujer que, amando a algin
mozalbete, suspira por el alba y espia en vano su llegada, no osando moverse,
ni dar vueltas, ni dormir, ni respirar siquiera, por temor a despertar a su
demasiado legitimo compatfiero de cama!

En cuanto a don Juan, disfrazado con sus vestidos de doncella, hubo de no
olvidarse de tal disfraz entre sus compafieras, a las que, sin embargo, no pudo
menos de admirar a cada instante, contemplando a conciencia sus encantos,
desde la garganta hasta las ufias de los piececitos. Confundido con ellas, fue
trasladado al dormitorio de aquellas hermosas jovenes y, después de un



agradable rato dedicado a la conversacion, el juego, la danza y el canto, se
encontrd convertido en la mejor "amiga" de tres de aquellas muchachas,
llamadas Lolah, Katinka y Dudu. Lolah era morena, fuerte y flexible, como
una indiana; Katinka, que habia anacido en Georgia, blanca y sonrosada, con
grandes ojos azules, bonitos brazos, lindas manos y unos pies tan pequefos
que no parecian hechos para andar, sino para deslizarse suavemente sobre la
tierra; al paso que Dudu, bellisima y muy joven, parecia estar hecha para
vivir siempre en la cama, porque era mas bien algo gordita, languida e
indolente, y con un atractivo singular que hacia perder la cabeza a cualquiera.
Se hallaban las cuatro amigas en la mas amable y carifiosa conversacion
posible cuando la encargada de las doncellas se acerco y dijo:

—Ya es tiempo de acostarse. No sé qué hacer de vos, querida nifia—afadio,
dirigiéndose a don Juan—. Vuestra llegada no estaba prevista, y todas las
camas estan ocupadas. Habréis de partir conmigo la mia. Manana por la
mafana arreglaremos el asunto.

Al oir estas palabras, Lolah se apresuro a intervenir:

—Vuestro suefio es ligero, querida duefia, y no puedo sufrir que nadie lo
turbe. Me llevaré a Juana. No nos molestaremos nada la una a la otra, pues
entre las dos somos la mitad de delgadas que vos. Os respondo de cuidar bien
a la joven extranjera.

Pero fue interrumpida por Katinka, la cual manifestd que sentia también
compasion por su amiga y poseia igualmente una cama, afiadiendo:

—Ademas, odio el dormir sin compaiiia.
—¢ Por qué?—replico la matrona, frunciendo las cejas.
—iOh!—dijo Katinka—. Por miedo a los duendes.

—Os advierto a las dos—replicd la matrona—que debéis continuar
durmiendo solas, en tanto el Sultdn no opine de otro modo. Confiaré a Juana
a Dudu que es tranquila, inofensiva, silenciosa y timida, y que no se mueve,
ni charla, ni rie, ni molesta en toda la noche. ;Qué¢ os parece, hija mia?



Dudt no respondid nada, porque era de un cardcter bastante silencioso; pero
se levanto para besar a la matrona en los ojos y a Katinka y a Lolah en las
mejillas y, después, con un ligero movimiento de cabeza, tomo a Juana de la
mano para conducirla a su habitacion y a su lecho.

Tal habitacion era el dormitorio comun de todas aquellas ninfas, y Juan fue
conducido por Dudu por aquel laberinto de mujeres, escuchando las
explicaciones de la dulce nifia sobre las costumbres de Oriente y las leyes
castas y pudicas, gracias a las cuales, cuanto mas se puebla un harén, mas
estrictas se van haciendo, por necesidad, las virtudes virginales de cada
belleza supernumeraria.

Después de todo esto, la dulce Dudu dio a quien ella tenia por Juanita un
casto beso, pues estaba loca por dar besos, lo que nadie, estoy seguro, tomara
a mal, ya que se trata de algo muy grato que, ademads, no significa nada entre
mujeres. Se fue quitando después, inocentemente, sus vestidos, lo que no le
costd mucho trabajo, porque, como hija de la naturaleza que era, se adornaba
con muy pocos velos. Las diferentes prendas de su traje fueron puestas a un
lado, una después de otra, aunque no sin que Dudu hubiera ofrecido primero
su ayuda para desvestirse a la hermosa Juana, si bien la excesiva modestia de
¢sta le hizo rehusar la complaciente oferta. Después ambas se metieron en la
cama, en la mutua actitud de ignorancia y sobresalto que el lector puede
suponer.

Reinaba un profundo silencio en el dormitorio; las lamparas no iluminaban
sino débilmente la estancia, y en cada lecho se cernia el suefio sobre las bellas
que los ocupaban. Eran todas ellas semejantes a flores diferentes entre si por
sus colores, su clima, la arrogancia y flexibilidad de sus talles. La una con la
cabellera de ébano, enlazada con desalifo, y la hermosa frente suavemente
reclinada en la almohada, como una fruta pendiente de su rama, dormitaba
con tranquila respiracion, dejando ver por sus entreabiertos labios una doble
fila de perlas. Otra apoyaba su sonrosada mejilla sobre un brazo de
resplandeciente blancura, y numerosos rizos de oro coronaban su frente.
Entregada a un suefio grato, y suponemos que ardoroso, se sonreia de un
modo encantador y, semejante a la luna que penetra a través de una nube,
descubria a medias sus mas secretos atractivos, agitindose blandamente entre



las blancas sabanas de su lecho, como si se aprovechara de las discretas horas
nocturnas para sacarlos sin rubor a la luz. Las facciones palidas de una tercera
recordaban el dolor e indicaban que sofiaba en unas playas lejanas y queridas,
de las que habia sido arrancada cruelmente; bajo las sombrias pestafias de sus
parpados corrian con suavidad algunas lagrimas, semejantes a las gotas de
rocio que brillan en la negra rama de un ciprés.

Otra habia inmovil, como una estatua de marmol, sumergida en un suefio
silencioso y apacible: blanca, fria y pura y extraordinariamente hermosa.

(Como dormia o ensofiaba la dulce Dudt, mientras tanto? Nunca ha podido
saberse. Mas lo cierto es que la noche no habria llegado alin a la mitad de su
camino, cuando, de repente, Dudl lanz6 un grito tan agudo que despert6 a
todas sus compatfieras, produciendo una conmocién general. Las doncellas
saltaron de sus lechos y acudieron asombradas. Dudu, que se habia
despertado también con su propio grito, hubo de contestar a las agitadas
preguntas de las bellas que rodeaban su cama, envueltas en flotantes velos,
los cabellos en desorden, los pechos, los brazos y las piernas desnudos y la
vista ansiosa. S6lo una, y ello es asombroso, permanecia dormida en la
habitacion, y era Juana, precisamente acostada al lado de Dudu. Ninglin
clamor fue bastante a interrumpir su suefo, y hasta que la sacudieron sus
compaifieras no abri6 los 0jos, bostezando.

Estrechada a preguntas, confesé6 Dudu que habia sofiado que se paseaba por
un bosque obscuro, lleno, sin embargo, de frutas agradables. En medio del
bosque, pendiente de la rama de un arbol, se veia una hermosa manzana que
Dudt hubiera querido probar. Como la fruta se hallaba muy alta, fuera del
alcance de sus manos, arrojo piedras y cuanto pudo encontrar, contra ella, a
fin de desprenderla del arbol y conseguir que cayera a sus plantas. De
repente, en el momento que mas desesperada se hallaba, la manzana cayo por
si misma a sus pies, y entonces su primer movimiento fue el de tomarla entre
sus manos y morderla con ansia hasta el corazon. Sus labios bermejos iban a
abrirse sobre la fruta de oro de su suefio, cuando sali6 de ella una abeja
zumbadora que clavo a Dudu su aguijon hasta el fondo del alma. Ello fue lo
que la hizo despertarse con espanto y lanzar su queja.



Las doncellas del harén, al escuchar el relato de su compafiera, comenzaron a
murmurar, considerando que Dudu las habia despertado sin motivo. La
matrona se incomodé también, rifiendo a la pobre Dudu, que no hizo mas que
suspirar, sintiendo haber gritado.

—He oido hablar de historias de gallos y de toros —dijo la matrona—, pero
arrancarnos de nuestro reposo por bobos ensuefios sobre una manzana y una
abeja y turbar a todas las odaliscas en su cama a las tres y media de la
madrugada, eso es inconcebible. Mafiana veremos lo que dice el médico
sobre vuestro histerismo... ;Y la pobre Juanita, verse incomodada de este
modo la primera noche que pasa entre nosotros! Muy cuerda andaba yo
cuando pensaba que la joven extranjera no podia dormir sola, pero que
necesitaba una compafiera tranquila. Crei que vos hubierais podido
proporcionarla un buen reposo, pero ahora veo que sera preciso que la confie
a los buenos cuidados de Lolah, aunque su cama no sea tan ancha como la
vuestra.

Al oir esto, brillaron los ojos de Lolah; pero la pobre Dudt, entre lagrimas,
implord el perdon por su culpa y afiadio, con tono tierno y afectuoso, que
suplicaba no la quitasen a Juana y que en adelante procuraria reprimir sus
ensuefios. La misma Juana se interpuso carifiosamente diciendo que se
encontraba muy bien al lado de Dud, como lo atestiguaba su profundo
suefo, y que no tenia deseo de abandonar a su buena compafiera de lecho.
Mientras asi hablaba nuestro héroe, convertido en heroina, Dudu escondia su
cabeza en el seno de aquélla, no dejando visible sino una parte de su lindo
cuello del color de las rosas a punto de abrirse. Ignoro por qué se ruborizaba,
y no podria explicaros el misterio de su grito y de su ensuefio interrumpido,
pero puedo aseguraros que cuanto os relato es absolutamente verdadero...
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Mientras sucedia lo que queda relatado, los timidos rayos de la nueva aurora
envolvian tiernamente el palacio del Sultan de Turquia. La bella Gulbeyaz,



abandonando su lecho, en ¢l cual s6lo habia hallado insomnios, un lecho
magnifico y mas blando que el de aquel sibarita que gritaba de dolor cuando
encontraba en su cama una hoja de rosa, se cubrié con una capa de gasa y se
adorno con algunas joyas. Era tan hermosa que el arte de tocador no hacia
sino destacar levemente sus propios atractivos. En aquel momento se hallaba
tan agitada que ni siquiera penso contemplarse en cualquier espejo, por lo que
perdi6 una ocasion de sentirse orgullosa de si misma, puesto que su palidez y
sus ojeras, consecuencia de la mala noche que habia pasado en lucha entre el
amor y el orgullo, la hacian atin mas bella.

Casi al mismo tiempo, o0 quizd un poco mas tarde, se levantaba también el
Sultan, duefio sublime de treinta reinos y de una mujer que, sin embargo, lo
aborrecia. Cuando el Sultan abandono el palacio, Gulbeyaz se retir6 a su
gabinete e hizo llamar a Baba. Le pregunt6 por Juan y se informé de lo que
habia pasado desde que los esclavos se retiraron. {Qué habia hecho Baba de
ellos? ;Habia salido todo a la medida de su deseo? ;Habia sido conocido el
disfraz? Pero, sobre todo, ;cémo habia pasado Juan la noche y en qué sitio?
iOh!, la Sultana estaba impaciente por saberlo...

Baba parecia preocupado, perplejo, y como si quisiera ocultar algo.
Gulbeyaz, que amaba ante todo la obediencia rapida en sus subditos,
multiplico sus preguntas; pero las respuestas eran cada vez mas vagas, de
manera que el semblante de la Sultana comenzo a dar sefialadas muestras de
disgusto. Con ello, Baba hubo de ser relativamente sincero, y explicé a su
duefia que don Juan habia sido confiado a Dudl y se habia visto obligado a
pasar la noche con ella en un mismo lecho. De todos modos, €l estaba seguro
de que Juan no habia dejado conocer su verdadero sexo... Buen cuidado tuvo
Baba de olvidar en su relato el extrafio sueiio sufrido por Dudu.

Aunque Gulbeyaz no era una mujer débil y propicia al desmayo, como lo son
las damas cristianas, aunque no lo sean, el hecho es que parecid proxima a
desmayarse. Postrada lentamente en un sillon apoy6 su hermosa cabeza entre
las manos, reclinando los brazos sobre las trémulas rodillas. Una sombria
desesperacion elevaba y oprimia su seno encantador, y su larga cabellera caia
sobre su rostro ocultando casi sus hermosas facciones y sus exquisitas manos
palidas... Baba, que sabia por experiencia cudndo debe hablarse y cudndo no,



contuvo su lengua hasta que hubo pasado aquella tempestad... Por fin, la
Sultana se dirigi6 al eunuco y le dijo:

—Baba, trae a los dos esclavos.

Baba se estremecio y parecidé dudar un momento, pidio perdon después y, al
fin, acabo por suplicar respetuosamente a su ama que se sirviera decirle con
exactitud a qué esclavos se referia.

—La georgiana y su amante—replicd Gulbeyaz, y luego afiadio—: Que esté
pronta la barca al pie de la puerta secreta; lo demas ya lo sabes.

Baba suplico a la Sultana que revocase la orden que acababa de oir.

—Oir es obedecer —dijo—, pero pensad en las consecuencias. No es que no
esté pronto a obedeceros, pero una precipitacion puede constituir un grave
riesgo, sefiora mia. Pienso en vuestra sensibilidad, en el caso que se produjera
un descubrimiento inesperado. Aun oculto por las olas mas profundas de
todos los mares vuestro esclavo, ya le amais, sefora, y si recurris a un medio
violento y lo hacéis perecer, no os curaréis por ello.

—(Qué entiendes ta de amor, miserable? jVete! jVete y ejecuta mi
voluntad!

Baba desaparecio, porque sabia muy bien que si llevaba adelante sus
razonamientos, se hubiera visto expuesto a seguir la misma suerte de don
Juan, y, por mas que deseaba acabar el asunto sin hacer mal al préjimo,
preferia su cabeza a la de otro cualquiera. Marcho, pues, a ejecutar su
comision, si bien refunfufiando contra las mujeres, en especial cuando son
Sultanas. Llamo en su auxilio a dos compafieros, enviando a uno de éstos
para que advirtiera a la joven pareja que se ataviase sin tardanza y se
presentase a la soberana, la cual se habia informado de Dudu y Juana con la
mas tierna solicitud. Al oir tal mensaje, una y otra parecieron sorprendidas,
pero hubieron de obedecer de buen o mal grado. Dejémoslas ahora que se
preparen para asistir a la audiencia imperial. ;En ella Gulbeyaz se
compadecié de nuestro héroe y de la tierna nifia, libertando a una y otro,
como hubieran hecho tantas mujeres de su especie, o no lo hizo? He aqui algo



que conviene saber mas adelante.

Ahora es preciso que nuestro poema cambie de escenario. Esperando que la
dulce Juana y su compatfiera, o nuestro hermoso héroe y su reciente esposa,
porque ya casi no sabemos lo que en verdad era don Juan, se libraran de ser
pasto de los peces, utilizamos el incontenible vuelo de la fantasia para iniciar
el canto de sucesos y personas distintos...

Cantemos los amores feroces y los combates infieles. Cantemos las hazafias y
los cafionazos que hicieron famoso el sitio de una fortaleza llamada Ismail,
sitio que fue sostenido, al frente de sus ejércitos, por el bravo general
Suvaroff, guerrero, aficionado a la sangre, como los alemanes a la cerveza.
La fortaleza lo era de primer orden y guarnecia todo un arrabal de la ciudad.
Su foso era profundo, como el mar mismo, y sus murallas se elevaban a una
altura, de la cual no quisierais por cierto veros ahorcados.

La mafiana de nuestro relato, los ejércitos rusos se hallaban dispuestos para el
asalto de la ciudadela. jAy! ; Qué he de hacer para poder citar los gloriosos
nombres de sus generales, todos a las 6rdenes del inmarcesible Suvaroft?
(Qué ortografia y qué esfuerzo no seran necesarios para introducir sus
inmortales nombres en mis versos? Sin embargo, he de citar algunos.
Strongenoff, Strokonoff, Meknoft, Sergio Loff, Arsnieuw, de la Grecia
moderna; Tchitsshakoff, Rokenoff, Chokenoff'y otros de doce consonantes
para una vocal, de los cuales harian mencion, si pudiera sacarlos del olvido.
Entre todos ellos habia también extranjeros ilustres, voluntarios que
combatian contra el turco; ingleses inmortales, de los cuales dieciséis se
llaman Thompson y diecinueve se llamaban Smith; franceses valientes,
jovenes y alegres; espafioles, alemanes, y diversas mezclas de europeos.

La batalla comenz¢ casi de madrugada, y durante mucho tiempo las baterias
rusas bombardearon la ciudad y la fortaleza. Mas tarde, los barcos sitiadores
avanzaron en orden de combate acercandose a la ciudad y comenzando un
feroz cafioneo contra ella. Entonces los barcos turcos contestaron el fuego, y
durante seis horas hubieron de sufrir las naves rusas la horrible lluvia de
proyectiles de la armada turca. En tales juegos, unos y otros perdieron
muchos buques, a la vez que veian morir a miles los bravos soldados de su



infanteria. Entre todos €stos se destacaba especialmente un verdadero
hércules, llamado Potemkin, gran personaje de los ejércitos rusos, muy
destacado en los tiempos en que el homicidio y la prostitucion podian servir
para hacer una grandeza.

Fue este Potemkin quien tuvo la fortuna, en medio del combate, al realizar un
valeroso avance sobre el terreno enemigo, a fin de averiguar el
emplazamiento de su artilleria, de encontrar al anochecer una banda
desconocida de turcos, uno de los cuales hablaba su lengua bien, o mal, y
traerlos prisioneros ante el gran Suvaroff. Suvaroff, en aquel momento, en
mangas de camisa, arengaba a una compaiiia de cosacos, intentando
convencerles de la enorme belleza que anida en la noble ciencia de matar,
pues, considerando la naturaleza humana como barro vil, aquel gran filésofo
proclamaba sus preceptos, a fin de probar a las inteligencias marciales que, en
una batalla, la muerte equivale a una buena pension para las viudas. Viendo
Suvaroff que Potemkin se acercaba con aquella tropa de prisioneros, le
pregunto:

—¢De donde vienen esos hombres?

—De Constantinopla, sefior. Somos cautivos escapados del serrallo— dijo
uno de los prisioneros.

—(Quiénes sois?

—Los que veis.

—¢ Vuestros nombres?

—Jhonson es el mio. Juan, el de mi compaiiero.

Los otros dos son mujeres. El quinto no es ni mujer ni hombre.

—He oido ya vuestros nombres; el vuestro no es nuevo para mi. En cuanto a
esa quinta persona... En fin... Bien, ya veremos...

Digo que creo haber oido vuestro nombre en el regimiento Nikolaiew.



—Precisamente.

—Serviais en Midis?

—Si.

—Conduciais el ataque?

—Si.

—(Qué ha sido de vos después?

—Un tiro me derribd y me hicieron prisionero.
—Ser¢éis vengado... ;[ Donde queréis servir?
—Donde querais.

—Y ese joven, ;qué puede hacer?

—A fe, general, que si es tan bueno en la guerra como en el amor, podia ser
puesto a la cabeza de los encargados del asalto.

—Se le pondra, si se atreve a ello.

A estas palabras, nuestro héroe, que no era otro el desconocido, se inclind
con el respeto que merecia el cumplido de su amigo y se cuadrd
marcialmente ante el general. Este prosiguio:

—Una providencia especial ha querido que vuestro antiguo regimiento sea el
sefialado para el asalto. He jurado a més de un santo que entraremos en la
fortaleza, quieran o no quieran... jAsi, pues, hijos mios, a la gloria!... Vos,
Jhonson, volveréis a incorporaros al mando de vuestro regimiento. El joven
extranjero se quedara entre los bravos que me rodean. En cuanto a las
mujeres, y a ese otro que pertenece a una clase especial, irdn con sus bagajes
a las tiendas de los heridos.

Pero aqui tuvo principio una verdadera escena. Las damas, que por cierto no



habian sido educadas de modo que se pudiera disponer de ellas de tal manera,
a pesar de su educacion de harén, levantaron la cabeza y, con los ojos
inflamados y arrasados en llanto, extendieron sus brazos y se agarraron
firmemente a Jhonson y a don Juan. Entonces Suvaroff, que tenia poco
miramiento ante las ldgrimas y poca simpatia hacia las lamentaciones, creyo
ver, sin embargo, cierta emocionada simpatia en aquellos ademanes
femeninos, y dijo a Jhonson con el mas blando acento aue le fue posible

usar:

—Pero, Jhonson... jen qué diantre pensais trayendo aqui a mujeres? Se les
tendran todas las consideraciones que sean precisas, pero habran de ser
conducidas, para su propia seguridad, al hospital de sangre. Hubierais debido
comprender que este equipaje femenino no es comodo en una batalla. No me
gustan los reclutas casados, y tengo muy buenos motivos para sostener esta
opinion.

—No se disguste vuestra excelencia — replico nuestro inglés—, pues son las
mujeres de otro y no las nuestras. Soy antiguo en el servicio y estoy al
corriente de las costumbres militares. Estas no son sino dos damas turcas que
de consuno, con su guardidn, han favorecido nuestra fuga y nos han
acompafiado por entre mil riesgos bajo este peligroso disfraz. Comprended
que para ellas, pobres mujeres, el que han dado es un primer paso algo
penoso. Os ruego por ello que sean tratadas con todo miramiento.

Entretanto, las pobres mujeres, deshechas en llanto, empezaban a perder la
confianza que tenian en sus propios protectores, y en medio de su tristeza se
sorprendian de que un anciano, en mangas de camisa, sucio, con el barro
hasta las rodillas, fuese mas respetado y ordenara con mayor soberania aun
que el mas ostentoso sultan del mundo. Tal comprobaciéon no hizo sino
aumentar sus penas, y, viendo Jonhson el dolor que las aquejaba, intentd
dirigirles, a su modo, algunos consuelos. Don Juan, que era mucho mas
sentimental, les jurd que volveria a verlas al alba, o que se arrepentiria de ello
todo el ejército ruso, consiguiendo que tales palabras, por lo que gusta a las
mujeres la exageracion, llevaran a su animo algin consuelo. En seguida,
después de algunas lagrimas, algunos suspiros y algunos besos, se separaron
de ellas. Los hombres tomaron las armas para incendiar una poblacion que no



les habia hecho dafio alguno, en tanto que las mujeres fueron a esperar su
regreso Suvaroff, que consideraba la vida como una pequefiez, y que con tal
de obtener un triunfo se le daba muy poco de la pérdida de su ejército, se
olvidé al momento de las dos mujeres y media abandonadas. La obra de su
gloria continuaba entretanto y se preparaba un cafioneo tan terrible como el
de I1i6n, si Homero hubiera hallado morteros que enfilar contra las murallas.

Escuchad, entre el silencio de la fria y mono6tona noche que caia sobre el
campamento, el murmullo de las conversaciones de los soldados. Vedlos
moverse a lentos pasos, como sombras tristes, a lo largo de los sitiados
muros, mientras la temblorosa y escasa luz de las estrellas forma a su
alrededor como un velo mucho menos espeso que el que les cubrira en la
batalla. Detengdmonos por ahora frente a ellos. Hagamos una corta pausa, un
momento todavia, antes que el grito de la muerte convoque el estrépito de la
lucha.



TERCERA PARTE

Todo estaba preparado, el fuego, el hierro y los hombres, para salir de su
madriguera. El ejército avanzd, y a las anchas filas de soldados caidas frente
a la metralla sustituian otras, igualmente destinadas para la muerte.

La Historia sélo considera las cosas en conjunto. Es tal vez éste su recurso
moral para evitarse el pensamiento de que, en cada guerra, con oro y con
sangre se paga un poco de lodo. Secar una sola lagrima es gloria mas honrosa
que derramar mares de sangre...

Tras el terrible duelo de la artilleria, avanzaron, unos contra otros, los
infantes. Un instante después ya pueden ser contempladas las angustias,
siempre renacientes, que son el espectaculo de las batallas. Aqui gime uno,
alli se revuelca otro en el polvo y un tercero hace girar en las orbitas sus ojos
de livido color. Esa es la recompensa reservada a la mitad de cada batallon,
mientras la otra mitad alcanzard quiza una cinta para el ojal de su casaca...
Pero, de todos modos, la lucha tiene su profunda belleza. Mirad los
granaderos rusos subiendo acompasadamente, en medio del fuego mas
nutrido que pueda imaginarse, una loma fortificada. Entre ellos camina
nuestro héroe. Sigdmosla, abandonando a sus compaiieros a la gloria de las
gacetas y los partes, a la cual corresponde recordar a los muertos. | Feliz mil
veces aquel cuyo nombre ha sido bien escrito en el comunicado! Yo he
conocido a un oficial muerto en Waterloo, citado con el nombre de Grove, a
pesar de llamarse realmente Grosse...

Juan y mi amigo Jhonson combatieron como unos valientes y, aunque fuera
aquel el primer lance en que nuestro héroe se encontraba, hay que reconocer
que supo quedar a la mejor altura. En un momento de la batalla, separado de
los suyos, por uno de esos azares del combate que separan a un guerrero de
otro, de modo semejante a como sucede a las castas esposas con sus
constantes maridos al ano de matrimonio, Juan se encontré solo, entre las
ruinas de un parapeto, y tuvo la sensacion clara de su importancia como



soldado. Un instante ocupd aquellas ruinas nuestro héroe frente al fuego
infernal de los turcos. Después sus companeros, que habian acaso huido
momentaneamente, volvieron a su lado impresionados por el ejemplo, y
todos juntos, con Juan a la cabeza, dieron la ultima embestida y tomaron las
murallas. Y ahi esta, sobre ellas, nuestro héroe, como toda su vida ha estado
junto al hermoso seno de las bellas, del que por cierto no se separ6 nunca,
mientras conservaba sus atractivos, a no verse obligado a ello por el fiero
destino, los barbaros elementos o los parientes proximos, que viene a ser lo
mismo.

Pero no acab¢ aqui el heroismo de Juan. Viendo al general Lascy, con parte
de sus tropas, rodeado y en peligro en otro lugar de la brecha, corrid hacia ¢l
con los suyos para auxiliarle. No le conocia, en realidad, ni entendia sus
palabras cuando le daba las gracias, puesto que sabia de aleman lo que de
sanscrito; pero viendo a un hombre lleno de cintas negras, azules y doradas,
escudos, medallas y espada ensangrentada en la mano, que le hablaba en tono
cortés, comprendio que se hallaba ante un oficial superior, y también ¢l
estuvo muy amable. En tanto se cruzaban estos saludos ininteligibles, la
batalla seguia y las tropas rusas y de sus aliados entraban en Ismail. No es
posible referir siquiera cuanto fue el esfuerzo necesario para ello, ni como los
cosacos fueron acribillados a balazos y a cuchilladas por las cimitarras hasta
llegar a conseguirlo. Lo cierto es, olvidando las hazafias de los bravos de
tanda, que, muchas horas después, en las que fue disputado el terreno palmo a
palmo, don Juan y Jonhson y algunos de los suyos tomaron un baluarte que
su defensor turco les hizo pagar muy caro. Juan le ofrecio cuartel, pero esta
palabra debe sonar muy mal a los oidos de un turco que se precie de serlo, y
aquél prefirié morir merecedor de todas las ldgrimas turcas presentes y
futuras. Aquello fue espantoso. Tres mil turcos cayeron y su jefe fue
lindamente traspasado por dieciséis bayonetas rusas.



La ciudad fue tomada, pero en cada esquina, en cada trozo de muralla, en
cada casa, los turcos no han depuesto todavia las armas, y la lucha no cesa en
toda la noche. Don Juan recorre los baluartes sin descanso. En un rincon,
donde poco ha han sido degollados unos turcos, una hermosa nifia de unos
diez afos de edad gime inconsolable, asustada del aspecto feroz de dos
cosacos que la persiguen. Luchando con los dos fieros soldados rusos,
nuestro héroe la salva de sus garras. La nifia le mira y en el &nimo de don
Juan se mezclan por primera vez las emociones de los mas puros
sentimientos. Consulta con su amigo Jonhson como poder dejar a aquella
criatura a salvo del horror de la batalla y acuerdan enviarla al campamento
con unos soldados que la guarden. Hecho asi, nuestro héroe continta
batallando. Las incidencias de la lucha le conducen con su amigo ante la
propia torre donde el Sultan se defiende desesperadamente, no pudiendo creer
en la derrota. Ambos le ruegan que se rinda, pero, a despecho de toda la
fraseologia turca prodigada por ellos, el Sultan no cede y hasta les ataca
personalmente con su cimitarra. Caen entonces sobre su feroz sultaneria
resueltos a acabar con su inhumana resistencia. jNunca sabra don Juan hasta
qué punto el Sultan no veia, olvidando los encantos de sus cuatrocientas
jovenes esposas terrenales, sino los de las huries de 0jos negros que preparan
en el paraiso el lecho de los valientes que rechazan el cuartel de los
vencedores! El buen turco sonrié mentalmente a los mil deleites que le
esperaban, se arrojo sobre sus enemigos y murié dignamente...

Toda la ciudad fue devastada en un abrir y cerrar de ojos. La Historia canta a
menudo proezas semejantes. Leed en vuestros propios corazones, recordando
la historia actual de Irlanda. Decidme luego si la gloria de Wellington la
consuela del hambre. Hoy existe, para un pueblo patriota que tanto se ama a
si mismo y tanto ama a su rey, un sublime gozo, y es ése de la gloria de los
héroes... Aunque de nuevo se nos ocurra meditar en que el dolor y la
devastacion... Si bien hemos de convenir que Irlanda puede morir de hambre,



pero el gran Wellington pesa doscientas libras...

Ismail sucumbid, y Suvaroff, vencedor, pudo gritar a voces: "j Viva la
emperatriz! jGloria a Dios! jGloria a la gran Catalina!" (jEternidad, qué
alianza de nombres!...)

He cumplido mi palabra. Habéis tenido escenas de amor, de tempestades, de
viajes, de guerra... Podria deciros lo que ha sucedido y sucedera atn al héroe
de este gran enigma poético, pero me complazco en detenerme ante la ciudad
incendiada y cubierta de sangre, y envio a Juan, con un parte de la batalla
victoriosa, a San Petersburgo, donde todos esperan angustiosamente. Tal
honra le ha sido concedida en premio a su valor. La huerfanita musulmana
que salvo en el fragor del combate partid con €l para aquella capital de
salvajes civilizados por el Zar Pedro. Ya sé€ bien que aquel inmenso Imperio
se ha granjeado ahora muchas adulaciones y que hasta el viejo Voltaire le
elogia; pero yo prefiero ser sincero y decir que considero a los autdcratas
absolutos, no como barbaros, sino como algo mucho peor que eso...

Juan rodaba en un maldito coche hacia la capital rusa. Un fiero coche sin
colgar, que por los malos caminos no deja hueso sano. Meditaba en los reyes,
en las 6rdenes con que asia condecorado, en la caballeria y en la gloria, y si
bien deseaba que todo aquello le fuera conocido muy pronto, la verdad es que
mejor querria que las sillas de posta tuvieran almohadones.

A cada vaivén y cada salto miraba a su pequefia protegida y se compadecia
de ella. Pero yo soy demasiado propenso a la metafisica y ando tan
trastornado como el mundo. Cuento, relato, hablo, diserto demasiado.
Pongamos a don Juan y su nifia turca en San Petersburgo de una vez y
veamos como es esa ciudad, envuelta por las nieves, dividida entre el lujo
mas ostentoso y la mas inconcebible miseria que quepa imaginar.

Miremos a don Juan en un saléon hermoso del palacio imperial. Viste un lindo
uniforme: frac encamado con solapas negras, largo plumero blanco, cefiidos
pantalones de casimir amarillo, medias brillantes de excelente seda, sin una
sola arruga que estropee la linea de sus admirables piernas. Mirémosle con la
espada colgada del costado, el sombrero en la mano, adornado por todos los



encantos de la juventud y la gloria, y también por el sastre del regimiento,
gran hechicero, cuya varita magica crea la belleza. Vedle colocado como en
un pedestal y pareciéndose al amor convertido en teniente de caballeria.

Los cortesanos le miraron con atencion, las damas se hablaron al oido unas a
otras, la Emperatriz sonrié dulcemente y el favorito reinante se mordi6 los
labios y fruncid las cejas. No puedo recordar a quién correspondia aquel dia
tan intimo servicio, ya que eran muy numerosos los que alternativamente se
sacrificaban por la patria y aceptaban aquel puesto dificil desde que Su
Majestad habia sido coronada sola, pero si sé que la mayoria de ellos eran
unos compadres de seis pies de estatura, robustos como toros y muy capaces
de despertar celos en un patagén... Juan no tenia aquella talla; delicado y
esbelto, barbilampifio y de aire risuefio, era de otra naturaleza que ellos; pero
habia, sin embargo, en su talante, y sobre todo en su mirada, algo que
demostraba sin necesidad de prueba la existencia del hombre bajo su aire de
serafin y sus apariencias de espiritu celeste. Por otra parte, la caprichosa
Catalina amaba a veces a los jovenes asi, y acababa precisamente de enterrar
a su rubio Lanskoi. No debe, por lo tanto, extrafiarnos que Yermoloft,
Monotoff, Schermomoft, o cualquier otro "off", temiese por su puesto,
sospechando que Su Majestad diese atin cabida a una nueva llama en un
corazdn acreditado como eldstico; pensamiento éste capaz de sobresaltar a
aquél que, segun el lenguaje de su empleo, desempenaba entonces "tan
elevada mision oficial".

Catalina se embeleso al ver al mozo, al héroe encantador sobre cuyo penacho
se habia prendido la victoria. Tan atenta estuvo contemplandole cuando ¢l
doblo la rodilla y la alarg6 el pliego, que se olvido de romper el pliego y
permanecio un momento con el parte en la mano. Reaccion6 en seguida,
rasgo el paquete y leyo con los ojos de la Corte pendientes de ella. Sonrio
después, y es preciso convenir que aquella sonrisa era muy agradable. Su
imperial rostro, aunque algo ancho, era noble; sus ojos, bellos, y su boca,
graciosa. Aquella sonrisa, al fin demostraba tres goces de muy distinta
especie. El primero era el goce de saber que habia ganado una batalla,
tomado una ciudad, hecho morir a treinta y tantos mil enemigos y
conquistado una vez mas el temor y el respeto del mundo. El segundo goce se
lo dio, como siempre, la mala literatura de Suvaroff, su generalisimo



comunicante. El tercero, marcadamente femenil, se lo produjo bajar la vista y
hallar frente a sus ojos los del joven espafol. De esta simple manera brotd en
ambos el amor. Catalina se sinti6 prendida por la gracia, por la figura, por no
supo qué que halldé en don Juan. La copa de Cupido embriagaba al primer
trago, pues contiene una quintaesencia que nos hace perder la cabeza sin
necesidad de abusar de su bebida... El hecho es que ambos se prendaron
mutuamente y que Juan se sintié en brazos del amor o de la lujuria,
contemplando a la Emperatriz, Y que no se nos censure por emplear juntas
estas dos palabras, pues tan mezcladas andan en la vida con el polvo humano
que no es posible separarlas. Y en el caso de nuestro héroe, mucho menos,
cuanto que la grande soberana de todas las Rusias obraba al respecto como
una mujerzuela.

Toda la Corte se dedicé al cuchicheo, mientras los ojos de los rivales de
nuestro joven se llenaban de lagrimas. Los embajadores extranjeros
preguntaron quién era aquel nuevo joven que prometia subir tan alto. Todos
los presentes le veian ya sobre un rio de rublos sonoros y llameantes, cubierto
de honores y condecoraciones. El, ain inocente, no comprendia la admiracion
general, pero supo conducirse conforme a su noble cuna. Habia recibido, por
otra parte, de la naturaleza la apostura mas amable y gallarda, y asi se
comportd maravillosamente: habld poco, pero a proposito y con gracia, y sus
modales fueran bellos y puede decirse que insuperables... Una orden de la
Emperatriz le confi6 a los cuidados de todos sus funcionarios. Y hasta recibio
muy especialmente las atenciones y sonrisas de la "sefiorita" Protasoff, un
angel del cielo, llamada, segun los secretos de su misterioso empleo, "la
probadora", término inexpresable para mi pobre musa de poeta. Abandono
con ella los salones, como parece que era su deber, y nosotros los
abandonaremos a ambos, como parece lo correcto. Que mi Pegaso descanse.
Descendamos de los altos lugares del mundo, cuya grandeza besa el cielo,
evitemos el vértigo de las alturas, y conduzcamos despacito nuestra
cabalgadura sobre el verde y humilde tapiz de algun sendero...

Don Juan lleg6 a ser un ruso muy civilizado, y es natural, porque muy pocos
jovenes saben resistir el choque de las tentaciones que encuentran en su
camino y, ademas, la que se presento ante €l lo hacia ofreciéndole el
almohaddn de honor de un monarca. Lindas doncellas, por otra parte,



banquetes, fiestas, danzas, vinos, dinero contante y sonante, hicieron que
creyera un paraiso el hielo, y el invierno, verano. El favor de la Emperatriz le
era muy lisonjero, y, aunque un poquito asiduo, le dejaba horas libres,
ademas de que un joven debe y sabe cumplir con mucha gracia semejantes
funciones. Mas como soy sincero cantor de su poema, debo también decir
que, durante aquel tiempo, don Juan acaso se mostr6 un tanto disipado,
circunstancia o defecto muy sensible, que no s6lo marchita la flor de nuestras
sensaciones mas puras, sino que también suele hacernos egoistas y esconde
nuestro fondo bondadoso, a la manera que la ostra, amenazada de acompaiiar
un trago de vino aperitivo, se agazapa en su concha y une sus dos valvas. Por
eso no queremos describir esta época de su vida. Baste decir, tan sélo, que su
éxito fue tal que, en lugar de cortejar a la Corte, se vio cortejado por ella,
acontecimiento diariamente repetido que, aunque se debiese a sus gracias, su
juventud y su sastre, tenia su verdadero fundamento en la circulacion
sanguinea de una vieja mujer y en el empleo que representaba junto a ella.

Escribi6 a Espafia y, con la distancia sin duda, todos sus deudos se alegraron
de saberle en el camino de la fortuna y en la mejor disposicion para colocar
primos y sobrinos, elogiando, algo imprudentemente, que al fin hubiérase
decidido a seguir la buena senda. Algunos de los suyos le hablaron de
trasladarse a Rusia y, tomando helados, decian a todo el mundo que el clima
de Madrid y el de Moscu eran casi iguales para el que se cubriera con un
buen capote. Su madre se alegré también de su carrera cortesana, puesto que
asi no habia de mandarle dinero en abundancia como antes, y le escribio
diciéndole que le felicitaba por verle apartado de los placeres, que siempre
representan un cuantioso gasto. Le prevenia contra el culto griego,
recomendandole, sin embargo, que no llevara su actitud catélica hasta un
limite que pudiera ser molesto para otros sentimientos, le informaba de que
ya tenia un hermanito, fruto de su segundo matrimonio, y le ensalzaba a cada
paso el amor "maternal" de la Emperatriz, cuya regla de conducta, protectora
de los jovenes, nunca seria bastante alabada...



iOh! jAsi me dieran mis musas la fuerza necesaria para cantar tus loores,
vieja hipocresia! jAsi pudiera entonar un himno tan grandioso como las
virtudes de que te alabas con tanta inmodestia y que jamas practicas! jAy! jSi
me fueran dadas las trompetas de los querubines...! ;Si me dieran, al menos,
aquella trompetilla de mi anciana tia, sabia y buena, que no hubo recurso ni
consuelo cuando ya no pudo seguir leyendo su devocionario a través del
obscurecido vidrio de sus anteojos...! Ya que ella, cuando menos, no tuvo
nunca hipocresia en el alma...

Pero sigamos nuestra historia. Nuestro héroe enfermo. La Emperatriz se
alarmo. Temblo6 la Corte. El médico imperial hablo de posibilidad de muerte.
Catalina crey6 sucumbir de tristeza. El médico torno a hablar de clima y de
peligro y de necesidad de viaje, tal vez porque un aspirante a determinado
cargo le diere suficientes motivos para ello. La Emperatriz se puso algo
mohina con la receta del doctor, pero, al fin, accedid, y nuestro héroe,
cargado de dineros y de honores; salio para determinada mision oficial fuera
de Rusia.

Su destino final era Inglaterra, y partia hacia ella muy feliz. Menos feliz
quedaba Catalina, que, aunque de capa caida, no queria comprenderlo, y
sufria por la pérdida de su amante en silencio, hasta tal punto que durante
alglin tiempo nuestro héroe no tuvo sustituto posible. Pero el tiempo es gran
consolador, y nuestra querida Emperatriz, a las cuarenta y ocho horas, hubo
de consolarse... Dejémosla ocupada en tal consuelo y subamos con Juan a la
"barouche" que habia de trasladarle fuera de Rusia. La misma barouche" en la
que la bella Catalina de antafio, cual nueva Ifigenia. se encaminé a Tanride,
fue dada a su favorito. En las portezuelas llevaba sus armas imperiales: un
alano, una alondra y un armifio...



Con Juan 1ba Leila, la nifia salvada en Ismail. Juan la amaba y ella le amaba a
¢l con un extrafio amor que no era afecto familiar y de sangre, ni sentimiento
inspirado para nada en el sexo. Acaso por eso, por no fundamentarse en razon
alguna humana, era mas tierno y profundo aquel mutuo carifio... Atravesaron
Polonia, el ducado de Varsovia, famoso por sus minas de sal y su yugo de
hierro; Curlandia, donde hubo de ocurrir aquella farsa que dio a sus duques el
nombre de Byron. Llegaron a la Prusia propiamente nombrada. Visitaron
Koenisberg, su capital, cuya gloria se funda sobre Kant; pero, como a Juan no
le importaba para nada su filosofia, continuaron su camino por Alemania.
Conocieron Berlin, Dresde y otras ciudades del Rhin. Atravesaron Manheim
y Bonn, Drachenfeds y Colonia. Llegaron, por fin, a La Haya, Helvoetsluys,
patria himeda de los holandeses y los fosos, donde la ginebra da sus mejores
frutos y suple por si sola todas las riquezas de que se ven privados los pobres.
Los sabios y los senados han condenado siempre su uso, pero parece muy
cruel prohibir a los hombres un cordial que es todo el vestido, todo alimento,
toda la lefia y todo el ensuefio que puede proporcionarles un buen gobierno...
En La Haya se embarcaron en un navio que bogo a toda vela hacia la patria
de los hombres libres...

No tengo demasiados motivos de carifio para la rubia Albion, que contiene en
si misma cuanto hubiera sido necesario para ser la mas noble de las naciones;
pero, aunque solo sea porque la debo mi nacimiento, experimento una mezcla
de pesar y de respeto ante su moribunda gloria y sus antiguas virtudes en
decadencia. Una ausencia de siete anos—término ordinario de una
deportacion—destruye todos los posibles resentimientos de un ciudadano
honesto, cuando su patria esta dada a los diablos... jAy, si supiera ella cuanto
desean todos los otros pueblos vengarse de su falsa amistad, como esperan el
instante de hundir en su pecho el acero de la venganza, porque les prometio la
libertad del género humano, ella, la misma que ahora quiere encadenar a
todos los hombres, incluyendo sus almas...! Si pudiera saberlo, ;se mostraria
ella tan altiva y se vanagloriaria de ser libre, siendo la primera de las
esclavas? ;Los pueblos estan aprisionados ellos solos, o con ellos lo esta
también su carcelero? El miserable privilegio de tener encadenado al cautivo,
(puede considerarse como libertad? No, porque privados del goce de ella
estan tanto el que lleva la cadena como el que tiene la fatal obligacion
constante de vigilarla...



Don Juan vio las primeras bellezas de Albidn: sus rocas, sus puertos, sus
fondas de Douvres, tan queridas; su aduana, cuyas atribuciones son tan
delicadas; sus mozos de hosteria, corriendo como locos a cada campanillazo;
sus paquebotes, cuyos pasajeros son alternativamente presa de los habitantes
de la tierra y el mar; sus largas, sus larguisimas cuentas de hotel, sin
reduccion alguna posible. Aunque indiferente, joven, rico, magnifico, don
Juan se asombrd, y su mayordomo, diestro y vivo servidor nacido en Grecia,
hubo de explicarle que acaso el aire inglés, puesto que era libre, como todo
en Inglaterra, se hacia pagar por ser respirado...

jHurra! jCaballos, caminos y posadas! jHurra! ;Vamos a Canterbury, a
galope tendido sobre la tierra llana y gentil, salpicando de barro a todo el
mundo! jHurra! jCon qué rapidez corre la posta! No sucede lo mismo, pesada
Germania, en tus caminos fangosos, donde parece que los coches van a un
entierro, y no se cansan de parar, para emborracharse, los postillones, para los
cuales los juramentos son cosa corriente... jHurra...! Mirad la catedral de
Canterbury, el casco de hierro de Eduardo, el principe negro, y la piedra
sangrienta de Becket, que ensefia el bedel con el tono mas frio y afectado del
mundo. He aqui la gloria, que ha venido a parar en un casco mohoso y en los
restos de las pobres sosas y magnesias que forman esa porcién amarga que se
ha dado en llamar especie humana... El efecto fue, naturalmente, sublime para
Juan, que creyo ver mil Crecys mirando aquel casco... En cuanto a Leila,
pregunt6 qué era aquéllo, y cuando la dijeron que la "casa de Dios", elogio su
riqueza, pero se extraind de que en ella entraran los "infieles" que habia visto
incendiar en su patria los verdaderos templos de los buenos creyentes...
jPartamos! jAprisa, aprisa! jCrucemos esos prados cultivados como jardines!
(Después de tantos afios de viaje por otras tierras calidas, pero menos
fecundas, un campo de verdor es, para un poeta, un amable espectaculo que
le hace olvidar aquellos paisajes en los que vio una vez vinas, olivos, dlamos,
ventisqueros, hielos, naranjas y volcanes...! ;Por qué viene a las mientes del



que viaja en esta posta una simple botella de cerveza muy fria? jArre, arre,
postillon...! jQué cosa deliciosa es un camino con portazgos, tan suave, llano
y liso, donde se roza el suelo, como el aguila roza con sus alas poderosas el
aire...! {Si, qué gloria! Lo malo es el portazgo. Tomad la vida entera de un
hombre razonable; arrebatadle su esposa querida, sus libros, sus recuerdos;
quitadselo todo; pero no toquéis su bolsillo, porque sus alaridos llegaran al
cielo... Altivos ingleses y humildes habitantes de todo el resto de la tierra:
iescuchad! ;Qué importa el portazgo? jEstamos ahora sobre una colina
insuperable, a ocho millas de Londres...!

El sol se oculto, el humo se elevd como de un volcan medio apagado y
nuestro héroe hubo de experimentar un sentimiento extraio, diferente al que
hubiera experimentado un inglés legitimo: un sentimiento de respeto
profundo por este suelo, donde nacieron aquéllos hombres que han degollado
a la mitad del género humano y asustado a la otra mitad con sus
fanfarronerias... Una enorme masa de ladrillo, de humo de navios; sucia,
sombria, pero que se extendia hasta donde la vista podia alcanzar; una vela
que se agitaba de repente y después se perdia en una selva de mastiles: una
soledad plantada de campanarios que atravesaban sus doseles negros como el
hollin, asesinando el aire; inmensa y obscura ctpula, semejante al casquete de
un loco gigantesco: tal parecia y es Londres... Pero Juan no lo vio asi. Cada
torbellino de humo se le imaginaba el vapor magico de un hornillo de
alquimista, del que brotaba la riqueza del mundo (riqueza de impuestos y de
papel moneda), y hasta las tenebrosas nubes que se agrupaban sobre el techo
de los edificios y apagaban el sol, que no brilla alli mas que lo haga una
antorcha, eran para ¢l una atmoésfera sana y francamente pura...
Contemplando todo esto, se detuvo. También yo me detengo, como hace un
navio de guerra antes de soltar su andanada...



Querida Mrs. Fry, mejoradora de todos los sistemas carcelarios ingleses,
dejadme que limpie vuestro cuchitril con una escoba fiel y diligente, porque
estan llenas de telarafias sus paredes. ;Por qué vais a Newgate a predicar a los
pobres bribones alli presos? ;Por qué no comenzais vuestros sermones por el
palacio real de Carlton y otros hermosos inmuebles semejantes? Ensayaos
contra los pecadores incorregibles y endurecidos de la Corte. No intentéis
mejorar, porque seria un absurdo, al pobre pueblo con vuestra vana palabreria
filantropica. jQuitad alla! Os crei més religiosa, Mrs. Fry... Ensefiad la
decencia que conviene al hombre de sesenta afios, curadle de vanidosas y
egoistas apetencias, de las costumbres huisaras y escocesas; mostradle que
solo una vez pasa la juventud, y que después no vuelve nunca; hacedle ver
que el poderoso banquero Curtis es un tonto. Decidle, aunque acaso sea
demasiado tarde para su pobre vida gastada y estragada que...

A la caida del sol llegd don Juan a Sooters-Hill, donde el bien y el mal han
sido dominados y fermentan en plena actividad las calles londinenses. Todo
era silencio alrededor, salvo ese murmullo, ese susurro de las ciudades, que
es su misma espuma inaprehensible. Absorto ante la grandeza de aquel
pueblo, bajé de su coche y se puso a seguirlo meditando. Esto era lo que
meditaba:

—He aqui la mansion querida de la libertad; aqui resuena la voz del pueblo,
al cual los tormentos, los calabozos y la Inquisiciéon no pueden ya sumir en
las tumbas; aqui le espera, por el contrario, una resurreccion a cada nueva
asamblea o a cada nuevas elecciones. Aqui las esposas son castas y la vida
pura; aqui no paga el pueblo mas que lo que le place, y si todo esta caro, es
porque gusta a la gente tirar su dinero a la calle para manifestar el bonito



volumen de su renta; aqui las leyes son inviolables; nadie acecha a los
viajeros, y los caminos son seguros y placidos; aqui...

Asi meditaba, cuando se sintié cogido por detras, empujado contra un muro,
amenazado por una abierta navaja, y escucho estas increibles palabras:

—iMalditos sean vuestros ojos! jLa bolsa o la vida!

Se trataba de cuatro perillanes, nacidos por error en Inglaterra, que se
dedicaban al pintoresco oficio de privar de su dinero, sus calzones y su vida a
cualquier viajero de la opulenta isla. Juan al principio sospecho6 que todo
aquella fuera el saludo cortés de los ingleses, el "Dios os guarde" nacional, y
es preciso convenir que tal idea no era demasiado loca, cuanto que yo mismo,
por mi desgracia, no he oido decir jamas a un inglés '""Dios os guarde" de otro
modo que de ése. Pero, al poco, tuvo que comprender que la cosa iba en
serio, y, como era impulsivo e iracundo, sacé su pistola y se la descarg6 a
uno de los rufianes en medio del estomago. Cay¢ éste, aullando de dolor,
sobre su natal lodo. Huyeron los demas. Acudieron los de la comitiva de
nuestro héroe. Muri6 por fin, el herido, no sin entregar antes a Juan su
paniuelo ensangrentado, encomendadndole este dulce encargo de imposible
cumplimiento, pero no por ello menos tierno:

—Entregad esto a Sal, respetable milord...

Y murio, como digo, cosa que, tras molestar un tanto a nuestro héroe ante el
Juez correspondiente, no dejo de darle tema para muy hondas cavilaciones
sobre la pobre vida humana. Aquel desdichado se llamaba Tom... Pero Tom
ya no existe. Los héroes deben morir y, por la gracia de Dios, no pasa mucho
tiempo sin que la mayor parte de ellos se vayan a la ultima morada...

iSalud, Tamesis, salud! La carroza de Juan vuela, con alegre estrépito, entre
las filas de coches y carretas de los cerveceros, las estacadas obstruidas con
escombros, el torbellino de las ruedas, los gritos, la confusion, las puertas
abiertas de las tabernas, las malas postas, las tristes cabezas de madera,
cubiertas con pelucas apolilladas de los escaparates de las peluquerias; los
brillantes faroles, donde un hombre, subido en una escalera, derrama
lentamente su porcion municipal de aceite (porque alin no teniamos entonces



gas).

Habiase puesto el sol cuando nuestros viajeros atravesaron el puente.
jHermosa obra, en verdad! El blando rumor del ancho Téamesis, que reclama
un momento de atencion en favor de sus olas, aunque apenas oido entre mil
juramentos; la luminosa claridad de los fanales de Westminster; la anchura de
las calles y aceras; la silueta de aquel lujoso templo, habitado por la gloria,
que hace sagrada esta parte de Albidn. Los bosques de druidas ya no existen,
y ello nos complace, porque tampoco existe Stone Henge; mas, ;qué diantres
es todo eso? Existen aun, por ventura, las cadenas de Bedlam, para que los
locos no muerdan a los visitantes. Existe el banco del rey, el Mansion-House,
en el que el monarca hace sentar a la fuerza a sus deudores. Existe, sobre
todo, la abadia, y ella vale sola por todas las cosas del mundo... Don Juan y
los suyos cruzaron sobre los retumbantes empedrados, camino de Pall-Mall,
hacia su fonda. Una de las fondas mas hermosas de toda la tierra...

La mision de Juan era secreta y solo se sabia de €l que era extranjero, rico,
joven y hermoso y que habia merecido el amor de la soberana de todas las
Rusias. El supo presentar sus cartas muy a tiempo, y fue recibido con honores
y zalemas por esos buenos politicos de dos caras que, frente a un hombre casi
un niflo, se las prometieron muy felices, pensando engafarle facilmente. No
fue asi, como habra de verse, mas ello no importa ahora. Porque ahora se
trata simplemente de cantar la mentira. Ella es inicamente una verdad
rebozada y desafio a todos los seres humanos a que afirmen algo que no
tenga alguna levadura de falsedad. jLoor a los embusteros y sus embustes!

Fue presentado en palacio. Fue admirado por todos, y gusto especialmente,
entre sus prendas personales, un diamante admirable y grandisimo que le
habia regalado Catalina, sin duda porque tuvo sus motivos intimos para
hacerlo, lo cual, a ciertos ojos, aumentaba el valor de la preciosa piedra.
Noble como era, merecio la amistad y consideracion de los de su estirpe.
Mozo, lo apetecian por igual solteras y casadas: para unas, porque era una
esperanza de matrimonio, y para otras, por un sentimiento algo mas generoso.
El, bachiller tres veces en artes, en talentos y en corazon, bailaba, cantaba y
lucia un aire sentimental como una suave melodia de Mozart, apareciendo
triste o alegre, segin venia a cuento. No tenia caprichos y demostraba



conocer el mundo. Las doncellitas frescas e inocentes se ruborizaban frente a
¢l; las casadas intentaban ruborizarle; las marisabidillas, esas tan sensibles
que suspiran por el ultimo soneto y guarnecen su desdichada soledad tras las
paginas de la revista de poesia mas desconocida, avanzaron hacia €l como
verdaderos asaltantes; pero Juan era habil y se libr6 de servir para que lady
Fitz-Friky o miss Maria Maunisw se sintieran cantadas en el idioma de
Cervantes... De todo triunf6 Juan. Entreg6 a la pequeiia Leila al cuidado
carifoso y la sabia educacion de lady Pinchbeck, conforme le aconsejaron
ciertas damas de la "Asociacion para la supresion del vicio", y continud
viviendo alegremente. Esta lady Pinchbeck era algo vieja, pero habia sido
joven; era virtuosa y no lo habia sido, conforme aseguraban malas lenguas.
En todo caso, era ahora una anciana ingeniosa, que tenia a Juan en gran
estima y que abri6 a la nifia las puertas de su casa y de su corazén. Tranquilo
en este punto, Juan tuvo muchos amigos que tenian muchas mujeres, y fue
espléndidamente atendido por todos en esa alegre vida que consiste en tener
el coche siempre preparado para hacerle correr en cualquier momento en pos
de un convite.

Un joven soltero que tenga un nombre y sea rico —no me canso de decirlo—
se ve precisado a jugar en sociedad un juego que consiste en hallar el perfecto
equilibrio entre la aspiracion de las solteras por encontrar compaiiia
asegurada y el afan de las casadas de ahorrar a las virgenes el trabajo del
matrimonio. Puede éste parecer un juego fécil, mas si hablais siete veces
seguidas con una cualquiera de las primeras, ya podéis preparar el vestido de
boda. Quiza recibiréis una carta de la madre, asegurandoos que ha
descubierto casualmente los sentimientos de su hija y que no quiere estorbar
vuestra mutua felicidad; quizé sea la visita del hermano, que vendra con su
levita y su corsé debajo, sus bigotes y su aire trascendente, a preguntaros por
vuestras verdaderas intenciones. Ambos inesperados acontecimientos, tanto
por compasion hacia la virgen como por caridad hacia vosotros misinos,
pueden muy bien servir para afiadir un ejemplo maés a la larga lista de
curaciones realizadas por el matrimonio. En cuanto a las casadas, son mas
dulces y generosas, pero, /quién garantiza nunca el caracter de sus maridos?
Y aun se mezcla en el juego, para no detenernos demasiado sobre €1, un
tercer elemento que quiero denunciaros: el de esa especie de cortesana
anfibia, "color de rosa", es decir, ni carmesi ni blanco, la fria coqueta que no



puede decir "no" y no quiere decir "si", la cual envia todos los afios a la
tumba una considerable cantidad de Werthers. Y, en fin, para acabar, existe
aun un peligro, que es, en verdad, el mas grave de todos: el de aquéllas que,
sin miramientos a la Iglesia, al Estado, al marido, a la madre o al hermano, se
entrega formalmente a enamorarse de vosotros. En la antigua Inglaterra,
cuando eso sucede, jpobre criatura! el pecado de Eva se considera una
bagatela comparado con el suyo.

Si, por ventura, la inglesa llega a entregarse a "una pasioén", el negocio se
pone muy serio. Por cada diez veces, en nueve no interviene sino la moda o el
capricho, la coqueteria o el deseo de darse tono, el orgullo de un nifio
adornado con un cinturén nuevo o el anhelo de desconsolar a una rival; pero
tal vez llega la ocasion en que el amor sera un huracan, y entonces no puede
calcularse de lo que una inglesa es capaz. Juan, aunque no conociera esta
verdad, ni fuera casuista, recordaba a su dulce Haida, y entre varios
centenares de mujeres no encontraba ninguna que fuera enteramente de su
gusto. Por otra parte, se divertia conociendo Londres, visitando sus Camaras,
prodigios de la elocuencia y de la libertad del hombre, siendo recibido en la
mejor sociedad, donde, sin embargo, como sucede con frecuencia, se hallaba
amenazado de caer ante el peligro que queria evitar. Mas, ;por quién, cOmo,
cuando? He aqui lo que todavia no podemos saber, aunque, sin duda, se
preparaba ya en el secreto insondable de los hechos organizados y previstos
por el destino.

Milady Adelina Amundeville era de noble origen, rica por el testamento de su
padre y muy bella en el pais en que mas abundan las bellas, segin voto de sus
fieles y celosos patriotas, que la proclaman, cosa indispensable, la tierra mas
preciosa en cuerpos y en almas. No soy yo quien les contradice. Unos ojos
son siempre unos o0jos y, en realidad, no importa que sean azules en lugar de
ser negros. El bello sexo debe ser bello siempre, y ningiin hombre de menos
de sesenta afos debe advertir que existe una mujer que no sea linda.
Transcurrida esa edad, les resta todavia a los hombres la pasion por la
reforma, la paz, la discusion de los impuestos, lo que se llama la nacion, en
fin; gozan de la esperanza de llegar algun dia a regir la nave del Estado, vy,
por ultimo, de los placeres que encierra el odio, que viene a sustituir al amor.
Ello es la Gltima ensefianza, puesto que los hombres que aman de prisa odian



con cachaza. Yo ni amo ni odio con exceso, aunque bien es verdad que
siempre no me ha sucedido lo mismo. Pero confieso que seria muy feliz si
pudiera enderezar entuertos y que preferiria prevenir el crimen a tener que
castigarlo, aunque Cervantes, en su demasiado veridica historia del Quijote,
haya demostrado lo inutil de semejante designio. Por cierto que ninguna
novela es mas triste que ésta, tanto mas triste cuanto que hace reir. El héroe
es en ella un hombre honrado que anda buscando el bien sin fatiga y que
corre constantemente tras el mal para combatirlo... La risa de Cervantes
concluyo con la caballeria espafola, resultando de ello que su chanza privo a
Espana de su brazo derecho. Desde entonces han sido alli muy raros los
héroes. En los dias en que las novelas de caballeria encontraban a aquel
pueblo, el Universo abria ancho campo a sus brillantes falanges. Pero tanto
ha sido el mal producido por la genial burla del poeta, que toda su gloria,
como ingente creacion literaria, ha venido a resultar pagada muy cara con la
ruina de Espana.

Mas me olvido de milady Adelina Amundeville, la hermosura mas fatal con
que Juan tropezara jamas, aunque ella no fuese mala ni deseara enojarle. El
destino y la pasidn, sin molestarse en dar explicaciones, extendieron sus redes
alrededor de estos dos jovenes. La dulce Adelina era, en medio de la
zumboneria de este mundo, un espejo de belleza, cuyos encantos daban que
hablar a todos los hombres y hacian callar a todas las mujeres. Esto ultimo
fue tenido por un milagro, que desde aquellos dias no ha vuelto a repetirse.
Casta, hasta el punto de desesperar a la maledicencia; esposa de un hombre a
quien habia amado con todo su corazén, hombre muy conocido en los
circulos politicos: frio, imperturbable, franco, como buen inglés, bastante
inclinado a obrar con calor en determinadas circunstancias y tan orgulloso de
si mismo como de su encantadora mujer. El mundo no tenia nada que decir
en contra de ellos, y ambos parecian vivir en la mas perfecta tranquilidad: ella
en su virtud y €l en su altaneria.

El acaso hizo que determinadas gestiones diplomaticas reunieran muchas
veces a don Juan y al esposo de milady. Aunque éste fuera reservado, la
juventud, la gracia y el talento de nuestro héroe hicieron mella en su espiritu,
inspirdndole una estimacion que acaba casi siempre por hacer buenos amigos
a los hombres, segiin las reglas de la buena crianza. Como los dos eran



iguales en nacimiento, posicion social y fortuna, no podian, uno a otro,
reclamarse distincion alguna que los diferenciara, aunque milord creyera que
le llevaba alguna ventaja por los afis y por la patria. El hecho es que su
amistad se hizo de dia en dia més intima y que don Juan acabd por ser
siempre huésped bien venido y aun deseado en casa de lord Enrique.

Es muy cierto que las mujeres se hallan mas seguras de su propia virtud entre
una muchedumbre de fatuos aspirantes a su desaparicion que ante uno solo.
El palacio de lord Enrique, repleto de ellos, podia representar en tal sentido la
mas perfecta de las garantias, pero la verdad es que Adelina no tenia la menor
necesidad de semejante escudo, que deja, por cierto, muy poco mérito para la
verdadera pureza femenina. Su gran recurso estaba en su elevado espiritu,
que sabia juzgar a los hombres segun su verdadero valor. En cuanto a la
coqueteria la desdenaba la esposa del inglés, porque, segura de la admiracion
que causaba, habia concluido por importarle muy poco los tributos que
diariamente recibia. Cortés sin afectacion, si bien es verdad que sabia mostrar
por algunos de sus admiradores cierta deferencia halagadora, también lo es
que ella no dejaba nunca huella alguna indigna de la esposa o de la doncella
mas casta y que, si era generosa y amable por naturaleza, lo era por cortesia
con cuantos pasaban por amigos suyos y, acaso, por tierna solicitud y caridad
hacia los que gozaban fama de genios, a fin de consolarlos de la triste gloria
de ser gloriosos. Bella hasta lo infinito, venia a ser, por uniéon de su
hermosura corporal con la de su alma, lo mas grato que Londres podia
ofrecer a viajero alguno.

Mas no crea el lector que milady fuera una mujer fria e indiferente, porque de
todos es conocida la repetida imagen del volcan que, alimentando en su seno
la ardiente lava, se cubre de por fuera con un manto de nieve, o aquella otra
que me viene a las mientes de una botella de champaina, cuyo licor, helado
por el frio, no encerrase entre sus t€émpanos sino unas pocas gotas, que por
ello serian las mejores del mundo, ya que nada hay como el vino reducido a
su quintaesencia. jOh!, estas gentes que parecen contenidas y frias son
sorprendentemente ardorosas, una vez roto el hielo maldito que las rodea.



El invierno inglés, que termina en julio para volver a empezar en agosto,
habia terminado ya en el tiempo en que tiene lugar nuestra historia. Tal época
era, pues, la que todos los afios se transforma en el paraiso de los postillones:
vuelan las ruedas, los caminos se cubren de carruajes, las diligencias se
cruzan, al Sur o al Este, al Norte o al Oeste, sin que nadie compadezca a los
pobres caballos de posta, porque cada cual guarda su piedad para si y para sus
hijos, bien entendido que €stos, que se hallan en los colegios, habran
cumplido su deber contrayendo mas deudas que sabiduria... Milord Enrique
partio también en su carroza, durmiéndose en ella al lado de milady. Partian
para su magnifico castillo en el campo, Babel gotica, que contaba ya mas de
mil afios de antigiiedad. Ya todos los periddicos habian dedicado un parrafo
al comentario de su viaje. Tal es la gloria moderna. El Morning Post fue el
primero en proclamar la gran noticia: "Hoy ha partido— dijo—, para su casa
de campo, lord H. Amundeville con su esposa, lady Adelina." Y ain afiadia:
"Se asegura que este ilustre sefior recibira este otofio, en su castillo, a una
espléndida partida de sus nobles amigos, entre los cuales sabemos, por
conducto fidedigmo, que se cuenta el duque D., que piensa pasar por alli la
estacion de la caza con otros muchos personajes de alto rango, entre los
cuales se nombra al ilustre extranjero enviado en mision diplomatica por la
Corte de Rusia."

Asi vemos, puesto que no puede dudarse siquiera de lo que dice el Morning
Post, a nuestro amable ruso-espanol brillar, con los reflejos de sus encantos
propios, en medio de los encantos de todos los demas.

El castillo de los Amundeville hallabase, desde antiquisimas edades,
enclavado en el fondo de un fértil valle, guardado por todos lados por colmas
pobladas de frondosos bosques. Ante ¢l se extendia un lago de limpidas
aguas, mantenido por la corriente liquida de un bello riachuelo, que trazaba
su curso constante a través de la floresta, y cuyas claras aguas escapaban de
¢l por medio de una brillante cascada coronada de espumas, cuyos ecos se
iban apagando a lo lejos, como los quejidos de un nifio consolado por su



nodriza, y que acababa convirtiéndose en un pequeio arroyuelo que se
deslizaba suavemente a través de la enramada.

El castillo era un edificio vasto y venerable, que conservaba todavia las raras
huellas de su anterior destino monastico, y en el que aun existian los
claustros, las antiguas celdas, el refectorio y una pequena capilla intacta. En
todo lo demaés habia sido reformado, por lo que actualmente recordaba mas a
los barones que eran sus propietarios que a los monjes que habian sido sus
habitantes. Sus anchas salas, sus largas galerias, sus espaciosos aposentos,
juntos todos por una ilegitima, pero bella union de los estilos y las artes,
podian chocar a un inteligente, pero producian una muy noble impresion en el
animo de aquéllos que ven con los ojos del corazén, puesto que mirando asi
se halla bello a un gigante, sin pensar si estd hecho segun las regulares leyes
de la naturaleza. Insignes barones cubiertos de hierro que en la siguiente
generacion se veian convertidos en finos condes vestidos de sedas y de cintas,
ornaban las paredes del castillo, cada uno en su lienzo correspondiente, en
admirables cuadros muy bien conservados y habia también, alternando con
ellos, lindas ladies Marias de frescos rostros y largos cabellos, condesas de
edad mas madura, brillantes de perlas y de rasos, y algunas de esas bellezas a
lo sir Peter Lely, cuyo escaso vestido nos invita a admirarlas libremente.

Ha llegado el otofio y, con €I, los huéspedes que eran esperados para el dulce
goce de los placeres del campo inglés. El trigo esta ya segado; los montes,
llenos de caza; corren los perros de presa, seguidos de los cazadores a
caballo, por las praderas verdes y alegres... Inglaterra tiene una felicidad a
flor de piel y al alcance de todos: la de que, cuando comienzan su dulce
declive los dias otofales, se creeria que va a volver la primavera; tiene
también una inagotable mina de placeres interiores, a base del amable fuego
sostenido con carbon de piedra, y, al fin, posee ese conmovedor panorama de
madurez del buen otofo, que lo que pierde en verdes lo gana en amarillos...



Los nobles huéspedes, reunidos en la abadia-castillo, eran, dando la
preferencia al sexo femenino, la duquesa Fitz-Fulke, la condesa Grabby, lady
Scilly, lady Busey, miss Eclat, miss Bombazeen, miss Mackstay, miss
O'Tabby, miss Rabby, esposa del rico banquero, y la honradisima Mrs. Sleep,
que parecia una cosa y era otra. Habia, ademads, algunas de esas condesas, de
las que es mejor no dar el nombre, sino el rango, que son la flor y nata, y
también la hez, de las sociedades, mujeres por las que pasan los pecados
como el agua a través de los filtros, que también son como el papel moneda
que llega a convertirse en buen oro contante y sonante en los Bancos. El por
qué ni el cdmo no importan, puesto que el pasaporte cubre lo pasado, ya que
la gente de buen tono no tiene menos nombradia por su tolerancia que por su
piedad. Advertiré, sin embargo, que son muy dificiles de apreciar las reglas
de la justicia que rige entre tales gentes, demasiado parecidas a las de la
loteria. Mujeres virtuosas he visto tiradas por tierra sin motivo, en tanto que
otras, realmente pecadoras, han sabido intrigar y luchar tan bien, que han
podido volver al seno de la sociedad, brillando en ella como estrellas salvadas
de la ferocidad ajena, tan s6lo mediante algunas ligeras murmuraciones que
no dejan cicatriz ninguna.

La partida se compondria de unas treinta y tantas personas de muy noble
casta, y entre los hombres estaban: Paroles, el legista espadachin, que,
limitando el terreno de sus batallas al foro y al Senado, cuando se ve llamado
a otro lugar, se muestra siempre mas amigo de las palabras que de los
combates; el joven poeta Rackrhyme, recientemente aparecido, y brillante
como un astro; lord Pyrrho; el gran librepensador y bebedor sir John
Pottledeep; el duque Dash; doce pares, semejantes a los de Carlomagno;
cuatro honorables misters, que no tenian otro honor que ése que, por titulo,
colocaban ante sus nombres; estaba también ese valiente caballero anonimo,
venido de Francia, que nunca falta y representa la astucia y la fortuna, el
metafisico Dick Dubious, que amaba la filosofia y las buenas comidas;
Angle, que se llamaba a si mismo ilustre matematico; Silvercup, famoso por
los muchos premios que habia obtenido en las carreras de caballos; el
reverendo Rodomonte Precisian, que odiaba menos el pecado que el pecador;
lord Augusto Fitz-Plantagenet, muy bueno para todo, aunque mejor que para
todo, para las apuestas; el gigantesco oficial de la guardia, Jack Jargon; el
general Fireface, famoso en los campos de batalla, que en las ultimas guerras



se comio mas yanquis que los que mato; el divertido juez del Pais de Gales,
Jefferis Hardsman, tan experto en su oficio que, cuando un acusado oia su
sentencia, escuchaba a la vez, para su consuelo, una chunga del que le habia
sentenciado. jAh!, y estaban también, se me olvidaba, las cuatro miss
Rawbolds, lindas hembras, en las cuales todo era musica y sentimiento, y
cuyos corazones pensaban menos en un convento que en una corona de conde
o baron.

La compania de buen tono se parece a un juego de ajedrez, pues en ella hay
reyes, reinas, obispos, caballeros, rateros, usureros, de tal modo que el mundo
no es mas que un juego, con la sola diferencia de que las figurillas que en ¢l
trabajan se mueven por impulsos o resortes encerrados en ellas mismas y
quiza pudieran compararse con los del alegre Polichinela.

Lord Enrique y su bella esposa eran el sefior y la sefiora del castillo, y las
personas que hemos nombrado, con alguna que tal vez se nos olvide, eran sus
huéspedes. Su mesa hubiera quiza puesto a los manes en la tentacion de pasar
la laguna Estigia para hacer un banquete mas substancioso. No me extenderé
describiendo los guisados o asados, aunque la historia atestigua que, en todo,
la felicidad del hombre, ese pecador hambriento desde que Eva comio la
manzana, depende mucho de la comida. Diré solamente que los hombres
salian temprano para cazar: los mas jovenes, porque gustaban de aquel
ejercicio, y los de media edad para abreviar el dia, en tanto que los viejos se
paseaban por la biblioteca, revolviendo libros, criticando cuadros, o iban y
venian miserablemente por el jardin, disertando sobre el invernadero.
Algunos muy valientes montaban todavia un viejo caballo de apacible trote.
Y todos, en fin, leian por la mafiana las gacetas, fijando una languida mirada
en los relojes en la disimulada, pero impaciente espera, propia de los setenta
afos, de que dieran las seis de la tarde. Nadie se sentia incomodo; la hora de
las citas generales era anunciada por la campana de la comida, y hasta aquel
momento todos eran duefios de su tiempo y libres de entretener sus ocios,
reunidos o en soledad, conforme quisieran emplear su dia, circunstancia
amable de muy pocos mortales conocida.

Las sefioras, unas con afeites y otras palidas, disponian también como les
parecia de las mafianas; si hacia buen tiempo, salian a caballo o a pie; si lo



hacia malo, leian o referian una historia, cantaban o repetian la ultima
contradanza llegada del Continente, discutian sobre la moda del porvenir,
arreglaban la futura forma de los sombreros o borroneaban media docena de
hojas de papel, aglomeradas en una cartita, con la que entretenian su
correspondencia. Pues preciso es saber que, si algunas tenian sus maridos
ausentes, todas ellas poseian amigos a quienes escribir. Nada hay en la tierra
y en el cielo que se parezca a una epistola femenina, que, lo primero que es,
es interminable y que jamas dice lo que tiene intencidon de decir, ni mucho
menos lo que decir debiera... También habia partidas de billar y diversos
juegos de cartas. Barquichuelos, para los dias en que el agua del lago estaba
tranquila; patines, para cuando helaba y el frio dificultaba las pistas de la
caza; pesca de cafa, viejo y triste vicio solitario, diga lo que diga Isaac
Wartol, ese viejo loco, ese cruel fatuo, que deberia tener un anzuelo en la
garganta y una trucha tirando del sedal para sacarselo.

Por la tarde se verificaba el banquete y se bebia vino, se entablaban
conversaciones, y voces mas o menos divinas (como que aun padecen con el
recuerdo mi corazon y mi cabeza) ejecutaban duos; las cuatro miss Rawbolds
danzaban alegremente y aprovechaban la ocasion de ostentar sus lindos
brazos blancos y sus talles de silfidos. Separabanse todos temprano, es decir,
antes de la media noche, la que es el mediodia de Londres... Y que Dios
guarde en paz el dulce suefio de cada una de aquellas damas, flor replegada
en si misma, y haga resaltar cuanto antes los verdaderos colores de su rosa
espléndida.

Nuestro héroe se avenia bien con toda clase de personas y vivia igualmente
contento en el campo, a bordo de un navio, en una choza o en los palacios
cortesanos, pues habia nacido con ese dote feliz del alma que por nada se
turba, de manera que tomaba parte con la misma modestia asi en los trabajos
como en los juegos. Sabia quedar en buen lugar con todas las mujeres, sin
dejarse llevar por afectacion alguna. Conquisto la admiracion de todos
aquella temporada campesina, y hasta en el deporte tan inglés de la caza del
zorro supo mostrarse consumado maestro. Poseia, por otra parte, una
cualidad, muy rara para una persona que habia de madrugar para ir a la caza,
y era la de no dormirse después de las comidas, cosa que gusta siempre a las
mujeres, deseosas de poseer un oyente, sea santo o pecador, a quien dirigir



las gratas palabras que se deslizan de sus labios de rosas. Vivo e inteligente
estaba siempre atento a la parte mas interesante del didlogo, aceptando
cuantos conceptos ellas asentaban; unas veces grato, otras alegre, nunca
pesado o impertinente, componiendo a las mil maravillas la figura del oyente
perfecto. También bailaba, y muy bien, con gracia y comedimiento; sus pasos
de danza eran castos y sabian retenerse en sus legitimos limites, sin que por
eso perdieran ni la elegancia ni el atractivo... No debe, pues, causarnos
admiracion que llegara a ser el favorito de todas las sefioras que habitaban el
castillo, y que muchas lo consideraran como un Cupido verdadero, tanto
dentro del grupo de las castas como en el de las que no gozan de tal felicidad.
La duquesa de Fitz-Fulke, que gustaba de ¢l, comenzo a atraparle con una
marcada deferencia.

Era la duquesa una hermosa rubia, de edad inicialmente madura, pero de
apetecible posesion aun, muy distinguida y celebrada en los inviernos del
gran mundo. No relato su hazafias, porque constituyen, en cierto modo, un
asunto espinoso, aparte de que pueden haberse deslizado determinadas
calumnias en su cronica. Sélo debo decir que su ultima pasion habia sido
consagrada a su reciente esposo, lord Augusto Fitz-Plantagenet, noble
personaje que, de todas maneras, empezo a fruncir las cejas ante el
coquetismo que, frente a don Juan, invadia manifiestamente a su sefiora.

Inflamada por el amor sagrado a la virtud, lady Adelina empez6 a encontrar
algo censurable la conducta de la duquesa y, sintiendo muy de veras que tal
dama hubiese entrado en la mala senda y hubiera, acaso, de pasar por el
terrible dolor de perder su decoro, se decidid a poner de su parte cuanto fuera
preciso para evitarlo. Y, asi, la tranquila severidad de la casta lady Adelina no
se limit6 a apesadumbrarse por su amiga, cuya reputacion estaba a punto de
parecer dudosa a la posteridad, sino que resolvié tomar las medidas que
fueran convenientes para detener los progresos de tan triste aventura.

No era una de las razones menores de la conducta de lady Adelina la de
considerar el peligro que habia también para don Juan en semejante asunto,
ya que la juventud de nuestro héroe (nada menos que seis meses menor que
ella), el genio del duque y, en especial, las condiciones temperamentales de la
duquesa, lo justificaban cumplidamente. Tenia Su Gracia fama de intrigante y



algo picara, aun en la esfera de lo amoroso; era una de esas bonitas y
preciosas plagas que fatigan a un amante con tiernos caprichos, que gustan de
promover duelos y disputas, siempre que tienen ocasion para ello; que os
encantan y os atormentan, si las amais, en sus accesos de frialdad y ardor
alternativos, y, lo que es alin peor, que no os dejan marcharos nunca de su
lado, que no dejan que acabe nunca la aventura. En una palabra, era una de
las mujeres nacidas para trastornar la cabeza de los hombres jovenes o para
acabar de convertirlos en un Werther. No es extrafio, pues, que el alma pura
de lady Adelina temiera que la duquesa llegara a ser funesta para su joven
amigo. Movida por la inocencia de su corazén, que ignoraba o creia ignorar
toda especie de artificios, suplicd primero a su esposo que diese algunos
consejos a don Juan, sin conseguir que éste le hiciera caso, ya que lord
Enrique se limit6 a aconsejarle, a su vez, que no se mezclara en asuntos
ajenos, y se marcho a leer su correspondencia, ddndole un inocente beso en la
frente, mas propio de un hermano que de un esposo. Y en este beso estd, al
fin y al cabo, toda la psicologia de este buen hombre, a quien, reuniendo
numerosas excelentes condiciones, le faltaba atun algo, que, por consecuencia,
también le faltaba a su hermosa lady Adelina. Tanto le faltaba que, a veces,
especialmente en los atardecidos, sentia ella vacio su corazén, aunque lo
supiera muy digno de hallarse bien ocupado. Ella amaba, o al menos creia
amar, a su marido, mas tal amor la costaba un esfuerzo, pues terrible trabajo
es, al fin y al cabo, hacer caminar nuestros sentimientos cuesta arriba.

Por mas que la bella Adelina pudiera lisonjearse intimamente de la pureza de
sus intenciones, interviniendo en el pleito de don Juan y la duquesa, lo cierto
es que en su alma iba creciendo, gota a gota, un extrafio sentimiento que la
obligaba a sentirse cada hora mas resuelta a oponerse a los deseos de su
amiga. Si Bonaparte hubiese vencido en Waterloo hubiera seguido siendo
firme, pero alcanzo esta firmeza suya de siempre un grado de obstinacion
total precisamente cuando fue vencido. No creo que nuestra hermosa
estuviera ya entonces enamorada de don Juan, pues, de lo contrario, hubiera
tenido fuerza de d&nimo bastante para rechazar como convenia tan exaltado
sentimiento, absolutamente nuevo para su alma. Creo que experimentaba tan
solo hacia ¢l una simpatia extraordinaria, que no sé si era verdadera o falsa, y
que se afirmaba mas vigorosamente al considerar que nuestro héroe era muy
joven, extranjero, amigo suyo y de su esposo, y se hallaba a punto de caer en



los brazos de una sirena tan acreditada como la duquesa.

Es indudable que la secreta, pero constante influencia del sexo interviene
mucho en la amistad y transforma en sentimientos, especialmente gratos y
tiernos, la de los hombres y las mujeres. Don Juan y la casta Adelina,
(llegaron, por ventura, en su amistad a darse cuenta de este matiz profundo?
En otra parte lo veremos. Durante la temporada de estancia en el castillo,
pasearon mucho juntos, estudiaron el espafol, conversaron largamente,
danzaron y, acaso, se contaron uno a otro mas de un leve secreto. Mas ruego
al lector que no prejuzgue nada anticipadamente, pues se expondria a incurrir
en equivocaciones, tanto acerca de ella como de ¢l... Tomar¢, en
consecuencia, un tono mas serio que el que hasta ahora he empleado en esta
satira para hablar de ellos. Ignoro a punto fijo si, al fin, habran o no de
sucumbir. Pero si asi sucede, los tendré por perdidos a los dos y lo sentiré
profundamente.

De las cosas mas pequefias suelen originarse las mas grandes consecuencias.
. Quién creeria que una pasion tan peligrosa como la que conduce muchas
veces al hombre y a la mujer al borde de los precipicios del pecado puede
producirse simplemente a consecuencia de una ocasion trivial, insignificante?
Bien seguro estoy de que no creer€is la historia aquélla de un galan francés y
una arrogante y dulce lady escocesa que hubieron de sufrir el fuego eterno y
el desdén humano, simplemente porque el destino los dejo solos una tarde de
lluvia durante una partida de billar. EI mundo nuevo no seria nada comparado
con el antiguo si algun Cristébal Coldn de los mares morales ensefiase a los
hombres las antipodas de sus almas. jCuantos desiertos, cuantos bosques,
cuantas montafas, y rios, y paisajes, se descubririan en el alma humana! Lady
Adelina, la muy honorable y muy honrada lady, corria el riesgo de perder, al
menos, una parte de su honor, aunque no lo supiera ella misma, pues son muy
pocas las personas de su amable sexo que saben ser constantes en las



resoluciones que toman. Adelina, sin embargo, podia compararse a esos
licores puros, esencia misma de los pAmpanos, que acaso no pueden nunca
adulterarse. Cuanto mas interesada estaba en una cosa, mas ingenua se
mostraba. Entregaba sin reparo su cabeza y su corazdn a los sentimientos de
la naturaleza mas inocente. Y asi era de esa pura especie su agrado al conocer
la historia de don Juan, tan llena de aventuras, guerras, viajes, amores,
peligros y ternuras, porque las mujeres oyen siempre esas relaciones con
placer infinito. Afiadid a esto que don Juan ganaba cada dia ante los ojos que
lo contemplaban. Era sereno, amable, y se manifestaba placentero, aunque sin
ostentarlo; era insinuante sin insinuacidn; observaba los defectos y las
fragilidades del mundo, pero no lo decia; mostrabase altivo con las personas
altivas, mas siempre con cortesia, de un modo capaz de hacerlas entender que
conoci el rango que ocupaba €I, asi como el que perteneci a ellas; sin sentir
pretensiones a la prioridad, jamés consentia ni reclamaba la superioridad. Y
conste que todo esto es de aplicacion para referirlo al trato de don Juan con
los hombres, porque, en cuanto a las mujeres, era lo que ellas querian que
fuese o llegase a ser, gentil y simplemente.

Como Adelina no era un juez muy profundo en materia de caracteres,
dominaba bastante en ella la propension a prestar a los demas un colorido que
era, al fin y al cabo, el suyo propio; asi es como la bondad comete amables
yerros y lo hace también la sabiduria, conforme lo atestigua la experiencia,
que es el gran filosofo, el mas triste de todos, pero el mas sabio cuando una
vez hemos llegado a profundizar su ciencia...

Cuando Adelina, apreciando algo del propio mérito de Juan y del peligro de
su situacion actual frente a la duquesa, experimento6 hacia nuestro héroe un
vivo interés que quiza era un poco de afecto, por ser una sensacion nueva
para ella, o porque habia alli cierta apariencia de inocencia, lo cual es una
tentacion cruel para las mismas inocentes, comenzo6 a reflexionar sobre la
manera de salvar el alma de su buen amigo, expresion un poco diferente da la
de su bien amado. Como auténticamente era una lady digna y respetable, y
como solo era experimentada en su propia experiencia y no tenia demasiado
interés en que Juan encontrara el amor entre sus amigas, reflexiono dos o tres
horas sobre el caso y decidio que moralmente, y conforme a las buenas
costumbres, el mejor estado del hombre —jay, no podria decir lo mismo del



de la mujer, aunque no lo supo definir claramente!—es el del matrimonio,
por lo cual aconsejé con mucha formalidad a don Juan que se casase. Don
Juan, con la deferencia conveniente, aunque sin entenderlo demasiado, la
contestd que sentia una especial predileccion por el lazo matrimonial, pero
que de momento, y en atencidn a sus ocupaciones, no estaba precisamente en
la ocasion de hacer un matrimonio, aparte de que era preciso consultar en
tales trances, no solo a su propio gusto, sino al de las personas a las que
podria dirigirse y, sobre todo (no podia decir mas), que ¢l se casaria con
muchisimo gusto con alguna dama si no fuera porque daba la casualidad de
que ya estaba casada. Adelina citd entonces los mejores partidos femeninos
de la Gran Bretafia: la discreta miss Reading, o sus semejantes miss Raw,
miss Flaw, miss Flowman, miss Knowman o las dos hermosas y ricas
heredades (queremos decir, naturalmente, una cualquiera de las dos)
Giltbedding. También podia contarse con miss Millpond, apacible como el
mar en un hermoso dia de verano, aquella maravilla, tantas veces citada, hija
Unica, con espléndida dote, semejante a una crema de dulce mansedumbre,
cuando menos en lo exterior, porque en el fondo de la crema habia una leche
acuosa, tefiida de ligeros matices azules; pero esto importa poco, porque el
amor es libertino, naturalmente, pero el matrimonio debe ser pacifico y, como
se ve con frecuencia atacado de consuncion, es recomendable para ¢l la dieta
lactanciosa... Estaba también miss Audacia Shoestring, brillante sefiorita, de
estupenda fortuna. Podia también pensarse en..., pero, ;a qué ir mas lejos, a
no ser que las sefioras gusten de que terminemos la revista de las novias?

Sin embargo, la verdad es que podia todavia pensarse en una belleza no
citada por lady Adelina, una belleza deseada por todos, del mejor gusto y la
mejor clase: Aurora Raby, astro joven y lindo, alegre sano, hermoso sin
disputa, hacia el que no tenemos mas remedio que lanzar nuestras alabanzas;
admirable criatura apenas formada, capullo de rosa, cuyas hojas mas tiernas
aun no se habian abierto. Era rica, noble, huérfana, amante de la soledad,
joven, soberbia y sublime, melancoélica, sin embargo de ello, como los
serafines. |Y, era, ademas, triste y grave, como un angel que se lastimase del
angel caido, arrepentida de un crimen que no habia cometido, flor nacida a
las puertas del Edén para el gozo de los desgraciados que nunca podran entrar
en ¢l...! Pero, cosa rara, Adelina la habia olvidado entre sus candidatas...



Tal omision, como la del busto de Bruto en la pompa finebre de Tiberio,
sorprendio a don Juan, y asi lo hizo notar con cierta sonrisa. Adelina, con
algiin desdén, contestd que no se le habia ocurrido pensar en una nifia
afectada, desdefiosa y fria.

No seriamos justos si pensaramos que a lady Adelina la movia la envidia,
puesto que sus ideas y su mismo rango y belleza la ponia al abrigo de
sospecha semejante. Tampoco era desprecio, puesto que la joven no era
despreciable. Tampoco podian ser celos... Mas dejemos este vano intento de
explicar lo que fuese. El corazon humano tiene siempre esas sombras, €sos
secretos... Mas facil es siempre, jay!, decir lo que no era que lo que era...

Para resumir: el congreso habido entre Adelina y Juan acab6 como los de
nuestros dias; es decir, que produjo cierto mal humor entre ellos, porque
Adelina era obstinada y aun dudaba de su Waterloo... Pero el sonido de la
campana, que llamaba a todos a la mesa, acab6 la cuestion muy lindamente.

Por una extrafia casualidad, Juan se encontr6 colocado en la mesa entre lady
Adelina y la duquesa, de cuyos ocultos pensamientos ya hemos hablado..., lo
cual era una situacidon realmente muy apurada para un joven que deseaba
comer, pero que, sin embargo, tenia corazon y ojos. Por si fuera poco ya esta
situacion no podia tampoco ostentar siquiera las gracias de su ingenio suelta
y gentilmente, porque Adelina, que ni siquiera le dirigia la palabra, llegaba
hasta el fondo de su alma con sus penetrantes miradas. Se puede comprender
que alli habia cierta violencia. Tanta, que Adelina parecia felicitarse —
siempre con las miradas— de que la duquesa no demostrara demasiado
ingenio; y tanta, al fin, que Juan se vio precisado a dirigirle a ésta ciertas
atenciones y galanterias que, al menos, justificaran las sonrisas de ella. Con
lo que la comida acabd proporcionando poco gusto a los tres: a la duquesa, a
Adelina y a Juan...



La vida fluctia entre dos mundos, como el dia y la noche, el sol y las
estrellas. jCuan poco sabemos lo que somos y cuan menos lo que mafana
hemos de ser! El eterno curso del tiempo lleva muy lejos nuestras fragiles
existencias. Las olas del Océano de los siglos se suceden unas a otras, en
tanto que los mas orgullosos monumentos edificados por los mas poderosos
emperadores solo viven y triunfan un instante... Los antiguos persas
ensefiaban tres cosas utiles: tirar al arco, montar a caballo y decir la verdad.
La juventud moderna imita a su manera tal ejemplo, adoptando arcos de dos
cuerdas, haciendo sudar a su caballo sin piedad y haciendo reverencias que
sustituyen gentilmente la sinceridad. De todas las verdades del mundo, la que
voy a contar es la mas verdadera.

Tras la triste comida celebrada en el castillo, Juan se retird a su cuarto,
sintiéndose escéptico, inquieto, receloso y turbado, pues en la juventud todos
estos sentimientos pueden mezclarse. Tenia ante si los dulces ojos de Aurora
Raby, mas brillantes de lo que hubiera deseado Adelina (tal es la suerte que
siempre espera a los buenos consejos), los picaros labios de la duquesa y la
tierna solicitud y encanto de su huesped. Medit6 en todo ello, suspiro,
contemplo la luna desde su balcén, y, con la idea de pasear un rato por el
bello jardin, pues le huia el suefio, sali6 a la galeria. La galeria estaba
inundada de la azulada luz de la luna. Todo lo que esa luz toca, hombre de
mundo, poeta, pastor, amante, aldeano o prestamista, se siente propenso a
entregarse a las ideas abstractas. Como existen grandes secretos confiados a
su brillante luz obtenemos de ella grandes pensamientos.

Juan permanecia en la galeria, meditando en su suerte y su desgracia (ya que
de todo hay en esta vida y de todo habia o al menos podia haber en el castillo
entre los tres encantos de las tres bellas que le seducian), cuando un ruido le
sobresaltd. Fue un ruido muy extrafio. Parecia el deslizamiento silencioso de
un ser humano sobre los enlosados de piedra. Es preciso decir que la galeria
estaba colgada de retratos antiguos de los barones y las ladies fallecidos, que
eran los antecesores de lord Enrique y de lady Adelina, antecesores que
alcanzaban a los tiempos mas antiguos de Inglaterra, y que tales lienzos,
muchos de ellos gastados por los siglos, tenian ese aire y ese sombreado
inconfundible que recuerda que sus modelos duermen deshechos en las
tumbas... El rumor persistia, y don Juan, que nunca fue cobarde, quedo



petrificado al contemplar una extrafia figura, envuelta en un a modo de hébito
de monje, que paso ante sus 0jos por tres veces, lenta y grave, como si flotara
suavemente sobre sus invisibles pies fantasmales. A la tercera vuelta
desaparecio el fantasma, tras una pausa mas o menos larga desde que nuestro
héroe dejara de verlo, sin que don Juan fuera capaz de precisar si se habia
filtrado por los muros de piedra del castillo o habia utilizado para su
desaparicion alguna de las numerosas puertas de la galeria. Qued6 nuestro
joven petrificado, inmdvil, esperando la nueva aparicion del fantasma. Mas
tarde fue recobrando su tranquilidad y hubiera deseado verdaderamente que
todo hubiera sido un suefio, pero no tuvo la fortuna de despertar de ¢l. Volvio
a su habitacidn, alin tembloroso, sin saber por qué pensar; se acosto, sin
conseguir dormir en toda la noche, y se despertd, sin haber dormido, muy
temprano y muy preocupado.

Cuando baj6 al salon para el almuerzo, se sentd pensativo junto a su taza de
té. Tan distraido se hallaba que todos lo notaron. Adelina, que habia,
reparado en ello la primera, sin poder adivinar la causa, se acerco a ¢l, aunque
para dirigirle unas palabras vanas, sin atreverse a inquirir la manifiesta causa
que le desasosegaba. La duquesa, jugando con su velo, fij6é también su mirada
distraida sobre ¢l aunque sin proferir una sola palabra al respecto. Y la bella
Aurora Raby le examino con sus ojos negros mostrando una especie de
sorpresa sosegada.

Adelina, por fin, no pudo contenerse y le pregunt6 a Juan la causa de su
preocupacion indiscutible. Juan, al principio, contestd vagamente. Al fin,
contd la aparicion de la noche pasada. Con sorpresa escuch6 algo que no
sabia, pero que era de todos conocido, o sea que en ¢l castillo, cosa que es
muy frecuente en las casas inglesas, habia un fantasma. Mostrd entonces don
Juan mayor preocupacion, y entonces Adelina quiso quitar importancia al
asunto y dijo, con aquella gracia casi celestial que la caracterizaba, que sabia
una cancion muy linda sobre el tema y que iba a cantarla. Entre la alegria, no
exenta de temor, si somos sinceros, de todos los invitados, se sento al piano y
canto lo siguiente:

"Guardaos del sombrio padre, descendiente de los primitivos moradores de
este edificio, que vaga por el castillo y ora todas las noches por los que yacen



en sus tumbas. Desde que el viejo lord Amundeville arrojo a los frailes de
esta casa, ese monje habita las tinieblas del sagrado asilo de la antigua iglesia.
En vano vinieron los soldados del rey a amenazar la abadia y vigilarla
concienzudamente; el fraile fiel sigue paseando por esta mansion luego que la
noche sucede al dia. Nadie sabe si es huésped fatal o invitado benéfico.
Cuando mueren los lores Amundeville, se posa respetuoso sobre sus tumbas.
Cuando les nace un hijo, se queja lastimeramente. Cuando les amenaza una
desgracia, rie sin temor alguno. Los pliegues de su negra capucha ocultan su
rostro y solo dejan ver sus ojos, que brillan con mirada de sombrio presagio
iGuardaos del monje de Amundeville, el monje negro, heredero del viejo
monasterio! Hasta hoy, el lord que lleva el titulo es el amo del dia, pero el
monje lo es de la noche y nadie sabe cuando lo sera de todas las horas
creadas por los hombres. No maldigais su presencia cuando sale de las
sombras, ni turbéis el silencio de este inmortal habitante del sombrio castillo.
Dirigid més bien al Cielo preces por su alma. Sea cual sea ese fraile y sus
designios, desead para ¢l el descanso eterno."

Adelina call6. Se hablé mas tarde de otros temas. Se olvido por el mismo don
Juan la aparicidon nocturna. Paso éste su dia entre las tres hermosas de sus
suenos, admirando determinadas condiciones de marisabidilla de Adelina,
ciertas hermosas cualidades de Aurora y la gracia indudable de Su Gracia la
duquesa, cuyos ojos parecian rejuvenecidos. El rostro de esta ultima era la
residencia de su alma —si es que gozaba de ella— y era muy seductor, sin
perjuicio de un cierto airecillo maligno y picaresco... Las horas transcurrieron
sobre iguales acontecimientos que los dias anteriores: canticos, juegos, caza
del zorro, danzas, conversaciones y coqueteos, con y sin secreto. Se oyo, por
fin, sonar la campana que congregaba a todos para la comida, viejos y
jovenes, aunque ninguno inocente, y se bendijo, como siempre, la lujosa
mesa. He aqui una bendicion que debiamos cantar cumplidamente.



En la comida de aquel dia rein6 en cierto sentido, la displicencia. Un vecino
de mesa de Juan declaro6 su deseo de chupar una aleta de pescado. La relacion
que pudiera haber entre esto y la aparicion de la noche anterior no es para
comprendida, pero el hecho es que Juan record6 su aventura de ultratumba y
que torno a sentirse incomodo. Turbdse todavia mas cuando sorprendio los
ojos de miss Aurora fijos en los suyos y cierta cosa en sus labios que no
podia ser sino una sonrisa. En cuanto a Adelina, ocupada aquel dia por la
gloria que aun le duraba a su cancidn, se ocupaba tan solo de sus invitados,
con manifiesta gracia, pero con cierto olvido de su preconcebida misioén
custodiadora de las virtudes de don Juan.

Mientras que Adelina prodigaba a todos sus gracias y agasajos, como
perfecta castellana de su castillo, la hermosa duquesa de FitzFulke se
mostraba muy contenta y satisfecha... Se sirvio el café. Se despidieron los
comensales que no vivian en el castillo. Se jugd un poco. Se charlo. Llegaron
las doce. Y cada huésped se march6 a su cama. Pues aunque hubiera algunos
matrimonios, la rigida costumbre del castillo y las exigencias naturales de la
caza temprana, reservada a los hombres, determinaban la prudente separacion
de sexos.

Don Juan, como los otros, fue a su cuarto. Desnudo ya, y envuelto en su bata,
dio en pensar que podia volver su fantastico visitador de la noche anterior y
se sentd a esperarle, puesto que ¢l, ante todo, y por razones de buena
educacion y excelente nacimiento, se debia a si mismo determinadas
correcciones, determinadas delicadezas. Quiero decir que resolvid a esperar
la llegada del fantasma.

Tantos afios después podemos asegurar que no espero en vano... /;Qué es eso?
Veo, veo... Ah, no, no... Pero..., jsi!... jGran Dios!... ;El es!... ;El es, de
nuevo!... Vaya al diablo ese furtivo paso, que lo mismo puede recordar las
pisadas de un fantasma que el suave deslizarse de una miss enamorada hacia
los brazos de su amante..., encaminandose a una cita amorosa por primera
vez y, por ello, sobradamente temerosa de que puedan oirse los ecos de sus
zapatitos... El monje estaba alli, el mismo monje de la noche antes, dispuesto
a helar la sangre de don Juan en sus venas...



Tras el ruido conocido, vino algo mas intenso todavia. La puerta del aposento
de don Juan comenzo a abrirse lentamente. Acabd, al fin, por estar abierta ya
de par en par, no con temor, sino con la gracia con que se abren las alas de las
gaviotas, y luego volvio a cerrarse con el mismo impulso decidido, en tanto
que don Juan, desfallecido, tomaba la cosa completamente en serio. En el
umbral apareci6 el monje negro con su capucha... El alma del hombre esta
llena de temor al ridiculo, y don Juan lo temi6 también aquella noche, puesto
que era hombre de mucha alma. Se avergonz6 de su actitud y hasta se atrevid
a pensar que, aun en el supuesto de que se tratara de un verdadero fantasma,
un alma y un cuerpo son mas que suficientes para poder entendérselas con un
alma sola...

Su primitivo miedo se convirtid en despecho y su despecho en colera cuando
quiso suponer que se trataba de una broma. Se levanté de su asiento, avanzd
decidido hacia el fantasma... Pero éste abri6 la puerta e intentd huir. Don Juan
la cerr6 de un empujoén definitivo. Decidido a saber, contempl6 cara a cara al
monje. Hubo de extranarse de que sus 0jos, que eran lo unico visible de su
rostro, fueran brillantes y vivos, completamente opuestos a la idea infeliz que
podemos tener en este mundo de los 0jos de un muerto hace mil afios. Y no
era sOlo esto, porque la tumba aqui habia conservado algo muy agradable: el
dulzor exquisito de la respiracion del muerto. Era un olor encantador, de
veras. Y aln, un suave rizo rubio se escapaba de la capucha. Y todavia la
luna, saliendo de una nube, hizo que viera Juan dos blancas y lindas filas de
perlas que asomaban a unos bermejos labios, cuando el fantasma pretendia
desasirse de sus brazos...

(Que podia hacer Juan, lleno de curiosidad verdadera? Alarg6 un poco mas
sus fuertes brazos, dominando del todo al viejo monje. Movi6 sus manos. Y,
joh, maravilla!, toco, sin duda alguna, un duro seno, una turgente gracia
terminada en la gloria, que palpitaba alegremente, como si contuviera un
joven corazdén conmovido... Volvid a tocar, ya sin usar los brazos para
ninguna violencia, y comprobd que habia dos maravillas como aquélla bajo
los negros habitos del fantasma...

Y muy pronto, lector: una barbilla delicada, un cuello de marfil, un calor
suave y tierno, dulce y pecadorzuelo, revelaron a nuestro héroe una existencia



demasiado carnal para su fantasma bajo aquellos sayales... Un momento
después cayo el disfraz al suelo y... jay!... ;debemos decirlo?... aparecio ante
los 0jos de don Juan... Digamos de una vez que aparecié el voluptuoso
cuerpo, nada fantasmal, de Su locuela Gracia la duquesa de Fitz-Fulke, a
cuya buena alma debe agradecer nuestro héroe determinadas cosas muy
delicadas y poco faciles de explicar en este poema.

El mundo esta lleno de huérfanos: en primer lugar, los que lo son en el
estricto sentido de la palabra, pero muchos son los arboles solitarios que
crecen mas alto que los apifiados en la marafia del bosque; los siguientes son
aquellos que, sin estar condenados a perder a sus amantes padres en la tierna
infancia, se ven privados del carifio paternal, con lo cual van a dar en no
menos que huérfanos de corazédn; otros son los hijos tnicos, hoy tan de moda,
que no dejan nunca de ser nifios, pues, como dicen, un hijo tnico es un hijo
malcriado —su educacion, en mi opinion, ya sea benevolente o severa, no
debe ir nunca tan lejos que transgreda los limites del amor o el respeto—.
Quienes lo padecen —sea en el corazdn o el intelecto— sea cual sea la causa,
son en la practica huérfanos.

Pero volviendo a la norma estricta —en tanto las palabras sirvan para dictar
normas— la nocion méas comun de huérfano implica a un tiempo la imagen
de una escuela parroquial, una criatura hambrienta, un naufragio en el océano
de la vida, una mula (como dirian los italianos) humana, objeto de piedad o
alguna emocién peor. Incluso, si se piensa un poco, tal vez habria que admitir
que los huérfanos ricos son atn mas dignos de conmiseracion.

Son demasiado pronto sus propios padres. ;Qué valor tienen los tutores,
guardas, etc., comparados con los progenitores naturales? De ese modo el
hijo de un canciller, de la Guarderia de la Camara Estrellada (por poner el
primer ejemplo que me viene a la mente) es como un patito, criado por Dame
Parlett — especialmente si es una nifia—, temeroso de echarse al agua de



cabeza.

Dice el clamor popular, cuando alguien osa ofrecer una perspectiva nueva: "si
usted tiene razon entonces todo el mundo esta equivocado". Supongamos el
caso contrario: "si usted esta equivocado, entonces todo el mundo tiene
razon". ;Alguna vez es alguien tan discreto? Asi pues, yo recomendaria libre
discusion sobre todos los temas, cualesquiera estos sean, o debidos a quién
fuere, porque a medida que unos tiempos van empujando a los otros, el
ultimo tiende a acusar al anterior de colocarlo en un colchon de puas, sin
importarle los pinchazos porque es demasiado obtuso: lo que era una
paradoja deviene una verdad, o algo parecido (Lutero lo atestigua).

Los sacramentos se ven reducidos a dos, y las brujas a una, aunque un poco
tarde, ahora que quemar viejas en la hoguera ha sido declarado un acto de
inurbanidad (a pesar de lo cual, hay que decir, no faltan en algunas familias
quienes merecieran buena reprimenda). Al gran Galileo le fue negado el sol
porque lo habia arreglado, y para evitar que contara que la tierra rodaba en
torno a ¢l, le prohibieron incluso que andara. Cuando estuvo casi muerto y
enterrado, algunos hombres comenzaron a pensar que su ccabeza no habia
merecido enmienda; y hoy, por lo visto, resulta que tenia razon. Sin duda sera
un consuelo para sus cenizas. El hombre sabio sélo esta seguro cuando ya no
puede compartir su saber; tendra un firme Post Obit en la posteridad.

Si tal condena espera a cada gigante intelectual, nosotros, gente nimia en
nuestro modesto modo, deberiamos, sin duda, soportar mejor los leves
quebrantos de la vida, y eso es por una vez lo que voy a hacer yo, tan bien
como sepa —ojala fuera menos impetuoso—. Cuando me propongo, cada
maifiana, ser un totus teres, estoico, sabio, el viento empieza a soplar y yo
vuelo, lleno de rabia. Moderado lo soy —jamas fui temperamental—; soy
modesto —sin ser inseguro—; flexible —aunque en cierto modo idem
semper—; paciente —si bien no aficionado a resistir a cualquier precio—;
alegre —aunque, a veces, un tanto dado al lloriqueo— ; pacifico —pero en
ocasiones también una especie de Hercules Jurens—, de tal modo que casi
pienso que la misma piel contiene a dos o tres seres distintos.

Dejamos arriba a nuestro héroe en una situacion algo delicada, de las que



ofrecen al hombre la posibilidad de mostrar su fuerza — fisica o moral—. En
esta ocasion, si vencio su virtud o, de llano, su vicio —pues procedia de una
nacion generosa—, es mas de lo que yo deba atreverme a describir, a menos
que una beldad me pague con un beso.

Ahi dejo la cuestion: llegd la manana, y el desayuno, t€ y tostadas, del que
casi todos los hombres toman sin rechistar. La compaiia cuyo nacimiento,
salud, valor, han costado a mi lira varias cuerdas, se unio a nuestra anfitriona,
y mi anfitrion; aparecieron los invitados, el penultimo, Su Gracia, el ultimo,
Juan, con su rostro virginal.

Si es mejor hallar un fantasma o nada, era dificil de determinar. Juan parecia
haber combatido con mas de uno, y haber sido vencido y agotado. Con unos
0jos que apenas arrojaban la escasa luz que traspasa un ventanal gético, Su
Gracia, también, tenia todo el aspecto de haber sufrido escarmiento; se la veia
palida y temblorosa, como si hubiera guardado vigilia, o sofiado mas que
dormido.

FIN
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