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En un cierto pueblo vivía un zapatero, llamado Martín Avdéitch.
Tenía una pequeña habitación en un sótano, cuya única ventana
daba a la calle. A través de ella solo se podían ver los pies de los
que pasaban, pero Martín reconocía a la gente por sus botas. Había
vivido mucho tiempo en ese lugar y tenía muchos conocidos.
Apenas había un par de botas en el barrio que no hubieran pasado
una o dos veces por sus manos, así que a menudo veía su propio
trabajo a través de la ventana. A algunas les había puesto suelas
nuevas, a otras les había hecho parches, algunas las había cosido,
y a otras incluso les había puesto empeines nuevos. Tenía mucho
que hacer, pues trabajaba bien, usaba buen material, no cobraba
demasiado y era de confianza. Si podía hacer un trabajo para el día
requerido, lo asumía; si no, decía la verdad y no daba falsas
promesas; así que era bien conocido y nunca le faltaba trabajo.

Martín siempre había sido un hombre bueno; pero en su vejez
comenzó a pensar más en su alma y a acercarse más a Dios.
Mientras aún trabajaba para un maestro, antes de establecerse por
su cuenta, su esposa había muerto, dejándolo con un hijo de tres
años. Ninguno de sus hijos mayores había vivido, todos habían
muerto en la infancia. Al principio, Martín pensó en enviar a su
pequeño hijo con su hermana al campo, pero luego sintió pena por



separarse del niño, pensando: 'Sería duro para mi pequeño Kapitón
tener que crecer en una familia extraña; lo mantendré conmigo.'

Martín dejó a su maestro y se mudó a una pensión con su
pequeño hijo. Pero no tuvo suerte con sus hijos. Tan pronto como el
niño alcanzó una edad en la que podía ayudar a su padre y ser un
apoyo y una alegría para él, enfermó y, después de estar postrado
una semana con fiebre alta, murió. Martín enterró a su hijo y cayó en
una desesperación tan grande y abrumadora que murmuró contra
Dios. En su dolor, oró una y otra vez para morir también,
reprochando a Dios por haberle quitado al hijo que amaba, su único
hijo, mientras él, viejo como estaba, seguía vivo. Después de eso,
Martín dejó de ir a la iglesia.

Un día, un anciano de la aldea natal de Martín, que había sido
peregrino durante los últimos ocho años, se detuvo de paso del
Monasterio de Tróitsa. Martín le abrió su corazón y le contó su pena.

"Ya ni siquiera deseo vivir, hombre santo", dijo. "Todo lo que le
pido a Dios es que pronto pueda morir. Ahora estoy completamente
sin esperanza en el mundo."

El anciano respondió: "No tienes derecho a decir tales cosas,
Martín. No podemos juzgar los caminos de Dios. No es nuestro
razonamiento, sino la voluntad de Dios, lo que decide. Si Dios quiso
que tu hijo muriera y tú vivieras, debe ser lo mejor. En cuanto a tu
desesperación, eso viene porque deseas vivir para tu propia
felicidad."

"¿Para qué más debería uno vivir?" preguntó Martín.
"Para Dios, Martín", dijo el anciano. "Él te da la vida, y debes vivir

para Él. Cuando hayas aprendido a vivir para Él, no te lamentarás
más, y todo te parecerá fácil."

Martín guardó silencio un rato y luego preguntó: "¿Pero cómo se
debe vivir para Dios?"

El anciano respondió: "Cómo uno puede vivir para Dios nos lo ha
mostrado Cristo. ¿Sabes leer? Entonces compra los Evangelios y
léelos: allí verás cómo Dios quiere que vivas. Todo está ahí."

Estas palabras se hundieron profundamente en el corazón de
Martín, y ese mismo día fue y compró un Testamento en letra
grande y comenzó a leer.



Al principio solo pretendía leer en días festivos, pero una vez que
comenzó, encontró que le aligeraba tanto el corazón que leía todos
los días. A veces estaba tan absorto en su lectura que el aceite de
su lámpara se consumía antes de que pudiera apartarse del libro.
Continuó leyendo todas las noches, y cuanto más leía, más
claramente entendía lo que Dios requería de él y cómo podía vivir
para Dios. Y su corazón se hacía más y más ligero. Antes, cuando
se iba a la cama, solía acostarse con el corazón pesado,
lamentándose al pensar en su pequeño Kapitón; pero ahora solo
repetía una y otra vez: "¡Gloria a Ti, gloria a Ti, Señor! ¡Hágase tu
voluntad!"

Desde entonces, la vida entera de Martín cambió. Anteriormente,
en los días festivos solía ir a tomar té a la taberna y no rechazaba ni
siquiera un par de vasos de vodka. A veces, después de haber
bebido con un amigo, salía de la taberna no borracho, sino más bien
alegre, y decía tonterías: gritaba a un hombre o lo insultaba. Ahora,
todo eso desapareció de él. Su vida se volvió tranquila y alegre. Se
sentaba a trabajar por la mañana y, cuando terminaba su trabajo
diario, bajaba la lámpara de la pared, la colocaba sobre la mesa,
sacaba su libro del estante, lo abría y se ponía a leer. Cuanto más
leía, mejor entendía y más claro y feliz se sentía en su mente.

Una vez, Martín se quedó leyendo hasta tarde, absorto en su
libro. Estaba leyendo el Evangelio de Lucas y en el capítulo seis se
encontró con los versículos:

"A aquel que te golpee en una mejilla, preséntale también la otra;
y al que te quite la capa, no le niegues la túnica. Da a todo el que te
pida; y al que tome tus bienes, no se los reclames. Y así como
quieran que los hombres hagan con ustedes, hagan también
ustedes con ellos de igual manera."

También leyó los versículos donde el Señor dice:
"¿Y por qué me llaman 'Señor, Señor', y no hacen lo que digo?

Todo aquel que viene a mí, y oye mis palabras y las pone en
práctica, yo les mostraré a quién es semejante: es semejante a un
hombre que construyó una casa, y cavó profundo, y puso el
fundamento sobre la roca; y cuando vino una inundación, el río
golpeó con fuerza esa casa, y no pudo moverla, porque estaba
fundada sobre la roca. Pero el que oye y no pone en práctica, es



como un hombre que construyó una casa sobre la tierra, sin
fundamento; contra la cual el río golpeó con fuerza, e
inmediatamente cayó; y fue grande la ruina de esa casa."

Cuando Martín leyó estas palabras, su alma se alegró dentro de
él. Se quitó las gafas y las dejó sobre el libro, y apoyando los codos
en la mesa reflexionó sobre lo que había leído. Comparó su propia
vida con el estándar de esas palabras, preguntándose:

"¿Está mi casa construida sobre la roca o sobre arena? Si está
sobre la roca, está bien. Parece lo suficientemente fácil mientras
uno se sienta aquí solo, y uno piensa que ha hecho todo lo que Dios
manda; pero tan pronto como dejo de estar en guardia, vuelvo a
pecar. Aun así, persistiré. Trae tanta alegría. ¡Ayúdame, Señor!"

Pensó todo esto y estaba a punto de irse a la cama, pero no
quería dejar su libro. Así que siguió leyendo el capítulo siete, sobre
el centurión, el hijo de la viuda y la respuesta a los discípulos de
Juan, y llegó a la parte donde un fariseo rico invitó al Señor a su
casa; y leyó cómo la mujer pecadora ungió sus pies y los lavó con
sus lágrimas, y cómo él la justificó. Al llegar al versículo cuarenta y
cuatro, leyó:

"Y volviéndose a la mujer, dijo a Simón: '¿Ves a esta mujer? Entré
en tu casa y no me diste agua para mis pies: pero ella ha mojado
mis pies con sus lágrimas, y los ha secado con sus cabellos. No me
diste un beso; pero ella, desde que entré, no ha cesado de besar
mis pies. No ungiste mi cabeza con aceite: pero ella ha ungido mis
pies con perfume'."

Leyó estos versículos y pensó: "No dio agua para sus pies, no dio
un beso, su cabeza con aceite no ungió..." Y Martín se quitó
nuevamente las gafas, las dejó sobre su libro y reflexionó.

"Debía ser como yo, ese fariseo. Él también solo pensaba en sí
mismo, en cómo conseguir una taza de té, en cómo mantenerse
cálido y cómodo; nunca pensó en su huésped. Se cuidó a sí mismo,
pero por su huésped no se preocupó en absoluto. ¿Y quién era el
huésped? ¡El Señor mismo! Si viniera a mí, ¿me comportaría así?"

Entonces Martín apoyó su cabeza sobre ambos brazos y, sin
darse cuenta, se quedó dormido.

"¡Martín!" de repente oyó una voz, como si alguien hubiera
susurrado la palabra sobre su oreja.



Se despertó sobresaltado. "¿Quién está ahí?" preguntó.
Se volvió y miró hacia la puerta; no había nadie. Volvió a llamar.

Entonces oyó claramente: "Martín, Martín. Mira hacia la calle
mañana, porque vendré."

Martín se despertó, se levantó de la silla y se frotó los ojos, pero
no sabía si había oído esas palabras en un sueño o despierto.
Apagó la lámpara y se acostó a dormir.

A la mañana siguiente se levantó antes del amanecer, y después
de rezar encendió el fuego y preparó su sopa de repollo y gachas de
trigo sarraceno. Luego encendió el samovar, se puso el delantal y se
sentó junto a la ventana a trabajar. Mientras trabajaba, Martín
reflexionaba sobre lo que había sucedido la noche anterior. A veces
le parecía un sueño, y a veces pensaba que realmente había oído la
voz. "Estas cosas han sucedido antes", pensó.

Así que Martín se sentó junto a la ventana, mirando más a la calle
que a su trabajo, y cada vez que alguien pasaba con botas
desconocidas, se inclinaba y miraba hacia arriba, para ver no solo
los pies sino también el rostro del transeúnte. Un portero de casa
pasó con botas nuevas de fieltro; luego un aguador. Pronto, un viejo
soldado del reinado de Nicolás se acercó a la ventana con una pala
en la mano. Martín lo reconoció por sus botas, que eran unas viejas
y gastadas de fieltro, calzadas con galochas de cuero. El anciano se
llamaba Stepánitch: un comerciante vecino lo mantenía en su casa
por caridad, y su deber era ayudar al portero de la casa. Comenzó a
quitar la nieve frente a la ventana de Martín. Martín lo miró y luego
continuó con su trabajo.

"Debo estar volviéndome loco con la edad", dijo Martín, riendo de
su fantasía. "Stepánitch viene a quitar la nieve, y yo tengo que
imaginar que es Cristo quien viene a visitarme. ¡Viejo chocho que
soy!"

Sin embargo, después de hacer una docena de puntadas, se
sintió impulsado a mirar de nuevo por la ventana. Vio que Stepánitch
había apoyado su pala contra la pared y estaba descansando o
tratando de calentarse. El hombre era viejo y estaba agotado, y
evidentemente no tenía suficiente fuerza ni siquiera para quitar la
nieve.



"¿Y si lo llamara y le diera un poco de té?" pensó Martín. "El
samovar está justo hirviendo."

Clavó su lezna en su lugar y se levantó; poniendo el samovar en
la mesa, preparó té. Luego golpeó la ventana con los dedos.
Stepánitch se volteó y se acercó a la ventana. Martín le hizo señas
para que entrara y fue él mismo a abrir la puerta.

"Entra", dijo, "y caliéntate un poco. Estoy seguro de que debes
tener frío."

"¡Que Dios te bendiga!" respondió Stepánitch. "Mis huesos sí que
duelen."

Entró, primero sacudiéndose la nieve y, para no dejar marcas en
el suelo, comenzó a limpiarse los pies; pero mientras lo hacía,
tambaleó y casi se cae.

"No te molestes en limpiarte los pies", dijo Martín; "yo limpiaré el
suelo, es parte del trabajo del día. Ven, amigo, siéntate y toma un
poco de té."

Llenando dos vasos, le pasó uno a su visitante y, vertiendo el
suyo en el platillo, comenzó a soplar.

Stepánitch vació su vaso y, poniéndolo boca abajo, colocó los
restos de su trozo de azúcar en la parte superior. Comenzó a
expresar su agradecimiento, pero era evidente que estaría contento
con un poco más.

"Toma otro vaso", dijo Martín, llenando de nuevo el vaso del
visitante y el suyo. Pero mientras bebía su té, Martín seguía mirando
hacia la calle.

"¿Estás esperando a alguien?" preguntó el visitante.
"¿Esperando a alguien? Bueno, ahora, me avergüenza contarte.

No es que realmente espere a alguien; pero escuché algo anoche
que no puedo sacar de mi mente. Si fue una visión o solo una
fantasía, no puedo decirlo. Ya ves, amigo, anoche estaba leyendo el
Evangelio, sobre Cristo el Señor, cómo sufrió y cómo caminó sobre
la tierra. Supongo que habrás oído hablar de ello."

"He oído hablar de ello", respondió Stepánitch; "pero soy un
hombre ignorante y no sé leer."

"Bueno, ya ves, estaba leyendo sobre cómo él caminaba sobre la
tierra. Llegué a esa parte, ya sabes, donde fue a la casa de un
fariseo que no lo recibió bien. Bueno, amigo, mientras leía sobre



eso, pensé en cómo ese hombre no recibió a Cristo el Señor con el
honor debido. Supongamos que algo así le pudiera pasar a alguien
como yo, pensé, ¡qué no haría yo para recibirlo! Pero ese hombre
no le dio ninguna recepción. Bueno, amigo, mientras pensaba en
esto, comencé a adormecerme, y mientras me adormecía escuché a
alguien llamarme por mi nombre. Me levanté y pensé que escuché a
alguien susurrar: 'Espérame; vendré mañana.' Esto sucedió dos
veces. Y para decirte la verdad, se me quedó tan grabado en la
mente que, aunque me avergüence, sigo esperando a Él, ¡al querido
Señor!"

Stepánitch sacudió la cabeza en silencio, terminó su vaso y lo
puso de lado; pero Martín lo volvió a poner en su lugar y lo llenó
para él.

"Aquí, bebe otro vaso, ¡bendito seas! Y también estaba pensando
en cómo él caminó sobre la tierra y no despreció a nadie, sino que
anduvo principalmente entre la gente común. Anduvo con gente
sencilla y eligió a sus discípulos entre los nuestros, entre
trabajadores como nosotros, pecadores que somos. 'El que se
enaltece', dijo, 'será humillado y el que se humilla será enaltecido.'
'Me llaman Señor', dijo, 'y yo les lavaré los pies.' 'El que quiera ser el
primero', dijo, 'que sea el servidor de todos; porque', dijo,
'bienaventurados los pobres, los humildes, los mansos y los
misericordiosos.'"

Stepánitch olvidó su té. Era un hombre mayor, fácilmente
conmovido hasta las lágrimas, y mientras se sentaba y escuchaba,
las lágrimas corrían por sus mejillas.

"Ven, bebe un poco más", dijo Martín. Pero Stepánitch se
persignó, le agradeció, apartó su vaso y se levantó.

"Gracias, Martín Avdéitch", dijo, "me has dado alimento y
consuelo tanto para el alma como para el cuerpo."

"De nada. Ven otra vez cuando quieras. Me alegra tener un
invitado", dijo Martín.

Stepánitch se fue; y Martín vertió el último del té y lo bebió. Luego
guardó las cosas del té y se sentó a trabajar, cosiendo la costura
trasera de una bota. Y mientras cosía, seguía mirando por la
ventana, esperando a Cristo, y pensando en él y en sus
enseñanzas. Y su cabeza estaba llena de las palabras de Cristo.



Pasaron dos soldados: uno con botas del gobierno, el otro con
botas propias; luego el dueño de una casa vecina, con brillantes
galochas; luego un panadero con una canasta. Todos pasaron.
Luego, una mujer se acercó con medias de lana y zapatos de
campesino. Pasó por la ventana, pero se detuvo junto a la pared.
Martín la miró a través de la ventana y vio que era una extraña, mal
vestida, con un bebé en brazos. Se detuvo junto a la pared, de
espaldas al viento, tratando de envolver al bebé, aunque apenas
tenía con qué hacerlo. La mujer solo llevaba ropa de verano, y hasta
esa estaba desgastada y raída. A través de la ventana, Martín
escuchó al bebé llorar y a la mujer tratando de calmarlo, pero sin
poder hacerlo. Martín se levantó y, saliendo por la puerta y subiendo
los escalones, la llamó.

"¡Mi querida, digo, mi querida!"
La mujer escuchó y se volvió.
"¿Por qué te quedas ahí afuera con el bebé en el frío? Entra. Aquí

podrás envolverlo mejor en un lugar cálido. ¡Ven por aquí!"
La mujer se sorprendió al ver a un anciano con un delantal y

lentes en la nariz llamándola, pero lo siguió.
Bajaron los escalones, entraron en la pequeña habitación, y el

anciano la llevó a la cama.
"Ahí, siéntate, mi querida, cerca de la estufa. Caliéntate y alimenta

al bebé."
"No tengo leche. Yo misma no he comido nada desde temprano

en la mañana", dijo la mujer, pero aun así tomó al bebé en su pecho.
Martín sacudió la cabeza. Sacó un tazón y algo de pan. Luego

abrió la puerta del horno y echó un poco de sopa de repollo en el
tazón. También sacó la olla de gachas, pero las gachas aún no
estaban listas, así que extendió un mantel en la mesa y sirvió solo la
sopa y el pan.

"Siéntate y come, mi querida, y yo cuidaré al bebé. Vaya,
bendígame, yo también he tenido hijos; sé cómo manejarlos."

La mujer se persignó, y sentándose a la mesa comenzó a comer,
mientras Martín ponía al bebé en la cama y se sentaba a su lado.
Hizo "cu-cu" y "cu-cu", pero al no tener dientes no lo hacía bien y el
bebé seguía llorando. Luego Martín intentó hacerle cosquillas con el
dedo; metió su dedo directamente en la boca del bebé y luego lo



retiró rápidamente, y lo hizo una y otra vez. No dejó que el bebé se
llevara el dedo a la boca, porque estaba todo negro de cera de
zapatero. Pero el bebé primero se calmó mirando el dedo y luego
comenzó a reír. Y Martín se sintió bastante contento.

La mujer se sentó comiendo y hablando, y le contó quién era y
dónde había estado.

"Soy esposa de un soldado", dijo. "Enviaron a mi esposo a algún
lugar lejano hace ocho meses, y desde entonces no he tenido
noticias de él. Tenía un empleo como cocinera hasta que nació mi
bebé, pero luego no quisieron quedarse conmigo con un niño.
Durante tres meses he estado luchando, incapaz de encontrar un
lugar, y he tenido que vender todo lo que tenía para comida. Intenté
ir como nodriza, pero nadie me quería; decían que estaba
demasiado demacrada y delgada. Ahora acabo de ir a ver a la
esposa de un comerciante (una mujer de nuestro pueblo está
trabajando para ella) y me ha prometido contratarme. Pensé que
finalmente todo estaba arreglado, pero me dice que no vaya hasta la
próxima semana. Su casa está lejos y estoy agotada, y el bebé está
completamente hambriento, pobrecito. Afortunadamente, nuestra
casera tiene piedad de nosotros y nos permite alojarnos gratis, si no,
no sé qué haríamos."

Martín suspiró. "¿No tienes ropa más abrigada?" preguntó.
"¿Cómo podría conseguir ropa abrigada?" dijo ella. "Pues, ayer

empeñé mi último chal por seis peniques."
Entonces la mujer vino y tomó al niño, y Martín se levantó. Fue a

mirar entre algunas cosas que estaban colgadas en la pared y trajo
de vuelta un viejo abrigo.

"Aquí", dijo, "aunque es una vieja cosa gastada, servirá para
envolverlo."

La mujer miró el abrigo, luego al anciano, y tomando el abrigo,
rompió a llorar. Martín se apartó y, rebuscando debajo de la cama,
sacó una pequeña caja. Revolvió en ella y luego se sentó frente a la
mujer. Y la mujer dijo:

"Que el Señor te bendiga, amigo. Seguramente Cristo debió
enviarme a tu ventana, si no el niño se habría congelado. Estaba
suave cuando salí, pero ahora mira cuánto ha enfriado.



Seguramente debió ser Cristo quien te hizo mirar por tu ventana y
tener piedad de mí, pobre desgraciada."

Martín sonrió y dijo: "Es muy cierto; él me hizo hacerlo. No fue una
casualidad que me hizo mirar."

Y le contó a la mujer su sueño, y cómo había escuchado la voz
del Señor prometiéndole que lo visitaría ese día.

"¿Quién sabe? Todo es posible", dijo la mujer. Y se levantó y se
echó el abrigo sobre los hombros, envolviéndolo alrededor de ella y
del bebé. Luego se inclinó y agradeció a Martín una vez más.

"Toma esto por amor a Cristo", dijo Martín, y le dio seis peniques
para sacar su chal del empeño. La mujer se persignó, y Martín hizo
lo mismo, y luego la acompañó hasta la salida.

Después de que la mujer se fue, Martín comió un poco de sopa de
repollo, recogió las cosas y se sentó a trabajar de nuevo. Se sentó y
trabajó, pero no olvidó la ventana, y cada vez que una sombra caía
sobre ella, miraba de inmediato para ver quién pasaba. Pasaron
personas conocidas y extraños, pero nadie notable.

Después de un rato, Martín vio a una mujer que vendía manzanas
detenerse justo frente a su ventana. Tenía un gran cesto, pero
parecía que no le quedaban muchas manzanas; evidentemente
había vendido la mayor parte de su stock. En la espalda llevaba un
saco lleno de astillas, que estaba llevando a casa. Sin duda las
había recogido en algún lugar donde estaban construyendo. El saco
evidentemente le dolía y quería cambiarlo de un hombro a otro, así
que lo puso en el suelo y, colocando su cesto en un poste, comenzó
a sacudir las astillas en el saco. Mientras hacía esto, un niño con un
gorro harapiento se acercó, tomó una manzana del cesto y trató de
escaparse; pero la vieja se dio cuenta, se volteó y agarró al niño por
la manga. Él comenzó a forcejear, tratando de liberarse, pero la vieja
lo sujetó con ambas manos, le quitó el gorro de la cabeza y lo
agarró del cabello. El niño gritó y la vieja lo regañó. Martín soltó su
lezna, sin esperar a clavarla en su lugar, y salió corriendo por la
puerta. Tropezando al subir los escalones y dejando caer sus lentes
en su prisa, corrió hacia la calle. La vieja estaba tirando del cabello
del niño y regañándolo, amenazándolo con llevarlo a la policía. El
chico forcejeaba y protestaba, diciendo: "¡No lo tomé! ¿Por qué me
golpeas? ¡Déjame ir!"



Martín los separó. Tomó al niño de la mano y dijo: "Déjalo ir,
abuela. Perdónalo por amor a Cristo."

"¡Lo castigaré tanto que no lo olvidará en un año! ¡Llevaré al
granuja a la policía!"

Martín comenzó a rogar a la vieja.
"Déjalo ir, abuela. No lo volverá a hacer. Déjalo ir por amor a

Cristo."
La vieja lo soltó, y el niño quiso huir, pero Martín lo detuvo.
"Pide perdón a la abuela", le dijo. "Y no lo hagas otra vez. Te vi

tomar la manzana."
El niño comenzó a llorar y a pedir perdón.
"Así está bien. Y ahora aquí tienes una manzana para ti", y Martín

tomó una manzana del cesto y se la dio al niño, diciendo: "Yo te
pagaré, abuela."

"De esa manera los vas a malcriar, los pequeños granujas", dijo la
vieja. "Deberían azotarlo para que se acuerde durante una semana."

"Oh, abuela, abuela", dijo Martín, "esa es nuestra manera, pero no
es la manera de Dios. Si debe ser azotado por robar una manzana,
¿qué debería hacerse con nosotros por nuestros pecados?"

La vieja se quedó en silencio.
Y Martín le contó la parábola del señor que perdonó a su siervo

una gran deuda, y cómo el siervo salió y agarró a su deudor por el
cuello. La vieja escuchó todo, y el niño también se quedó cerca y
escuchó.

"Dios nos manda perdonar", dijo Martín, "o de lo contrario no
seremos perdonados. Perdona a todos; y sobre todo a un joven
descuidado."

La vieja movió la cabeza y suspiró.
"Es verdad", dijo, "pero están terriblemente malcriados."
"Entonces nosotros los mayores debemos mostrarles mejores

caminos", respondió Martín.
"Eso es justo lo que digo", dijo la vieja. "Yo misma he tenido siete

hijos, y solo me queda una hija." Y la vieja comenzó a contar cómo y
dónde vivía con su hija y cuántos nietos tenía. "Mira", dijo, "me
queda poca fuerza, pero trabajo duro por mis nietos; y son niños
encantadores, también. Nadie sale a recibirme excepto los niños. La
pequeña Annie, por ejemplo, no me deja por nadie. 'Es la abuela,



querida abuela, dulce abuela'." Y la vieja se ablandó completamente
al pensarlo.

"Por supuesto, solo fue su niñez, que Dios lo ayude", dijo ella,
refiriéndose al niño.

Cuando la vieja estaba a punto de cargar su saco en la espalda,
el muchacho se adelantó, diciendo: "Déjame llevarlo por ti, abuela.
Voy en esa dirección."

La vieja asintió con la cabeza y puso el saco en la espalda del
chico, y se fueron juntos por la calle, hablando entre ellos, y la vieja
olvidó por completo pedirle a Martín que pagara por la manzana.
Martín se quedó observándolos mientras se alejaban.

Cuando desaparecieron de la vista, Martín regresó a la casa.
Habiendo encontrado sus lentes intactos en los escalones, recogió
su lezna y se sentó de nuevo a trabajar. Trabajó un poco, pero
pronto no pudo ver para pasar el hilo por los agujeros en el cuero; y
poco después notó al farolero pasando en su camino para encender
las lámparas de la calle.

"Parece que es hora de encender", pensó. Así que recortó su
lámpara, la colgó y se sentó de nuevo a trabajar. Terminó una bota
y, girándola, la examinó. Estaba bien. Luego recogió sus
herramientas, barrió los recortes, guardó las cerdas, el hilo y las
lezna y, quitando la lámpara, la colocó sobre la mesa. Luego tomó
los Evangelios del estante. Tenía la intención de abrirlos en el lugar
que había marcado el día anterior con un trozo de cuero, pero el
libro se abrió en otro lugar. Al abrirlo, Martín recordó el sueño del día
anterior y, en cuanto lo recordó, pareció escuchar pasos, como si
alguien se moviera detrás de él. Martín se volvió y le pareció que
había personas de pie en el rincón oscuro, pero no podía distinguir
quiénes eran. Y una voz susurró en su oído: "Martín, Martín, ¿no me
reconoces?"

"¿Quién es?" murmuró Martín.
"Soy yo", dijo la voz. Y del rincón oscuro salió Stepánitch, quien

sonrió y desapareció como una nube, sin ser visto más.
"Soy yo", dijo la voz de nuevo. Y de la oscuridad salió la mujer con

el bebé en brazos, y la mujer sonrió y el bebé se rió, y ellos también
desaparecieron.



"Soy yo", dijo la voz una vez más. Y la vieja y el niño con la
manzana salieron y ambos sonrieron, y luego ellos también
desaparecieron.

Y el alma de Martín se llenó de alegría. Se persignó, se puso sus
lentes y comenzó a leer el Evangelio justo donde se había abierto; y
en la parte superior de la página leyó:

"Tuve hambre, y me disteis de comer: tuve sed, y me disteis de
beber: fui extranjero, y me acogisteis."

Y en la parte inferior de la página leyó:
"De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis

hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis" (Mateo ��).
Y Martín entendió que su sueño se había hecho realidad; y que el

Salvador realmente había venido a él ese día, y él lo había recibido.
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