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EL ANCIANO CAMPEON

UBO una vez un tiempo en que la Nueva Inglaterra gemia bajo

el peso de injusticias mas graves que todas las que

amenazara traer la revolucion. Jaime I, el hipdcrita sucesor de
Carlos el Voluptuoso, habia abolido los privilegios de todas las
colonias y enviado un soldado grosero y sin principios para
arrebatarmos nuestros derechos y poner en peligro nuestra religion.
La administracion de Sir Edmund Andros tenia todos los rasgos
caracteristicos de la tirania: un gobernador y un consejo que
recibian su poder del rey con absoluta independencia de la nacion;
leyes que se fabricaban y tributos que se imponian sin intervencion
inmediata del pueblo o de sus representantes; los derechos de los
ciudadanos violados, y los titulos de propiedad anulados; las quejas
amordazadas por la censura de la prensa; y finalmente, el
descontento sojuzgado por una banda de tropas mercenarias que
por primera vez hollaba nuestro suelo. Durante dos anos
continuaron nuestros antecesores en taciturna sumision, debido al
amor filial que garantizé siempre su lealtad a la madre patria,
representada ya por el parlamento, ya por un protector o por algun
monarca papista. Hasta aquellos aciagos tiempos, sin embargo,
nuestro pleito homenaje habia sido nominal, pues las colonias se
gobernaban por si mismas, gozando mucho mayor libertad de la que
disfrutan ordinariamente los vasallos naturales de la Gran Bretana.

Al fin llegd a nuestras playas el rumor de que el primer principe de

Orange se habia lanzado en una empresa cuyo éxito seria el triunfo
de los derechos religiosos y civiles y la salvacion de la Nueva
Inglaterra. Era solamente un murmullo incierto; podia ser falso o
podia también fracasar la aventura; pero en ambos casos costaria la



cabeza al hombre que se decia en armas contra el rey Jaime. A
pesar de todo, la noticia produjo visible efecto. La gente sonreia
misteriosamente en las calles y lanzaba atrevidas miradas a sus
opresores; en tanto que se dejaba sentir a lo lejos una sorda y
contenida agitacion, como si a la mas ligera sefal estuviera pronto a
levantarse todo el pueblo de su indolente abatimiento. Advirtiendo el
peligro, los gobernantes trataron de evitarlo por medio de un
imponente despliegue de fuerza, confirmando su despotismo con
medidas aun mas agresivas. Una tarde de abril de 1689, Sir Edmund
Andros y sus consejeros favoritos, exaltados por el licor, reunieron a
todas las casacas rojas de la guardia del gobernador y se
presentaron en las calles de Boston. El sol estaba cerca de su
ocaso cuando comenzo el desfile.

El sonido del tambor, resonando por las calles en aquellos
momentos de crisis y agitacion, parecia, mas bien que la musica
marcial de los soldados, un toque de rebato para los ciudadanos.
Una multitud que afluia por diversas avenidas se reunié en King
Street, lugar destinado, casi una centuria mas tarde, a ser el
escenario de otro encuentro entre las tropas de Inglaterra y el
pueblo en lucha contra su tirania. Aun cuando habian transcurrido
mas de sesenta anos desde el arribo de los primeros peregrinos,
esta multitud formada por sus descendientes mostraba todavia los
rasgos enérgicos y sombrios de su caracter, mas notables quiza en
esta ruda emergencia que en ocasiones mas felices. Notabase el
rostro grave, el porte generalmente severo, la expresién firme
aunque melancdlica, la biblica forma de elocucion y la confianza en
las bendiciones del cielo por la justicia de su causa, que distinguia a
cualquier grupo de los primitivos puritanos cuando se veian
amenazados de algun peligro en su aislamiento. En realidad, no era
tiempo aun de que se extinguiera el antiguo espiritu, pues que se
encontraban aquel dia en la calle muchos hombres de aquellos que
adoraban en los bosques al Dios por quien sufrian el destierro,
mientras no pudieron erigir un edificio apropiado para rendirle culto.
Habia también viejos soldados del parlamento que sonreian
espantosamente al pensamiento de que sus antiguas armas fueran
aun habiles para descargar otro golpe a la casa de los Estuardos.
Figuraban asimismo veteranos de la guerra del rey Felipe, de



aquellos que quemaban ciudades y asesinaban jovenes y viejos con
ferocidad religiosa mientras las piadosas almas del lugar les
ayudaban con sus plegarias. Varios ministros veianse esparcidos
entre la muchedumbre, que les miraba, a diferencia de otras
agrupaciones, con tanta reverencia que parecia que sus vestiduras
debieran encarnar la santidad. Estos santos varones ejercian su
influencia para tranquilizar al pueblo, pero sin tratar de dispersarlo.
Al mismo tiempo era motivo de comentarios diversos y curiosidad
general el objeto del gobernador al turbar la paz de la ciudad en
tales momentos, en que la mas ligera conmocion podia provocar un
estallido en todo el pais.

—Satanas dara ahora su golpe maestro,—exclamaban algunos,—
porque €l sabe que el tiempo es corto. jTodos nuestros piadosos
pastores seran llevados a prision! jHabremos de verles en las

hogueras de Smithfield de King Street!—

A esto, los feligreses de cada parroquia se reunian
apretadamente en torno de su ministro, que miraba tranquilamente a
lo alto y asumia mayor dignidad apostdlica, como candidato
dispuesto a recibir el honor mas alto de su carrera, la corona del
martirio. Esperabase verdaderamente en aquel momento que la

Nueva Inglaterra tuviera su propio John Rogers!@l para reemplazar a
este varon ilustre en el martirologio.

—EI Papa ha ordenado una nueva San Bartolomé! —gritaban
otros. —jNos asesinaran a todos, a los hombres y a los nifios!—

Aun este rumor tenia sus adherentes, aunque la clase mas
pradente juzgaba el objeto del gobernador algo menos atroz.
Sabiase que Bradstreet, su predecesor bajo la antigua constitucion y
companero venerable de los primeros colonos, se hallaba en la
ciudad. Habia alli terreno para conjeturar que Sir Edmund Andros
intentaba producir el terror por un despliegue de fuerza militar, y
dominar a la faccion enemiga apoderandose de su jefe.

—Firme con los antiguos privilegios, gobernador! —rugia la
multitud, apoderandose de la idea, —jBuen gobernador, anciano
Bradstreetl —

Cuando mas fuerte se alzaba este grito, sorprendidse el pueblo a
la aparicidn de la figura bien conocida del propio gobernador
Bradstreet, un patriarca de cerca de noventa afnos, que se destacd



en lo alto de las gradas de una puerta, y con su suavidad
caracteristica exhortd a la multitud para que se sometiera a la
autoridad constituida.

—Hijos mios, —concluyo el venerable personaje, —no hagais
nada inconsideradamente. No gritéis tan alto, sino rogad por el
bienestar de la Nueva Inglaterra y aguardad con paciencia que el
Sefor sea servido de hacer algo por nosotros. —

Los acontecimientos debian decidirse pronto, de otro lado.
Durante todo este tiempo el redoble del tambor se aproximaba por
Cornhill mas fuerte y mas profundo, hasta que, repercutiendo de
casa en casa, estallé en la misma calle acomparnado del eco regular
de la marcha de los militares. Aparecié una doble fila de soldados
ocupando todo el ancho de la via, con el mosquete al hombro y
mechas encendidas, formando una linea de fuego en la obscuridad.
Su marcha firme semejaba el progreso de una maquina arrollando
con irresistible empuje todo lo que se encontrara en su camino. En
seguida, avanzando lentamente, con un ruido confuso de cascos en
el pavimento, venia una partida de jinetes entre los que se
destacaba la figura central de Sir Edmund Andros, el mas anciano
de ellos, pero erguido y de aspecto marcial. Rodeabanle sus
consejeros favoritos, los enemigos mas acérrimos de la Nueva
Inglaterra. A su derecha montaba Edward Randolph, nuestro
principal adversario, aquel "mezquino demoledor," como le llama
Cotton Mather, que llevo a cabo la ruina de nuestra antigua
administracion, mereciendo el anatema que le persiguid
obstinadamente durante su vida y mas alla de la tumba. Al otro lado
iba Bullivant, lanzando burlas y escarnio a su paso. Venia atras
Dudley, con los ojos bajos y continente temeroso, como si no se
atreviera a afrontar las miradas indignadas del pueblo que le
contemplaba a él, su unico compatriota, entre los opresores de su
pais natal. El capitan de una fragata fondeada en el puerto y dos o
tres oficiales civiles se veian también en el grupo. Pero la figura que
atraia mas las miradas del publico y despertaba mas vibrantes
sentimientos, era el clérigo episcopal de King's Chapel, con sus
vestiduras sacerdotales, figurando con altaneria entre los
magistrados, y encamando admirablemente la prelacia y la
persecucion, la unidn de la iglesia y el estado y todas aquellas



abominaciones que habian llevado al destierro a los puritanos. Una
doble hilera de soldados cerraba la marcha. Toda la escena pintaba
la condicion de la Nueva Inglaterra: desprendiéndose como moral
los efectos fatales de un gobierno que no nace de la naturaleza de
las cosas ni de la indole del pueblo. De un lado, la multitud religiosa,
con su semblante triste y su obscura vestimenta; y del otro, el grupo
de gobernantes despdticos, ostentando aca y alla algun crucifijo
sobre el pecho, con el alto personaje eclesiastico al centro,
magnificamente ataviados, encendidos por el licor, orgullosos de su
autoridad injusta y burlandose del murmullo universal. Y los
soldados mercenarios, aguardando solamente una palabra para
inundar las calles de sangre, representaban el unico medio por el
cual podia asegurarse la sumision.

—ioh. Dios de los ejércitos! —clamo una voz entre la multitud, —
jenvia un salvador a tu pueblo!—

Esta exclamacion, lanzada en voz muy alta, parecio ser el grito
del heraldo para introducir un notable personaje. La multitud habia
retrocedido y se hallaba en aquel momento en plena confusién a la
extremidad de la calle, mientras los soldados avanzaban en una
tercera parte de su longitud. El espacio intermedio estaba vacio,
mostrando la calzada libre entre altos edificios que arrojaban
sombras confusas sobre toda la escena. De pronto, viése aparecer
la figura de un anciano, que parecia haber brotado de en medio del
pueblo y avanzaba solo hacia el centro de la calle, hasta ponerse
enfrente del bando armado. Llevaba el antiguo vestido de los
puritanos: capa obscura y sombrero de alta copa a la moda de
cincuenta anos atras, por lo menos, y gran espada al costado; pero
llevaba ademas un bastén en la mano para sostener el trémulo
temblor de los afos.

Cuando estuvo a cierta distancia de la multitud volviése el anciano
lentamente, mostrando un semblante impregnado de antigua
majestad, y doblemente venerable por la blanca barba que
descendia hasta su pecho. Hizo un ademan de aliento y expectativa
a la vez y, dando media vuelta, prosiguié su camino en linea recta
hacia adelante.

—¢,Quién es este anciano patriarca? —preguntaron los jévenes a
sus padres.—



—¢, Quién es este hermano venerable? —se preguntaron los
viejos unos a otros.—

Nadie pudo responder. Los patriarcas del pueblo, que contaban
ochenta afnos y algo mas, se preocuparon cavilando sobre su
extrano olvido respecto de esta evidente personalidad, a quien
probablemente habian conocido en los dias primitivos como
asociado de Winthrop y todos los viejos consejeros, dictando leyes y
elevando plegarias, y apercibiéndoles contra el salvajismo. Los
hombres mayores debian recordar sin duda haberle visto cuando
jévenes, con mechones tan grises como los que ellos ostentaban
ahora. jY los jovenes! ; Como se habia borrado tan completamente
en su memoria el recuerdo de este blanco patriarca, reliquia del
tiempo desvanecido, cuya venerada bendicion habia acariciado
seguramente en la infancia sus cabezas descubiertas?

—¢ De donde ha salido? ¢ Qué se propone? ¢ Quién puede ser
este hombre?— susurraba la admirada multitud.

Entretanto el venerable extranjero, con su baston en la mano,
proseguia su solitaria marcha por el medio de la calzada. Cuando se
encontré mas cerca de los soldados que avanzaban y llegd
claramente a sus oidos el redoble del tambor, irguidése el anciano en
toda su altura, envuelto en sombria e inquebrantable dignidad,
pareciendo que toda la decrepitud de la edad caia de sus hombros.
Marchaba ahora con paso marcial, llevando el compas de la musica
militar. De esta manera avanzaron, la antigua aparicion de un lado y
toda la parada de soldados y magistrados por el otro, hasta que
apenas quedaban veinte yardas de distancia en medio de ellos; y
entonces el anciano, cogiendo su vara por la mitad y blandiéndola
en alto como una insignia de mando, exclamao:

—ijDeteneos!—

La mirada, el continente y la actitud de mandato; el solemne y
marcial timbre de la voz, acostumbrada tanto a dirigir las huestes en
el campo de batalla como a elevarse hasta la divinidad en fervorosa
plegaria, fueron irresistibles. A la voz del anciano y ante su brazo
erguido, callé inmediatamente el redoble del tambor y la linea entera
se detuvo. Un temblor de entusiasmo se apodero de la multitud.
Aquella augusta aparicion, en que se cambinaban la santidad y el
poder, tan blanca, tan vagamente entrevista, con sus antiguas



vestiduras, podia ser unicamente algun viejo campeon de la causa
de la justicia, levantado de su tumba por el redoble del tambor de los
opresores. Lanzaron una triunfante y reverente exclamacion, y
aguardaron la liberacion de la Nueva Inglaterra.

El gobernador y los caballeros de su bando, al darse cuenta de su
inesperada detencion, avanzaron rapidamente como si quisieran
lanzar sus atemorizados y palpitantes corceles contra la blanca
aparicion. El anciano, sin embargo, no retrocedioé un paso; y
recorriendo con mirada austera el grupo que le rodeaba a medias, la
fijo al cabo severamente en Sir Edmund Andros. Podria haberse
creido que el sombrio anciano era el jefe alli, y que el gobernador y
el consejo, con todos los soldados que les acompanaban,
representando todo el poder y la autoridad real, no tenian mas
recurso que obedecer.

—¢ Qué hace aqui este viejo?— gritd6 Edward Randolph
ferozmente. —jAdelante, Sir Edmund! Haced avanzar a los
soldados y no dejéis a este viejo chocho mas alternativa que la que
dais a toda la nacion: jhacerse a un lado o ser pisoteados!

—Vamos, vamos, mostremos algun respeto al buen patriarca, —
dijo riendo Bullivant.—¢; No veis que es algun antiguo dignatario que
ha estado durmiendo estos treinta afnos y no sabe nada de los
cambios ocurridos? jSin duda piensa echarnos abajo con alguna

proclama en nombre del viejo Noll!l3!

— ¢ Estais loco, anciano? —pregunté Sir Edmund Andros en tono
rudo e incisivo. —; Como os atreveéis a detener la marcha del
gobernador del rey Jaime?

—Habria detenido en estos momentos aun la marcha del mismo
rey,—replico el respetable personaje con severa compostura. —Me
encuentro aqui, sefior gobernador, porque el grito del pueblo
oprimido ha llegado hasta mi escondida morada; e implorando
ardientemente la proteccién del Sefnor, me ha sido otorgado
aparecer una vez mas sobre la tierra en defensa de la causa justa
de sus santos. Y ; qué diré de Jaime? No existe ya este tirano en el
trono de Inglaterra; y mafiana al mediodia su nombre sera objeto de
escarnio en esta misma calle donde vos lo haciais emblema de
terror. jAtras, tu que has sido gobernador, atras! jEsta noche tu



poder ha terminado; mafana, la prision! jAtras, a menos que desees
que te pronostique el cadalso!—

El pueblo se habia aproximado mas y mas, bebiendo las palabras
de su campeon, que hablaba con acento singular, como alguien que
no estuviera acostumbrado a hacer uso de la palabra, excepto con
los muertos de anos atras. Pero su voz sacudio el espiritu de la
multitud. Afrontaron a los soldados, sacando a relucir algunas armas
y listos a convertir en instrumentos de muerte las mismas piedras de
las calles. Sir Edmund Andros miré al anciano; recorrié luego la
multitud con ojos duros y crueles, encontrando por todas partes
aquella ira sombria tan dificil de ablandar o quebrantar; y otra vez
fij6 su mirada en la figura del anciano, obscuramente delineada en el
espacio libre, donde ni amigos ni enemigos se habian atrevido a
penetrar. Cualesquiera que fuesen sus pensamientos, no pronuncio
una sola palabra que pudiera descubrirlos. Mas, sea que estuviese
dominado por la mirada del blanco adalid, sea que adivinara el
peligro en la actitud amenazadora del pueblo, lo cierto es que
retrocedioé ordenando a sus soldados una retirada lenta y a la
defensiva. Antes de que se pusiera el nuevo sol, el gobernador y
todos los generales que tan orgullosamente montaban a su lado
estaban prisioneros, y tan pronto como se supo que Jaime habia
abdicado, Guillermo fué proclamado rey en toda la Nueva Inglaterra.

Mas ¢, donde estaba el anciano Campedn? Algunos dijeron que
mientras se retiraban las tropas de King Street y el pueblo se
amotinaba tumultuosamente en su seguimiento, vidose a Bradstreet,
el viejo gobernador, abrazar a una figura que aparentaba ser aun de
mucha mas edad que él. Otros afirmaban muy seriamente que, en
tanto que se maravillaban del aspecto imponente del anciano,
habiase éste desvanecido ante sus ojos, fundiéndose suavemente
entre las sombras del crepusculo hasta que quedo solamente el
espacio vacio. Pero todos convenian en que la blanca figura habia
desaparecido. Los hombres de aquella época aguardaron mucho
tiempo su reaparicion, tanto a la luz del dia como en las horas del
crepusculo; pero jamas volvieron a verle, ni supieron cuando se
celebraron sus exequias, ni donde se encontraba su piedra
tumularia.



¢ Quién fué el anciano campeon? Quiza podria descubrirse su
nombre en los anales de aquel tribunal que dictd una sentencia,
demasiado excelsa para el tiempo, pero gloriosa en la eternidad por
su leccion humillante para los monarcas, y altamente
ejemplarizadora para los vasallos. He oido decir que dondequiera
que los puritanos necesitan mostrar el espiritu de sus ascendientes,
aparece de nuevo el anciano. Transcurridos ochenta anos, se
presento otra vez en King Street. Cinco afios después, en la aurora
de cierta manana de abril, aparecié en la pradera frente a la capilla
de los cuaqueros en Léxington, donde se levanta ahora el obelisco
de granito con una lapida conmemorativa de la primera caida de la
revolucién. Y cuando nuestros padres preparaban el parapeto de
Bunker Hill, el viejo guerrero estuvo rondando toda la noche en los
alrededores. jMucho, mucho riempo puede transcurrir antes de que
se presente otra vez! Su hora es la hora de obscuridad, de
adversidad y de peligro. Mas, si la tirania nacional nos oprimiera
alguna vez o el paso de los invasores violara nuestro suelo, volveria
de nuevo el anciano campeon, porque encarna el espiritu genuino
de la Nueva Inglaterra; y su apariciéon simbdlica en la hora del
peligro representara siempre la promesa de que los hijos de la
Nueva Inglaterra sabran corresponder a su alcurnia.

1. 1 Sitio notable en Londres en tiempo de la reina Maria por ser el
lugar donde levantaban la pira para quemar a los heréticos.—La
Redaccion

2. 1. Clérigo protestante inglés. Después de la exaltacion de la
reina Maria al trono predico contra los dogmas del catolicismo
en Paul's Cross; siendo arrestado, juzgado y quemado como
hereje.—La Redaccion

3. 1 Apodo dado comunmente a Oliver Cromwell.—La Redaccion
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