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El anciano campeón

UBO una vez un tiempo en que la Nueva Inglaterra gemía bajo
el peso de injusticias más graves que todas las que
amenazara traer la revolución. Jaime II, el hipócrita sucesor de

Carlos el Voluptuoso, había abolido los privilegios de todas las
colonias y enviado un soldado grosero y sin principios para
arrebatarmos nuestros derechos y poner en peligro nuestra religión.
La administración de Sir Édmund Andros tenía todos los rasgos
característicos de la tiranía: un gobernador y un consejo que
recibían su poder del rey con absoluta independencia de la nación;
leyes que se fabricaban y tributos que se imponían sin intervención
inmediata del pueblo o de sus representantes; los derechos de los
ciudadanos violados, y los títulos de propiedad anulados; las quejas
amordazadas por la censura de la prensa; y finalmente, el
descontento sojuzgado por una banda de tropas mercenarias que
por primera vez hollaba nuestro suelo. Durante dos años
continuaron nuestros antecesores en taciturna sumisión, debido al
amor filial que garantizó siempre su lealtad a la madre patria,
representada ya por el parlamento, ya por un protector o por algún
monarca papista. Hasta aquellos aciagos tiempos, sin embargo,
nuestro pleito homenaje había sido nominal, pues las colonias se
gobernaban por sí mismas, gozando mucho mayor libertad de la que
disfrutan ordinariamente los vasallos naturales de la Gran Bretaña.

Al fin llegó a nuestras playas el rumor de que el primer príncipe de
Orange se había lanzado en una empresa cuyo éxito sería el triunfo
de los derechos religiosos y civiles y la salvación de la Nueva
Inglaterra. Era solamente un murmullo incierto; podía ser falso o
podía también fracasar la aventura; pero en ambos casos costaría la



cabeza al hombre que se decía en armas contra el rey Jaime. A
pesar de todo, la noticia produjo visible efecto. La gente sonreía
misteriosamente en las calles y lanzaba atrevidas miradas a sus
opresores; en tanto que se dejaba sentir a lo lejos una sorda y
contenida agitación, como si a la más ligera señal estuviera pronto a
levantarse todo el pueblo de su indolente abatimiento. Advirtiendo el
peligro, los gobernantes trataron de evitarlo por medio de un
imponente despliegue de fuerza, confirmando su despotismo con
medidas aun más agresivas. Una tarde de abril de 1689, Sir Édmund
Andros y sus consejeros favoritos, exaltados por el licor, reunieron a
todas las casacas rojas de la guardia del gobernador y se
presentaron en las calles de Boston. El sol estaba cerca de su
ocaso cuando comenzó el desfile.

El sonido del tambor, resonando por las calles en aquellos
momentos de crisis y agitación, parecía, más bien que la música
marcial de los soldados, un toque de rebato para los ciudadanos.
Una multitud que afluía por diversas avenidas se reunió en King
Street, lugar destinado, casi una centuria más tarde, a ser el
escenario de otro encuentro entre las tropas de Inglaterra y el
pueblo en lucha contra su tiranía. Aun cuando habían transcurrido
más de sesenta años desde el arribo de los primeros peregrinos,
esta multitud formada por sus descendientes mostraba todavía los
rasgos enérgicos y sombríos de su carácter, más notables quizá en
esta ruda emergencia que en ocasiones más felices. Notábase el
rostro grave, el porte generalmente severo, la expresión firme
aunque melancólica, la bíblica forma de elocución y la confianza en
las bendiciones del cielo por la justicia de su causa, que distinguía a
cualquier grupo de los primitívos puritanos cuando se veían
amenazados de algún peligro en su aislamiento. En realidad, no era
tiempo aún de que se extinguiera el antiguo espíritu, pues que se
encontraban aquel día en la calle muchos hombres de aquellos que
adoraban en los bosques al Dios por quien sufrían el destierro,
mientras no pudieron erigir un edificio apropiado para rendirle culto.
Había también viejos soldados del parlamento que sonreían
espantosamente al pensamiento de que sus antiguas armas fueran
aun hábiles para descargar otro golpe a la casa de los Estuardos.
Figuraban asimismo veteranos de la guerra del rey Felipe, de



aquellos que quemaban ciudades y asesinaban jóvenes y viejos con
ferocidad religiosa mientras las piadosas almas del lugar les
ayudaban con sus plegarias. Varios ministros veíanse esparcidos
entre la muchedumbre, que les miraba, a diferencia de otras
agrupaciones, con tanta reverencia que parecía que sus vestiduras
debieran encarnar la santidad. Estos santos varones ejercían su
influencia para tranquilizar al pueblo, pero sin tratar de dispersarlo.
Al mismo tiempo era motivo de comentarios diversos y curiosidad
general el objeto del gobernador al turbar la paz de la ciudad en
tales momentos, en que la más ligera conmoción podía provocar un
estallido en todo el país.

—Satanás dará ahora su golpe maestro,—exclamaban algunos,—
porque él sabe que el tiempo es corto. ¡Todos nuestros piadosos
pastores serán llevados a prisión! ¡Habremos de verles en las
hogueras de Smíthfield[1] de King Street!—

A esto, los feligreses de cada parroquia se reunían
apretadamente en torno de su ministro, que miraba tranquilamente a
lo alto y asumía mayor dignidad apostólica, como candidato
dispuesto a recibir el honor más alto de su carrera, la corona del
martirio. Esperábase verdaderamente en aquel momento que la
Nueva Inglaterra tuviera su propio John Rogers[2] para reemplazar a
este varón ilustre en el martirologio.

—El Papa ha ordenado una nueva San Bartolomé! —gritaban
otros. —¡Nos asesinarán a todos, a los hombres y a los niños!—

Aun este rumor tenía sus adherentes, aunque la clase más
pradente juzgaba el objeto del gobernador algo menos atroz.
Sabíase que Brádstreet, su predecesor bajo la antigua constitución y
compañero venerable de los primeros colonos, se hallaba en la
ciudad. Había allí terreno para conjeturar que Sir Édmund Andros
intentaba producir el terror por un despliegue de fuerza militar, y
dominar a la facción enemiga apoderándose de su jefe.

—Firme con los antiguos privilegios, gobernador! —rugía la
multitud, apoderándose de la idea, —¡Buen gobernador, anciano
Brádstreetl —

Cuando más fuerte se alzaba este grito, sorprendióse el pueblo a
la aparición de la figura bien conocida del propio gobernador
Brádstreet, un patriarca de cerca de noventa años, que se destacó



en lo alto de las gradas de una puerta, y con su suavidad
característica exhortó a la multitud para que se sometiera a la
autoridad constituida.

—Hijos míos, —concluyó el venerable personaje, —no hagáis
nada inconsideradamente. No gritéis tan alto, sino rogad por el
bienestar de la Nueva Inglaterra y aguardad con paciencia que el
Señor sea servido de hacer algo por nosotros. —

Los acontecimientos debían decidirse pronto, de otro lado.
Durante todo este tiempo el redoble del tambor se aproximaba por
Cornhill más fuerte y más profundo, hasta que, repercutiendo de
casa en casa, estalló en la misma calle acompañado del eco regular
de la marcha de los militares. Apareció una doble fila de soldados
ocupando todo el ancho de la vía, con el mosquete al hombro y
mechas encendidas, formando una línea de fuego en la obscuridad.
Su marcha firme semejaba el progreso de una máquina arrollando
con irresistible empuje todo lo que se encontrara en su camino. En
seguida, avanzando lentamente, con un ruido confuso de cascos en
el pavimento, venía una partida de jinetes entre los que se
destacaba la figura central de Sir Édmund Andros, el más anciano
de ellos, pero erguido y de aspecto marcial. Rodeábanle sus
consejeros favoritos, los enemigos más acérrimos de la Nueva
Inglaterra. A su derecha montaba Édward Rándolph, nuestro
principal adversario, aquel "mezquino demoledor," como le llama
Cotton Máther, que llevo a cabo la ruina de nuestra antigua
administración, mereciendo el anatema que le persiguió
obstinadamente durante su vida y más allá de la tumba. Al otro lado
iba Búllivant, lanzando burlas y escarnio a su paso. Venía atrás
Dúdley, con los ojos bajos y continente temeroso, como si no se
atreviera a afrontar las miradas indignadas del pueblo que le
contemplaba a él, su único compatriota, entre los opresores de su
país natal. El capitán de una fragata fondeada en el puerto y dos o
tres oficiales civiles se veían también en el grupo. Pero la figura que
atraía más las miradas del público y despertaba más vibrantes
sentimientos, era el clérigo episcopal de King's Chapel, con sus
vestiduras sacerdotales, figurando con altanería entre los
magistrados, y encamando admirablemente la prelacía y la
persecución, la unión de la iglesia y el estado y todas aquellas



abominaciones que habían llevado al destierro a los puritanos. Una
doble hilera de soldados cerraba la marcha. Toda la escena pintaba
la condición de la Nueva Inglaterra: desprendiéndose como moral
los efectos fatales de un gobierno que no nace de la naturaleza de
las cosas ni de la índole del pueblo. De un lado, la multitud religiosa,
con su semblante triste y su obscura vestimenta; y del otro, el grupo
de gobernantes despóticos, ostentando acá y allá algún crucifijo
sobre el pecho, con el alto personaje eclesiástico al centro,
magníficamente ataviados, encendidos por el licor, orgullosos de su
autoridad injusta y burlándose del murmullo universal. Y los
soldados mercenarios, aguardando solamente una palabra para
inundar las calles de sangre, representaban el único medio por el
cual podía asegurarse la sumisión.

—¡0h. Dios de los ejércitos! —clamó una voz entre la multitud, —
¡envía un salvador a tu pueblo!—

Esta exclamación, lanzada en voz muy alta, pareció ser el grito
del heraldo para introducir un notable personaje. La multitud había
retrocedido y se hallaba en aquel momento en plena confusión a la
extremidad de la calle, mientras los soldados avanzaban en una
tercera parte de su longitud. El espacio intermedio estaba vacío,
mostrando la calzada libre entre altos edificios que arrojaban
sombras confusas sobre toda la escena. De pronto, vióse aparecer
la figura de un anciano, que parecía haber brotado de en medio del
pueblo y avanzaba solo hacia el centro de la calle, hasta ponerse
enfrente del bando armado. Llevaba el antiguo vestido de los
puritanos: capa obscura y sombrero de alta copa a la moda de
cincuenta años atrás, por lo menos, y gran espada al costado; pero
llevaba además un bastón en la mano para sostener el trémulo
temblor de los años.

Cuando estuvo a cierta distancia de la multitud volvióse el anciano
lentamente, mostrando un semblante impregnado de antigua
majestad, y doblemente venerable por la blanca barba que
descendía hasta su pecho. Hizo un ademán de aliento y expectativa
a la vez y, dando media vuelta, prosiguió su camino en linea recta
hacia adelante.

—¿Quién es este anciano patriarca? —preguntaron los jóvenes a
sus padres.—



—¿Quién es este hermano venerable? —se preguntaron los
viejos unos a otros.—

Nadie pudo responder. Los patriarcas del pueblo, que contaban
ochenta años y algo más, se preocuparon cavilando sobre su
extraño olvido respecto de esta evidente personalidad, a quien
probablemente habían conocido en los días primitivos como
asociado de Wínthrop y todos los viejos consejeros, dictando leyes y
elevando plegarias, y apercibiéndoles contra el salvajismo. Los
hombres mayores debían recordar sin duda haberle visto cuando
jóvenes, con mechones tan grises como los que ellos ostentaban
ahora. ¡Y los jóvenes! ¿Cómo se había borrado tan completamente
en su memoria el recuerdo de este blanco patriarca, reliquia del
tiempo desvanecido, cuya venerada bendición había acariciado
seguramente en la infancia sus cabezas descubiertas?

—¿De dónde ha salido? ¿Qué se propone? ¿Quién puede ser
este hombre?— susurraba la admirada multitud.

Entretanto el venerable extranjero, con su bastón en la mano,
proseguía su solitaria marcha por el medio de la calzada. Cuando se
encontró más cerca de los soldados que avanzaban y llegó
claramente a sus oídos el redoble del tambor, irguióse el anciano en
toda su altura, envuelto en sombría e inquebrantable dignidad,
pareciendo que toda la decrepitud de la edad caía de sus hombros.
Marchaba ahora con paso marcial, llevando el compás de la música
militar. De esta manera avanzaron, la antigua aparición de un lado y
toda la parada de soldados y magistrados por el otro, hasta que
apenas quedaban veinte yardas de distancia en medio de ellos; y
entonces el anciano, cogiendo su vara por la mitad y blandiéndola
en alto como una insignia de mando, exclamó:

—¡Deteneos!—
La mirada, el continente y la actitud de mandato; el solemne y

marcial timbre de la voz, acostumbrada tanto a dirigir las huestes en
el campo de batalla como a elevarse hasta la divinidad en fervorosa
plegaria, fueron irresistibles. A la voz del anciano y ante su brazo
erguido, calló inmediatamente el redoble del tambor y la línea entera
se detuvo. Un temblor de entusiasmo se apoderó de la multitud.
Aquella augusta aparición, en que se cambinaban la santidad y el
poder, tan blanca, tan vagamente entrevista, con sus antiguas



vestiduras, podía ser únicamente algún viejo campeón de la causa
de la justicia, levantado de su tumba por el redoble del tambor de los
opresores. Lanzaron una triunfante y reverente exclamación, y
aguardaron la liberación de la Nueva Inglaterra.

El gobernador y los caballeros de su bando, al darse cuenta de su
inesperada detención, avanzaron rápidamente como si quisieran
lanzar sus atemorizados y palpitantes corceles contra la blanca
aparición. El anciano, sin embargo, no retrocedió un paso; y
recorriendo con mirada austera el grupo que le rodeaba a medias, la
fijó al cabo severamente en Sir Édmund Andros. Podría haberse
creído que el sombrío anciano era el jefe allí, y que el gobernador y
el consejo, con todos los soldados que les acompañaban,
representando todo el poder y la autoridad real, no tenían más
recurso que obedecer.

—¿Qué hace aquí este viejo?—	gritó Édward Rándolph
ferozmente. —¡Adelante, Sir Édmund! Haced avanzar a los
soldados y no dejéis a este viejo chocho más alternativa que la que
dais a toda la nación: ¡hacerse a un lado o ser pisoteados!

—Vamos, vamos, mostremos algún respeto al buen patriarca, —
dijo riendo Búllivant.—¿No veis que es algún antiguo dignatario que
ha estado durmiendo estos treinta años y no sabe nada de los
cambios ocurridos? ¡Sin duda piensa echarnos abajo con alguna
proclama en nombre del viejo Noll![3]

—¿Estáis loco, anciano? —preguntó Sir Édmund Andros en tono
rudo e incisivo. —¿Cómo os atrevéis a detener la marcha del
gobernador del rey Jaime?

—Habría detenido en estos momentos aun la marcha del mismo
rey,—replicó el respetable personaje con severa compostura. —Me
encuentro aquí, señor gobernador, porque el grito del pueblo
oprimido ha llegado hasta mi escondida morada; e implorando
ardientemente la protección del Señor, me ha sido otorgado
aparecer una vez más sobre la tierra en defensa de la causa justa
de sus santos. Y ¿qué diré de Jaime? No existe ya este tirano en el
trono de Inglaterra; y mañana al mediodía su nombre será objeto de
escarnio en esta misma calle donde vos lo hacíais emblema de
terror. ¡Atrás, tú que has sido gobernador, atrás! ¡Esta noche tu



poder ha terminado; mañana, la prisión! ¡Atrás, a menos que desees
que te pronostique el cadalso!—

El pueblo se había aproximado más y más, bebiendo las palabras
de su campeón, que hablaba con acento singular, como alguien que
no estuviera acostumbrado a hacer uso de la palabra, excepto con
los muertos de años atrás. Pero su voz sacudió el espíritu de la
multitud. Afrontaron a los soldados, sacando a relucir algunas armas
y listos a convertir en instrumentos de muerte las mismas piedras de
las calles. Sir Édmund Andros miró al anciano; recorrió luego la
multitud con ojos duros y crueles, encontrando por todas partes
aquella ira sombría tan difícil de ablandar o quebrantar; y otra vez
fijó su mirada en la figura del anciano, obscuramente delineada en el
espacio libre, donde ni amigos ni enemigos se habían atrevido a
penetrar. Cualesquiera que fuesen sus pensamientos, no pronunció
una sola palabra que pudiera descubrirlos. Mas, sea que estuviese
dominado por la mirada del blanco adalid, sea que adivinara el
peligro en la actitud amenazadora del pueblo, lo cierto es que
retrocedió ordenando a sus soldados una retirada lenta y a la
defensiva. Antes de que se pusiera el nuevo sol, el gobernador y
todos los generales que tan orgullosamente montaban a su lado
estaban prisioneros, y tan pronto como se supo que Jaime había
abdicado, Guillermo fué proclamado rey en toda la Nueva Inglaterra.

Mas ¿dónde estaba el anciano Campeón? Algunos dijeron que
mientras se retiraban las tropas de King Street y el pueblo se
amotinaba tumultuosamente en su seguimiento, vióse a Brádstreet,
el viejo gobernador, abrazar a una figura que aparentaba ser aun de
mucha más edad que él. Otros afirmaban muy seriamente que, en
tanto que se maravillaban del aspecto imponente del anciano,
habíase éste desvanecido ante sus ojos, fundiéndose suavemente
entre las sombras del crepúsculo hasta que quedó solamente el
espacio vacio. Pero todos convenían en que la blanca figura había
desaparecido. Los hombres de aquella época aguardaron mucho
tiempo su reaparición, tanto a la luz del día como en las horas del
crepúsculo; pero jamás volvieron a verle, ni supieron cuándo se
celebraron sus exequias, ni dónde se encontraba su piedra
tumularia.



¿Quién fué el anciano campeón? Quizá podría descubrirse su
nombre en los anales de aquel tribunal que dictó una sentencia,
demasiado excelsa para el tiempo, pero gloriosa en la eternidad por
su lección humillante para los monarcas, y altamente
ejemplarizadora para los vasallos. He oído decir que dondequiera
que los puritanos necesitan mostrar el espíritu de sus ascendientes,
aparece de nuevo el anciano. Transcurridos ochenta años, se
presentó otra vez en King Street. Cinco años después, en la aurora
de cierta mañana de abril, apareció en la pradera frente a la capilla
de los cuáqueros en Léxington, donde se levanta ahora el obelisco
de granito con una lápida conmemorativa de la primera caida de la
revolución. Y cuando nuestros padres preparaban el parapeto de
Búnker Hill, el viejo guerrero estuvo rondando toda la noche en los
alrededores. ¡Mucho, mucho riempo puede transcurrir antes de que
se presente otra vez! Su hora es la hora de obscuridad, de
adversidad y de peligro. Mas, si la tiranía nacional nos oprimiera
alguna vez o el paso de los invasores violara nuestro suelo, volvería
de nuevo el anciano campeón, porque encarna el espíritu genuino
de la Nueva Inglaterra; y su aparición simbólica en la hora del
peligro representará siempre la promesa de que los hijos de la
Nueva Inglaterra sabrán corresponder a su alcurnia.

1. ↑ Sitio notable en Londres en tiempo de la reina María por ser el
lugar donde levantaban la pira para quemar a los heréticos.—La
Redacción

2. ↑ Clérigo protestante inglés. Después de la exaltación de la
reina María al trono predicó contra los dogmas del catolicismo
en Paul's Cross; siendo arrestado, juzgado y quemado como
hereje.—La Redacción

3. ↑ Apodo dado comúnmente a Óliver Crómwell.—La Redacción
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