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EL CAPITAN VENENO



AL SENOR D. MANUEL TAMAYO Y BAUS

SECRETARIO PERPETUO DE LA REAL ACADEMIA
ESPANOLA

MI MUY QUERIDO MANUEL:

Hace algunas semanas que, entreteniendo nuestros ocios
caniculares en esta sosegada villa de Valdemoro, de donde ya
vamos a regresar a la vecina corte, hube de referirte la historia de
EL CAPITAN VENENO, tal y como vivia inédita en el archivo de mi
imaginacion; y recordaras que, muy prendado del asunto, me
excitaste con vivas instancias a que la escribiese, en la seguridad
(fueron tus bondadosas palabras) de que me daria materia para una
interesante obra.

Ya esta la obra escrita, y hasta impresa; y ahi te la envio.—
Celebraré no haber defraudado tus esperanzas; y, por si 6 por no, te
la dedico estratégicamente, poniendo bajo el amparo de tu glorioso
nombre, ya que no la forma literaria, el fondo, que tan bueno te
parecio, de la historia de mi CAPITAN VENENO.

Adiés, generoso hermano. Sabes cuanto te quiere y te admira tu
afectisimo hermano menor,

Pedro.

Valdemoro, 20 de Septiembre de 1881.



PARTE PRIMERA

HERIDAS EN EL CUERPO

UN POCO DE HISTORIA POLITICA

La tarde del 26 de Marzo de 1848 hubo tiros y cuchilladas en
Madrid entre un punado de paisanos, que, al expirar, lanzaban el
hasta entonces extranjero grito de jViva la Republical, el Ejército de
la Monarquia espanola (traido 6 creado por Ataulfo, reconstituido
por D. Pelayo y reformado por Trastamara), de que a la sazén era
jefe visible, en nombre de Dona Isabel I, el Presidente del Consejo
de Ministros y Ministro de la Guerra, D. Ramén Maria Narvaez...

Y basta con esto de historia y de politica, y pasemos a hablar de
cosas menos sabidas y mas amenas, a que dieron origen 6
coyuntura aquellos lamentables acontecimientos.



NUESTRA HEROINA

En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y
limpia casa de la calle de Preciados, calle muy estrecha y retorcida
en aquel entonces, y teatro de la refriega en tal momento, vivian
solas, esto es, sin la compania de hombre ninguno, tres buenas y
piadosas mujeres, que mucho se diferenciaban entre si en cuanto al
ser fisico y estado social, puesto que éranse que se eran una
sefiora mayor, viuda, guipuzcoana, de aspecto grave y distinguido;
una hija suya, joven, soltera, natural de Madrid, y bastante guapa,
aunque de tipo diferente al de la madre (lo cual daba a entender que
habia salido en todo & su padre), y una doméstica, imposible de filiar
O describir, sin edad, figura ni casi sexo determinables, bautizada,
hasta cierto punto, en Mondonedo, y a la cual ya hemos hecho
demasiado favor (como también se lo hizo aquel sefor Cura) con
reconocer que pertenecia a la especie humana...

La mencionada joven parecia el simbolo 6 representacion, viva y
con faldas, del sentido comun: tal equilibrio habia entre su
hermosura y su naturalidad, entre su elegancia y su sencillez, entre
su gracia y su modestia. Facilisimo era que pasase inadvertida por
la via publica, sin alborotar a los galanteadores de oficio, pero
imposible que nadie dejara de admirarla y de prendarse de sus
multiples encantos, luego que fijase en ella la atencion.

No era, no (6, por mejor decir, no queria ser), una de esas
beldades llamativas, aparatosas, fulminantes, que atraen todas las
miradas no bien se presentan en un salén, teatro, 6 paseo, y que
comprometen 6 anulan al pobrete que las acompana, sea novio, sea
marido, sea padre, sea el mismisimo Preste Juan de las Indias... Era
un conjunto sabio y arménico de perfecciones fisicas y morales,
cuya prodigiosa regularidad no entusiasmaba al pronto, como no



entusiasman la paz y el orden; 6 como acontece con los
monumentos bien proporcionados, donde nada nos choca ni
maravilla hasta que formamos juicio de que, si todo resulta llano,
facil y natural, consiste en que todo es igualmente bello. Dijérase
que aquella diosa honrada de la clase media habia estudiado su
modo de vestirse, de peinarse, de mirar, de moverse, de conllevar,
en fin, los tesoros de su espléndida juventud, en tal forma y manera,
que no se la creyese pagada de si misma, ni presuntuosa, ni
incitante, sino muy diferente de las deidades por casar que hacen
feria de sus hechizos y van por esas calles de Dios diciendo a todo
el mundo: Esta casa se vende... 6 se alquila.

Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos, que es mucho lo
que tenemos que referir, y poquisimo el tiempo de que disponemos.

NUESTRO HEROE

Los republicanos disparaban contra la tropa desde la esquina de
la calle de Peregrinos, y la tropa disparaba contra los republicanos
desde la Puerta del Sol, de modo y forma que las balas de una 'y
otra procedencia pasaban por delante de las ventanas del referido
piso bajo, si ya no era que iban a dar en los hierros de sus rejas,
haciéndoles vibrar con estridente ruido € hiriendo de rechazo
persianas, maderas y cristales.

Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresion,
era el terror que sentian la madre... y la criada. Temia la noble viuda,
primero por su hija, después por el resto del género humano, y en
ultimo término por si propia; y temia la gallega, ante todo, por su



querido pellejo; en segundo lugar, por su estbmago y por el de sus
amas, pues la tinaja del agua estaba casi vacia y el panadero no
habia parecido con el pan de la tarde y, en tercer lugar, un poquitillo
por los soldados 6 paisanos hijos de Galicia que pudieran morir 6
perder algo en la contienda.—Y no hablamos del terror de la hija,
porque, ya lo neutralizase la curiosidad, ya no tuviese acceso en su
alma, mas varonil que femenina, era el caso que la gentil doncella,
desoyendo consejos y 6rdenes de su madre, y lamentos 6 aullidos
de la criada, ambas escondidas en los aposentos interiores, se
escurria de vez en cuando a las habitaciones que daban a la calle, y
hasta abria las maderas de alguna reja, para formar exacto juicio del
ser y estado de la lucha.

En una de estas asomadas, peligrosas por todo extremo, vié que
las tropas habian ya avanzado hasta la puerta de aquella casa,
mientras que los sediciosos retrocedian hasta la plaza de Santo
Domingo, no sin continuar haciendo fuego por escalones, con
admirable serenidad y bravura.—Y vio asimismo que a la cabeza de
los soldados, y aun de los oficiales y jefes, se distinguia, por su
enérgica y denodada actitud y por las ardorosas frases con que los
arengaba a todos, un hombre como de cuarenta afos, de porte fino
y elegante, y delicada y bella, aunque dura, fisonomia; delgado y
fuerte como un manojo de nervios; mas bien alto que bajo, y vestido
medio de paisano, medio de militar. Queremos decir que llevaba
gorra de cuartel con tres galoncillos de la insignia de Capitan; levita
y pantalon civiles, de pafio negro; sable de oficial de infanteria, y
canana y escopeta de cazador..., no del Ejército, sino de conejos y
perdices.

Mirando y admirando estaba precisamente la madrilefia a tan
singular personaje, cuando los republicanos hicieron una descarga
sobre él, por considerarlo sin duda mas temible que todos los otros,
0 suponerlo general, ministro 6 cosa asi, y el pobre capitan, 6 lo que
fuera, cay6 al suelo, como herido de un rayo y con la faz bafiada en
sangre, en tanto que los revoltosos huian alegremente muy
satisfechos de su hazana, y que los soldados echaban a correr
detras de ellos, anhelando vengar al infortunado caudillo...

Quedo, pues, la calle sola y muda, y, en medio de ella, tendido y
desangrandose, aquel buen caballero, que acaso no habia expirado



todavia, y a quien manos solicitas y piadosas pudieran tal vez librar
de la muerte...—La joven no vacilé un punto: corrié adonde estaban
su madre y la doméstica; explicéles el caso; dijoles que en la calle
de Preciados no habia ya tiros; tuvo que batallar, no tanto con los
prudentisimos reparos de la generosa guipuzcoana, como con el
miedo puramente animal de la informe gallega, y a los pocos
minutos las tres mujeres transportaban en peso a su honesta casa,
y colocaban en la alcoba de honor de la salita principal, sobre la
lujosa cama de la viuda, el insensible cuerpo de aquel que, si no fué
el verdadero protagonista de la jornada del 26 de Marzo, va a serlo
de nuestra particular historia.

IV

EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO

Poco tardaron en conocer las caritativas hembras que el gallardo
Capitan no estaba muerto, sino meramente privado de conocimiento
y sentidos por resultas de un balazo que le habia dado de refilon en
la frente, sin profundizar casi nada en ella. Conocieron también que
tenia atravesada y acaso fracturada la pierna derecha, y que no
debia descuidarse ni por un momento aquella herida, de la cual fluia
mucha sangre. Conocieron, en fin, que lo unico verdaderamente util
y eficaz que podian hacer por el desventurado era llamar en seguida
a un facultativo...

—NMama (dijo la valerosa joven): a dos pasos de aca, en la acera
de enfrente, vive el doctor Sanchez... jQue Rosa vaya y le haga
venir! Todo es asunto de un momento, y sin que en ello se corra
ningun peligro...



En esto sond un tiro muy préximo, al que siguieron cuatro 6 seis,
disparados a tiempo y a mayor distancia. Después volvié a reinar
silencio.

—iYo no voy! (gruid la criada). Esos que oyéronse ahora fueron
también tiros, y las sefioras no querran que me fusilen al cruzar la
calle.

—iTonta! jEn la calle no ocurre nada!—replico la joven, quien
acababa de asomarse a una de las rejas.

—ijQuitate de ahi, Angustias!—qgrité la madre, reparando en ello.

—El tiro que sond primero (prosiguid diciendo la llamada
Angustias), y a que han contestado las tropas de la Puerta del Sol,
debiod de dispararlo desde la buhardilla del numero 19 un hombre
muy feo, a quien estoy viendo volver a cargar el trabuco... Las balas,
por consiguiente pasan muy altas, y no hay peligro ninguno en
atravesar nuestra calle. jEn cambio, fuera la mayor de las infamias
que dejasemos morir a este desgraciado por ahorrarnos una ligera
molestia!

—Yo iré a llamar al médico—dijo la madre, acabando de vendar a
su modo la pierna rota del Capitan.

—iEso no! (gritd la hija, entrando en la alcoba). ;Qué se diria de
mi? jlré yo, que soy mas joven y ando mas de prisa! jBastante has
padecido tu ya en este mundo con las dichosas guerras!

—Pues, sin embargo, jtu no vas!—replicd imperiosamente la
madre.

—iNi yo tampoco!—anadio la criada.

—ijMama, déjame ir! jTe lo pido por la memoria de mi padre! jYo
no tengo alma para ver desangrarse a este valiente, cuando
podemos salvarlo! jMira, mira de qué poco le sirven tus vendasl!...
La sangre gotea ya por debajo de los colchones.

—ijAngustias! jTe he dicho que no vas!

—No iré, si no quieres: pero, madre mia, piensa en que mi pobre
padre, tu noble y valeroso marido, no habria muerto, como murio,
desangrado, en medio de un bosque, la noche de una accién, si
alguna mano misericordiosa hubiese restafiado la sangre de sus
heridas...

—ijAngustias!



—ijMamal!... jDéjame! jYo soy tan aragonesa como mi padre,
aunque he nacido en este picaro Madrid'—Ademas, no creo que a
las mujeres se nos haya otorgado ninguna bula, dispensandonos de
tener tanta verguenza y tanto valor como los hombres.

Asi dijo aquella buena moza; y no se habia repuesto su madre del
asombro, acompanado de sumision moral ¢ involuntario aplauso,
que le produjo tan soberano arranque, cuando Angustias estaba ya
cruzando impavidamente la calle de Preciados.

TRABUCAZO

iMire V., sefiora! jMire qué hermosa val—exclamo la gallega,
batiendo palmas y contemplando desde la reja a nuestra heroina...

Pero, jay!, en aquel mismo instante sono un tiro muy proximo; y
como la pobre viuda, que también se habia acercado a la ventana,
viera a su hija detenerse y tentarse la ropa, lanzé un grito
desgarrador, y cayo6 de rodillas, casi privada de sentido.

—iNo diéronle! {No diéronle! (gritaba en tanto la sirvienta).—jYa
entra en la casa de enfrente! Repdrtese la sefiora...

Pero ésta no la oia. Palida como una difunta, luchaba con su
abatimiento, hasta que, hallando fuerzas en el propio dolor, alzése
medio loca y corri¢ a la calle..., en medio de la cual se encontrd con
la impertérrita Angustias, que ya regresaba seguida del médico.

Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre € hija,
precisamente sobre el arroyo de sangre vertida por el Capitan, y
entraron al fin en la casa, sin que en aquellos primeros momentos
se enterase nadie de que las faldas de la joven estaban agujereadas



por el alevoso trabucazo que le dispard el hombre de la buhardilla al
verla atravesar la calle...

La gallega fué quien, no solo reparé en ello, sino quien tuvo la
crueldad de pregonarlo.

—iDiéronle!—jDiéronle! (exclamo con su gramatica de
Mondoiiedo).jBien hice yo en no salir! jBuenos forados habrian
abierto las balas en mis tres refajos!

Imaginémonos un punto el renovado terror de la pobre madre,
hasta que Angustias la convencio de que estaba ilesa. Basteos
saber que, segun iremos viendo, la infeliz guipuzcoana no habia de
gozar hora de salud desde aquel espantoso dia... Y acudamos
ahora al malparado Capitan, a ver qué juicio forma de sus heridas el
diligente y experto doctor Sanchez.

Vi

DIAGNOSTICO Y PRONOSTICO

Envidiable reputacién tenia aquel facultativo, y justificéla de nuevo
en la rapida y feliz primera cura que hizo a nuestro héroe,
restafiando la sangre de sus heridas con medicinas caseras, y
reduciéndole y entablillandole la fractura de la pierna sin mas
auxiliares que las tres mujeres. Pero como expositor de su ciencia,
no se lucié tanto, pues el buen hombre adolecia del vicio de Pero
Grullo.

Desde luego respondié de que el Capitan no moriria, dado que
saliese antes de veinticuatro horas de aquel profundo
amodorramientoy, indicio de una grave conmocioén cerebral causada
por la lesién que en la frente le habia producido un proyectil oblicuo



(disparado con arma de fuego, sin quebrantarle, aunque si
contundiéndole, el hueso frontal), precisamente en el sitio en que
tenia la herida, a consecuencia de nuestras desgraciadas discordias
civiles y de haberse mezclado aquel hombre en ellas"; afiadiendo en
seguida, por via de glosa, que si la susodicha conmocion cerebral
no cesaba dentro del plazo marcado, el Capitan moriria sin remedio,
en sefal de haber sido demasiado fuerte el golpe del proyectil; y
que, respecto a si cesaria 6 no cesaria la tal conmocién antes de las
veinticuatro horas, se reservaba su pronostico hasta la tarde
siguientey.

Dichas estas verdades de a folio, recomendd muchisimo, y hasta
con pesadez (sin duda por conocer bien a las hijas de Eva), que
cuando el herido recobrase el conocimiento no le permitieran hablar,
ni le hablaran ellas de cosa alguna, por urgente que les pareciese
entrar en conversacion con él; dejo instrucciones verbales y recetas
escritas para todos los casos y accidentes que pudieran sobrevenir;
quedd en volver al otro dia, aunque también hubiese tiros, a fuer de
hombre tan cabal como buen médico y como inocente orador, y se
marcho a su casa, por si le llamaban para otro apuro semejante; no,
empero, sin aconsejar a la conturbada viuda que se acostara
temprano, pues no tenia el pulso en caja, y era muy posible que le
entrase una poca fiebre al llegar la noche... (Que ya habia llegado).

Vi

EXPECTACION

Serian las tres de la madrugada, y la noble senora, aunque, en
efecto, se sentia muy mal, continuaba a la cabecera de su enfermo



huésped, desatendiendo los ruegos de la infatigable Angustias,
quien no so6lo velaba también, sino que todavia no se habia sentado
en toda la noche.

Erguida y quieta como una estatua, permanecia la joven al pie del
ensangrentado lecho, con los ojos fijos en el rostro blanco y afilado,
semejante al de un Cristo de marfil, de aquel valeroso guerrero a
quien admird tanto por la tarde, y de esta manera esperaba con
visible zozobra & que el sin ventura despertara de aquel profundo
letargo, que podia terminar en la muerte.

La dichosisima gallega era quien roncaba, si habia que roncar, en
la mejor butaca de la sala, con la vacia frente clavada en las rodillas,
por no haber caido en la cuenta de que aquella butaca tenia un
espaldar muy a propdsito para reclinar en él el occipucio.

Varias observaciones 0 conjeturas habian cruzado la madre y la
hija, durante aquella larga velada, acerca de cual podria ser la
calidad originaria del Capitan, cual su caracter, cuales sus ideas y
sentimientos. Con la nimiedad de atencidén que no pierden las
mujeres ni aun en las mas terribles y solemnes circunstancias,
habian reparado en la finura de la camisa, en la riqueza del reloj, en
la pulcritud de la persona y de las coronitas de marqués de los
calcetines del paciente. Tampoco dejaron de fijarse en una muy vieja
medalla de oro que llevaba al cuello bajo sus vestiduras, ni en que
aquella medalla representaba a la Virgen del Pilar de Zaragoza; de
todo lo cual se alegraron sobre manera, sacando en limpio que el
Capitan era persona de clase y de buena y cristiana educacién. Lo
que naturalmente respetaron fué el interior de sus bolsillos, donde
tal vez habria cartas ¢ tarjetas que declarasen su nombre y las
sefias de su casa; declaraciones que esperaban en Dios podria
hacerles él mismo cuando recobrase el conocimiento y la palabra,
en sefal de que le quedaban dias que vivir...

Mientras tanto, y aunque la refriega politica habia concluido por
entonces, quedando victoriosa la Monarquia, oiase de tiempo en
tiempo, ora algun tiro remoto y sin contestacion, como solitaria
protesta de tal 6 cual republicano no convertido por la metralla, ora
el sonoro trotar de las patrullas de caballeria que rondaban,
asegurando el orden publico; rumores ambos lugubres y fatidicos,



muy tristes de escuchar desde la cabecera de un militar herido y
casi muerto.

VI

INCONVENIENTES DE LA «GUIA DE FORASTEROS»

Asi las cosas, y a poco de sonar las tres y media en el reloj del
Buen Suceso, el Capitan abrié subitamente los ojos; pased una
hosca mirada por la habitacion, fijéla sucesivamente en Angustias y
en su madre, con cierta especie de terror pueril, y balbuced
desapaciblemente:

—¢,Donde diablos estoy?

La joven se llevo un dedo a los labios, recomendandole que
guardara silencio; pero a la viuda le habia sentado muy mal la
segunda palabra de aquella interrogacion, y apresurése a
responder:

—Esta V. en lugar honesto y seguro, 6 sea en casa de la
Generala Barbastro, Condesa de Santurce, servidora de V.

—iMujeres! jQué diantrel...—tartamude¢ el Capitan, entornando
los ojos como si volviese a su letargo...

Pero muy luego se noté que ya respiraba con la libertad y fuerza
del que duerme tranquilo.

—iSe ha salvado!(dijo Angustias muy quedamente). Mi padre
estara contento de nosotros.

—Rezando estaba por su alma...(contesto la madre).—jAunque
ya ves que el primer saludo de nuestro enfermo nos ha dejado
mucho que desear!



—NMe sé de memoria (profirié con lentitud el Capitan, sin abrir los
ojos) el Escalafon del Estado Mayor General del Ejército espaniol,
inserto en la Guia de Forasteros, y en él no figura, ni ha figurado en
este siglo ningun general Barbastro.

—iLe diré a V...! exclamé vivamente la viuda.—Mi difunto marido...

—No le contestes ahora mama,—interrumpio la joven,
sonriendose.—Esta delirando, y hay que tener cuidado con su pobre
cabeza. jRecuerda los encargos del doctor Sanchez!

El Capitan abrié sus hermosos ojos; mird a Angustias muy
fijamente, y volvio a cerrarlos, diciendo con mayor lentitud:

—iYo no deliro nunca, senorita! jLo que pasa es que digo siempre
la verdad a todo el mundo, caiga que caiga!

Y dicho esto, silaba por silaba, suspiré profundamente, como muy
fatigado de haber hablado tanto, y comenzé a roncar de un modo
sordo, cual si agonizase.

—¢ Duerme V., Capitan?—Ie pregunté muy alarmada la viuda.

El herido no respondio.

IX

MAS INCONVENIENTES DE LA «GUIA DE
FORASTEROS»

—Dejémosle que repose...(dijo Angustias en voz baja, sentandose
al lado de su madre).—Y supuesto que ahora no puede oirnos,
permiteme, mama, que te advierta una cosa... Creo que no has
hecho bien en contarle que eres Condesa y generala...

—¢ Por qué?



—Porque..., bien lo sabes, no tenemos recursos suficientes para
cuidar y atender a una persona como ésta, del modo que lo harian
Condesas y generalas de verdad.

—¢,Qué quiere decir de verdad?(exclamé vivamente la
guipuzcoana). ¢, También tu vas a poner en duda mi categoria? jYo
soy tan Condesa como la del Montijo, y tan Generala como la de
Espartero!

—Tienes razodn; pero hasta que el Gobierno resuelva en este
sentido el expediente de tu viudedad, seguiremos siendo muy
pobres...

—iNo tan pobres! Todavia me quedan mil reales de los
pendientes de esmeraldas, y tengo una gargantilla de perlas con
broches de brillantes, regalo de mi abuelo, que vale mas de
quinientos duros, con los cuales nos sobra para vivir hasta que se
resuelva mi expediente, que sera antes de un mes, y para cuidar a
este hombre como Dios manda, aunque la rotura de la pierna le
obligue a estar aca dos 6 tres meses... Ya sabes que el Oficial del
Consejo opina que me alcanzan los beneficios del articulo 10 del
Convenio de Vergara; pues, aunque tu padre murié con anterioridad,
consta que ya estaba de acuerdo con Maroto...

—Santurce... Santurce... Tampoco figura este condado en la Guia
de Forasteros—murmurd borrosamente el Capitan, sin abrir los ojos.

Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando hasta
incorporarse en la cama, dijo con voz entera y vibrante, como si ya
estuviese bueno:

—iVamos claros, sefnora! Yo necesito saber donde estoy y
quiénes son V.es... jA mi no me gobierna ni me engafna nadie!
iDiablo, y como me duele esta piernal!

—Senor Capitan, jV. nos insultal—exclamé la Generala
destempladamente.

—iVaya, Capitan! Estese V. quieto y calle...(dijo al mismo tiempo
Angustias con suavidad, aunque con enojo).—Su vida correra
mucho peligro si no guarda V. silencio 6 si no permanece inmovil.
Tiene V. rota la pierna derecha, y una herida en la frente, que le ha
privado a V. de sentido mas de diez horas...

—iEs verdad! (exclamo el raro personaje, llevandose las manos a
la cabeza y tentando las vendas que le habia puesto el médico).



iEsos picaros me han herido!'—Pero, ¢quién ha sido el imprudente
que me ha traido a una casa ajena, teniendo yo la mia, y habiendo
hospitales militares y civiles?—jA mi no me gusta incomodar &
nadie, ni deber favores, que maldito si merezco ni quiero merecer!—
Yo estaba en la calle de Preciados...

—Y en la calle de Preciados esta V. numero 14, cuarto bajo...
(interrumpid la guipuzcoana, desentendiéndose de las sefias que le
hacia su hija para que callase). jNosotras no necesitamos que nos
agradezca V. cosa alguna, pues no hemos hecho ni haremos mas
que lo que manda Dios y la caridad ordena!—Por lo demas, esta V.
en una casa decente. Yo soy Dofa Teresa Carrillo de Albornoz y
Azpeitia, viuda del general carlista D. Luis Gonzaga de Barbastro,
convenido en Vergara... (¢ Entiende V.? Convenido en Vergara,
aunque fuese de un modo virtual, retrospectivo é implicito, como en
mis instancias se dice.) El cual debid su titulo de Conde de Santurce
a un real nombramiento de D. Carlos V, que tiene que revalidar
Dona Isabel Il, al tenor del articulo 10 del Convenio de Vergara. jYo
no miento nunca, ni uso nombres supuestos, ni me propongo con V.
otra cosa que cuidarlo y salvar su vida, ya que la Providencia me ha
confiado este encargo!...

—Mama, no le des cuerda...(observé Angustias). Ya ves que, en
lugar de aplacarse, se dispone a contestarte con mayor impetu...

—iY es que el pobre esta malo... y tiene la cabeza débil! {Vamos,
sefor Capitan! Tranquilizese V. y mire por su vida...

Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostumbrada. Pero el
Capitan no se amanso por ello, sino que la mir6é de hito en hito con
mayor furia, como acosado jabali & quien arremete nuevo y mas
temible adversario, y exclamo valerosisimamente:

EL CAPITAN SE DEFINE A Si PROPIO



—iSenorital... En primer lugar, yo no tengo la cabeza débil, ni la
he tenido nunca, y prueba de ello es que no ha podido
atravesarmela una bala. En segundo lugar, siento muchisimo que
me hable V. con tanta conmiseracion y blandura, pues yo no
entiendo de suavidades, zalamerias ni melindres. Perdone V. la
rudeza de mis palabras, pero cada uno es como Dios lo ha criado, y
a mi no me gusta engaiar a nadie. jNo sé por qué ley de mi
naturaleza prefiero que me peguen un tiro a que me traten con
bondad! Advierto a V.es, por consiguiente, que no me cuiden con
tanto mimo, pues me haran reventar en esta cama en que me ha
atado mi mala ventura... Yo no he nacido para recibir favores, ni
para agradecerlos 6 pagarlos; por lo cual he procurado siempre no
tratar con mujeres, ni con nifios, ni con santurrones, ni con ninguna
otra gente pacifica y dulzona... Yo soy un hombre atroz, a quien
nadie ha podido aguantar, ni de muchacho, ni de joven, ni de viejo,
que principio a ser... jA mi me llaman en todo Madrid el Capitan
Veneno! Conque pueden V.es acostarse, y disponer, en cuanto sea
de dia, que me conduzcan en una camilla al Hospital general. He
dicho.

—ijJesus, qué hombre!l—exclamo la horrorizada Dofna Teresa.

—iAsi deben ser todos!(respondié el Capitan).—jMejor andaria el
mundo, 6 ya se habria parado hace mucho tiempo!

Angustias volvio a sonreirse.

—iNo se sonria V., sefiorita; que eso es burlarse de un pobre
enfermo, incapacitado de huir para librarla a V. de su presencia!
(continud diciendo el herido con algun asomo de melancolia). jHarto
sé que les pareceré a V.es muy mal criado; pero crean que no lo
siento mucho! jSentiria, por el contrario, que me estimasen V.es
digno de aprecio, y que luego me acusasen de haberlas tenido en
un error! jOh! Si yo cogiera al infame que me ha traido a esta casa,
nada mas que a fastidiar a V.es y a deshonrarme...

—Trajimosle en peso yo y la sefora y la seforita...(pronuncio la
gallega, a quien habian despertado y atraido las voces de aquel
energumeno).El sefor estaba desangrandose a la puerta de casa, y
entonces la sefiorita se ha condolido de él. Yo también me condoli
algo. Y como también se habia condolido la sefiora, cargamos entre
las tres con el sefor, que jvaya si pesa, tan cenceno como parece!



El Capitan habia vuelto a amostazarse al ver en escena a otra
mujer; pero la relacidon de la gallega le impresioné tanto, que no
pudo menos de exclamar:

—iLastima que no hayan V.es hecho esta buena obra por un
hombre mejor que yo! ; Qué necesidad tenian de conocer al
empecatado Capitan Veneno?

Doia Teresa mird a su hija, como para significarle que aquel
hombre era mucho menos malo y feroz de lo que él creia, y se hall
con que Angustias seguia sonriéndose con exquisita gracia, en
sefal de que opinaba lo mismo.

Entretanto, la elegiaca gallega decia lacrimosamente:

—ijPues mas lastima le daria al sefor si supiese que la sefiorita
fué en persona a llamar al médico para que curase esos dos
balazos, y que, cuando la pobre iba por mitad del arroyo, tiraronle un
tiro que... mire V.... le ha agujereado la basquina!

—Yo no se lo hubiera contado a V. nunca, sefior Capitan, por
miedo de irritarlo...(expuso la joven, entre modesta y burlona, 6 sea
bajando los 0jos y sonriendo con mayor gracia que antes). Pero
como esta Rosa se lo habla todo, no puedo menos de suplicar a V.
me perdone el susto que causé a mi querida madre, y que todavia
tiene a la pobre con calentura.

El Capitan estaba espantado, con la boca abierta, mirando
alternativamente a Angustias, a dofia Teresa y a la criada, y cuando
la joven dejo de hablar, cerro los ojos, did una especie de rugido y
exclamo, levantando al cielo los pufios:

—ijAh, crueles! jComo siento el pufal en la herida! ; Conque las
tres os habéis propuesto que sea vuestro esclavo 6 vuestro
hazmerreir? ; Conque tenéis empefo en hacerme llorar 6 decir
ternezas? s Conque estoy perdido si no logro escaparme? jPues me
escaparé! jNo faltaba mas sino que, al cabo de mis afos, viniera yo
a ser juguete de la tirania de tres mujeres de bien! jSefiora!
(prosiguidé con gran énfasis, dirigiéndose a la viuda).jSi ahora mismo
no se acuesta V., y no toma, después de acostada, una taza de tila
con flor de azahar, me arranco todos estos vendajes y trapajos, y
me muero en cinco minutos, aunque Dios no quieral—En cuanto a
V., sefiorita Angustias, hagame el favor de llamar al sereno, y decirle
que vaya en casa del Marqués de los Tomillares, Carrera de San



Francisco, numero... y le participe que su primo D. Jorge de
Cordoba le espera en esta casa gravemente herido.—En seguida se
acostara V. también, dejandome en poder de esta insoportable
gallega, que me dara de vez en cuando agua con azucar, unico
Socorro que necesitaré hasta que venga mi primo Alvaro.—Conque
lo dicho, sefiora Condesa; principie V. por acostarse.

La madre y la hija se guifiaron, y la primera respondio
apaciblemente:

—Voy a dar a V. ejemplo de obediencia y de juicio.—Buenas
noches, senor Capitan; hasta mafana.

—También yo quiero ser obediente...(afadié Angustias, después
de apuntar el verdadero nombre del Capitan Veneno y las sefias de
la casa de su primo.—Pero como tengo mucho suefo, me permitira
V. que deje para manana el enviar ese atento recado al sefior
Marqués de los Tomillares. Buenos dias, sefior D. Jorge: hasta
luego. jCuidadito con no moverse!

—iYo no me quedo sola con este sefor!(gritd la gallega). jSu
genio de demonio poneme el cabello de punta, y haceme temblar
como una cervata!

—Descuida, hermosa...(respondio el Capitan); que contigo seré
mas dulce y amable que con tu seforita.

Dona Teresa y Angustias no pudieron menos de soltar la
carcajada al oir esta primera salida de buen humor de su
inaguantable huésped.

Y véase por qué arte y modo escenas tan lugubres y tragicas
como las de aquella tarde y aquella noche, vinieron a tener por
remate y coronamiento un poco de jubilo y alegria. jTan cierto
resulta que en este mundo todo es fugaz y transitorio, asi la felicidad
como el dolor, o, por mejor decir, que de tejas abajo no hay bien ni
mal que cien anos dure!



PARTE SEGUNDA

VIDA DEL HOMBRE MALO

LA SEGUNDA CURA

A las ocho de la mafana siguiente, que, por la misericordia de
Dios, no ofrecio ya sefiales de barricadas ni de tumulto (misericordia
que habia de durar hasta el 7 de Mayo de aquel mismo ano, en que
ocurrieron las terribles escenas de la Plaza Mayor), hallabase el
doctor Sanchez en casa de la llamada Condesa de Santurce
poniendo el aparato definitivo en la pierna rota del Capitan Veneno.

A éste le habia dado aquella mafana por callar. S6lo habia
abierto hasta entonces la boca, antes de comenzarse la dolorosa
operacion, para dirigir dos breves y asperas interpelaciones a Doina
Teresa y a Angustias, contestando a sus afectuosos buenos dias.

Dijo a la madre:

—iPor los clavos de Cristo, sefiora! ;Para qué se ha levantado V.
estando mala? ;Para que sean mayores mi sofocacion y mi



verguenza? ;Se ha propuesto V. matarme a fuerza de cuidados?

Y dijo a Angustias:

—¢,Qué importa que yo esté mejor 6 peor? jVamos al grano! ;Ha
enviado V. a llamar a mi primo para que me saquen de aqui y nos
veamos todos libres de impertinencias y ceremonias?

—iSi, sehor Capitan Veneno! Hace media hora que la portera le
llevd recado...—contestd muy tranquilamente la joven, arreglandole
las almohadas.

En cuanto a la inflamable Condesa, excusado es decir que habia
vuelto a picarse con su huésped al oir aquellos nuevos exabruptos.
Resolvio, por tanto, no dirigirle mas la palabra, y se limité a hacer
hilas y vendas y a preguntar una vez y otra, con vivo interes, al
impasible doctor Sanchez, cdémo encontraba al herido (sin dignarse
nombrar a éste), y si llegaria a quedarse cojo, y si a las doce podria
tomar caldo de pollo y jamoén, y si era cosa de enarenar la calle para
gue no le molestara el ruido de los coches, etcétera, etc.

El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, aseguré que del
balazo de la frente nada habia ya que temer, gracias a la enérgica y
saludable naturaleza del enfermo, en quien no quedaba sintoma
alguno de conmocidn ni fiebre cerebral; pero su diagndstico no fué
tan favorable respecto de la fractura de la pierna. Calificola
nuevamente de grave y peligrosisima, por estar la tibia muy
destrozada, y recomendo a D. Jorge absoluta inmovilidad si queria
librarse de una amputacion, y aun de la misma muerte...

Hablé el Doctor en términos tan claros y rudos, no solo por falta
de arte para disfrazar sus ideas, sino porque ya habia formado juicio
del caracter voluntarioso y turbulento de aquella especie de nifio
consentido. Pero a fe que no consiguié asustarlo: antes bien le
arranco una sonrisa de incredulidad y de mofa.

Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: Dofia Teresa por
pura humanidad; Angustias por cierto empefo hidalgo y de amor
propio que ya tenia en curar y domesticar a tan heroico y raro
personaje, y la criada por terror instintivo a todo lo que fuera sangre,
mutilacion y muerte.

Reparo el Capitan en la zozobra de sus enfermeras, y saliendo de
la calma con que estaba soportando la curacion, dijo furiosamente al
doctor Sanchez:



—iHombre! jPodia V. haberme notificado a solas todas esas
sentencias! jEl ser buen médico no releva de tener buen corazéon!—
Digolo, porque ya ve V. qué cara tan larga y tan triste ha hecho
poner a mis tres Marias!

Aqui tuvo que callar el paciente, dominado por el terrible dolor que
le causo el médico al juntarle el hueso partido.

—iBah, bah!(continud luego). jPara que yo me quedase en esta
casal... jPrecisamente no hay nada que me subleve tanto como ver
llorar a las mujeres!

El pobre Capitan se call6 otra vez, y mordiose los labios algunos
instantes, aunque sin lanzar ni un suspiro...

Era indudable que padecia mucho.

—Por lo demas, sefora...(concluyo dirigiendose a dona Teresa)
ifiguraseme que no hay motivo para que me eche V. esas miradas
de odio, pues ya no puede tardar en venir mi primo Alvaro, y las
librara a V.es del Capitan Veneno...! Entonces vera este sefor
Doctor... (jcaspita, hombre, no apriete V. tanto!), qué bonitamente,
sin pararse en eso de la inmovilidad (jcaracoles, qué mano tan dura
tiene V.!), me llevan cuatro soldados & mi casa en una camilla, y
terminan todas estas escenas de convento de monjas! jPues no
faltaba mas! jCalditos & mi! jA mi substancia de pollo! jA mi
enarenarme la calle! s Soy yo acaso algun militar de alfefique, para
que se me trate con tantos mimos y ridiculeces?

Iba a responder Dona Teresa, apelando al impetu belicoso en que
consistia su unica debilidad (y sin hacerse cargo, por supuesto, de
que el pobre D. Jorge estaba sufriendo horriblemente), cuando, por
fortuna, llamaron a la puerta, y Rosa anuncié al Marqués de los
Tomillares.

—iGracias a Dios!—exclamaron todos a un mismo tiempo,
aunque con diverso tono y significado.

Y era que la llegada del Marqués habia coincidido con la
terminacion de la cura.

Don Jorge sudaba de dolor.

Didle Angustias un poco de agua y vinagre, y el herido respird
alegremente, diciendo:

—~Gracias, prenda.

En esto llegd el Marqués a la alcoba, conducido por la Generala.



IRIS DE PAZ

Era D. Alvaro de Cérdoba y Alvarez de Toledo un hombre
sumamente distinguido, todo afeitado, y afeitado ya a aquella hora;
como de sesenta afios de edad; de cara redonda, pacifica y amable,
que dejaba traslucir el sosiego y benignidad de su alma, y tan
pulcro, simétrico y atildado en el vestir, que parecia la estatua del
meétodo y del orden.

Y cuenta que iba muy conmovido y atropellado por la desgracia
de su pariente; pero ni aun asi se mostré descompuesto ni falté en
un apice a la mas escrupulosa cortesia. Saludé correctisimamente a
Angustias, al Doctor y hasta un poco a la gallega, aunque ésta no le
habia sido presentada por la sefiora de Barbastro, y entonces, y
sélo entonces, dirigio al Capitan una larga mirada de padre austero
y carinoso, como reconviniéndole y consolandole a la par, y
aceptando, ya que no el origen, las consecuencias de aquella nueva
calaverada.

Entretanto dona Teresa, y sobre todo la locuacisima Rosa (que
cuidé mucho de nombrar varias veces a su ama con los dos titulos
en pleito), enteraron vellis nollis al ceremonioso Marqués de todo lo
acontecido en la casa y sus cercanias desde que la tarde anterior
sono el primer tiro hasta aquel mismisimo instante, sin omitir la
repugnancia de D. Jorge a dejarse cuidar y compadecer por las
personas que le habian salvado la vida.

Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, interrogé el
Marqués al doctor Sanchez, el cual le inform¢é acerca de las heridas
del Capitan en el sentido que ya conocemos, insistiendo en que no
debia trasladarsele a otro punto, so pena de comprometer su
curacion y hasta su vida.



Por ultimo: el buen D. Alvaro se volvié hacia Angustias en ademan
interrogante, 6 sea explorando si queria afnadir alguna cosa a la
relacion de los demas; y, viendo que la joven se limitaba a hacer un
leve saludo negativo, tomd su excelencia las precauciones nasales y
laringeas, asi como la expedita y grave actitud de quien se
dispusiese a hablar en un senado (era senador), y dijo entre serio y
afable...

(Pero este discurso debe ir en pieza separada, por si alguna vez
lo incluyen en las Obras completas del Marqués, quien también era
literato... de los apellidados "de orden".)

PODER DE LA ELOCUENCIA

—Sefores: en medio de la tribulacion que nos aflige, y
prescindiendo de consideraciones politicas acerca de los tristisimos
acontecimientos de ayer, paréceme que en modo alguno podemos
quejarnos...

—iNo te quejes tu, si es que nada te duele!... Pero jcuando me
toca a mi hablar?—interrumpié el Capitan Veneno.

—iA ti nunca, mi querido Jorge!—le respondio el Marqués
suavemente.—Te conozco demasiado para necesitar que me
expliques tus actos positivos 6 negativos. jBastame con el relato de
estos sefores!

El Capitan, en quien ya se habia notado el profundo respeto... 6
desprecio con que sistematicamente se abstenia de llevar la
contraria a su ilustre primo, cruzoé los brazos a lo filésofo, clavo la
vista en el techo de la alcoba, y se puso a silbar el himno de Riego.



—Decia...—prosiguio el Marqués—que de lo peor ha sucedido lo
mejor. La nueva desgracia que se ha buscado mi incorregible y muy
amado pariente D. Jorge de Cdordoba, a quien nadie mandaba echar
su cuarto a espadas en el jaleo de ayer tarde (pues que esta de
reemplazo, segun costumbre, y ya podia haber escarmentado de
meterse en libros de caballerias), es cosa que tiene facilisimo
remedio, 6 que lo tuvo, felizmente, en el momento oportuno, gracias
al heroismo de esta gallarda sefiorita, a los caritativos sentimientos
de mi sefora la Generala de Barbastro, Condesa de Santurce, a la
pericia del digno doctor en medicina y cirugia sefor Sanchez, cuya
fama érame conocida hace muchos afios, y al celo de esta diligente
servidora...

Aqui la gallega se ech¢ a llorar.

—Pasemos a la parte dispositiva...(continué el Marqués, en quien,
por lo visto, predominaba el érgano de la clasificacidon y el deslinde,
y que, de consiguiente, hubiera podido ser un gran perito
agronomo).—Senoras y senores: supuesto que, a juicio de la
ciencia, de acuerdo con el sentido comun, fuera muy peligroso
mover de ese hospitalario lecho & nuestro interesante enfermo y
primo hermano mio D. Jorge de Cordoba, me resigno a que
continue perturbando esta sosegada vivienda hasta tanto que pueda
ser trasladado a la mia 6 a la suya. Pero entiéndase que todo ello es
partiendo de la base, joh querido pariente!, de que tu generoso
corazon y el ilustre nombre que llevas sabran hacerte prescindir de
ciertos resabios de colegio, cuartel 6 casino, y ahorrar descontentos
y sinsabores a la respetable dama y a la digna senorita que,
eficazmente secundadas por su activa y robusta doméstica, te
libraron de morir en mitad de la calle...—jNo me repliques! jSabes
gue yo pienso mucho las cosas antes de proveer, y que nunca
revoco mis propios autos! Por lo demas, la sefiora Generala y yo
hablaremos a solas (cuando le sea comodo, pues yo no tengo
nunca prisa) acerca de insignificantes pormenores de conducta, que
daran forma natural y admisible a lo que siempre sera, en el fondo,
una gran caridad de su parte...—Y, como quiera que ya he
dilucidado por medio de este ligero discurso, para el cual no venia
preparado, todos los aspectos y fases de la cuestion, ceso por ahora
en el ejercicio de la palabra. He dicho.



El Capitan seguia silbando el himno de Riego, y aun creemos que
el de Bilbao y el de Maella, con los iracundos ojos fijos en el techo
de la alcoba, que no sabemos como no principié a arder 6 no se
vino al suelo.

Angustias y su madre, al ver derrotado a su enemigo, habian
procurado dos 6 tres veces llamarle la atencion, a fin de calmarlo 6
consolarlo con su mansa y benévola actitud; pero él les habia
contestado por medio de rapidos y agrios gestos, muy parecidos a
juramentos de venganza, tornando en seguida a su patridtica
musica, con expresion mas viva y ardorosa.

Dijérase que era un loco en presencia de su loquero; pues no otro
oficio que este ultimo representaba el Marqués en aquel cuadro.

IV

PREAMBULOS INDISPENSABLES

Retirése en esto el doctor Sanchez, quien, a fuer de
experimentado fisidlogo y psicologo, todo lo habia comprendido y
calificado, cual si se tratase de autbmatas y no de personas, y
entonces el Marqués pidié de nuevo a la viuda que le concediese
unos minutos de audiencia particular.

Dona Teresa le condujo a su gabinete, situado al extremo opuesto
de la sala, y, una vez establecidos alli en sendas butacas los dos
sexagenarios, comenzo el hombre de mundo por pedir agua
templada con azucar, alegando que le fatigaba hablar dos veces
seguidas, desde que pronuncid en el senado un discurso de tres
dias en contra de los ferrocarriles y telégrafos; pero, en realidad, lo
que se propuso al pedir el agua, fué dar tiempo a que la



guipuzcoana le explicase qué generalato y qué condado eran
aquellos de que el buen seinor no tenia anterior noticia, y que hacian
mucho al caso, dado que iban a tratar de dinero.

jPueden imaginarse los lectores con cuanto gusto se explayaria la
pobre mujer en tal materia, & poco que le hurgé D. Alvarol... Refirid
su expediente de pe a pa, sin olvidar aquello del derecho virtual,
retrospectivo é implicito... a tener que comer, que le asistia, con
sujecion al articulo 10 del Convenio de Vergara; y cuando ya no le
quedd mas que decir y comenzo a abanicarse en sefial de tregua,
apoderodse de la palabra el Marqués de los Tomillares, y habld en los
términos siguientes:

(Pero bueno sera que vaya también por separada su interesante
relacion, modelo de analisis expositivo, que podra figurar en la
Seccion vigésima de sus obras titulada Cosas de mis parientes,
amigos y servidores.)

HISTORIA DEL CAPITAN

—Tiene V., sefiora Condesa, la mala fortuna de albergar en su
casa a uno de los hombres mas enrevesados € inconvenientes que
Dios ha echado al mundo. No diré yo que me parezca enteramente
un demonio; pero si que se necesita ser de pasta de angeles, 6
quererlo, como yo lo quiero, por ley natural y por lastima, para
aguantar sus impertinencias, ferocidades y locuras. jBastele a V.
saber que las gentes disipadas y poco asustadizas con quienes se
reune en el Casino y en los cafés, le han puesto por mote el Capitan
Veneno, al ver que siempre esta hecho un basilisco y dispuesto a



romperse la crisma con todo bicho viviente por un quitame alla esas
pajas! Urgeme, sin embargo, advertir & V. para su tranquilidad
personal y la de su familia, que es casto y hombre de honor y
verglenza, no solo incapaz de ofender el pudor de ninguna sefiora,
sino excesivamente huraino y esquivo con el bello sexo. Digo mas:
en medio de su perpetua iracundia, todavia no ha hecho verdadero
dafo a nadie, como no sea a si propio, y por lo que a mi toca, ya
habra V. visto que me trata con un acatamiento y el carifio debidos a
una especie de hermano mayor 6 segundo padre... Pero, aun asi y
todo, repito que es imposible vivir a su lado, segun lo demuestra el
hecho elocuentisimo de que, hallandonos él soltero y yo viudo, y
careciendo el uno y el otro de mas parientes, arrimos 6 presuntos y
eventuales herederos, no habite en mi demasiado anchurosa casa,
como habitaria el muy necio si lo deseare; pues yo, por naturaleza y
educacién, soy muy sufrido, tolerante y complaciente con las
personas que respetan mis gustos, habitos, ideas, horas, sitios y
aficiones. Esta misma blandura de mi caracter es a todas luces lo
gue nos hace incompatibles en la vida intima, segun han
demostrado ya diferentes ensayos; pues a él le exasperan las
formas suaves y corteses, las escenas tiernas y carifiosas, y todo lo
que no sea rudo, aspero, fuerte y belicoso. jYa se ve! Criose sin
madre y hasta sin nodriza... (Su madre murié al darlo a luz, y su
padre, por no lidiar con amas de leche, le buscd una cabra..., por lo
visto montés, que se encargase de amamantarlo.) Se educd en
colegios como interno, desde el punto y hora que le destetaron;
pues su padre, mi pobre hermano Rodrigo, se suicidd al poco
tiempo de enviudar. Apuntdle el bozo haciendo la guerra en
Ameérica, entre salvajes, y de alli vino a tomar partido en nuestra
discordia civil de los siete anos. Ya seria general, si no hubiese
renido con todos sus superiores desde que le pusieron los cordones
de cadete, y los pocos grados y empleos que ha obtenido hasta
ahora, le han costado prodigios de valor y no sé cuantas heridas; sin
lo cual no habria sido propuesto para recompensa por sus jefes,
siempre enemistados con él a causa de las amargas verdades que
acostumbra a decirles. Ha estado en arresto diez y seis veces, y
cuatro en diferentes castillos; todas ellas por insubordinacion. jLo
que nunca ha hecho ha sido pronunciarse! Desde que se acabo la



guerra, se halla constantemente de reemplazo; pues, si bien he
logrado, en mis épocas de favor politico, proporcionarle tal 6 cual
colocacion en oficinas militares, regimientos, etc., a las veinticuatro
horas ha vuelto a ser enviado a su casa. Dos Ministros de la Guerra
han sido desafiados por él; y no le han fusilado todavia, por respeto
a mi nombre y a su indisputable valor. Sin embargo de todos estos
horrores, y en vista de que habia jugado al tute, en el picaro Casino
del Principe, su escaso caudal, y de que la paga de reemplazo no le
bastaba para vivir con arreglo a su clase, ocurridseme, hace siete
anos, la peregrina idea de nombrarle Contador de mi casa y
hacienda, rapidamente desvinculadas por la muerte sucesiva de los
tres ultimos poseedores (mi padre y mis hermanos Alfonso y
Enrique), y muy decaidas y arruinadas a consecuencia de estos
mismos frecuentes cambios de duefio. jLa Providencia me inspird
sin duda alguna pensamiento tan atrevido! Desde aquel dia mis
asuntos entraron en orden y prosperidad: antiguos ¢é infieles
administradores perdieron su puesto 6 se convirtieron en santos, y
al ano siguiente se habian duplicado mis rentas, casi cuadruplicadas
en la actualidad, por el desarrollo que Jorge ha dado a la
ganaderia... jPuedo decir que hoy tengo los mejores carneros del
Bajo Aragon, y todos estan a la orden de V.! Para realizar tales
prodigios, hale bastado a ese tronera con una visita que giro a
caballo por todos mis estados (llevando en la mano el sable, a guisa
de baston), y con una hora que va cada dia a las oficinas de mi
casa. Devenga alli un sueldo de treinta mil reales; y no le doy mas,
porque todo lo que le sobra, después de comer y vestir, Unicas
necesidades que tiene (y esas con sobriedad y modestia), lo pierde
al tute el ultimo dia de cada mes... De su paga de reemplazo no
hablemos, dado que siempre esta afecta a las costas de alguna
sumaria por desacato a la autoridad... En fin: a pesar de todo, yo le
amo y compadezco, como a un mal hijo..., y, no habiendo logrado
tenerlos buenos ni malos en mis tres nupcias, y debiendo de ir a
parar a él, por ministerio de la ley, mi titulo nobiliario, pienso dejarle
todo mi saneado caudal; cosa que el muy necio no se imagina, y
que Dios me libre de que llegue a saber; pues, de saberlo, dimitiria
su cargo de Contador, 6 trataria de arruinarme, para que nunca le
juzgara interesado personalmente en mis aumentos. jCreera sin



duda el desdichado, fundandose en apariencias y murmuraciones
calumniosas, que pienso testar en favor de cierta sobrina de mi
ultima consorte, y yo le dejo en su equivocacion, por las razones
antedichas!... jFigurese V., pues, su chasco el dia que herede mis
nueve milloncejos! |Y qué ruido metera con ellos en el mundo!

i Tengo la seguridad de que, a los tres meses, 0 es Presidente del
Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra, 6 lo ha pasado por las
armas el general Narvaez! Mi mayor gusto hubiera sido casarlo, a
ver si el matrimonio lo amansaba y domesticaba y yo le debia,
lateralmente, mas dilatadas esperanzas de sucesion para mi titulo
de Marqués; pero ni Jorge puede enamorarse, ni lo confesaria
aungue se enamorara, ni mujer ninguna podria vivir con semejante
erizo... Tal es, imparcialmente retratado, nuestro famoso Capitan
Veneno; por lo que suplico a V. tenga paciencia para aguantarlo
algunas semanas, en la seguridad de que yo sabré agradecer todo
lo que hagan V.es por su salud y por su vida, como si lo hicieran por
mi mismo.

El Marqués saco y desdoblo el pafiuelo, al terminar esta parte de
su oracion, y se lo pasé por la frente, aunque no sudaba... Volvié en
seguida a doblarlo simétricamente, se lo metio en el bolsillo
posterior izquierdo de su levita, aparentd beber un sorbo de agua, y
dijo asi, cambiando de actitud y de tono.

Vi

LA VIUDA DEL CABECILLA

—HABLEMOS ahora de pequeneces, impropias, hasta cierto
punto, de personas de nuestra posicion; pero en que hay que entrar



forzosamente. La fatalidad, sefiora Condesa, ha traido a esta casa,
€ impide salir de ella en cuarenta 6 cincuenta dias, a un extrafno
para V. es, y un desconocido, a un D. Jorge de Cdordoba, de quien
nunca habian oido hablar, y que tiene un pariente millonario... Usted
no es rica, segun acaba de contarme...

—ilLo soy!—interrumpio valientemente la guipuzcoana.

—No lo es V....; cosa que la honra mucho, puesto que su
magnanimo esposo se arruind defendiendo la mas noble causa...

i Yo, sefora, soy también algo carlista!

—ijAunque fuera V. el mismisimo D. Carlos! jHableme de otro
asunto, 6 demos por terminada esta conversacién! jPues no faltaba
mas, sino que yo aceptara el dinero ajeno para cumplir con mis
deberes de cristiana!

—Pero, sefiora, V. no es médico, ni boticario, ni...

—iMi bolsillo es todo eso para su primo de V.! Las muchas veces
que mi esposo cayo herido defendiendo a D. Carlos (menos la
ultima, que, indudablemente en castigo de estar ya de acuerdo con
el traidor Maroto, no hallé quien le auxiliara, y murié desangrado en
medio de un bosque), fué socorrido por campesinos de Navarra y
Aragon, que no aceptaron reintegro ni regalo alguno... jLo mismo
haré yo con D. Jorge de Cdérdoba, y quiera 6 no quiera su millonaria
familia!

—Sin embargo, Condesa, yo no puedo aceptar...—observo el
Marqués, entre complacido y enojado.

—ilLo que no podra V. nunca es privarme de la alta honra que el
cielo me depard ayer! Contabame mi difunto esposo que, cuando un
buque mercante 6 de guerra descubre en la soledad del mar y salva
de la muerte a algun naufrago, se recibe a este a bordo con honores
reales, aunque sea el mas humilde marinero. La tripulaciéon sube a
las vergas; tiéndese rica alfombra en la escala de estribor, y la
musica y los tambores baten la Marcha Real de Espaia... ;Sabe V.
por qué? jPorque en aquel naufrago ve la tripulaciéon a un enviado
de la Providencia! jPues lo mismo haré yo con su primo de V.! Yo
pondreé a sus plantas toda mi pobreza por via de alfombra, como
pondria miles de millones si los tuviese!

—ijgeneralal—exclamo el Marqués, llorando a lagrima viva.—
iPermitame V. besarle la mano!



—iY permite, querida mama, que yo te abrace llena de orgullo!—
afnadio Angustias, que habia oido toda la conversacion desde la
puerta de la sala.

Dona Teresa se echo también a llorar, al verse tan aplaudida y
celebrada. Y como la gallega, reparando en que otros gemian, no
desperdiciara tampoco la ocasion de sollozar (sin saber por qué),
armose alli tal confusion de pucheros, suspiros y bendiciones, que
mas vale volver la hoja, no sea que los lectores salgan también
llorando a moco tendido, y yo me quede sin publico a quien seguir
contando mi pobre historia...

Vil

LOS PRETENDIENTES DE ANGUSTIAS

jJorge!—dijo el Marqués al Capitan Veneno, penetrando en la
alcoba con aire de despedida.—jAhi te dejo! La sefiora Generala no
ha consentido en que corran a nuestro cargo ni tan siquiera el
meédico y la botica; de modo que vas a estar aqui como en casa de
tu propia madre, si viviese. Nada te digo de la obligacién en que te
hallas de tratar a estas seforas con afabilidad y buenos modos, al
tenor de tus buenos sentimientos, de que no dudo, y de los ejemplos
de urbanidad y cortesia que te tengo dados; pues es lo menos que
puedes y debes hacer en obsequio de personas tan principales y
caritativas. A la tarde volveré yo por aqui, si mi sefiora la Condesa
me da permiso para ello, y haré que te traigan ropa blanca, las
cosas mas urgentes que tengas que firmar, y cigarillos de papel.
Dime si quieres algo mas de tu casa 6 de la mia.



—ijHombre!—respondio6 el Capitan.—Ya que eres tan bueno,
traeme un poco de algoddn en rama y unos anteojos ahumados.

—¢ Para qué?

—El algodon, para taparme las orejas y no oir palabras ociosas, y
las gafas ahumadas, para que nadie lea en mis ojos las atrocidades
que pienso.

—iVete al diantre!—respondié el Marqués, sin poder conservar su
gravedad, como tampoco pudieron refrenar la risa dofa Teresa ni
Angustias.

Y, con esto, se despidio de ellas el potentado, dirigiéndoles las
frases mas carifiosas y expresivas, cual si llevara ya mucho tiempo
de conocerlas y tratarlas.

—iExcelente personal—exclamo la viuda, mirando de reojo al
Capitan.

—iMuy buen sefor!l—dijo la gallega, guardandose una moneda de
oro que el Marqués le habia regalado.

—iUn zascandill—gruio el herido, encarandose con la silenciosa
Angustias.—jAsi es como las seforas mujeres quisieran que fuesen
todos los hombres! jAh, traidor! jSerafico! jCumplimentero! jMarical
i Tertuliano de monjas! {No me moriré yo sin que me pague esta
mala partida que me ha jugado hoy, al dejarme en poder de mis
enemigos! jEn cuanto me ponga bueno, me despediré de él y de su
oficina, y pretenderé una plaza de comandante de presidios, para
vivir entre gentes que no me irriten con alardes de honradez y
sensibilidad! Oiga V., senorita Angustias: ¢ quiere V. decirme por qué
se esta riendo de mi?  Tengo yo alguna danza de monos en la
cara?

—iHombre! Me rio pensando en lo muy feo que va V. a estar con
los anteojos ahumados.

—iMejor que mejor! Asi se librara V. del peligro de enamorarse de
mil—respondid furiosamente el Capitan.

Angustias solto6 la carcajada; Dofia Teresa se puso verde, y la
gallega rompio a decir, con la velocidad de diez palabras por
segundo:

—iMi senorita no acostumbra a enamorarse de nadie! Desde que
estoy aca ha dado calabazas a un boticario de la calle Mayor, que
tiene coche; al abogado del pleito de la senora, que es millonario,



aunqgue algo mas viejo que V., y a tres 6 cuatro paseantes del Buen
Retiro...

—iCallate, Rosa! (dijo melancolicamente la madre). ;,No conoces
que esas son... flores que nos echa el caballero Capitan? Por
fortuna ya me ha explicado su sefior primo todo lo que me importaba
saber respecto del caracter de nuestro amabilisimo huésped! Me
alegro, pues, de verle de tan buen humor; y jasi esta picara fatiga
me permitiese a mi bromear también!

El Capitan se habia quedado bastante mohino, y como
excogitando alguna disculpa ¢ satisfaccion que dar a madre ¢€ hija.
Pero sélo le ocurrié decir, con voz y cara de nifio enfurrufiado que se
viene a razones:

—Angustias, cuando me duela menos esta condenada pierna,
jugaremos al tute arrastrado... Le parece a V. bien?

—Sera para mi un sefalado honor...—(contesto la joven, dandole
la medicina que le tocaba en aquel instante).—jPero cuente V.
ahora, sefor Capitan Veneno, con que le acusaré a V. las cuarenta!

Don Jorge la mir6 con ojos estupidos y sonrié dulcemente por la
primera vez de su vida.



PARTE TERCERA

HERIDAS EN EL ALMA

ESCARAMUZAS

Entre conversaciones y pendencias por este orden, pasaron
quince 0 veinte dias, y adelantdé mucho la curacion del Capitan. En
la frente sélo le quedaba ya una breve cicatriz, y el hueso de la
pierna se iba consolidando.

—ijEste hombre tiene carne de perro!l—solia decir el facultativo.

—iGracias por el favor, matasanos de Lucifer! (respondia el
Capitan en son de afectuosa franqueza).jCuando salga a la calle, he
de llevarlo a V. a los toros y a las rifias de gallos; pues es V. todo un
hombrel... jCuidado si tiene higados para remendar cuerpos rotos!

Doina Teresa y su huésped habian acabado por tomarse mucho
carifo, aunque siempre estaban peleandose. Negabale todos los
dias D. Jorge que tuviese hechura la concesion de la viudedad, lo
cual sacaba de sus casillas a la guipuzcoana; pero a renglon



seguido le invitaba a sentarse en la alcoba, y le decia que, ya que
no con los titulos de General ni de Conde, habia oido citar varias
veces en la guerra civil al cabecilla Barbastro como a uno de los
jefes carlistas mas valientes y distinguidos y de sentimientos mas
humanos y caballerosos... Pero, cuando la veia triste y taciturna, por
consecuencia de sus cuidados y achaques, se guardaba de darle
bromas sobre el expediente, y la llamaba con toda naturalidad
generala y Condesa; cosa que la restablecia y alegraba en el acto;
si ya no era que, como nacido en Aragoén, y para recordar a la pobre
viuda sus amores con el difunto carlista, le tarareaba jotas de
aquella tierra, que acababan por entusiasmarla y por hacerla llorar y
reir juntamente.

Estas amabilidades del Capitan Veneno, y sobre todo, el canto de
la jota aragonesa, eran privilegio exclusivo en favor de la madre;
pues tan luego que Angustias se acercaba a la alcoba, cesaban
completamente, y el enfermo ponia cara de turco. Dijérase que
odiaba de muerte a la hermosa joven, tal vez por lo mismo que
nunca lograba disputar con ella, ni verla incomodada, ni que tomase
por lo serio las atrocidades que él le decia, ni sacarla de aquella
seriedad un poco burlona que el cuitado calificaba de constante
insulto.

Era de notar, sin embargo, que cuando alguna mafana tardaba
Angustias en entrar a darle los buenos dias, el picaro de D. Jorge
preguntaba cien veces en su estilo de hombre tremendo:

—cY ésa? ;Y Dofna Nauseas? ;Y esa remolona? ;No ha
despertado aun su seforia? ;Por qué ha permitido que se levante
V. tan temprano, y no ha venido ella a traerme el chocolate? Digame
V., sefiora Dona Teresa: jesta mala acaso la joven princesa de
Santurce?

Todo esto, si se dirigia a la madre; vy, si era a la gallega, deciale
con mayor furia:

—iOye y entiende, monstruo de Mondoriedo! Dile a tu
insoportable senorita que son las ocho y tengo hambre. jQue no es
menester que venga tan peinada y reluciente como de costumbre!
iQue de todos modos la detestaré con mis cinco sentidos! Y, en fin,
que, si no viene pronto, hoy no habra tute!



El tute era una comedia, y hasta un drama diario. El Capitan lo
jugaba mejor que Angustias; pero Angustias tenia mas suerte, y los
naipes acababan por salir volando hacia el techo 6 hacia la sala,
desde las manos de aquel nino cuarentén, que no podia aguantar la
graciosisima calma con que le decia la joven:

—¢ Ve V., sefior Capitan Veneno, coOmo soy yo la unica persona
que ha nacido en el mundo para acusarle a V. las cuarenta?

SE PLANTEA LA CUESTION

Asi las cosas, una mafana, sobre si debian abrirse 6 no los
cristales de la reja de la alcoba, por hacer un magnifico dia de
primavera, mediaron entre D. Jorge y su hermosa enemiga palabras
tan graves como las siguientes:

El CAPITAN.—jMe vuelve loco el que no me lleve V. nunca la
contraria, ni se incomode al oirme decir disparates! jUsted me
desprecia! jSi fuera V. hombre, juro que habiamos de andar a
cuchilladas!

ANGUSTIAS.—Pues si yo fuese hombre, me reiria de todo ese
geniazo, lo mismo que me rio siendo muijer. Y, sin embargo,
seriamos buenos amigos.

El CAPITAN.—jAmigos V. y yo! jImposible! Usted tiene el don
infernal de dominarme y exasperarme con su prudencia; yo no
llegaria a ser nunca amigo de V., sino su esclavo; y, por no serlo, le
propondria a V. que nos batiéramos a muerte. Todo esto... siendo V.
hombre. Siendo mujer como lo es...

ANGUSTIAS—jContinue! {No me escatime galanterias!



El CAPITAN.—;Si, sefiora! jVoy & hablarle con toda franqueza! Yo
he tenido siempre aversion instintiva a las mujeres, enemigas
naturales de la fuerza y de la dignidad del hombre, como lo
acreditan Eva, Armida, aquella otra bribona que pel6 & Sansén, y
muchas otras que cita mi primo. Pero, si hay algo que me asuste
mas que una mujer, es una sefnora, y, sobre todo, una seforita
inocente y sensible, con ojos de paloma y labios de rosicler, con talle
de serpiente del Paraiso y voz de sirena enganadora, con manecitas
blancas como azucenas que oculten garras de tigre, y lagrimas de
cocodrilo, capaces de engafar y perder a todos los santos de la
corte celestial... Asi es que mi sistema constante se ha reducido a
huir de V.es... Porque, digame qué armas tiene un hombre de mi
hechura para tratar con una tirana de veinte abriles, cuya fuerza
consiste en su propia debilidad. § Es decorosamente posible pegarle
a una mujer? jDe ningun modo! Pues, entonces, ¢ qué camino le
queda a uno, cuando conozca que tal 6 cual mocosilla, muy guapa y
puesta en sus puntos, lo domina y gobierna, y lo lleva y lo trae como
a un zarandillo?

Angustias.—jLo que yo hago cuando V. me dice estas atrocidades
tan graciosas! jAgradecerlas... y sonreir! Porque ya habra V.
observado que yo no soy llorona...; razén por la cual, en su retrato
de las Angustias sobra aquello de las lagrimas de cocodrilo...

El CAPITAN.—; Esta V. viendo? jEsa respuesta no la daria
Lucifer! jSonreir! jReirse de mi, es lo que hace V. continuamente!
iPues bien! Decia, cuando V. me ha clavado ese nuevo puial, que
de todas las damiselas que habia temido encontrar en el mundo, la
mas terrible, la mas odiosa para un hombre de mi temple...—
perdéneme la franqueza—ijes V.! jYo no recuerdo haber
experimentado nunca la ira que siento cuando V. se sonrie al verme
furioso! jParéceme como que duda V. de mi valor, de la sinceridad
de mis arrebatos, de la energia de mi caracter!

ANGUSTIAS.—Pues 6igame V. a mi, ahora, y crea que le hablo
con entera verdad. Muchos hombres he conocido ya en el mundo;
alguno que otro me ha solicitado; de ninguno me he prendado
todavia... Pero si yo hubiera de enamorarme con el tiempo, seria de
algun indio bravo por el estilo de V.. jTiene V. un genio hecho de
molde para el mio!



El CAPITAN.—jVaya V. & los mismisimos diablos! jgeneralal!
iCondesa! jLlame V. a su hija, y digale que no me queme la sangre!
En fin; jmejor es que no juguemos al tute! Conozco que no puedo
con V.... Llevo algunas noches de no dormir, pensando en nuestros
altercados, en las cosas duras que me obliga V. a decirle, en las
irritantes bromas que me contesta, y en lo imposible que es el que V.
y YO vivamos en paz, a pesar de lo muy agradecido que estoy a... la
casa. jAh! jMas me hubiera valido que me dejase V. morir en mitad
de la calle!... jEs muy triste aborrecer, 6 no poder tratar como Dios
manda a la persona que nos ha salvado la vida exponiendo la suya!
iAfortunadamente, pronto podré mover esta picara pierna; me iré a
mi cuartito de la calle de Tudescos, a la oficina de mi serafico
pariente y a mi Casino de mi alma, y cesara este martirio a que me
ha condenado V. con su cara, su cuerpo y sus acciones de serafin, y
con su frialdad, sus bromas y su sonrisa de demonio! jPocos dias
nos quedan de vernos!... Ya discurriré yo alguna manera de seguir
tratando a solas a su mama de V., ora sea en casa de mi primo, ora
por cartas, ora citandonos para tal 6 cual iglesia... Pero lo que es a
V., gloria mia, jno volveré a acercarme hasta que sepa que se ha
casado!... 4 Qué digo? Entonces menos que nunca! En resumen...
jdéjeme V. en paz, 6 écheme manana soliman en el chocolate!

El dia que D. Jorge de Cordoba pronuncio estas palabras,
Angustias no se sonrid, sino que se puso grave y triste...

Reparo en ello el Capitan, y didse prisa a taparse el rostro con el
embozo de la cama, murmurando para si mismo:

—iMe he fastidiado con decir que no quiero jugar al tute! Pero,
¢,como volverme atras? jSeria deshonrarme! jNada! jTrague V.
quina, sefor Capitan Veneno! jLos hombres deben ser hombres!

Angustias, que habia salido ya de la alcoba, no se enter6 del
arrepentimiento y tristeza que se revolcaban bajo las ropas de aquel
lecho.



LA CONVALECENCIA

Sin novedad alguna que de notar sea, transcurrieron otros quince
dias, y llego aquel en que nuestro héroe debia de abandonar el
lecho, bien que con orden terminante de no moverse de una sillay
de tener extendida sobre otra la pierna mala.

Sabedor de ello el Marqués de los Tomillares, cuya visita no habia
faltado ninguna manana a D. Jorge, o, mas bien dicho, a sus
adorables enfermeras, con quienes se entendia mejor que con su
aspero y rabioso primo, le envié a éste, al amanecer, un magnifico
sillon-cama, de roble, acero y damasco, que habia hecho construir
con la anticipacion debida.

Aquel lujoso mueble era toda una obra maestra, excogitada y
dirigida por el minucioso aristocrata: estaba provisto de grandes
ruedas que facilitarian la conduccién del enfermo de una parte a
otra, y articulado por medio de muchos resortes, que permitian darle
forma, ora de lecho militar, ora de butaca mas 6 menos trepada, con
apoyo, en este ultimo caso, para extender la pierna derecha, y con
su mesilla, su atril, su pupitre, su espejo y otros adminiculos de quita
y pon, admirablemente acondicionados.

A las sefioras les mandd, como todos los dias, delicadisimos
ramos de flores, y ademas, por extraordinario, un gran ramillete de
dulces y doce botellas de Champagne, para que celebrasen la
mejoria de su huésped. Regald un hermoso reloj al médico y
veinticinco duros a la criada, y con todo ello se pas6 en aquella casa
un verdadero dia de fiesta, a pesar de que la respetable
guipuzcoana estaba cada vez peor de salud.

Las tres mujeres se disputaron la dicha de pasear al Capitan
Veneno en el sillon-cama: bebieron Champagne y comieron dulces,
asi los enfermos como los sanos, y aun el representante de la
Medicina. El Marqués pronuncid un largo discurso en favor de la
institucién del matrimonio, y el mismo D. Jorge se digné reir dos 6
tres veces, haciendo burla de su pacientisimo primo, y cantar en



publico (o sea delante de Angustias) algunas coplas de jota
aragonesa.

IV

MIRADA RETROSPECTIVA

Verdad es que desde la célebre discusion sobre el bello sexo, el
Capitan habia cambiado algo, ya que no de estilo ni de modales, a
lo menos de humor... |Y quién sabe si de ideas y sentimientos!
Conociase que las faldas le causaban menos horror que al principio,
y todos habian observado que aquella confianza y benevolencia que
ya le merecia la sefiora de Barbastro iban trascendiendo a sus
relaciones con Angustias.

Continuaba, eso si, por terquedad aragonesa, mas que por otra
cosa, diciendose su mortal enemigo, y hablandole con aparente
acritud y a voces, como si estuviera mandando soldados; pero sus
0jos la seguian y se posaban en ella con respeto, y, si por acaso se
encontraba con la mirada (cada vez mas grave y triste desde aquel
dia) de la impavida y misteriosa joven, parecian inquirir
afanosamente qué gravedad y tristura eran aquéllas.

Angustias habia dejado por su parte de provocar al Capitan y de
sonreirse cuando le veia montar en colera. Servialo en silencio, y en
silencio soportaba sus desvios mas 6 menos amargos y sinceros,
hasta que €l se ponia también grave y triste, y le preguntaba con
cierta llaneza de nino bueno:

—¢,Qué tiene V.? 4 Se ha incomodado conmigo? 4 Principia ya a
pagarme el aborrecimiento de que tanto le he hablado?



—ijDejémonos de tonterias, Capitan!—contestaba ella.—
iDemasiado hemos disparatado ya los dos..., hablando de cosas
muy formales!

—¢ Se declara V., pues, en retirada?

—En retirada... de qué?

—ijTomal! jUsted lo sabra! ; No me la echo de tan valiente y
batalladora el dia que me llamo indio bravo?

—Pues no me arrepiento de ello, amigo mio... Pero basta de
despropositos, y hasta manana.

—¢,Se va V.? jEso no vale! jEso es huirl—solia decirle entonces
el muy taimado.

—ijComo V. quieral...—respondia Angustias encogiéndose de
hombros.—EI caso es que me retiro...

—Y ¢qué voy a hacer ahora aqui, solo, toda la santa noche?
iRepare V. en que son las siete!

—Esa no es cuenta mia. Puede V. rezar, 6 dormirse, 6 hablar con
mama... Yo tengo que seguir arreglando el baul de papeles de mi
difunto padre... ;Por qué no pide V. una baraja a Rosa, y hace
solitarios?

—iSea V. francal—exclamo un dia el impenitente solterdn,
devorando con los ojos las blanquisimas y hoyosas manos de su
enemiga.—¢Me guarda V. rencor porque, desde aquella manana, no
hemos vuelto a jugar al tute?

—iMuy al contrario! jAlégrome de que hayamos dejado también
esa bromal—respondioé Angustias, escondiendo las manos en los
bolsillos de la bata.

—Pues entonces, alma de Dios, ¢ que quiere V.?

—Yo, sefor D. Jorge, no quiero nada.

—¢ Por qué no me llama V. ya "Serior Capitan Veneno"?

—Porque he conocido que no merece V. ese nombre.

—iHola! jHola! s Volvemos a las suavidades y a los elogios?—
¢, Qué sabe V. como soy yo por dentro?

—Lo que sé es que no llegara V. nunca a envenenar a nadie...

—¢,Por qué? ; Por cobardia?

—No, senor; sino porque es V. un pobre hombre, con muy buen
corazon, al cual le ha puesto cadenas y mordaza, no sé si por



orgullo 6 por miedo a su propia sensibilidad... Y, si no, que se lo
pregunten a mi madre...

—iVayal! jvaya! jdoblemos esa hoja! jGuardese V. sus
celebraciones como se guarda sus manecitas de marfil! jEsta
chiquilla se ha propuesto volverme del revés!

—iMucho ganaria V. en que me lo propusiera y lo lograra, pues el
reves de V. es el derecho! Pero no estamos en ese caso... ;Qué
tengo yo que ver en sus negocios?

—ijTrueno de Dios! jPudo V. hacerse esa pregunta la tarde que se
dejo fusilar por salvarme la vida!l—exclamo D. Jorge con tanto
impetu como si, en vez del agradecimiento, hubiese estallado en su
corazon una bomba.

Angustias le miré muy contenta, y dijo con noble fogosidad:

—No estoy arrepentida de aquella accion: pues si mucho le
admiré a V. al verlo batirse la tarde del 26 de Marzo, mas le he
admirado al oirlo cantar, en medio de sus dolores, la jota aragonesa,
para distraer y alegrar a mi pobre madre.

—iEso es! Burlese V. ahora de mi mala voz!

—ijJesus, qué diantre de hombre!—jYo no me burlo de V., ni el
caso lo merece! Yo he estado a punto de llorar, y he bendecido a V.
desde lejos, cada vez que le he oido cantar aquellas coplas!...

—ilLagrimitas!—jPeor que peor!l—jAh, sefora Dofia Angustias!
iCon V. hay que tener mucho cuidado!—jUsted se ha propuesto
hacerme decir ridiculeces y majaderias impropias de un hombre de
caracter, para reirse luego de mi, y declararse vencedora!—
Afortunadamente, estoy sobre aviso, y tan luego como me vea
proximo a caer en sus redes, echaré a correr con la pierna rota y
todo, y no pararé hasta Pekin!—jUsted debe ser lo que llaman una
coqueta!

—iY V. es un desventurado!

—iMejor para mil!

—iUn hombre injusto, un salvaje, un necio...!

—iApriete V.! jApriete V.I—jAsi me gusta!—jAl fin vamos a
pelearnos una vez!

—iUn desagradecido!

—ijEso no, caramba! jEso no!



—Pues bien: jguardese V. su agradecimiento, que yo, gracias a
Dios, para nada lo necesito! Y, sobre todo, hagame el obsequio de
no volver a sacarme estas conversaciones...

Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda con verdadero enojo.

Y asi quedaba siempre, de obscuro y embrollado, el
importantisimo punto que, sin saberlo, discutian aquellos dos seres
desde que se vieron por primera vez..., y que muy pronto iba a
ponerse mas claro que el agua.

PERIPECIA

El tan celebrado y jubiloso dia en que se levanto el Capitan
Veneno habia de tener un fin asaz lugubre y lamentable, cosa muy
frecuente en la humana vida, segun que mas atras, y por razones
inversas a las de ahora, dijimos filoséficamente.

Estaba anocheciendo: el médico y el Marqués acababan de
retirarse, y Angustias y Rosa habian salido también, por consejo de
la muy complacida guipuzcoana, a rezar una Salve a la Virgen del
Buen Suceso, que aun tenia entonces su iglesia en la Puerta del
Sol, cuando el Capitan, a quien ya habian acostado de nuevo, oyé
sonar la campanilla de la calle; y que dofia Teresa abria el ventanillo
y preguntaba: "; Quién es?" y que luego decia, abriendo la puerta:
"¢ Como habia yo de figurarme que viniese V. a estas horas? jPase
V. por aqui!"; y que una voz de hombre exclamaba, alejandose hacia
las habitaciones interiores: "Siento mucho, sefiora..."

El resto de la frase se perdio en la distancia, y asi quedd todo por
algunos minutos, hasta que sonaron otra vez pasos, y oyose al



mismo hombre que decia, como despidiéndose: "Celebraré que V.
se mejore y tranquilice...," y a Dofa Teresa que contestaba: "Pierda
V. cuidado..."; después de lo cual volvio a sentirse abrir y cerrar la
puerta, y reind en la casa profundo silencio.

Conoci6 el Capitan que algun desagrado habia ocurrido a la
viuda, y hasta espero que entrase a contarselo; pero al ver que no
acontecia asi, dedujo que el negocio seria del orden de los secretos
domeésticos, y abstuvose de interpelarla a voces, aunque le parecié
oirla suspirar en el inmediato pasillo...

Volvieron a llamar en esto a la puerta de la calle, é
instantaneamente la abrido DoAa Teresa, lo cual demostraba que no
habia dado un paso desde que se marcho la visita; y entonces se
oyeron estas exclamaciones de Angustias:

—¢ Por qué nos aguardabas con el picaporte en la mano?—
iMama!—; Qué tienes?  Por qué lloras? ¢ Por qué no me
respondes?—ijEstas malal—jJesus, Dios mio! jRosa! jVe corriendo
y llama al doctor Sanchez! jMi mama se muere!—jVen! jEspera!
Ayudame a llevarla al sofa de la sala...—¢ No ves que se esta
cayendo?—ijPobre Madre mia! jMadre de mi alma! ;Qué tienes, que
no puedes andar?

Efectivamente: D. Jorge, desde la alcoba, vi6 entrar en la sala a
Dona Teresa casi arrastrando, colgada del cuello de su hijay de la
criada, y con la cabeza caida sobre el pecho.

Acorddse entonces Angustias de que el Capitan estaba en el
mundo, y didé un grito furioso, encardse con él, y le dijo:

—¢,Qué le ha hecho V. a mi madre?

—iNo! jNol... jPobrecito! iEl no sabe nadal...—se apresuré a decir
la enferma con amoroso acento.—Me he puesto mala yo sola... Ya
se me va pasando...

El Capitan estaba rojo de indignacién y de verguenza.

—iYa lo esta V. oyendo, sefnorita Angustias!—exclamo al fin en
son muy amargo Yy triste.—jMe ha calumniado V. inhumanamente!
Pero, jah! no... Yo soy quien me he calumniado a mi mismo desde
que estoy aca! jMerecida tengo esa injusticia de V.! jDona Teresal...
iNo haga V. caso de esa ingrata, y digame que ya esta buena del
todo, 6 reviento aqui, donde me veo atado por el dolor y crucificado
por mi enemiga!



A todo esto, la viuda, habia sido colocada en el sofa, y Rosa
atravesaba la calle en busca del doctor.

—Perdéneme V., Capitan—dijo Angustias.—Considere que es mi
madre, y que me la he encontrado muriéndose lejos de V., a cuyo
lado la dejé hace quince minutos... 4 Es que ha venido alguien
durante mi ausencia?

El Capitan iba a responder que si, cuando dofia Teresa habia ya
contestado apresuradamente:

—iNo! jNadie!... 4 No es verdad que nadie, sefior D. Jorge? Estas
son cosas de nervios..., vapores..., jvejeces, y nada mas que
vejeces! Ya estoy bien, hija mia.

Llegado que hubo el médico, y tan pronto como pulsé a la viuda (a
quien media hora antes dejo tan contenta y en casi regular estado),
dijo que habia que acostarla inmediatamente, y que tendria que
guardar cama algun tiempo, hasta que cesase la gran conmocion
nerviosa que acababa de experimentar... En seguida manifesto en
secreto a Angustias y a D. Jorge que el mal de Dofa Teresa
radicaba en el corazon, de lo cual tenia completa evidencia desde
que la pulso por primera vez la tarde del 26 de Marzo, y que
semejantes afecciones, aunque no eran faciles de curar
enteramente, podian conllevarse largo tiempo a fuerza de reposo,
bienestar, alegria moderada, buen trato y no sé cuantos otros
prodigios..., cuya base principal era el dinero.

—iEl 26 de Marzo!—murmur¢ el Capitan.—jEs decir, que yo
tengo la culpa de todo lo que ocurre!

—iLa tengo yo!—dijo Angustias, como hablando consigo misma.

—iNo busquen V.es la causa de las causas!—expuso
melancdélicamente el doctor Sanchez.—Para que haya culpa, tiene
que preceder intencion, y V.es son incapaces de haber querido
perjudicar a Dona Teresa.

Los dos amnistiados se miraron con angelical asombro, al ver que
la ciencia se devanaba los sesos para sacar deducciones tan obvias
0 tan impias; vy, fijando luego su consideracién en lo que
verdaderamente les importaba entonces, dijéronse a un mismo
tiempo:

—iHay que salvarla!

Aquello era principiar a entenderse.



Vi

CATASTROFE

Asi que se marcho el médico, y después de largo debate, se tomo
el acuerdo de poner la cama de la viuda en el gabinete, que, como
ya hemos dicho, estaba situado en un extremo de la sala, frente por
frente de la alcoba ocupada por D. Jorge.

—De esta manera—dijo la prudentisima Angustias—podréis veros
y charlar los dos enfermicos, y nos sera facil a Rosa y @ mi atender
a ambos desde la sala, la noche que a cada una nos toque velaros.

Aquella noche se quedd Angustias, y nada ocurrié de particular.
Dofa Teresa se sosegd mucho a la madrugada, y dormité cosa de
una hora. El médico la encontré muy aliviada a la manana siguiente;
y, como paso también el dia cada vez mas tranquila, la segunda
noche se retird Angustias a su cuarto despueés de las dos, cediendo
a las tiernas suplicas de su madre y a las imperiosas ordenes del
Capitan, y Rosa se quedd de enfermera... en la misma butaca, en la
misma postura y con los mismos ronquidos que veld a D. Jorge la
noche que lo hirieron.

Serian las tres y media de la mafiana cuando nuestro caviloso
héroe, que no dormia, oyé que D. Teresa respiraba muy
trabajosamente y lo nombraba con voz entrecortada y sorda.

—Vecina, ¢ me llama V.?—preguntoé D. Jorge, disimulando su
inquietud.

—3Si..., Capitan...—respondio la enferma.—Despierte V. con
cuidado a Rosa, de modo que no lo oiga mi hija. Yo no puedo alzar
mas la voz...

—Pero jqué es eso? ;Se siente V. mal?

—iMuy mal! Y quiero hablar con V. a solas antes de morirme...
Haga V. que Rosa lo coloque en el sillén de ruedas, y lo traiga
aqui... Pero procure que no despierte mi pobre Angustias...



El Capitan ejecutd punto por punto lo que le decia doia Teresa, y
al cabo de pocos instantes se hallaba a su lado.

La pobre viuda tenia una fiebre muy alta, y se ahogaba de fatiga.
En su livido rostro se veia ya impresa la indeleble marca de la
muerte.

El Capitan estaba aterrado por la primera vez de su vida.

—Déjanos, Rosa...; pero no despiertes a la sefiorita Angustias!...
iDios querra dejarme vivir hasta que amanezca, y entonces la
llamaré para que nos despidamos!... Oiga V., Capitan... jMe muero!

—ijQué se ha de morir V., sefioral—respondio D. Jorge,
estrechando la ardiente mano de la enferma.—Esta es una congoja
como la de ayer tarde... |Y, ademas, yo no quiero que se muera V.!

—Me muero, Capitan... Lo conozco... Inutil fuera llamar al
meédico... Llamaremos al confesor..., jeso sil..., aunque se asuste mi
pobre hija... Pero sera cuando V. y yo acabemos de habilar...
iPorque lo urgente ahora es que hablemos nosotros dos sin
testigos!...

—iPues ya estamos hablando!—respondi6 el Capitan,
atusandose los bigotes en sefial de miedo.—jPidame V. la poca y
mala sangre con que entré en esta casa y la mucha y muy rica que
he criado en ella, y toda la derramaré con gusto!...

—Yalo sé... Ya lo sé, amigo mio... V. es muy honrado, y nos
quiere... Pues bien, mi querido Capitan; sépalo V. todo...

—Ayer tarde vino mi procurador, y me dijo que el Gobierno habia
decretado en contra el expediente de mi viudedad.

—iDemonio! 4 Y por esa friolera se apura V.?—jMe ha denegado
a mi el Gobierno tantas instancias!

—Ya no soy ni Condesa ni generala...—continué la viuda.—jTenia
V. mucha razén cuando me escatimaba esos titulos!

—iMejor que mejor! Yo no soy tampoco General ni Marqués, y mi
abuelo era lo uno y lo otro! Estamos iguales.

—Bien; pero es el caso que yo... yo... jestoy completamente
arruinada! Mi padre y mi marido gastaron, defendiendo a D. Carlos,
todo lo que tenian... Hasta hoy he vivido con el producto de mis
alhajas, y hace ocho dias vendi la ultima...: una gargantilla de perlas
muy hermosa... jRubor me causa hablar a V. de estas miserias!...



—iHable V., sefiora! jHable V.! jTodos hemos pasado apuros!—
iSi supiera V. los atranques en que a mi me ha metido el picaro tute!

—ijPero es que mi atranque no tiene remedio! Todos mis recursos
y todo el porvenir de mi hija estaban cifrados en esa viudedad, que
con el tiempo hubiera sido la orfandad de Angustias... Y hoy... la
desgraciada no tiene porvenir, ni presente, ni dinero para
enterrarme... Porque ha de saber V. que el abogado que me
asesoraba, herido en su orgullo, de resultas de haberlo desdefiado
la chica, 6 deseoso de aumentar nuestra desgracia, a fin de rendir la
voluntad de Angustias y obligarla a casarse con él..., me envid
anteanoche la cuenta de sus honorarios, al mismo tiempo que la
fatal noticia... El procurador traia también la relacion de los suyos, y
me hablo un lenguaje tan cruel, de parte del abogado, mezclando
las palabras "desconfianza"..., "insolvencia"..., "ejecucion", y yo no
sé qué otras, que cegué y no vi, tiré de la gaveta, y le entregué todo
lo que me pedia; es decir, todo lo que me quedaba, lo que me
habian dado por la gargantilla de perlas, mi ultimo dinero, mi ultimo
pedazo de pan... por consiguiente, desde anteanoche es Angustias
tan pobre como las infelices que piden de puerta en puerta... jY ella
lo ignora! jElla duerme tranquila en este instante! ; Cémo, pues, no
he de estar muriéndome?... jLo raro es que no me muriera
anteanoche!

—ijPues no se muera por tan poca cosal—repuso el Capitan con
sudores de muerte, pero con la mas noble efusion.—Ha hecho V.
muy bien en hablarme... Yo me sacrificaré viviendo entre faldas
como un despensero de monjas!—ijEstaria escrito!—Cuando me
ponga bueno, en lugar de irme a mi casa, traeré aqui mi ropa, mis
armas y mis perros, y viviremos todos juntos hasta la consumacion
de los siglos...

—ijJuntos!—respondio lugubremente la guipuzcoana.—¢ Pues no
oye V. que me estoy muriendo? ;No lo ve V.? ;Cree V. que yo le
hubiera hablado de mis apuros pecuniarios, a no estar segura de
que dentro de pocas horas me habré muerto?

—Entonces, sefora... ;qué es lo que quiere V. de mi?—preguntd
horrorizado D. Jorge de Cérdoba.—Porque dicho se esta que para
dispensarme el honor y el gusto de pedirme, 6 de encargarme que
le pida @ mi primo ese pobre barro que se llama dinero, no estaria V.



pasando tanta fatiga, sabiendo lo mucho que estimamos a Vds., y
conociéndonos, como creo que nos conoce...—jDinero no ha de
faltarles & Vds. nunca, mientras yo viva! Por tanto, otra cosa es lo
que V. quiere de mi, y le suplico que, antes de decir una palabra
mas, piense en la solemnidad de las circunstancias y en otras
consideraciones muy atendibles.

—No le comprendo a V., ni yo misma sé lo que quiero...—
respondié dofia Teresa con la sinceridad de una santa.—Pero
pongase V. en mi lugar. Soy madre...; adoro a mi hija; voy a dejarla
sola en el mundo...; no veo a mi lado en la hora de la muerte, ni
tengo sobre el haz de la tierra persona alguna a quien
encomendarsela, como no sea a V., que, en medio de todo, le
demuestra carifio... En verdad, yo no sé de qué modo podra V.
favorecerla... jEl dinero solo es muy frio, muy repugnante, muy
horrible!... jPero mas horrible es todavia que mi pobre Angustias se
vea obligada a ganarse con sus manos el sustento, a ponerse a
servir, a pedir limosna!...—Justificase, por consiguiente, que, al
sentir gue me muero, le haya llamado a V. para despedirme, y que,
con las manos cruzadas y llorando por la ultima vez en mi vida, le
diga a V., desde el borde del sepulcro: "jCapitan: sea V. el tutor, sea
V. el padre, sea V. un hermano de mi pobre huérfanal... jAmparela!
iAyudela! jDefienda su vida y su honra! jQué no se muera de
hambre ni de tristeza! jQué no esté sola en el mundo!... jFigurese V.
que hoy le nace una hija!"

—ijGracias a Dios!—exclam¢é D. Jorge, dando palmotadas en los
brazos del sillén de ruedas.—jHaré por Angustias todo eso y mucho
mas! jPero he pasado un rato cruel, creyendo iba V. a pedirme que
me casara con la muchachal

—iSefior D. Jorge de Cérdoba! jEso no lo pide ninguna madre! Ni
mi Angustias toleraria que yo dispusiese de su noble y valeroso
corazon!—dijo Dofa Teresa con tal dignidad, que el Capitan se
quedo yerto de espanto.

Recobrodse al cabo el pobre hombre, y expuso con la humildad del
mas carinoso hijo, besando las manos de la moribunda:

—iPerddn! jPerddn, sefora! Yo soy un insensato, un monstruo,
un hombre sin educacion que no sabe explicarsel... Mi animo no ha
sido ofender a V. ni & Angustias... Lo que he querido advertir a V.



lealmente, es que yo haria muy desgraciada a esa hermosa joven,
modelo de virtudes, si llegase a casarme con ella; que yo no he
nacido para amar ni para que me amen, ni para vivir acompanado,
ni para tener hijos, ni para nada que sea dulce, tierno y afectuoso...
Yo soy independiente como un salvaje, como una fiera, y el yugo del
matrimonio me humillaria, me desesperaria, me haria dar botes que
llegaran al cielo.—Por lo demas, ni ella me quiere, ni yo la merezco,
ni hay para que hablar de este asunto.—En cambio, jhagame V. el
favor de creer, por esta primera lagrima que derramo desde que soy
hombre, y por estos primeros besos de mis labios, que todo lo que
yo pueda agenciar en el mundo, y mis cuidados, y mi vigilancia, y mi
sangre, seran para Angustias, a quien estimo, y quiero, y amo, y
debo la vida..., y hasta quiza el alma!—Lo juro por esta santa
medalla que mi madre llevo siempre al cuello... Lo juro por...—Pero
iV. no me oyel!... jUsted no me contesta! jUsted no me mira!—
iSenora! jgenerala! jDona Teresal... 4 Se siente V. peor? jAh, Dios
mio! jSi me parece que se ha muerto! jDiablo y demonio! Y yo sin
poder moverme! jRosa! jRosa! jAgua! jVinagre! jUn confesor! jUna
cruz, y yo le recomendaré el alma como puedal!... Pero aqui tengo
mi medalla... jVirgen Santisima! jRecibe en tu seno a mi segunda
madre! Pues, sefior, jestoy fresco! jPobre Angustias! jPobre de mil!
iEn buena me he metido por salir a cazar revolucionarios!

Todas aquellas exclamaciones estaban muy en su lugar. Dona
Teresa habia muerto al sentir en su mano los besos y las lagrimas
del Capitan Veneno, y una sonrisa de suprema felicidad vagaba
todavia por los entreabiertos labios del cadaver.

Vii

MILAGROS DEL DOLOR



A los gritos del consternado huésped, seguidos de lastimeros
ayes de la criada, despertd Angustias...—Medio se vistiod, llena de
espanto, y corridé hacia la habitacion de su madre... Pero en la
puerta hall6é atravesada la silla de ruedas de D. Jorge, el cual, con
los brazos abiertos y los ojos casi fuera de las orbitas, le cerraba el
paso, diciendo:

—iNo entre V., Angustias! jNo entre V., 6 me levanto, aunque me
muera!

—iMi pobre mama! jMi madre de mi almal—jDéjeme V. ver a mi
madre!...—gimio la infeliz, pugnando por entrar.

—ijAngustias! jEn el nombre de Dios, no entre ahora! Ya
entraremos luego juntos... jDeje V. descansar un momento a la que
tanto ha padecido!

—iMi madre ha muerto!—exclamo Angustias, cayendo de rodillas
junto al sillon del Capitan.

—iPobre hija mia! jLlora conmigo cuanto quieras!—respondio D.
Jorge, atrayendo hacia su corazén la cabeza de la pobre huérfana, y
acariciandole el pelo con la otra mano.—jLlora con el que no habia
llorado nunca, hasta hoy, que llora por ti... y por ellal...

Era tan extraordinaria y prodigiosa aquella emocién en un hombre
como el Capitan Veneno, que Angustias, en medio de su horrible
desgracia, no pudo menos de significarle aprecio, y gratitud,
poniéndole una mano sobre el corazén...

Y asi estuvieron abrazados algunos instantes aquellos dos seres
que la felicidad nunca hubiera hecho amigos.



PARTE CUARTA

DE POTENCIA A POTENCIA

DE COMO EL CAPITAN LLEGO A HABLAR SOLO

Quince dias después del entierro de Dofia Teresa Carrillo de
Albornoz, a eso de las once de una espléndida manana del mes de
las flores, vispera 6 antevispera de San Isidro, nuestro amigo el
Capitan Veneno se paseaba muy de prisa por la sala principal de la
casa mortuoria, apoyado en dos hermosas y desiguales muletas de
ébano y plata, regalo del marqués de los Tomillares; y aunque el
mimado convaleciente estaba alli solo, y no habia nadie ni en el
gabinete ni en la alcoba, hablaba de vez en cuando a media voz,
con la rabia y desabrimiento de costumbre.

—iNada! jNada!... jEsta vistol—exclamo por ultimo, parandose en
mitad de la habitacién.—jlLa cosa no tiene remedio! jAndo
perfectisimamente! jY hasta creo que andaria mejor sin estos
palitroques! Es decir, que ya puedo marcharme a mi casa...



Aqui lanzb un gran resoplido, como si suspirase a su manera, y
murmuré cambiando de tono:

—jPuedo! jHe dicho puedo!... ; Qué es poder? Antes pensaba yo
que el hombre podia hacer todo lo que queria, y ahora veo que ni
tan siquiera puede querer lo que le acomoda... jPicaras mujeres!
iBien me lo habia yo temido desde que naci! |Y bien me lo figuré en
cuanto me vi rodeado de faldas la noche del 26 de Marzo! jInatil fué
tu precaucion, padre mio, de hacerme amamantar por una cabra! jAl
cabo de los anos mil, he venido a caer en manos de estas sayonas
que te obligaron a suicidarte!... Pero jah!, jyo me escaparé, aunque
me deje el corazon en sus unas!

En seguida miro el reloj, suspirdé de nuevo, y dijo muy
gquedamente, como reservandose de si propio:

—ilLas once y cuarto, y todavia no la he visto, aunque estoy
levantado desde las seis!... jQué tiempos aquellos en que me traia
el chocolate y jugabamos al tute! Ahora siempre que llamo, entra la
gallega... jReventada sea «tan digna servidora», que diria el necio
de mi primo! Pero, en cambio, luego daran las doce, y me avisaran
que esta el almuerzo... Iré al comedor, y me encontraré alli con una
estatua vestida de luto, que ni habla, ni rie, ni llora, ni come, ni bebe,
ni sabe nada de lo que ocurre, nada de lo que su madre me conté
aquella noche, nada de lo que va a suceder, si Dios no lo remedia...
iCree la muy orgullosa que esta en su casa, y todo su afan es que
acabe de ponerme bueno y me marche, para que mi compania no la
desdore en la opinion de las gentes! jInfeliz! ; Como sacarla de su
error? ; Como decirle que la tengo enganada; que su madre no me
entregd ningun dinero; que, desde hace quince dias, todo lo que se
gasta aca sale de mi propio bolsillo?—jAh! jEso nunca! jPrimero me
dejo matar que decirle tal cosa!—Pero ¢ qué hago? ; Coémo no darle,
antes 6 después, cuentas verdaderas 0 fingidas? ; Como seguir asi
indefinidamente?—ijElla no lo consentira! jElla me llamara a capitulo
cuando gradue que debe de habérseme acabado lo que suponga
que poseia su madre, y entonces se armara en esta casa la de Dios
es Cristo!

Por aqui iba en sus pensamientos D. Jorge de Cdérdoba, cuando
sonaron unos golpecitos en la puerta principal de la sala, seguidos
de estas palabras de Angustias:



—¢,.Se puede entrar?

—iEntre V. con cinco mil de a caballo!—qgrit6 el Capitan, loco de
alegria, corriendo a abrir la puerta y olvidando todas sus alarmas y
reflexiones.—jYa era tiempo de que me hiciese V. una visita como
antiguamente!—jAqui tiene V. al oso enjaulado y aburrido,
deseando tener con quien pelear! ;Quiere V. que echemos una
mano al tute? Pero... qué pasa? ;Por qué me mira V. con esos
0jos?

—Sentémonos y hablemos, Capitan...—dijo gravemente
Angustias, cuyo hechicero rostro, palido como la cera, expresaba la
mas honda emocion.

Don Jorge se retorcio los bigotes, segun hacia siempre que
barruntaba tempestad, y sentdse en el filo de una butaca, mirando a
un lado y otro con aire y desasosiego de reo en capilla.

La joven tom¢ asiento muy cerca de él; reflexiond unos instantes,
O bien reuni6 fuerzas para la ya presentida borrasca, y expuso al fin
con imponderable dulzura:

BATALLA CAMPAL

Senor de Cérdoba: la mafiana en que murié mi bendita madre, y
cuando, cediendo a ruegos de V., me retiraba a mi aposento,
después de haberla amortajado, por haberse empefado V. en
quedarse solo a velarla, con una piedad y una veneracién que no
olvidaré jamas...

—iVamos, vamos, Angustias!...—¢ Quién dijo miedo?—jCara
feroz al enemigo!—jTenga V. valor para sobreponerse a esas cosas!



—Sabe V. que no me ha faltado hasta hoy...—respondio la joven
con mayor calma.—Pero no se trata ahora de esta pena, con la cual
Vivo y viviré perpetuamente en santa paz, y a cuyo dulce tormento
no renunciaria por nada del mundo... Se trata de contrariedades de
otra indole, en que por fortuna caben alteraciones, y que van a tener
en seguida total remedio...

—ijQuiéralo Dios!—rez06 el capitan, viendo cada vez mas cerca el
nublado.

—Decia...—continu6é Angustias—que aquella mafana me hablé
V., sobre poco mas 6 menos, asi: "Hija mia..."

—iHombre! jQué cosas dice uno! Yo la llamé a V. "hija mia"!

—Déjame proseguir, sefior D. Jorge. "Hija mia...—exclamd V. con
una voz que me llego al alma:—en nada tiene V. que pensar por
ahora mas que en llorar y en pedir a Dios por su madre... Sabe V.
que he asistido a tan santa mujer en sus ultimos momentos... Con
este motivo, me ha enterado de todos sus asuntos y hecho entrega
del dinero que poseia, para que yo corra con entierro, lutos y
demas, como tutor de V., que me ha nombrado privadamente, y
para librarla de cuidados en los primeros dias de su dolor... Cuando
se tranquilice V., ajustaremos cuentas..."

—¢ Y qué?—interrumpio el Capitan, frunciendo muchisimo el
entrecejo, como si, a fuerza de parecer terrible, quisiese cambiar la
efectividad de las cosas.—¢No he cumplido bien tales encargos?
¢, He hecho alguna locura? ¢ Cree V. que he despilfarrado su
herencia?... ; No era justo costear entierro mayor a aquella ilustre
sefora? O ¢ acaso le ha referido a V. ya algun chismoso que le he
puesto en la sepultura una gran lapida con sus titulos de generala 'y
de Condesa? Pues lo de la lapida ha sido capricho mio personal, y
tenia pensado rogar a V. que me permitiera pagarla de mi dinero!
iNo he podido resistir a la tentacion de proporcionar a mi noble
amiga el gusto y la gala de usar entre los muertos los dictados que
no le permitieron llevar los vivos!

—Ignoraba lo de la lapida...—profiriéd Angustias con religiosa
gratitud, cogiendo y estrechando una mano de D. Jorge, a pesar de
los esfuerzos que hizo éste por retirarla.—jDios se lo pague a V.I—
jAcepto ese regalo, en nombre de mi pobre madre y en el mio!—
Pero, aun asi y todo, ha hecho V. muy mal, sumamente mal, en



engafarme respecto de otros puntos; y, si antes me hubiera
enterado de ello, antes habria venido a pedirle a V. cuentas.

—¢ Y podra saberse, mi querida sefnorita, en qué la he engafado
a V.?7—se atrevi6 todavia a preguntar D. Jorge, no concibiendo que
Angustias supiese cosas que solo a él, y momentos antes de
expirar, habia referido Dofa Teresa.

—NMe engafd V. aquella triste mafana...—respondio severamente
la joven,—al decirme que mi madre le habia entregado no sé qué
cantidad...

—¢ Y en qué se funda vuestra sefioria para desmentir con esa
frescura a todo un Capitan de ejército, a un hombre honrado, a una
persona mayor?—qritd con fingida vehemencia D. Jorge,
procurando meter la cosa a barato y armar camorra para salir de
aquel mal negocio.

—NMe fundo—respondié Angustias sosegadamente—en la
seguridad, adquirida después, de que mi madre no tenia ningun
dinero cuando cayo6 en cama.

—¢,Como que no? jEstas chiquillas se lo quieren saber todo!
¢ Pues ignora V. que Dona Teresa acababa de enajenar una joya de
muchisimo mérito?...

—Si... si... jya sé!l... Una gargantilla de perlas con broches de
brillantes..., por la cual le dieron quinientos duros...

—ijJustamente! jUna gargantilla de perlas... como nueces, de
cuyo importe nos queda todavia mucho oro que ir gastando!...
¢ Quiere V. que se lo entregue ahora mismo? ;Desea V. encargarse
ya de la administracion de su hacienda? ¢ Tal mal le va con mi
tutoria?

—iQué bueno es V., Capitan!... Pero jque imprudente a la vez!—
repuso la joven.—Lea V. esta carta, que acabo de recibir, y vera
donde estaban los quinientos duros desde la tarde en que mi madre
cayo herida de muerte...

El Capitan se puso mas colorado que una amapola; pero aun
saco fuerzas de flaqueza, y exclamd, echandola de muy furioso...

—ijConque es decir que yo miento! Conque un papelucho merece
mas crédito que yo! Conque de nada me sirve toda una vida de
formalidad, en que he tenido palabra de rey!



—Le sirve a V., sefior D. Jorge, para que yo le agradezca mas y
mas el que, por mi, y solo por mi, haya faltado esta vez a esa buena
costumbre...

—ijVeamos qué dice la cartal—replico el Capitan, por ver si
hallaba en ella medio de cohonestar la situacion.—jProbablemente
sera alguna pamplinal

La carta era del abogado 6 asesor de la difunta generala, y decia
asi:

«Senorita Dofla Angustias Barbastro.

»Muy sefiora mia y estimada amiga:

»Acabo de recibir extraoficialmente la triste noticia del ébito de su
seflora madre (Q. S. G. H.), y acompafio a V. en su legitimo
sentimiento, deseandole fuerzas fisicas y morales para sufrir tan
inapelable y rudo golpe de la Superioridad que regula los destinos
humanos.

»Dicho esto, que no es formula oratoria de cortesia, sino
expresion del antiguo y alegado afecto que le profesa mi alma,
tengo que cumplir con V. otro deber sagrado, cuyo tenor es el
siguiente:

»El procurador 6 agente de negocios de su difunta madre, al
notificarme hoy la penosa nueva, me ha dicho que, cuando, hace
dos semanas, fué a poner en su conocimiento la desfavorable
resolucion del expediente de la viudedad, y a presentarle las notas
de nuestros honorarios, tuvo ocasion de comprender que la sefiora
poseia apenas el dinero suficiente para satisfacerlos, como por
desventura los satisfizo en el acto, con un apresuramiento en que
crei ver nuevas sefales del amargo desvio que ya me habia V.
demostrado con anterioridad...

»Ahora bien, mi querida Angustias: atorméntame mucho la idea
de si estara V. pasando apuros y molestias en tan agravantes
circunstancias, por la exagerada presteza con que su mama me hizo
efectiva aquella suma (reducido precio de las seis solicitudes, cuyo
borrador le escribi y hasta copié en limpio), y pido a V. su
consentimiento previo para devolver el dinero, y aun para agregar
todo lo demas que V. necesite y yo posea.

»NoO es culpa mia si no tengo personalidad suficiente ni otros
titulos que un amor tan grande como sin correspondencia, al hacer a



V. semejante ofrecimiento, que le suplico acepte, en debida forma,
de su apasionado y buen amigo, atento y seguro servidor, que besa
sus pies,

»TADEO JACINTO DE PAJARES.»

—iMire V. aqui un abogado a quien yo le voy a cortar el
pescuezo!l—exclamo D. Jorge, levantando la carta sobre su cabeza.
—iHabra infame! jHabra judio! jHabra canalla!... Asesina a la buena
sefora hablandole de insolvencia, y de ejecucion, al pedirle los
honorarios, para ver si la obligaba a darle la mano de V.; y ahora
quiere comprar esa misma mano con el dinero que le saco por
haber perdido el asunto de la viudedad... jNada, nada! jCorro en su
busca!l jA ver! jAlargueme V. esas muletas!—jRosa! jmi sombrerol...
(Es decir: ve a mi casa y di que te lo den.) O si no, traeme (que ahi
estara en la alcoba) mi gorra de cuartel... jy el sable!—Pero no... jno
traigas el sable! jCon las muletas me basta y sobra para romperle la
cabezal

—NMarchate, Rosa..., y no hagas caso; que éstas son chanzas del
Sr. D. Jorge...(expuso Angustias, haciendo pedazos la carta).—Y V.
Capitan, siéntese y 6igame...—se lo suplico.—Yo desprecio al sefior
abogado con todos sus mal adquiridos millones, y ni le he
contestado, ni le contestaré.—jCobarde y avaro, imagin6 desde
luego que podria hacer suya a una mujer como yo, solo con
defender de balde en las oficinas nuestra mala causa!...—No
hablemos mas, ni ahora ni nunca, del indigno viejo...

—ijPues no hablemos tampoco de ninguna otra cosal—anadio el
ladino Capitan, logrando alcanzar las muletas y comenzando a
pasearse aceleradamente cual si huyera de la interrumpida
discusion.

—Pero, amigo mio...—observo con sentido acento la joven.—Las
cosas no pueden quedar asi...

—iBien! jBien! Ya hablaremos de eso. Lo que ahora interesa es
almorzar, pues yo tengo muchisima hambre... Y jqué fuerte me ha
dejado la pierna ese zorro viejo de doctor! jAndo como un gamo!
Digame V., cara de cielo, ¢a como estamos hoy?

—iCapitan!—exclamd Angustias con enojo.—jNo me moveré de
esta silla hasta que me oiga V., y resolvamos el asunto que aqui me
ha traido!



—¢, Qué asunto? jVayal... jDéjeme V. @ mi de canciones!... Y, a
proposito de canciones... jJuro a V. no volver a cantar en toda mi
vida la jota aragonesal! jPobre generala! {Como se reia al oirme!

—iSefor de Cordobal!...—insistio Angustias con mayor acritud.—
iVuelvo a suplicar a V. que preste alguna atencion a un caso en que
estan comprometidas mi honra y mi dignidad!...

—iPara mi no tiene V. nada comprometido!—respondié D. Jorge,
tirando al florete con la mas corta de las muletas.—jPara mies V. la
mujer mas honrada y digna que Dios ha criado!

—iNo basta serlo para V.! jEs necesario que opine lo mismo todo
el mundo! Siéntese V., pues, y escucheme, 6 envio a llamar a su
sefor primo, el cual, a fuer de hombre de conciencia, pondra
término a la vergonzosa situacion en que me hallo.

—iLe digo a V. que no me siento! Estoy harto de camas, de
butacas y de sillas... Sin embargo, puede V. hablar cuanto guste...—
replicd D. Jorge, dejando de tirar al florete; pero quedandose en
primera guardia.

—Poco sera lo que le diga...—profirid Angustias, volviendo a su
grave entonacion,—y ese poco... ya se le habra ocurrido a V. desde
el primer momento. Sefor Capitan: hace quince dias que sostiene V.
esta casa; V. pago el entierro de mi madre; V. me ha costeado los
lutos; V. me ha dado el pan que he comido... Hoy no puedo abonarle
lo que lleva gastado, como se lo abonaré con el tiempo...; pero sepa
V. que desde ahora mismo...

—iRayos y culebrinas! jPagarme V. a mi! jPagarme ella!...—qgritd
el Capitan con tanto dolor como furia, levantando en alto las
muletas, hasta llegar con la mayor al techo de la sala.—jEsta mujer
se ha propuesto matarme!—;Y para eso quiere que la oiga!...—
iPues no la oigo a V.! {Se acabd la conferencial—jRosa! El
almuerzo!—Seniorita: en el comedor la aguardo...—Hagame el
obsequio de no tardar mucho.

—iBuen modo tiene V. de respetar la memoria de mi madre! jBien
cumple los encargos que le hizo en favor de esta pobre huérfana!
iVaya un interés que se toma por mi honor y por mi reposo!...—
exclamo6 Angustias con tal majestad, que D. Jorge se detuvo como
el caballo a quien refrenan; contemplé un momento a la joven; arrojo



las muletas lejos de si; volvié a sentarse en la butaca, y dijo,
cruzandose de brazos:

—iHable V. hasta la consumacion de los siglos!

—Decia...—continu6 Angustias, asi que se hubo serenado—que
desde hoy cesara la absurda situacion creada por la imprudente
generosidad de V.. Ya esta V. bueno, y puede trasladarse a su
casa...

—iBonito arreglo!—interrumpid D. Jorge, tapandose luego la boca
como arrepentido de la interrupcion.

—iEl Unico posible!—replic6 Angustias.

—¢ Y qué hara V. en seguida, alma de Dios?—qrit6 el Capitan.—
¢, Vivir del aire, como los camaleones?

—Yo... jfigurese V.l... Venderé casi todos los muebles y ropas de
la casa...

—iQue valen cuatro cuartos!—volvio a interrumpir D. Jorge,
paseando una mirada despreciativa por las cuatro paredes de la
habitacion, no muy desmanteladas, a la verdad.

—iValgan lo que valieren!—repuso la huérfana con
mansedumbre.—Ello es que dejaré de vivir a costa de su bolsillo de
V., 6 de la caridad de su sefor primo.

—ijEso no! jcanastos! jEso no! Mi primo no ha pagado nada!—
rugio el Capitan con suma nobleza.—jPues no faltaba mas, estando
yo en el mundo!—Cierto es que el pobre Alvaro...—yo no quiero
quitarle su mérito,—en cuanto supo la fatal ocurrencia se brind6 a
todo..., es decir, ja muchisimo mas de lo que V. puede figurarse!...
Pero yo le contesté que la hija de la Condesa de Santurce sélo
podia admitir favores (o sea hacerlos ella misma, en el mero hecho
de admitirlos) de su tutor D. Jorge de Cérdoba, a cuyos cuidados la
confié la difunta.—EIl hombre conocid la razén, y entonces me reduje
a pedirle prestados, nada mas que prestados, algunos maravedises,
a cuenta del sueldo que gano en su contaduria.—Por consiguiente,
senorita Angustias, puede V. tranquilizarse en ese particular, aunque
tenga mas orgullo que D. Rodrigo en la horca.

—NMe es lo mismo...—balbuced la joven—supuesto que yo he de
pagar al uno 6 al otro, cuando...

—; Cuando qué?—iEsa es toda la cuestion!—Digame V.
cuando...



—ijHombre!... Cuando, a fuerza de trabajar, y con la ayuda de
Dios misericordioso, me abra camino en esta vida...

—ijCaminos, canales y puertos!—voce6 el Capitan.—jVamos,
senora! jNo diga V. simplezas!—jUsted trabajar! jTrabajar con esas
manos tan bonitas, que no me cansaba de mirar cuando jugabamos
al tutel—Pues, ¢a qué estoy yo en el mundo, si la hija de Dofa
Teresa Carrillo, jde mi unica amiga!, ha de coger una aguja, 6 una
plancha, 6 un demonio, para ganarse un pedazo de pan?

—Bien: dejemos todo eso a mi cuidado y al tiempo...—replicd
Angustias, bajando los ojos.—Pero, entretanto quedamos en que V.
me dispensara el favor de marcharse hoy...—; No es verdad que se
marchara V.?

—iDale que dale!—Y ¢ por qué ha de ser verdad? ; Por qué he de
irme, si no me va mal aqui?

—Porque ya esta V. bueno; ya puede andar por la calle, como
anda por la casa, y no parece bien que sigamos viviendo juntos...

—iPues figurese V. que esta casa fuera de huéspedesl!... {Ea! jYa
lo tiene V. arreglado todo! jAsi no hay que vender muebles ni nada!
Yo le pago a V. mi pupilaje; V.es me cuidan... jy en paz! Con los dos
sueldos que reuno hay de sobra para que todos lo pasemos muy
bien, puesto que en adelante no me formaran causas por desacato,
ni volveré a perder nada al tute, como no sea la paciencia... cuando
me gane V. muchos juegos seguidos... ; Quedamos conformes?

—iNo delire V., Capitan!—profirid Angustias, con voz melancdlica.
—Usted no ha entrado en esta casa como pupilo ni nadie creeria
que estaba V. en ella en tal concepto; ni yo quiero que lo esté... No
tengo yo edad ni condiciones para ama de huéspedes!... Prefiero
ganar un jornal cosiendo 6 bordando.

—iY yo prefiero que me ahorquen!—qgritd el Capitan.

—Es V. muy compasivo...—prosiguio la huérfana,—y le agradezco
con toda mi alma lo que padece al ver que en nada puede
ayudarme... Pero ésta es la vida, éste es el mundo, ésta es la ley de
la sociedad.

—¢,Qué me importa a mi la sociedad?

—ijA mi me importa mucho! Entre otras razones, porque sus leyes
son un reflejo de la ley de Dios.



—ijConque es ley de Dios que yo no pueda mantener a quien
quiero!

—Lo es, sefior Capitan, en el mero hecho de estar la sociedad
dividida en familias...

—iYo no tengo familia, y, por consiguiente, puedo disponer
libremente de mi dinero!

—Pero yo no debo aceptarlo. La hija de un hombre de bien que se
apellidaba Barbastro, y de una mujer de bien que se apellidaba
Carrillo, no puede vivir a expensas de un cualquiera...

—iluego yo soy para V. un cualquiera!...

—Y un cualquiera de los peores... para el caso de que se trata,
supuesto que es V. soltero, todavia joven, y nada santo... de
reputacion.

—iMire V., senorital—exclamo resueltamente el Capitan, después
de breve pausa, como quien va a epilogar y resumir una intrincada
controversia.—La noche que ayudé a bien morir a su madre de V. le
dije honradamente y con mi franqueza habitual (para que aquella
buena sefiora no se muriese en un error, sino a sabiendas de lo que
pasaba), que yo, el Capitan Veneno, pasaria por todo en este
mundo, menos por tener mujer é hijos.—¢ Lo quiere V. mas claro?

—¢Y @ mi qué me cuenta V.?—respondié Angustias con tanta
dignidad como gracia.—;,Cree V., por ventura, que yo le estoy
pidiendo indirectamente su blanca mano?

—iNo, senoral—se apresuro a contestar D. Jorge, ruborizandose
hasta lo blanco de los 0jos.—jLa conozco a V. demasiado para
suponer tal majaderial—Ademas, ya hemos visto que V. desprecia
novios millonarios, como el abogado de la famosa carta...—; Qué
digo? La propia Dofa Teresa me di6é la misma contestacion que V.,
cuando le revelé mi inquebrantable propdsito de no casarme
nunca... Pero yo le hablo a V. de esto para que no extrafie ni lleve a
mal el que, estimandola a V. como la estimo, y queriéndola como la
quiero... (jporque yo la quiero a V. muchisimo mas de lo que se
figura!), no corte por lo sano y diga: "jBasta de requilorios, hija del
alma! jCasémonos, y aqui paz y después gloria!"

—iEs que no bastaria que V. lo dijese!l...—contesto la joven con
heroica frialdad.—Seria menester que V. me gustara.



—¢ Estamos ahi ahora?—bramo el Capitan, dando un brinco.—
Pues ¢ acaso no le gusto yo a V.?

—¢ De donde saca V. semejante probabilidad, caballero D. Jorge?
—repuso Angustias implacablemente.

—ijDéjeme V. a mi de probabilidades ni de latines!—trono el pobre
discipulo de Marte.—jYo sé lo que me digo! jLo que aqui pasa,
hablando mal y pronto, es que no puedo casarme con V., ni vivir de
otro modo en su compafia, ni abandonarla a su triste suerte!... Pero
créame V., Angustias: ni V. es una extrana para mi, ni yo lo soy para
V...., iy el dia que yo supiera que V. ganaba ese jornal que dice; que
V. servia en una casa ajena; que V. trabajaba con sus manecitas de
nacar..., que V. tenia hambre..., 6 frio, o... (jJesus! jNo quiero
pensarlo!), le pegaba fuego a Madrid, 6 me saltaba la tapa de los
sesos!—Transija V., pues; y, ya que no acepte el que vivamos juntos
como dos hermanos (porque el mundo lo mancha todo con sus
ruines pensamientos), consienta que le sefiale una pension anual,
como la sefalan los Reyes 6 los ricos a las personas dignas de
protecciéon y ayuda...

—Es que V., sefior D. Jorge, no tiene nada de rico ni de Rey.

—ijBueno! Pero V. es para mi una reina, y debo y quiero pagarle
el tributo voluntario con que suelen sostener los buenos subditos a
los reyes proscritos...

—RBasta de reyes y de reinas, mi Capitan...—prosiguié Angustias
con el triste reposo de la desesperacion.—Usted no es, ni puede ser
para mi otra cosa que un excelente amigo de los buenos tiempos, a
quien siempre recordaré con gusto. Digamonos adids, y déjeme
siquiera la dignidad en la desgracia.

—ijEso es! jY yo, entretanto, me banaré en agua de rosas, con la
idea de que la mujer que me salvo la vida, exponiendo la suya, esta
pasando las de Cain! jYo tendré la satisfaccion de pensar en que la
unica hija de Eva de quien he gustado, a quien he querido, a quien...
adoro con toda mi alma, carece de lo mas necesario, trabaja para
alimentarse malamente, vive en una guardilla, y no recibe de mi
ningun socorro, ningun consuelo!...

—iSefor Capitan!—interrumpié Angustias solemnemente.—Los
hombres que no pueden casarse, y que tienen la nobleza de
reconocerlo y de proclamarlo, no deben hablar de adoracion a las



seforitas honradas. Conque lo dicho: mande V. por un carruaje,
despidamonos como personas decentes, y ya sabra V. de mi
cuando me trate mejor la fortuna.

—iAy, Dios mio de mi alma! jQué mujer éstal—clamo el Capitan,
tapandose el rostro con las manos.—jBien me lo temi todo desde
que le eché la vista encima! jPor algo dejé de jugar al tute con ella!
jPor algo he pasado tantas noches sin dormirl—; Hase visto apuro
semejante al mio? ; Cémo la dejo desamparada y sola, si la quiero
mas que a mi vida? s Ni como me caso con ella, después de tanto
como he declamado contra el matrimonio? ¢ Qué dirian de mi en el
Casino? ;Qué dirian los que me encontrasen en la calle con una
mujer de bracete, 6 en casa, dandole la papilla a un rorro?—;jNifios
a mi! {Yo bregar con murnecos! Yo oirlos llorar! Yo temer a todas
horas que estén malos, que se mueran, que se los lleve el airel—
Angustias... jcréame V. por Jesucristo vivo! jYo no he nacido para
esas cosas!—jViviria tan desesperado, que, por no verme y oirme,
pediria V. a voces el divorcio 6 quedarse viuda!...—jAh! jTome V. mi
consejo! jNo se case conmigo, aunque yo quiera!

—Pero, hombre...—expuso la joven, retrepandose en su butaca
con admirable serenidad. jUsted se lo dice todo!—; De donde saca
V. que yo deseo que nos casemos; que yo aceptaria su mano; que
yo no prefiero vivir sola, aunque para ello tenga que trabajar dia y
noche, como trabajan otras muchas huérfanas?

—¢,Que de dénde lo saco?—respondio el Capitan con la mayor
ingenuidad del mundo.—jDe la naturaleza de las cosas! jDe que los
dos nos queremos! jDe que los dos nos necesitamos! jDe que no
hay otro arreglo para que un hombre como yo y una mujer como V.
vivan juntos!—¢ Cree V. que yo no lo conozco; que no lo habia
pensado ya; que a mi me son indiferentes su honra y su nombre?—
Pero he hablado por hablar, por huir de mi propia conviccion, por ver
si escapaba al terrible dilema que me quita el sueno, y hallaba un
modo de no casarme con V...., como al cabo tendré que casarme, si
se empena en quedarse sola...

—ijSola! jSola!l...—repiti donosamente Angustias.—Y ; por qué
no mejor acompariada? Quién le dice & V. que no encontraré yo
con el tiempo un hombre de mi gusto, que no tenga horror al
matrimonio?



—ijAngustias! jDoblemos esa hojal—qgrit6 el Capitan, poniéndose
de color de azufre.

—¢ Por qué doblarla?

—iDoblémosla, digo!...; y sepa V. desde ahora, que me comere el
corazon del temerario que la pretenda... Pero hago muy mal en
incomodarme sin fundamento alguno... jNo soy tan tonto que ignore
lo que nos sucede!... ; Quiere V. saberlo? Pues es muy sencillo. jLos
dos nos queremos!... Y no me diga V. que me equivoco, jporque €so
seria faltar a la verdad! Y alla va la prueba. jSi V. no me quisiera a
mi, no la querria yo a V.l... jLo que yo hago es pagar! ;Y le debo a V.
tanto!... jUsted, después de haberme salvado la vida, me ha asistido
como una Hermana de la Caridad; V. ha sufrido con paciencia todas
las barbaridades que, por librarme de su poder seductor, le he dicho
durante cincuenta dias; V. ha llorado en mis brazos cuando se muri6
su madre; V. me esta aguantando hace una hora!... En fin...
jAngustias!... Transijamos... Partamos la diferencia... jDiez afios de
plazo le pido a V.! Cuando yo cumpla el medio siglo, y sea ya otro
hombre, enfermo, viejo y acostumbrado a la idea de la esclavitud,
nos casaremos sin que nadie se entere, y nos iremos fuera de
Madrid, al campo, donde no haya publico, donde nadie pueda
burlarse del antiguo Capitan Veneno... Pero, entretanto, acepte V.,
con la mayor reserva, sin que lo sepa alma viviente, la mitad de mis
recursos... Usted vivira aqui, y yo en mi casa. Nos veremos...
siempre delante de testigos: por ejemplo, en alguna tertulia formal.
Todos los dias nos escribiremos. Yo no pasaré jamas por esta calle,
para que la maledicencia no murmure..., y, unicamente el dia de
Finados, iremos juntos al cementerio, con Rosa, a visitar @ Dofa
Teresa...

Angustias no pudo menos de sonreirse al oir este supremo
discurso del buen Capitan. Y no era burlona aquella sonrisa, sino
gozosa, como un deseado albor de esperanza, como el primer
reflejo del tardio astro de la felicidad, que ya iba acercandose a su
horizonte... Pero, mujer al cabo, aunque tan digna y sincera como la
gue mas, supo reprimir su naciente alegria, y dijo con simulada
desconfianza y con la entereza propia de un recato verdaderamente
pudoroso:



—iHay que reirse de las extravagantes condiciones que pone V. a
la concesidn de su no solicitado anillo de bodal—;jEs V. cruel en
regatear al menesteroso limosnas que tiene la altivez de no pedir, y
que por nada de este mundo aceptaria! Pues afada V. que, en la
presente ocasion, se trata de una joven..., no fea ni desvergonzada,
a quien esta V. dando calabazas hace una hora, como si ella le
hubiese requerido de amores.—Terminemos, por consiguiente, tan
odiosa conversacion, no sin que antes lo perdone yo a V. y hasta le
dé las gracias por su buena, aunque mal expresada voluntad...
¢ Llamo ya & Rosa para que vaya por el coche?

—ijTodavia no, cabeza de hierro! jTodavia nol—respondié el
Capitan, levantandose con aire muy reflexivo, como si estuviese
buscando forma a un pensamiento abstruso y delicado.—
Ocurreseme otro medio de transaccion, que sera el ultimo...;
;entiende V., sefora aragonesa? jEl ultimo que este otro aragonés
se permitira indicarle!...—Mas, para ello, necesito que antes me
responda V. con lealtad a una pregunta..., después de haberme
alargado las muletas, a fin de marcharme sin hablar mas palabra, en
el caso de que se niegue V. a lo que pienso proponerle...

—Pregunte V. y proponga...—dijo Angustias, alargandole las
muletas con indescriptible donaire.

Don Jorge se apoyo, o, mejor dicho, se irguio sobre ellas, v,
clavando en la joven una mirada pesquisidora, rigida, imponente, la
interrogd con voz de magistrado:

—¢Le gusto a V.? ; Le parezco aceptable, presciendiendo de
estos palitroques, que tiraré muy pronto? ; Tenemos base sobre que
tratar? ;Se casaria V. conmigo inmediatamente, si yo me resolviera
a pedirle su mano, bajo la anunciada condicion, que diré luego?

Angustias conocid que se jugaba el todo por el todo... Pero, aun
asi, pusose también de pie, y dijo con su nunca desmentido valor:

—Sefor D. Jorge: esa pregunta es una indignidad, y ningun
caballero la hace a las que considera seforas. jBasta ya de
ridiculeces!... jRosa! jRosa! El sefior de Cordoba te llama...

Y, hablando asi, la magnanima joven se encamino hacia la puerta
principal de la habitacién, después de hacer una fria reverencia al
endiablado Capitan.



Este la atajé en mitad de su camino, gracias a la mas larga de sus
muletas, que extendio horizontalmente hasta la pared, como un
gladiador que se va a fondo, y entonces exclamo6 con humildad
inusitada:

—iNo se marche V., por la memoria de aquella que nos ve desde
el cielo! jMe resigno a que no conteste V. a mi pregunta, y paso a
proponerle la transaccion!... jEstara escrito que no se haga mas que
lo que V. quiera! Pero tu, Rosita, jmarchate con cinco mil demonios,
que ninguna falta nos haces aqui!

Angustias que pugnaba por apartar la valla interpuesta a su paso,
se detuvo al oir la sentida invocacién del Capitan, y miréle fijamente
a los ojos, sin volver hacia él mas que la cabeza y con un indefinible
aire de imperio, de seduccion y de impasibilidad.—jNunca la habia
visto D. Jorge tan hermosa ni tan expresiva! jEntonces si que
parecia una reina!

—Angustias...—continu6 diciendo, 6 mas bien tartamudeando
aquel héroe de cien combates, de quien tanto se prendo la joven
madrilefia al verlo revolverse como un ledn entre cientos de balas.—
iBajo una condicion precisa, inmutable, cardinal, tengo el honor de
pedirle su mano, para que nos casemos cuando V. diga; manana...,
hoy..., en cuanto arreglemos los papeles..., lo mas pronto posible;

La joven dulcificdé su mirada, y comenzé a pagar a D. Jorge aquel
verdadero heroismo con una sonrisa tierna y deliciosa.

—iPero repito que es bajo una condicién!...—se apresuro a afadir
el pobre hombre, conociendo que la mirada y la sonrisa de
Angustias empezaba a trastornarlo y derretirlo.

—¢ Bajo qué condicidon?—pregunté la joven con hechicera calma,
volviéndose del todo hacia él, y fascinandole con los torrentes de luz
de sus negros 0jos.

—iBajo la condicibn—balbuced el catecumeno—de que si
tenemos hijos... los echaremos a la Inclusa! jOh! jLo que es en esto
no cederé jamas! ;Acepta V.? jDigame que si, por Maria Santisima!

—Pues ¢ no he de aceptar, seior Capitan Veneno?—respondio
Angustias soltando la carcajada.—jUsted mismo ira a echarlos!...
¢ Qué digo?... jIremos los dos juntos! ;Y los echaremos sin besarlos
ni nada! jJorge!... ; Crees tu que los echaremos?



Tal dijo Angustias, mirando a D. Jorge de Cérdoba con angelical
arrobamiento.

El pobre Capitan se sintié morir de ventura; un rio de lagrimas
broté de sus ojos, y exclamo estrechando entre sus brazos a la
gallarda huérfana:

—iConque estoy perdido!

—ijCompletisimamente perdido, sefior Capitan Venenol!—replicd
Angustias.—Asi, pues, vamos a almorzar; luego jugaremos al tute;
y, a la tarde, cuando venga el Marqués, le preguntaremos si quiere
ser padrino de nuestra boda, cosa que el buen sefior esta
deseando, en mi concepto, desde la primera vez que nos vio juntos.

ETIAMSI OMNES

Una manana del mes de Mayo de 1852, es decir, cuatro afnos
después de la escena que acabamos de resefar, cierto amigo
nuestro (el mismo que nos ha referido la presente historia) pard su
caballo a la puerta de una antigua casa con honores de palacio,
situada en la Carrera de San Francisco de la villa y corte; entregd
las bridas al lacayo que lo acompanaba, y pregunto al leviton
animado que le salio al encuentro en el portal:

—¢ Esta en su oficina D. Jorge de Cordoba?

—El caballero (dijo en asturiano la interrogada pieza de pafio)
pregunta, a lo que imagino, por el excelentisimo sefior Marqués de
los Tomillares...

—¢,Como asi? ; Mi querido Jorge es ya Marqués?—replico el
apeado jinete.—; Murié al fin el bueno de don Alvaro? jNo extrafie



V. que lo ignorase, pues anoche llegué a Madrid, después de afo y
medio de ausencial...

—EI sefior marqués don Alvaro—dijo solemnemente el servidor,
quitandose la galoneada tartera que llevaba por gorra—fallecié hace
ocho meses, dejando por unico y universal heredero a su sefior
primo y antiguo Contador de esta casa, D. Jorge de Coérdoba, actual
Marqués de los Tomillares...

—Pues bien: hagame V. el favor de avisar que le pasen recado de
que aqui esta su amigo T...

—Suba el caballero... En la biblioteca lo encontrara. Su
Excelencia no gusta de que le anunciemos las visitas, sino de que
dejemos entrar a todo el mundo como a Pedro por su casa.

—Afortunadamente...—exclamo para si el visitante, subiendo la
escalera—yo me sé de memoria la casa, aunque no me llamo
Pedro... jConque en la biblioteca!..., eh? jQuién habia de decir que
el Capitan Veneno se metiese a sabio!

Recorrido que hubo aquella persona varias habitaciones,
encontrando al paso a nuevos sirvientes que se limitaban a repetirle:
El sefior esta en la biblioteca..., llego al fin a la historiada puerta de
tal aposento, la abri6é de pronto, y quedd estupefacto al ver el grupo
que se ofrecio ante su vista.

En medio de la estancia hallabase un hombre puesto a cuatro
pies sobre la alfombra: encima de él estaba montado un nifio como
de tres anos, espoleandole con los talones, y otro nifo como de afio
y medio, colocado delante de su despeinada cabeza, le tiraba de la
corbata, como de un ronzal, diciéndole borrosamente:

—ijArre, mula!

FIN



HISTORIA DE MIS LIBROS



EXPLICACION

Si soy yo el primer escritor que a la vejez ha caido en la cuenta de
que le convenia redactar por si mismo el Prologo general de sus
Obras, ni deja de ser necesario que todos los autores realicen, como
despedida, algo semejante.

Porque, una de dos: 6 no tienen en nada sus libros, en cuyo caso
deben quemarlos y prohibir a sus herederos que los reimpriman, y
los consideran dignos del publico, ya sea por debilidad de padre, ya
por deferencia a los lectores que pagan: y, en este segundo caso,
que es el mio, deben defender aquello que venden; deben deshacer
errores y embustes acerca de su origen y significado; deben
contestar a criticas basadas en materiales equivocaciones 6 falsos
razonamientos; deben, en fin, poner las cosas en su punto y lugar,
para que, llegada la hora de la muerte, no salga cualquier amigo 6
enemigo desfigurando las intenciones del inerme difunto, con risa 6
rabia de los pocos 6 muchos parciales discretos que le queden y,
por de contado, con afliccion y pena de los propios hijos—que Dios
bendiga, en cuanto a los mios toca.

Aqui tenéis, en cuatro palabras, la explicacion del epitome 6
testamento literario que vais a leer; testamento que pienso escribir
con la religiosa sinceridad correspondiente a toda confesion, sin dar
oidos para nada al agravio, a la vanidad, ni a la conveniencia. De
todo lo cual se deduce que sigo en el voluntario proposito, declarado
tres afios ha en la dedicatoria de LA PRODIGA, de no componer
ningun nuevo libro (fuera de la terminacién de mis Viajes por



Esparia), y que no me va del todo mal en esta que llamaré barrera
del circo literario, viendo ponerse en paz el sol de mi trabajada vida,
mientras que alla abajo, sobre la ingrata arena, prosiguen luchando
serviles autores y temerarios criticos de la moderna estofa, quienes
no se afanan ya por enaltecer sobre el pedestal del Arte los mas
puros afectos del alma, sino por complacer a la turbamulta,
regalandole cromos y fotografias de las peores ruindades del
humano cuerpo.

Podra ser, con todo, antiguos lectores mios, amantes de lo ideal y
de lo decoroso, que el presente inventario resulte, al cabo de mis
dias, tarea incompleta, por lo temprana (suponiendo, y no es mucho
suponer, que, antes de morirme, vuelva a la liza en uso de mi
derecho, y componga y publique algunas novelas, de las muchas
que aun me bullen en el magin); pero conste desde ahora que, si tal
ocurre, las nuevas obras llevaran al frente una especie de codicilo,
que mis editores péstumos tendran la dignacion de agregar a este
mi testamento, con el fin de librarlas también, por todos los siglos de
los siglos, de torcidas interpretaciones, y dejar asentado de un modo
indudable que jamas contribui, directa ni indirectamente, a la ruina
del idealismo en Espafia, ya que no bastasen mis escritos, por falta
de mérito exterior, a libertar a nuestro siempre descuidado pais de
los estragos de la impiedad y del mal gusto.

Y hechas estas advertencias, que, hablando ahora mas
juiciosamente, considero inutiles y petulantes, por cuanto la
concienzuda posteridad y mi obscuro nombre no llegaran nunca a
darse los buenos dias, paso a redactar la anunciada pobrisima
Historia de mis libros, aunque no sea mas que para entretenimiento
privado de mis herederos y sucesores.

POESIAS



En la ciudad de Guadix, que tiene Catedral, Alcazaba arabe, rio,
huertas, vega, olivares, viiias, sierras, Batallon provincial (hoy de
depdsito), Juez de ascenso, dos lapidas romanas y un alto relieve
fenicio, escribi desde la edad de diez afios a la de diez y nueve mis
primeros versos, articulos y novelas....

¢, Quién me ensefo?—Nadie.—Yo no soy discipulo de ningun D.
Alberto Lista, grande ni pequeio.—Sirvame esto de disculpa, 6 sirva
mas bien de disculpa a mis obras, dado que no comencé a literatear
por seleccion ni por capricho, sino cediendo a una fuerza interior, tan
espontanea y avasalladora como las de la vida organica, y dado
también que me fué desde luego forzoso tomar la cosa por oficio y
entregar a la imprenta mis pobres borrones, so pena de quedar
enterrado en Guadix y cantar misa, cuando mi vocacion era el
matrimonio, 6 verme obligado a desmentir en algun taller 6 merceria
mi calidad de nieto de un hidalgo que vividé y murid «libre y exento
de pagar ni contribuir en los pechos, derechos é servicios Reales ni
Concejales, como los otros buenos homes pecheros, segun que
reza la Ejecutoria del padre de mi padre, al tenor de otras de sus
ascendientes, escritas en letra gotica.

Dicho sea en verdad, casi ninguna de las composiciones poéticas
de aquellos albores de mi vida va en esta coleccion, ni fué tampoco
en la primera, que publiqué el afio de 1870 bajo el titulo de Poesias
serias y humoristicas....

Comienzo, sin embargo, por aqui esta resefia bibliografica, en
atencion a que mi primer tartamudeo literario consistié en componer
versos, por virtud de no sé qué fatalidad innata, como la que dibuja
las facciones de cada rostro....—No quiere esto significar que
aquellos frutos silvestres dejaran de ser bordes y detestables....Pero
bueno es haceros saber que de los nueve a los catorce anos de
edad, no solo canté, como todo el mundo, el natalicio y los dias de
mis padres y hermanos, sino también las excelencias de cierta mina
que nos costd al cabo mucho dinero, la toma de posesion de un
Obispo, el antiguo poderio de los Moros, las ceremonias religiosas
de la Catedral, los milagros del varon apostélico San Torcuato y los
grandes espectaculos de la naturaleza, manana, tarde, noche, luna,
eclipses, etc., etc.; todo lo cual (refierome a las canciones) fué pasto
de las llamas al poco tiempo.



Llegado a la crisis fisioldgica en que la ley permite al hombre
hacer testamento y casarse; esto es, llegado a la picara pubertad,
cambié de musa a la par que de voz y de nariz; y la mujer, el amor,
la idolatria fisica 6 las ilusiones poéticas referentes a tal 6 cual hija
de Eva que sélo se diferenciaba de mi en algunos pormenores de
forma y ropaje, fueron exclusivo objeto de mis cantos.—«A sus
0jos....» «A su boca....» «A su pie....» «A su pafiuelo....» «A su
abanico....», y también «A sus juramentos....» «A su veleidad» «A su
perjurio....» «A su olvido....» «A su muerte....», se titulaban todas
aquellas composiciones, escritas en una torre de mi casa, antes 6
después de ir cotidianamente al Seminario a cursar la Sagrada
Teologia...; y de todas ellas tampoco resta nada, supuesto que
perecieron también en la hoguera.

Espronceda y Zorrilla me habian servido de modelos hasta
entonces. Los comicos de la legua, que solian hambrear en Guadix
por tiempos de feria, me recitaban de memoria los cantos de
aquellos dos famosisimos vates. Y asi compuse, y quemé también,
de los catorce a los diez y seis anos, cuatro dramas en octosilabos y
endecasilabos, que por cierto me valieron, en el Liceo 6 teatro de
aficionados de aquella ciudad, triunfos y coronas sinnumero, sélo
envidiables (pronto lo discerni) por lo mucho que me gustaba la
graciosa joven que representaba el papel de protagonista y a quien
regalaba yo todos mis laureles.—Murié pocos afios después aquella
infortunada, y los necroldgicos versos titulados Las Nubes, que
escribi pensando en ella poco antes de salir de mi pueblo, son los
mas antiguos que figuran en esta coleccion, y tal vez los unicos
salvados de tan repetidos y justos autos de fe.

Prosiguiendo la historia de mis Poesias, sin perjuicio de regresar
luego hacia los primeros afos para tomar desde el principio mis
obras en prosa, diré que, entre lo quemado en otra hoguera
posterior, figura una Continuacion de El Diablo-Mundo, principiada
en Guadix en 1851, proseguida en Madrid en 1853, y anulada
completamente por la que publico al poco tiempo el insigne amigo
de Espronceda, D. Miguel de los Santos Alvarez.—Puedo decir que,
desde entonces, no volvi a versificar con propdsito de alcanzar
honra 6 provecho, sino por encargo de tal 6 cual amigo por razones
domeésticas 6 por compromisos sociales—Habiame convencido de



que, entre ser poeta con toda el alma (como yo lo era por
sensibilidad y entusiasmo del corazon y de la mente), y ser cantor
en verso, con la entonacion, el ritmo y la necesaria sublimidad de
formas, hay esencialisimas diferencias, y de que mi propia excesiva
facilidad para explicarme en tal 6 cual metro distaba mucho del
verdadero canto; en el cual, lo mismo que en la buena musica, hay
que decir las cosas, no con expresiones directas, claras y
terminantes, sino por medio de instintivas y misteriosas férmulas
semirreticentes, 6 sea en un lenguaje vago, simbdlico y algo
sibilitico, donde mucho tenga que adivinar y suplir, por ley de
repercusion armonica, el excitado espiritu del auditorio.—«Sientes
bien la poesia (dijome en 1856 Eulogio Florentino Sanz); pero
reflexionas después demasiado, y concluyes por expresarla con
sobrada claridad y lisura. No naciste para cantar, sino para pintar
exactamente la vida interior y la exterior....—No cantes: escribe.»
Si, a pesar de haberme dado yo mismo cuenta, antes que nadie,
de lo que al cabo tuvo la franqueza de decirme el inmortal autor de
la Epistola a Pedro, llegué, andando el tiempo, a reunir en un tomo
las poesias que habia compuesto para mi uso particular, 6 por
compromiso, se debi6 a que cierta manana del mencionado ano de
1870 me comprometieron a ello (creo que por aficion a mi persona y
a los hechos consumados mis nobles amigos D. Antonio Canovas
del Castillo, D. Juan Valera y D. José Luis Albareda, en reunion sin
objeto que celebrabamos en casa de este ultimo—Suministro
Canovas el titulo, diciendo que debian llamarse «Poesias senas y

humoristicas»’,ofrecié Valera hacer el Prélogo, que por cierto fué
una maravilla de ingenio y amabilidad, y brindose Albareda a
anticipar los gastos de la edicion; alegando los tres, como réplica a
mis escrupulos, todas las especiosidades afectuosas y benévolas
que estampa en dicho Prélogo el insigne autor de Pepita Jim enea.
—Todo esto en cuanto a la primera edicion....—Si después, mas
convencido que nunca de que no naci cantor, he reimpreso
voluntariamente el tomo de mis humildes poesias, y aun hoy mismo
conozco que lo reimprimiré siempre que se agote, débese a que yo
estoy mas prendado que nadie del asunto de muchas de ellas, y a
que no puedo menos de respetar, antes que mi nombradia literaria,
algunas circunstancias intimas que les conciernen.—QObservad,



como ejemplo, que al frente de la coleccion va una dedicatoria en
verso «A mi mujer»; observad que por el canto épico El Suspiro del
Moro gané en el Liceo granadino la medalla de oro y una corona de
plata, y que todo ello lo dediqué a mi primogénita; observad, en fin,
que muchos de los demas versos estan dirigidos «A mi hija»,«A la
bandera del Batallon de Ciudad-Rodrigo», a la muerte del
inolvidable nifio, a distinguidas damas, a excelentes amigos, etc.,
etc—¢ Por qué he de tener la soberbia de renegar de tales obras,
absteniéndome de reimprimirlas, cuando son del agrado de
personas tan amadas y homenaje precisamente del amor que les
tengo?—¢ A qué tanta ferocidad, por mucho que me disgusten las
llanezas de mis poesias?—; No queda a salvo mi conciencia literaria
con declarar, como declaro sin esfuerzo alguno, que no soy
complice impenitente de mi casera musa?

En cambio, me puedo ufanar, y me ufano para concluir, de que en
ninguna de mis composiciones poéticas hay nada contra las buenas
costumbres ni contra las sanas doctrinas, por lo cual les concedo de
nuevo aquel exequatur que denominaban nuestros padres «Las
licencias necesarias».

EL FINAL DE NORMA

Respecto de esta afortunada novela, tengo que hacer también,
ante todo, alguna observacién cronolégica.—Aunque se dio a luz
por primera vez cuando ya habia yo publicado otros escritos insertos
hoy en las Colecciones de Novelas cortas y de Cosas que fueron, la
verdad es que EL FINAL DE NORMA debe considerarse como mi



mas antigua obra en prosa, si se exceptua el articulo titulado
Descubrimiento y paso del Cabo de Buena Esperanza.

Compuse efectivamente EL FINAL DE NORMA en Guadix, ala
edad de diez y siete a diez y ocho anos,«cuando solo conocia del
mundo y de los hombres lo que me habian ensefiado mapas y
libros» ,—segun dije mucho después al dedicar la 42 edicién a su
traductor de Paris Mr. Charles d’Iriarte.

Aficionadisimo a la Geografia, por lo mismo que me consideraba
preso para siempre en aquella estacionaria ciudad rodeada de
cerros, habia imaginado cuatro novelas, congruentes entre si, que
formarian una sola obra, titulada Los Cuatro puntos cardinales, cuya
primera parte (el Norte) se denominaria EL FINAL DE NORMA.—
Por cierto que, cuando en 1868 me vi nombrado Ministro
Plenipotenciario en Suecia y Noruega, extraordinaria region, casi
fantastica para mi, por donde hice viajar al enamorado violinista y a
su amigo Alberto, y en donde suponia haber nacido Brunilda, Rurico
de Calix y Oscar el Pirata, parecidme que estaba sofiando 6 que
toda mi adolescencia habia sido un sueio....—De las otras tres
partes de aquella tetralogia geografica no borroneé mas que la
relativa al Oriente, cuyo irénico titulo era La Tierra Madre, pues
venia a descubrir que la tal madre no es para el hombre sino
madrastra, y que la vida natural, al gusto de Bernardino y de Saint-
Pierre, 6 sea lejos de la sociedad y de la civilizacién, resulta
desagradabilisima y hasta imposible para quien no ha nacido entre
salvajes. No quedé, sin embargo, muy satisfecho del borrador de /,a
Madre Tierra; y como entonces era yo el unico juez y testigo de mis
propios ensayos, quemeé aquella monétona y facilisima defensa del
mecanismo social, y no continué ya en ninguna otra forma Los
Cuatro puntos cardinales.

Habiase salvado, empero, EL FINAL DE NORMA, y su borrador
figuraba en mi capital, 6 sea en mi activo, cuando logré sentar los
reales en Madrid.—Entonces, lo mismo que hoy (afiade la citada
dedicatoria), tratabase de una novela falta de realidad y de filosofia,
de cuerpo y de alma, de verosimilitud y de trascendencia....

Obra de pura imaginacion, inocente, pueril, fantastica, de obvia y
vulgarisima moraleja, y mas a proposito para entretenimiento de
nifos, que para aleccionamiento de hombres; circunstancias todas



que no la recomiendan grandemente criando el siglo y yo estamos
tan maduros....»

Algunas de estas razones (escritas, me parece, en 1878) debieron
ya de inquietarme en 1855: ello fué que al copiar en Segovia, donde
convalecia de una enfermedad, las primitivas cuartillas de mi novela
de muchacho, con objeto de publicarla al mes siguiente en la
sabionda villa y corte, obligado a ello por la carencia de metales
preciosos, me consideré en el caso de intercalar unos flamantes
capitulillos y digresiones, llenos de fingida malignidad y de no sé qué
aparente eclecticismo, que dejaban bien puesta, en mi opinion de
entonces, la amplitud de espiritu del autor de tan inocente obra.—
Habia yo conocido ya al ingenioso y afrancesado escritor Agustin
Bonnat, quien me traté desde luego fraternalmente (para morir tan
pronto, y dejarme sin su amenisima compania), y contagio eran de
sus graciosos escritos aquel humoristico aparente, aquel charloteo
con el lector, y todas aquellas excentricidades y chanzas con que
salpimenté la primera edicion de EL FINAL DE NORMA vy otras
varias publicaciones mias de la misma fecha.

Mas adelante renuncié a todo lo que habia de postizo y artificial
en semejantes bromas literarias, que trastornan las leyes de la
perspectiva artistica, privando al lector de la ilusidon necesaria para
tomar como cierto lo fingido, y restableci en otras ediciones el primer
texto de EL FINAL DE NORMA, despojandolo de humoristicas
afadiduras.—Y que nada perdid por ello, lo demuestra el creciente
favor del publico, nunca harto de leer, 6 sea de comprar, la
quimeérica y arbitraria historia del violinista Serafin y de la jarlesa
Brunilda, no sin profundo asombro mio, que jamas he podido
explicarme la buena suerte de esta fabula.

Tal vez consista (como también dije &8 mi buen amigo Iriarte) en
que gracias a Dios,EL. FINAL DE NORMA, a juicio de honradisimos
padres de familias, puede muy bien servir de recreo y pasatiempo d
la juventud, sin peligro alguno para la fe 6 para la inocencia de los
afortunados que poseen estos riquisimos tesoros.—;Y es que enEL
FINAL DE NORMA no se dan a nadie malas noticias, ni se levantan
falsos testimonios al alma humanal!»—De cualquier modo, conste
que la critica mas exigente me tendra siempre a su lado para
censurar esta insignificante obra; y no digo mas contra ella, por no



hacer lo que Ticiano en la decrepitud, que di6é en la mania de
corregir todos los cuadros a que debia su fama, y lo hacia tan
injustamente, que sus discipulos tuvieron que ponerle aceite de
olivas en los colores, a fin de borrar luego las enmiendas.—No soy
yo, ni por asomos, ningun Ticiano literario; pero tampoco he tenido
otros titulos que mis obras al muy probado aprecio del publico y del
Gobierno de mi pais, y no es cosa de irlas desacreditando una por
una en esta enumeracion testamentaria, cuando nadie me lo
agradecera verdaderamente, y yo propio puedo ser algo falible al
calificar mis trabajos, aunque no tanto como al componerlos.

Déjome, pues, de escrupulos, y digo, volviendo a lo puramente
historico, que la primera edicion de EL FINAL DE NORMA fué
publicada en 1855 por el periddico El Occidente, de que era director
mi siempre buen amigo don Cipriano del Mazo. Comenzd por
insertar la novela en folletin, y luego la reunié en dos tomitos.—La
Iberia y La América la publicaron también por aquellos afnos, y salio,
ademas en mi tomo de «Mas Novelas», que di6 a luz don Alfonso
Duran, creo que en 1864.—EI editor de Sevilla, D. Francisco Alvarez,
hizo otra copiosa edicion en 1878, en un volumen de que ya no hay
ejemplares, y recientemente la he reimpreso en esta coleccion
uniforme de mis Obras, como parte de |la Biblioteca de Escritores
Castellanos.

Anadiré, para concluir, que de EL FINAL DE NORMA se han
hecho muchas ediciones en la América latina y varias traducciones
a lenguas extranjeras....

Es cuanto puedo declarar, y la verdad,—como se dice en los
tribunales de justicia.

IV

NOVELAS CORTAS



TRES SERIES O TOMOS.

Titulase el 1.° Cuentos amatorios; el 2.° Historietas nacionales, y el
3.°Cuentos inverosimiles; lo cual demuestra la heterogeneidad del
conjunto; pero tendré que hablar indistinta 6 simultaneamente de los
tres volumenes, a fin de subordinar a una clasificacion mas critica y
didactica que la fundada en el asunto, las treinta y ocho obrillas de
gue se compone la coleccion entera.

Necesito también advertir que no todas estas NOVELAS CORTAS
son anteriores en fecha a mis articulos de costumbres, ni a otros
escritos en prosa de que hablaré luego, y que si les otorgo aqui
prioridad cronologica, débese a que nacieron como producto natural
y espontaneo de mi espiritu, segun claramente lo muestran los
cuentos que hilvané mientras permaneci en Guadix, sin maestro ni
mentor alguno, y segun lo han proclamado después en muy
obsequiosos términos algunos escritores insignes.—(Véanse los
estudios sobre mis obras debidos & Canalejas, Revilla, Rodriguez
Correa y otros criticos.)

Conque pasemos adelante.

Tres maneras, distintas en la forma y en el fondo, ofrecen las
NOVELAS CORTAS.

Es la primera la de Guadix, la natural, 6 mas bien dicho, la
primitiva, algo acomodada, por inclinacion propia, a las obras
francesas que mas me agradaban entonces y de que por casualidad
habia tenido conocimiento. Comencé rindiendo vasallaje a Walter
Scott, Alejandro Dumas y Victor Hugo; pero me aficioné después
con mayor vehemencia a Balzac y a Jorge Sand, por hallarlos mas
profundos y sensibles; y primeras resultas (muy desmedradas, como
fruto de mi pobre imaginacidn) de tantas y tan diferentes influencias
fueron E/ Clavo, EI Amigo de la Muerte, Buena pesca, El Extranjero,
El Asistente, La Buenaventura, Fin de una novela, El Rey se
divierte, Dos retratos y Los ojos negros.—Hoy creo discernir que en
estos ensayos predomina la influencia de Alejandro Dumas (siempre
me refiero al padre), y lo que desde luego puedo afirmar es que de



todos ellos preferi al cabo los puramente narrativos a los
descriptivos y a los filosoéficos, y que por esta razon insisti varias
veces, fuera ya de Guadix, en relatar breves episodios 6 tradiciones
nacionales, correspondientes por lo comun a nuestra guerra de la
Independencia, como EIl Carbonero Alcalde, EIl Afrancesado, jViva el
Papal y El Angel de la Guarda.—Estan vaciados también en los
moldes que adopté en mi pueblo La Corneta de llaves, Las dos
glorias, Una conversacion en la Alhambra, El ano en Spitzberg, y
otras obrillas del mismo orden.

Ya he referido mas atras lo que me acontecio recién llegado a
Madrid, por haberme aficionado un querido amigo a sus rarezas
literarias (aprendidas por cierto del entonces muy en candelero y
siempre admirable Alfonso Karr, cuyas originalidades mas
chocantes y superfluas imitaba mi buen Agustin, y no lo
verdaderamente humoristico, sentimental y filosofico del afiligranado
autor francés).—Consecuencia de aquella aberracion de Bonnat y
mia fué el que yo escribiese diez 6 doce novelillas estrafalarias 6
bufonas, que muy mal hicieron en celebrarme tanto algunos
periddicos, y que llevan por titulo: El Abrazo de Vergara, La Belleza
ideal, Los seis velos, (Por qué era rubia?, Soy, tengo y quiero, etc.—
Afortunadamente, debajo de aquellas chanzonetas y extravagancias
habia un pensamiento sano y hasta muchas veces ascetico, cual es
la constante burla que hago de los necios presumidos, de los cursis
que todo lo juzgan extraordinario, y muy especialmente de los que
confunden con el idealismo el amor puramente carnal.... jA no ser
asi, habria renegado completamente de tales bromas, eliminandolas
de esta coleccion!—Y es cuanto tengo que decir de mi segunda
manera como novelista, celebrando que fuera la mas transitoria.

Antes del largo paréntesis que hay en mi vida literaria (de 1863 a
1874), durante el cual dediqué exclusiva atencion, por espiritu
quijotesco, a los intereses de cierto partido politico y a las
cuestiones de campanario, que servian de base a mi poderio
electoral, habia ya renunciado a aquella superficialidad aparente y
cinismo postizo, imitados de la bohemia de Paris, donde es casi
consubstancial del ingenio, y, dicho sea con la debida humildad, era
ya autor de algunas otras novelillas, escritas en manera mas
espanola, ingenua y grave, que si, por un lado, recordaban mis



primeros ensayos de Guadix, respondian por otro, aunque
imperfectisimaamente, al dogma de mis nuevos idolos, 6 ya
verdaderos dioses literarios, Cervantes,Goethe, Manzoni, Quevedo,
los propios Walter Scott y Balzac (éste mejor apreciado), Goltmits,
Dickens y demas novelistas que armonizan la realidad y el
espiritualismo, y sobre todo revelaban mi culto al mas prodigioso
explorador del alma humana: ja Shakespeare!—Solamente como
tenue luz crepuscular llegaba a mis nuevos escritos, por falta de
diafanidad de mi inteligencia, el fulgor de estos inmortales modelos,
neutralizado también por el invencible ascendiente que siempre ha
ejercido sobre mi la sublime, pero enervante poesia de lord
Byron....Con todo, a los otros debidse el que mis ultimas NOVELAS
CORTAS de la tercera época tuviesen ya, a falta de otro mérito, la
serenidad y circunspeccién que algunos han hallado en E/ Coro de
Angeles, en La Comendadora (que tanto complacia a nuestro
inmortal Ayala), en La dltima calaverada, en la Novela Natural y en
Moros y Cristianos, y aun en Sin un cuarto, y en el rapidisimo
epigrama denominado Tic....tac..... con ser estos ultimos tan
atrevidos en la forma.

Viene aqui como de molde corroborar la anterior aseveracion de
que el fondo de todas mis NOVELAS CORTAS es sano y hasta
ascetico, por mas que estén escritas en mis mas procelosos afnos.
Respecto del tomo de Historietas Nacionales no necesito aducir
ninguna prueba: la patria y la gloria les sirven de exclusivo
argumento. Y, en cuanto a las Narraciones inverosimiles, creo que
les alcanza de medio a medio lo que dije de los Cuentos amatorios,
al dedicarselos & mis amigos Catalina y Calonje. He aqui los
términos de aquella defensa:

«Cuentos amatorios se titula esta serie de novelillas, y amatoria
es efectivamente, hasta rayar en alegre y aun en picante, la forma
exterior de casi todas ellas. Pero, en buena hora lo diga, ni por la
forma, ni por la esencia, son amatorios al modo de ciertos libros de
la literatura francesa contemporanea, en que el amor sensual se
sobrepone a toda ley divina y humana, secando las fuentes de las
verdaderas virtudes, talando el imperio del alma, arrancando de ella
la fe y la esperanza, y destruyendo los respetos innatos que sirven
de base a la familia y a la sociedad.



Mis cuentos son amatorios a la antigua espafiola, a la buena de
Dios, por humorada y capricho, como tantas y tantas novelas,
comedias y poesias de nuestros antiguos y célebres escritores, en
que, sin odio ni ataque deliberado a los buenos principios, ni
afliccion, ni bochorno del género humano se describian
festivamente, y son de picaresca burla, excesos y ridiculeces de
estrambdticos amadores y de equivocas princesas, de paganos y de
busconas, de rufianes y de celestinas, con los chascos, zumbas y
epigramas que requeria cada lance, todo ello tefido de un verdor
primaveral y gozoso, que mas inducia a risa que a pecado.

Nadie podra desconocer que, en este punto, mis cuentos
amatorios, no solo no traspasan nunca los limites en que supieron
contenerse Cervantes, Quevedo y Tirso, sino que rara vez llegan a
sus inmediaciones. Por lo que respecta al fondo, creo haber sido
mas consecuente con la moral que ningun narrador de historias de
aquel linaje, supliendo asi con buenas doctrinas al mérito literario y
artistico que faltaba a mis obras. Siempre me he complacido en
deducir utiles ensefanzas y provechosas consecuencias de mis
narraciones mas libres de dibujo, y mas subidas de color, como se
ve en El Coro de Angeles, en La ultima calaverada y en La Belleza
ideal, escritas dos de ellas a la edad de veinte afos: lo cual
demuestra, en definitiva, que la tesis de mi Discurso Académico
sobre la Moral en el Arte no ha sido, como afirmaron algunos
criticos, flamante conviccion de mi edad madura, sino regla
constante de toda mi vida literaria.

Y basta de defensas de autor, que siempre son algo ridiculas,
hasta cuando las hace, ultratumba, todo un Chateaubriand.—Oid, en
cambio, algunas aclaraciones de editor acerca de cada cual de las
NOVELAS CORTAS.

He incluido entre ellas el trabajillo geografico titulado
Descubrimiento y paso del Cabo de Buena Esperanza, porque no
sabia donde meterlo, y no queria dejar de conservarlo en la
coleccion de mis OBRAS. La explicacion de este capricho hallase
consignada en la siguiente nota, que figura en el tomo y lugar
correspondientes:—«Este opusculo fué mi primer trabajo literario en
prosa. Se publicé cuando tenia yo diez y siete 6 diez y ocho afios;
pero lo escribi a los quince. Léase, pues, con indulgencia. Lo inserto



en la presente coleccion, y lo he insertado en otras, por invencible
carifio al primer fruto de esta pluma, ya tan cansada, a que debo
cuanto soy y pueda ser en la vida.»

Con El Amigo de la Muerte me ha ocurrido una cosa
singularisima. Contdbme mi abuela paterna su argumento, cuando yo
era nino, como me contod otros muchos cuentos de brujas, duendes,
endemoniados, etc. Lo escribi en compendio antes de salir de
Guadix, y lo publiqué en un semanario de Cadiz, titulado E/ Eco de
Occidente. Visto su éxito, lo amplié en Madrid y volvi a publicarlo en
La América; y desde entonces hice de él ediciones continuas en mis
colecciones de novelas.—Pues bien: hace pocos meses, un amigo
queridisimo me contd que acababa de oir cantar en el teatro Real de
esta villa y Corte una antigua opera, titulada Crispino e la Contare,
cuyo argumento venia a ser el mismo, mismisimo, de El Amigo de la
Muerte.—Nunca habia visto yo aquella 6pera, aunque si la conocia
de nombre. Por otra parte, ningun critico ni gacetillero, de los
muchos que han analizado minuciosamente mis escritos, me habia
acusado por tal semejanza, que parecia denunciar el mas
imprudente y candido de los plagios.... Protesté, en consecuencia,
contra la afirmacion de mi amigo, no pudiendo admitir que dos
autores concibieran independientemente dos fabulas tan
parecidas....Pero mi amigo (que es catalan) se callo, compro el
libreto de Crispino e la Comare y me lo envié....—jFiguraos mi
asombro! jEl asunto de ambas obras no tenia meramente
semejanzal.... jEra el mismo, con la circunstancia agravante de que
la 6pera llevaba fecha anterior @ mi cuento!—jLuego yo habia sido
el plagiario'—Pero;,como, sin conciencia de lo que hacia? ; Cémo,
si mi memoria, mi entendimiento y mi voluntad me declaraban
inocente? Pronto cai en la cuenta de lo que sin duda alguna habia
acontecido: el cuento, por su indole, era popular, y las viejas de toda
Europa lo estarian refiriendo, como las de Espafia, Dios sabe desde
qué centuria. jAl autor de Crispino e la Comare se lo habia contado
su abuela y a mi me lo habia contado la mial—Por lo demas,
excusado es decir que entre la obra lirico-dramatica y mi cuento
notabanse sobradas diferencias externas para justificar esta
explicacion. En la 6pera, la Muerte es una vejezuela innoble, y en la
mia un caballero invisible, que ejerce la medicina. El discipulo de la



negra deidad es casado en la fabula extranjera, y soltero en la mia.
Alli resuelve grotescos y ruines conflictos de un matrimonio vulgar;
aqui da origen a un drama fantastico, con infulas de cosmico....—En
suma: no habra quien me acuse de plagio, por grande que sea su
mala fe; y, de todos modos, conste a los leales que yo he sido el
primero en delatar al publico esta picara casualidad.

Prosigamos.

La Comendadora es totalmente historica. Soélo he cambiado
nombres y fechas, y algun que otro pormenor inenarrable del
empenfo del nifo....—El caso ocurrid efectivamente en Granada.

El Coro de Angeles tiene también fundamento real, aunque esta
mucho mas disfrazado.—Ya habia yo escrito afos antes una
autopsia, titulada La Fea, que figura en mi tomo de Cosas que
fueron, donde genéricamente se ve a Casimira de cuerpo entero.—
Alejandro y Elisa andan por el mundo.—La Baronesa debe de haber
fallecido....6 capitulado.

La Novela....natural ofrece el solo mérito de no ser natural,
aunque lo parece. No contiene mas realidad que la que mi
imaginacion le haya prestado al hacer esta especie de ensayo de
naturalismo decoroso.—Aun asi, me desagrada el género
fotografico en las novelas.

El Clavo es, por lo tocante al fondo del asunto, una verdadera
causa célebre, que me refirio cierto magistrado granadino cuando yo
era muy muchacho. Como algunas otras novelillas mias, primero la
escribi y publiqué muy sucintamente, y la desarrollé después en
ediciones sucesivas.—Ha sido traducida a muchas lenguas, y aun
me consta que en Austria sirvié de argumento a un drama, que no
sé si se representd.—El autor austriaco me escribié hablandome de
su manuscrito en Diciembre de 1868, y después no he vuelto a tener
noticias suyas ni de su obra.

La dltima calaverada, La Belleza ideal y El Abrazo de Vergara no
se fundan en sucesos reales y efectivos, fuera de algunos
accidentes secundarios. Por ejemplo: lo de la niebla y el caballo,
que sirve de recurso dramatico a la primera, le sucedio a un Jefe
politico de Caceres, bien que no en lance de amores.—Respecto de
La Belleza ideal, indicaré que, aunque escrita después que E/ Coro
de Angeles, viene a ser completamente del austero sentido de esta



defensa del alma humana contra la idolatria de la belleza puramente
carnal.

Sin un cuarto.... acontecio al pie de la letra, tal y como se refiere,
por inverosimil que parezca el suceso. Y no digo mas, en atencion a
que viven el actor y los testigos.

¢Por qué era rubia?, esto es, el modo y forma como refiero que se
llevd a cabo aquella regata, no discrepa en nada de la verdad.—jOh

En Tic....tac....no hay ni una sola palabra inventada por mi.—Vivo
esta el héroe, suponiendo que el héroe sea el amante y no el propio
marido.

El Carbonero Alcalde.—EI Afrancesado.—jViva el Papal—EI
Extranjero.—EI Angel de la Guarda.—La Buenaventura.—La
Corneta de llaves.—E| Asistente.—Buena pesca.—E| Rey se
divierte,—y EI Libro talonario son también histéricos al pie de la
letra. O los he oido contar & fidedignos testigos presenciales, 6 los
he extractado de documentos incontrovertibles.—Yo soy poco
aficionado a inventar historias.

Todos los versos de autor religioso anénimo que se citan en el Fin
de una novela siguen escritos en las paredes del convento de que
alli se trata.—Conste, antes de que lo echen abajo.

Una conversacion en la Alhambra es pura fantasia.—Lo confieso.

Dos retratos tiene de todo.—Léase la historia del emperador
Carlos V, por Fr. Prudencio Sandoval, y se vera que, en el fondo, no
he inventado nada, por mucho que haya exagerado, como otros
autores, el amor del Duque de Gandia a la Emperatriz.

En La mujer alta, desde la primera letra del relato hasta el final del
segundo encuentro de Telesforo con la terrible vieja, no se refiere ni
un solo pormenor que no sea la propia realidad.—jLo atestiguo con
todo el pavor que puede sentir el alma humana!

Los seis velos contienen algunos cuadros tomados de la vida
ordinaria; pero su conjunto, como el de Moros y Cristianos, Soy,
tengo y quiero, Los ojos negros 'y El ario en Spitzberg, es pura
quimica de mi imaginacion.

Para concluir: si ademas de las NOVELAS CORTAS contenidas
en los tres tomos publicados por la Coleccion de Escritores
Castellanos, aparecen algunas otras de mi juventud, conste que



reniego de ellas y que prohibo absolutamente su reimpresion, por
considerarlas insubstanciales y de mal gusto.—No son, empero,
menos inocentes que las que reconozco y sigo reimprimiendo; pues
vuelvo a decir que en ninguno de los trabajos de aquellos tiempos
en que los criticos racionalistas me suponen indiferente como
moralizador, hay concepcion 6 relato que no lleve el sello del
idealismo mas puro, 6 en que deje de proponerme un fin consolador
y edificante, bien que a las veces se reduzca a ridiculizar el falso
amor y el sensualismo, como se ve en mis mas picantes novelillas,
desde La Belleza ideal hasta Sin un cuarto, desde El Coro de
Angeles hasta Tic....tac....—Y asi se explica que en aquella época
(1858) diese yo el primer grito de alarma contra el naturalismo y el
vulgarismo, con un articulo condenatorio de La Fanny, de M.
Feydeau; articulo que inicié entre nosotros la campaia defensiva de
la sociedad y de la literatura, en que después me he visto tan bien
acompanado.

Nota bene.—Las NOVELAS CORTAS y demas trabajos
contenidos en un tomo que publiqué con el titulo de Amores y
Amorios, han pasado a formar parte de los correspondientes
volumenes de la coleccion de mis Obras.

En consecuencia, y siendo, como es, otra vez mia, por haber
pasado cierto plazo, la propiedad de dicho tomo, del que soélo
enajené aquella edicion, no hay fundamento para que ni mis
herederos ni nadie reimpriman separadamente los tales Amores y
Amorios.

COSAS QUE FUERON



De los muchos articulos de costumbres y de las muchisimas
Revistas de Madrid que di a luz durante mi primera época literaria,
solo he juzgado coleccionables diez y seis, que son los contenidos
en este volumen. Exclui y arrumbé los restantes, porque eran de
transitorias circunstancias € interés pasajero; y, fundado en la
misma razon, ordeno y mando en esta disposicion testamentaria
gue nunca jamas se resuciten por mis causahabientes.—jBasta y
sobra con los diez y seis susodichos, para que el ingeniosisimo
autor del prélogo de COSAS QUE FUERON, Sr. Rodriguez Correa,
y los demas escritores que tanto me han mimado en todo tiempo,
considerandome como una especie de regenerador 6 novador de
los articulos de costumbres espanolas, se vean negros ante la
formidable critica moderna, siempre que se propongan justificar tan
indulgente y benévolo dictamen!

Los tranquilizaré, sin embargo, hasta cierto punto,
manifestandoles que mucha parte del publico espafiol y extranjero
sigue siendo cémplice de su equivocada opinion; que la venta del
afortunado tomo se sostiene y hasta progresa; que todos los afos
publican algunos periodicos, sin mi permiso, varias de las citadas
obrillas, como La Noche buena del poeta 'y Lo que se ve con un
anteojo, y que otras se ven traducidas frecuentemente a lenguas
extranjeras, con particularidad E/ Pariuelo, El Maestro de Antario y la
mencionada Noche buena.

Por lo que a mi toca, decidme: ¢ qué puedo hacer ya, a la altura
en que estamos, sino continuar reimprimiendo este volumen, cada
vez que se agote, aunque haya habido algun escritor implacable que
no me incluya entre los articulistas de costumbres de nuestra
Espafna?—ijMucho respeto la censura omisa de este critico; pero no
me creo por ello en el deber de casar, segun se dice juridicamente,
la favorable sentencia de tantos generosos panegiristas,
suprimiendo un antiguo libro que todavia me renta algunos
maravedises!

En lo demas, 6 sea en lo referente al fondo de COSAS QUE
FUERON, reproduzco aqui al pie de la letra cuanto mas atras dejo
expuesto acerca del espiritualismo y sentido grave y docente de
todas mis NOVELAS CORTAS, aun de aquellas mas festivas y



alegres en lo exterior. Unicamente anadiré (por ser cosa que cierto
periddico puso en duda hace poco tiempo)

que hoy, dia de la fecha, treinta afios después de haber escrito el
articulo Lo que se ve con un anteojo, soy tan enemigo de la pena de
muerte como entonces, y como lo seré el resto de mi vida.—Es
decir, que si mafana o el otro, en unas Cortes de que yo formara
parte, se legislase sobre esta materia, mi voto seria contrario a la
pena capital. Del propio modo, si hoy fuera magistrado 6 ministro,
cumpliria 6 haria cumplir las actuales leyes de mi patria, por mucho
que me doliese la aplicacion de las que, como ésta, repugnan a mi
personal criterio.—Y es que, cuando el hombre vive en sociedad, vy,
sobre todo, cuando interviene en las funciones del Estado, no puede
hacer exclusivamente su gusto.

He dicho.

Vi

EL HIJO PRODIGO

Si Dios me da tiempo, corregiré este drama; en cuyo caso
otorgaré permiso para que pueda volver a ser representado....
cuando yo pase a mejor vida.—jAntes no!

La principal enmienda que pienso hacerle sera a costa de
excesivo prosaismo de su exterioridad, contrapuesto
deliberadamente, cuando lo escribi, al exuberante lirismo de que
adolecian entonces casi todas nuestras obras dramaticas. Aquella
mi exagerada sencillez de estilo, de indumentaria y de recursos de
guardarropia, me valié celebraciones de muchos literatos de buen
nombre; pero hoy se me alcanza que, sin tocar por ello en lo falso ni



en lo inverosimil, hay que dar al arte lo que le corresponde,
haciendo que las creaciones del ingenio sean algo mas interesantes
0 seductoras que la comun realidad de cada dia.—Poetizaré, pues,
un poco (si corrijo el drama) la condicion social, el estilo y el equipo
escénico de algunos personajes.—jY nada mas, supuesto que, en el
fondo y en la accidn, la critica acerba de los folletines me dejo a
obscuras acerca de lo que debi hacer 6 no hacer para que la obra
fuese de su agrado, como plugo a Dios que lo fuera del de mi buen
amigo el publico!

Por lo que respecta 4 la representacion de EL HIJO PRODIGO,
verificada en Madrid el 5 de Noviembre de 1857, & beneficio del
primer actor D. Joaquin Arjona, creo necesario ceder la palabra a
dos de mis biografos, que tratan el asunto como yo no podria
hacerlo en manera alguna.

Decia uno de ellos en 1869:

«En 1857 se represento en el teatro del Circo un drama en tres
actos y en verso, original de Alarcon, titulado EL HIJO PRODIGO.
Todos los criticados por el autor, es decir, la mayor parte de los
poetas, artistas y actores de la Corte, cayeron sobre esta obra como
sobre una presa que se arrojaba a su vengativo encono. El drama
se salvo, sin embargo; fué muy aplaudido, y proporcioné al autor,
llamado repetidas veces al palco escénico, un legitimo triunfo. Mas
ni aun asi retrocedio el odio. Algunos periddicos, no contentos con
criticar apasionadamente el drama, dedicaronse a mentir con cinico
descaro; y mientras el publico lloraba y aplaudia una noche y otra en
el teatro del Circo, la gacetilla contaba que EL HIJO PRODIGO
habia sido silbado, y que nadie acudia a sus representaciones, 6
que los aplausos que se le tributaban eran comprados, cuando no
aconsejaba jcosa inaudita!, QUE SE DEJASE DE IR AL CIRCO....;,
creandose de aqui en el concepto publico, acerca del éxito de la
obra, una confusa idea, que el tiempo no ha dejado aclarar, ni podra
aclararse enteramente, mientras el autor no desista de su empefio
de impedir que vuelva & representarse EL HIJO PRODIGO.

»Doce anos van pasados desde estos suce sos, y Alarcon no ha
vuelto a escribir para el teatro. jTanto le repugndé aquella inicua
confabulacion de la venganza, de la injusticia y de la impotencial—
Que EL HIJO PRODIGO tiene defectos, es indudable; pero ¢ son



perfectas las obras que aplaudian en aquel entonces los detractores
del drama de Alarcon?—Afortunadamente, una nueva generacion
de escritores, desprovistos de aquellos odios, ejerce hoy el
magisterio de la critica y administra la publicidad, y esta generacion,
al leer EL HIJO PRODIGO, ha vuelto ya muchas veces por los
fueros de la justicia.—En cuanto a nosotros, somos demasiado
amigos de Alarcon para emitir nuestra opinion en el asunto.» El otro
biografo, 6 sea mi muy querido amigo D. Mariano Catalina, individuo
de numero de la Real Academia Espanola, amplifica y comenta del
siguiente modo la historia de aquel deplorable suceso:

«El Occidente, La Discusion, El Criterio, La América, El Museo
Universal, EI Semanario Pintoresco, La llustracion, El Eco Hispano-
Americano, EI Mundo Pintoresco, El Correo de Ultramary otros
muchos periddicos, participaron de la fecundidad de nuestro
escritor; y los articulos de costumbres, las novelas, las revistas
locales y de viajes llevaron su nombre con aplauso por toda la
Peninsula. No descuid6 tampoco el teatro, antes bien dedicé a la
critica dramatica una buena parte de su tiempo, siendo por algunos
anos el terror de los literatos que escribian para la escena, pues su
critica era severa, acerada, aguda y nutrida de logica y soélido
razonamiento. Muchos disgustos le valio el cultivo de este género de
literatura, que siempre lastima la susceptibilidad de los criticados;
pero el mayor de todos lo recibié cuando quiso que se representara
una obra dramatica que acababa de escribir.

»A fines del afio de 1857 se anunciaba en los carteles del teatro
del Circo un drama titulado EL HIJO PRODIGO. Llendse la platea, la
noche del estreno, de periodistas, poetas y artistas de todas las
categorias y condiciones, y de aficionados a las primeras
representaciones, en quienes la de aquella noche habia excitado
mayor curiosidad.... Aun antes de levantarse el telon.... ya se veia el
espiritu de hostilidad que dominaba en una gran parte de los que
habian de juzgarle: los chistes de unos, las hipdcritas é
intencionadas alabanzas de otros, los ataques no disimulados de
aquellos que deseaban vengarse del critico que tan severamente
habia juzgado sus obras, y el desdichado caracter espanol, propicio
siempre a dejarse arrastrar por el camino que mas perjudique al
compatriota que se eleva, formaban aquella noche una atmadsfera



tan contraria a la obra de Alarcén, que bien a las claras se veian las
malas condiciones con que penetraba en el palenque dramatico, vy,
sin esperar a que se alzara el telon, podia asegurarse que el drama
tenia que luchar con elementos contrarios y con diez probabilidades
de éxito contra noventa. El drama, sin embargo, impuso silencio a
sus detractores; se apodero desde el principio de una parte del
publico; reconcilié después con otra a su autor, y, por ultimo, arranco
ruidosos aplausos. Alarcén fué llamado a la escena repetidas veces,
salvandose la obra y proporcionandole un triunfo legitimo. Pero si la
colectividad habia sido vencida y subyugada, las individualidades
tenian aun recursos para impedir que el autor gozase de las
ventajas de la victoria; y, en efecto, al dia siguiente muchos
periodicos lanzaban apasionadas criticas del drama, ocultando la
verdad del éxito unos, afirmando que no lo habia tenido otros,
desfigurando su argumento algunos, tachandole de inmoral no
pocos; cual aseguraba que habia sido silbado; cual otro que los
aplausos eran comprados; aquél, que nadie asistia al teatro aunque
los carteles seguian anunciando EL HIJO PRODIGO; éste
aconsejaba que se dejase de ir al Circo; en fin, el clamoreo fué tal y
tan contradictorio, que la opinién no pudo formar verdadero juicio de
la obra....

Profundamente herido Alarcon con la confabulacion que la
injusticia, la envidia y la venganza habian tramado contra su drama,
resolvio retirarlo de la escena y no autorizar jamas su
representacion. Veinticuatro afos han pasado, y ni ha vuelto a
escribir para el teatro, ni ha consentido, por mas instancias que se le
han hecho, la representacion de EL HIJO PRODIGO, obra que, no
estando libre de defectos, tiene cualidades relevantes, y a la cual
profundos criticos, que la han juzgado afios después, le han
senalado el puesto que merecia en las letras y que le habian
negado los criticados que presenciaron su estreno.»

Vi



VIAJES POR ESPANA

Al final de la obra que lleva este nombre hay un articulo titulado
Cuadro general, etc., que sirve de eslabon 6 transito para llegar a
otro volumen que estoy concluyendo, y publicaré muy en breve bajo
la denominacion de Mas viajes por Esparia.

En dicho articulo explico a los lectores todo lo que pudiera
decirles aqui respecto de ambas obras: me remito, pues, a él
enteramente, y paso a tratar de otros libros mios, con igual
brevedad, si es posible, como muy ansioso que estoy de llegar a
explicarme acerca de La Alpujarra, de El Escandalo, de El Nifio de
la Bola y de La Prodiga, para desagravio de la verdad y de la
justicia, maltratadas por algunos sefiores fiscales de lo temporal y
de lo eterno, en su examen de estos cuatro libros.

VIii

JUICIOS LITERARIOS Y ARTISTICOS

Las opiniones mias encerradas en este volumen abarcan toda mi
larga vida de escritor. Sin embargo, obedecen a un solo criterio: al
mismo que tengo en mis maduros anos en punto a Buenas Letras y
Bellas Artes.

Es decir, que la tesis de mi Discurso de entrada en la Real
Academia Espanola; aquella tesis, calificada por espiritus
apasionados 6 ligeros como una retractacion 6 apostasia, no fué
mas que la confirmacion 6 resumen de los mismos principios que



proclamé, hace veintisiete afos, en el articulo Los Pobres de Madrid

("857), y confirmd en el de Panny (1858), en contra del naturalismo,
del vulgarismo y del realismo sin argumento moral, que ya
comenzaban a corromper la literatura francesa (como ya habréis
deducido del precedente examen de mis Novelas Cortas), y he
proclamado siempre en teoria (segun lo prueban los articulos de
que hablo ahora), profundo amor al arte y a la literatura de nobles
formas externas y de buena ensefianza intima, 6 sea al consorcio
de la Belleza y de la Moral.—Porque es de advertir que en mi citado
discurso académico no declaré ni remotamente (aunque tal me
atribuyeran los que no entienden lo que oyen, 0 los que se hacen los
tontos cuando les conviene) que la Moral fuera artistica por si
sola..... sino que tuve buen cuidado de establecer que lo bueno, en
el sentido ético de la palabra, necesitaba, para convertirse en
artistico, ser al propio tiempo bello en la aceptacion didactica de
esta calificacion.

He aqui, por si alguien lo duda, una de las férmulas de que me
vali, al condensar ante la Academia mi pensamiento (pag. 56 del
tomo que analizo):—«Si la Moral noPUEDE considerarse
comoEXCLUSIVO criterio de belleza artistica, tampoco puede haber
belleza artisticalNDIFERENTE a la moral, a menos que se niegue la
indivisibleUNIDAD de nuestro espiritu.»—Y antes habia dicho (pag.

La distincion no arguye contradiccion, y si bien consideramos
comoDISTINTAS esas tres ideas supremas(VERDAD, BONDAD vy
BELLEZA), las contemplamos en una armonicaUNIDAD absoluta,
donde no cabeANTAGONISMO: afirmanse, por tanto, mutuamente,
lejos.... de contradecirse, y se reflejan unas en otras, cual nobles
hermanas de sorprendente parecido.»

iNo alcanzo a comprender como, refiriéndose a un discurso tan
claro, hubo quien afirmase en letras de molde que, «segun mi
criterio, todo rasgo de honradez seria una obra de arte, de tal
manera que un cuadro en que el pintor representara la limosna,
mereceria el dictado de bello, en el sentido estético, aunque
estuviese pintado contra todas las reglas de la pintural»—jDigo a
Vdes que se necesita paciencia para ser literato, orador, pintor 6



cualquier otra cosa fina, en un pais donde la critica tiene esas
entendederas 6 esa buena fe!

jAfortunadamente, yo aprendi de muy nifio a reirme, como un
bienaventurado, en ciertas circunstancias que suelen hacer llorar a
casi todos los hombres!

IX

DIARIO DE UN TESTIGO DE LA GUERRA DE AFRICA

En buen hora lo diga, de nada tengo que lamentarme por lo
relativo a esta obra.—El| patriotismo de la Nacion entera se
sobrepuso a toda consideracion literaria ¢ artistica, y sin reparar, ni
aun los escritores mas cultos, en los naturales defectos de un libro
tan dificultoso, improvisado, ora al aire libre, ora bajo la tienda de
campana, ora en camarines de moros y judios, prodigaronme
aplausos y obsequios que, en puridad de verdad (lo reconozco), no
iban dirigidos & mi, sino al heroico Ejército cuyas proezas me cabia
la gloria de presenciar y referir diariamente.

Dos indicaciones tan soélo haré acerca del éxito de aquella
cronica, publicada por entregas, con la celeridad de un periddico,
durante los dias de mayor angustia y entusiasmo de la madre Patria
—Son las siguientes:

A cincuenta mil ejemplares llegé la tirada hecha en Madrid por las
prensas de mis buenos amigos los Sres. Gaspar y Roig (hoy
difuntos); y como el precio medio de cada ejemplar as cendio a
cincuenta reales, resulta que la obra produjo dos millones y medio.
—Es decir, que, deducidos gastos de impresion, y aunque aquellos
sefores se portaron conmigo espléndidamente (pues que, motu



proprio, me dieron doble cantidad de la contratada), el beneficio
liquido del negocio paso, para ellos, de noventa mil duros.

La segunda prueba material que tuve del éxito del DIARIO DE UN
TESTIGO fué que, el dia que sali de Tetuan para Espafia, me vi
obligado a quemar mas de veinte mil cartas de personas para mi
desconocidas, quienes me habian escrito desde todos los ambitos
de la Nacion, hablandome de la guerra y de mi obra en términos tan
semejantes, que sus cariiosas epistolas parecian copias de un solo
original redactado por el amor patrio.—Y las quemé, porque
ocupaban dos grandes baules, de dificil acarreo en tales
circunstancias, y porque, tratandose de unos papeles que en cierto
modo se asemejaban a lo que llamamos «Gloria», consideré muy
natural y propio darme con ellos un gran bario de humo....—
Reciban, empero, aqui nuevamente todos aquellos favorecedores
(aun los diez 6 doce mil que ya habran pasado a mejor vida) las
gracias que entonces les tributé del unico modo posible, 6 sea por
medio de cierto comunicado que mandé a los periddicos de esta
Corte.

Acerca de lo demas que ahora pudiera exponer como respuesta a
innumerables preguntas manuscritas, 6 como rectificacion de varias
equivocaciones impresas, para que todos quedasen enterados de
cémo en Africa pude ser, & un mismo tiempo, testigo ocular de lo
que cada dia pasaba en nuestros varios Cuerpos de Ejército y
soldado raso del Batallon Cazadores de Ciudad-Rodrigo; de como
iba a caballo, siendo de infanteria; de como senté plaza, cuando ni
mi familia ni yo éramos del todo pobres; de qué puesto ocupaba los
dias de accion, etc., etc., remitome y refiérome completamente al
Prologo titulado Historia de este libro, que hace cuatro afnos puse al
frente de la segunda edicién del mencionado DIARIO DE UN
TESTIGO DE LA GUERRA DE AFRICA; edicion en que inclui
también copia literal y legalizada de mi Licencia absoluta y de mi
Hoja de servicios, para mayor autoridad y crédito de la unica Historia
fidedigna, exacta y cabal que hasta hoy existe de tan gloriosa
empresa.

He agregado ademas, al final de dicha segunda edicion, un
Apéndice, que se titula Nombres de los Generales, Jefes y Oficiales
de todas amias é institutos del Ejército de Africa, que murieron en



los campos de batalla, 6 por resultas de heridas 6 de enfermedad,
desde el comienzo de la guerra hasta 1.° de Abril de 1860.»

Por ultimo: he publicado alli mismo un «Resumen numérico de las
bajas que por muerte 6 heridas ocurrieronEN TODAS LAS CLASES
militares durante la camparia», segun datos oficiales del Gobierno.

Eran homenajes debidos a todos los buenos hijos de Espafia que
vertieron su sangre en defensa del honor nacional. Y, aunque la
mencion de las clases de tropa no se hace mas que en descarnadas
cifras aritméticas, 6 sea por medio de frios guarismos, todavia cada
suma es como epitafio colectivo de tantos 6 cuantos héroes
anonimos, y da, por ende, favorable ocasion a las piadosas
bendiciones de la Patria.

DE MADRID A NAPOLES

Dos copiosisimas ediciones se han hecho de esta obra: la una en
1861, y la otra en 1878; ambas por la antigua casa Gaspar y Roig: la
primera con grabados intercalados en el texto, y la segunda con
laminas aparte; grabados y laminas procedentes de fotografias
adquiridas por mi en cada localidad que visitaba.

Este libro DE MADRID A NAPOLES, lo mismo que el mencionado
Diario de un testigo, y que La Alpujarra, de que hablaré en seguida,
fué redactado verdaderamente en los propios sitios 6 ante las
propias obras de arte que menciona, y tanto es asi, que aun
conservo los albumes de bolsillo en que fui apuntando con lapiz,
muy extensamente y d'apres nature, los caracteres, rasgos
fisondmicos y circunstancias accidentales de cada cosa, asi como



los arranques, exclamaciones 0 juicios de impresion que me inspird
a primera vista.—En ferrocarril, en silla de postas, a caballo, en
mulo, embarcado, marchando a pie; dentro de los museos, en mitad
de plazas 6 calles, en las iglesias, en los cafés, en los palacios de
los Reyes, en las estaciones y posadas del camino; dondequiera
que veia, pensaba, sentia 6 me contaban algo, alli tomaba nota de
ello, con todos sus pelos y sefiales, 6 bien con el color material 6
sabor moral de la realidad fehaciente, y no otro es el secreto de lo
muchisimo que se leen (si los libreros no me engafan en perjuicio
suyo) mis cronicas de soldado 6 de caminante.—Nada hay en ellas
gue no sea cierto, natural y espontaneo: nada que no haya
dimanado inmediatamente de la actualidad 6 presencia de los
hechos, sin compostura ni artificio literario de ninguna especie,
tratarase de lo trivial ¢ tratarase de lo sublime, y no reparando en las
risas y lloros, canticos y burlas, preces y crueldades, se sucedian
con aquel desorden é incongruencia que son tan propios de la
terrestre vida.

En esta crudeza y confusion, muy semejantes a lo que hoy se
llama naturalismo, estriba en mi entender la diferencia esencial, y
gue nunca se recomendara demasiado, entre las narraciones de
viajes y las de mera imaginacion. Los relatos de imaginacion,
particularmente las novelas, deben ser fruto de la realidad humana,
sazonada por la reflexion, la filosofia y el arte: las confidencias del
viajero deben parecer fotografias escritas. Y de este modo, el que
lea la historia de tal 6 cual peregrinacion, llegara a figurarse, por
resultas de la verosimilitud y franqueza de los fendmenos materiales
0 morales presentados ante su vista, que €l y no otro es quien esta
viajando, mirando y sintiendo, pues que su instinto le persuade de
que aquellos acontecimientos y emociones estan légicamente
encadenados por la invariable Naturaleza, y no por la fria erudicion
ni por la sofadora fantasia de ningun literato.

Como ni un apice de lo que estoy diciendo cede en elogio de mi
libro DE MADRID A NAPOLES, sino que, muy al contrario, todo ello
demuestra la sencillez del sistema y método que tan excesivas
ventajas me ha proporcionado, no tengo inconveniente alguno en
declararlo, para aprovechamiento de principiantes y neéfitos.—Por
cierto que, entre esas ventajas, distinguiré siempre, como la mayor,



un cariinoso articulo que el insigne D. Ramoén Mesonero Romanos
(el Curioso Parlante) publicé en La llustracion Espariola y
Americana, haciendo de este mi libro de viajes cuantas
celebraciones pudiera apetecer el escritor mas sediento de aplauso,
aunque el aplauso fuese indebido. Indebido me parecio, en efecto,
aquel extraordinario elogio, por mas que la temeraria sinceridad de
mi caracter, negado a todo género de ficcion, me haya valido la nota
de inmodesto (nota que para mi equivale a la de ingenuo y franco,
pues que jamas topé con ninguna verdadera modestia en el
escenario donde voluntariamente se exhiben literatos y artistas), y
alégrome, por ende, de haber podido aliviar hoy mi conciencia
revelando, como acabo de revelar al publico, el facilisimo
procedimiento que empleé en aquella y otras obras, mediante el
cual, en lo sucesivo, todo bicho viviente que tenga ojos, oidos y una
pluma, podra escribir interesantisimas cronicas de viajes, mientras
que se apolillen en las librerias, cerrados y mudos, los itinerarios
estadisticos, simétricos y cabales, escritos sobre datos muertos de
una erudicion trasnochada, 6 los relatos (que también puede
haberlos) de impresiones....ajenas, vestidos con ditirambos propios,
donde todo sea bonito y artificial, como en las tiendas de flores de
trapo.

Xl

PARENTESIS

Con el libro De Madrid d Napoles terminé la primera época de mi
vida literaria.—Dediquéme entonces a escribir, por patridtico afecto
al Duque de Tetuan, un articulo politico diario, protestando de mil



maneras contra la ingratitud y locura que habia derribado del poder
a un General tan ilustre y tan apto para gobernar a Espafia como
aquel semi-irlandés, que tan a fondo nos conocia; eligiéronme luego
mis paisanos diputado a Cortes, de oposicioén; lo fui después
ministerial: cuestiones de campanario, intereses de localidad, luchas
parlamentarias, obligaciones de partido, destierros, conspiraciones,

la temida Revolucion, toda la Comedia Infernafl, en fin, de los
llamados «intereses publicos», tal y como en los tiempos modernos
ha sido y es representada por los Quijotes y beneficiada por los
Sanchos, absorbié completamente mi actividad y mi tiempo, y
pasaronse de este modo doce 0 trece afnos, sin que volviese yo a
componer ningun libro.

No sé si, andando el tiempo, coleccionaré, como muestra, algunos
de los folletos, articulos y discursos politicos, de interés no
circunstancial y mudable, que produje en aquella época de tan
efimero cuanto olvidado hablar y escribir.... Conviéneme, de todos
modos, hacer constar hoy que las dos ultimas obras de mi primer
periodo literario (La guerra de Africay De Madrid & Napoles)
expresaban, con suma claridad y energia, las mismas ideas
religiosas, morales, de gobierno, didacticas y de todo orden con que
reapareci el afio de 1874 en el palenque de las bellas letras. No se
opero, pues, en mi animo conversion alguna durante el citado
paréntesis puramente politico, como dieron en afirmar censores
recién salidos del cascaron, cuando publiqué La Alpujarra'y El
Escandalo.—jBasta leer mis cristianas protestas escritas en la
Juderia de Tetuan en 1860, 0 las reservas espiritualistas y religiosas
con que asisti aquel mismo ano a la emancipacion de ltalia, en
medio del regocijo que me producia el ver como los franceses la
iban liberando del yugo extranjero; basta pasar los ojos por el
cuadro de la vida de Paris, con que principia el liboro De Madrid a
Napoles, 6 por la relacion de mi visita al venerable Pontifice Pio IX,
para convencerse de la verdad que digo!.... Fueron, por
consiguiente, muy pobres hombres los presuntos zahories que
atribuyeron a seducciones de un sillon en el Consejo de Estado y de
otro en la Academia Espanola el que mis obras de la edad madura
no resultasen materialistas, pesimistas ni antipoéticas, sino tan
defensoras de la inmortalidad del alma, del amor al bien y de los



fueros de la poesia como lo habian sido los libros de mis verdes
anos.—Asi es que mi obsequioso y querido amigo el Sr. D. Candido
Nocedal, en su discurso de contestacion al que yo lei cuando tomé
asiento en la dicha Academia, al pasar revista a los que él llamaba
mis merecimientos morales y religiosos, no sélo menciond mis libros
de 1874 y 1875, sino también el articulo La Nochebuena del poeta,
que publiqué a los veintidos afios de edad, y E/ Hijo Prodigo, que di
a la escena a los veinticuatro.—;Y cuenta que el Sr. Nocedal tiene la
manga estrecha!

jAh! jNo nos hagamos ilusiones!—La variacion, ocurrida
efectivamente durante los doce 6 trece afios que mediaron entre la
publicacion de De Madrid & Napoles y la de La Alpujarra, no se
habia verificado en mi espiritu, sino en el de una gran parte de la
Nacion, 0, cuando menos, en las cosas politicas y sociales; en los
hechos, en las leyes, en las costumbres.—Yo, en 1874, era el mismo
que en 1862; pero Espafna era muy diferente.—En medio estaba
toda la Revolucion de 1868.

Antes de aquella revolucion, ser cristiano catoélico apostolico
romano no implicaba impopularidad a los ojos de nadie; todo el
mundo lo era, 6 lo parecia: careciase de libertad 6 autoridad para
demostrar lo contrario: el descreimiento no militaba publicamente
como dogma politico: jhabia tolerancia en los incrédulos para los
creyentes!—Por eso nadie me hizo la guerra, durante mi primera
época literaria, aunque todas mis obras respirasen, como
respiraban, espiritualismo, religiosidad, culto a Jesus crucificado y a
su moral divina.—Pero vino la revolucion: estallaron todas las
pretensiones del racionalismo aleman y todos los rencores contra la
Religion cristiana; y mientras los conservadores transigiamos en
evitacion de mayores males, y estampabamos la tolerancia en la
Constitucion del Estado, los impios propasaronse a declarar ex
cathedra que las creencias religiosas eran incompatibles con la
libertad y contrarias a la filosofia y a la civilizacion.—«Todo el que
cree es necesariamente carlista», fué la extrema férmula de la
impiedad....; y como al propio tiempo, y por desventura, los
partidarios de D. Carlos exclamaban:— «Todo el que no es carlista
es necesariamente impiol», acontecio, como natural consecuencia,
que esta execrable consonancia de los radicalismos produjo la mas



grosera calumnia y arbitraria condenacion para las intenciones de
los partidos medios, y aun para las intenciones de aquellos
absolutistas que no amaban precisamente a determinado candidato
regio, 6 de aquellos republicanos que no habian renegado la fe de
Cristo.—Y aqui tenéis explicado, con toda claridad, por qué en 1874,
me atrajeron la nota de neocatolico, tedcrata y obscurantista, ideas y
creencias que nadie aprecio de tal modo en 1862, y por qué se me
llamaba variable, apdstata y converso, cuando no era yo, sino las
circunstancias, las que habian cambiado.

Conque no hablemos mas del particular, y entremos de lleno en el
segundo periodo de mis empresas literarias, no sin hacer antes otra
declaracion que se me ocurre ahora.—Yo soy el primero en
reconocer que las nuevas obras que di entonces a luz se
diferenciaban algo de las de la primera época; pero ni esta variacion
tocaba al fondo de las dichas ideas 6 creencias, ni obedecio a los
supuestos motivos que acabo de negar. Toda la alteracion estaba en
la manera de expresar mis constantes afectos; en el humor y temple
de mi alma; en haberse aumentado los registros de mi corazon;
cambio naturalisimo vy justificado, puesto que, durante aquellos doce
0 trece anos de silencio, habia perdido a mi padre, me habia
casado, habia tenido hijos, se me habian muerto dos; mi inolvidable
maestro Pastor Diaz descansaba también en la tumba, y, en fin,
para colmo de transformacion, la fatalidad 6 la Providencia me habia
sometido, en mis ultimos afos de soltero, a una de aquellas pruebas
que refunden y modifican la naturaleza mas aspera y rebelde—ijEra
otro hombre!—Y, sin embargo, no fui otro escritor—Esto lo dice
todo.

Xl

LA ALPUJARRA



Sucede con frecuencia en el estadio de la literatura, y sobre todo
en los teatros, que la masa general del publico entiende mejor las
obras y se penetra mas de su esencia que los criticos de profesion y
gentes del oficio; lo cual consiste en que, dominados éstos por ideas
y pasiones de escuela, 6 empenados en que cada autor
corresponda a determinado molde, no se fijan tanto en lo que por su
parte sienten como en lo que piensan, y, antes que al experimento,
refieren su critica a preocupaciones 06 prejuicios.

Algo de esto paso6 cuando publiqué LA ALPUJARRA. Era aquel
libro, en su economia interna, un alegato en favor de la tolerancia
religiosa; demostraba que la mente de Jesucristo no fué nunca
crucificara los adversarios 6 desconocedores de su doctrina, como
lo crucificaron a él los sacerdotes hebreos, sino convertirlos,
catequizarlos, salvarlos por medio de la caridad, aun a riesgo de la
propia muerte; condenaba yo desde este punto de vista, y también
desde el de los intereses patrios, la expulsidon de los Judios y de los
Moriscos; concretabame luego a estos ultimos, y deploraba que no
se hubiesen cumplido las Capitulaciones en cuya virtud se rindio
Granada a los Cristianos; me quejaba de que la Inquisicién obligase,
como obligd, por el terror y la violencia, a los rendidos islamitas a
dejar sus leyes, trajes y costumbres, y de que los forzara a recibir un
bautismo colectivo, inutil y hasta blasfematorio, por cuanto lo
aborrecian y despreciaban aquellos mismos hombres y mujeres,
viejos y nifos, a quienes, con una escoba, se rociaba de agua
bendita, imaginandolos por ende convertidos a la fe cristiana;
lamentaba, en fin, que, con tales atropellos, injusticias y ridiculeces
se les hubiera impulsado a la rebelidn y a la venganza, segun
declara el Tacito espanol, D. Diego Hurtado de Mendoza, cuando
era indudable que, de seguirse el primitivo sistema de atraccion,
benignidad y buenos ejemplos, practicado y recomendado por Isabel
la Catdlica, el Arzobispo Hernando de Talavera y el gran Tendilla,
todos aquellos moros tan inteligentes, cultos y apegados a Espanfa,
se habrian confundido muy luego con los vencedores, en una sola
religion y un solo sentimiento patrio, segun que ya iba aconteciendo
antes de que el Tribunal del Santo Oficio tomase cartas en el
asunto.



Al mismo tiempo que estas ideas de tolerancia y de
evangelizacion pacifica, defendia yo, en varios capitulos de LA
ALPUJARRA, la absoluta necesidad de que cada Gobierno del
mundo costeara y enalteciera la religion de la mayoria de sus
administrados 6 comitentes; impugnaba la flamante teoria de
indiferencia 6 ateismo del Estado, por ser mi opiniéon que no pueden
subsistir socialmente aquellos pueblos que llegan a desconocer la
responsabilidad humana ante un eterno Juez; pedia al Poder publico
de Espana que favoreciese y propagase el Catolicismo, bien que por
medios caritativos y edificantes, adecuados a la divina moral del
Evangelio, y aducia, por ultimo, como fundamento de esta demanda,
no solo mi propia adoracion a Jesucristo, sino la seguridad y
evidencia de que la inmensa-mayoria.... (¢,qué digo mayoria?), la
casi totalidad de los espanoles que hoy tienen religion positiva, son
catolicos apostolicos romanos.

Pues bien: algunos criticos, no el publico; varios censores
sistematicos, no los lectores de buena fe; los propagandistas de la
impiedad, en una palabra, se desentendieron del sentido general de
mi obra, asi como de clarisimas declaraciones contenidas en ella; vy,
mientras infinidad de gentes leales y despreocupadas (pues también
es preocupacion el racionalismo ilimitado) me hablaban de la
imparcialidad historica y de la religiosidad abstracta con que habia
yo defendido los fueros de la conciencia contra la tirania de los
conquistadores, exaltando el espiritualismo de toda fe mistica,
aunque fuese errébnea como la de los moros, sobre el materialismo y
la indiferencia religiosa, que imperan hoy en las aulas del continente
europeo, vi que los mencionados apdstoles del ateismo,
indudablemente a sabiendas de que engafaban al publico, dieron
en la flor de proclamar en letras de molde que LA ALPUJARRA
(jaquel libro en que con tanto afan recomendaba yo la armonia entre
la libertad y la fe, 6 sea las paces entre la Iglesia y la democracia!)
no pasaba de ser «el engendro, mas 6 menos artistico y literario de
un intolerante de siete suelas, inquisidor de tomo y lomo, y enemigo
implacable de los mahometanos y de los judios»; con lo cual y con
la indulgencia de algunos neocatdlicos muy amables, que por
entonces me regalaban su gratuito aplauso, halléme de pronto



convertido, a los ojos de filosofastros imberbes, en una especie de
Torquemada....

Mucho me hizo reir entonces el verme con este disfraz, que me
endosaron juntamente la malevolencia de unos y la sagacidad de
otros....

iEn medio de todo, y comparados los terroristas de la derecha con
los terroristas de la izquierda, mas agradable 6érame el trato de los
atildados, discretos y corteses inquisidores sin ejercicio, hacia cuyo
campo me empujaban todos, que la compainiia y las celebraciones
de aquellos petroleros morales, faltos de aseo intelectual y social,
cuyo primer saludo, en mitad de la calle, era decirme:—«jCuanto
mas valdrian los libros de V., si hablasen pestes de Dios, de la
Virgen y de los Santos!»—Pero, como hoy, al hacer este mi
testamento, debo exponer seriamente las cosas, declaro, en
confirmacion del espiritu y letra de LA ALPUJARRA, que tan
enemigo soy de un terror como de otro, que lo mismo condeno y
condené siempre a los moriscos que martirizaban cristianos, que a
los cristianos que martirizaban moriscos; que aborrezco toda
violencia en materias de fe; que, a fuer de hijo del Evangelio, soy
tolerante y liberal en el buen sentido de ambas palabras, y que
dentro de esa tolerancia y ese liberalismo cabe y aconsejo una
constante predicacién pacifica (no meramente con palabras, sino
también con ejemplos) de las excelencias y ventajas de la
Religion....espaiola.

Para las restantes aclaraciones y advertencias me remito a los
Prolegbmenos con que empieza mi libro; y, en cuanto a los defectos
de la composicion y del lenguaje, cedo la palabra a mis peores
adversarios, conformandome desde ahora con sus criticas, por
duras que resulten, con tal que ellos se resignen en cambio a
declarar que se puede muy bien no ser intolerante y ultramontano,
aun no siendo tampoco materialista ni impio.—Dicho lo cual,
terminaré anadiendo, pues asi me lo preceptua la gratitud, que
comence a escribir LA ALPUJARRA el mismo dia que cumpli
cuarenta anos de edad (10 de Marzo de 1873), en una hermosa
Dehesa, hoy Colonia, de la Provincia de Caceres, como huésped de
mi querido amigo el Sr. D. Joaquin Boix, entre un magnifico pinar



lleno de medrosa poesia, y aquellas alegres orillas del Tiétar, que
describo en mi Visita al Monasterio de Yuste.

Xl

EL SOMBRERO DE TRES PICOS

Un dia del verano de 1874, en Madrid, apremiabame la obligacion
de enviar a la Isla de Cuba algun cuentecillo jocoso, para cierto
semanario festivo que alli se publicaba. Recordé, no sé€ como, el
picaresco romance de E/ Corregidor y la Molinera, que tantas veces
habia oido relatar cuando nifio, y me dije:

—¢ Por qué no he de escribir una historieta, fundada en tan
peregrino argumento?

—Porque es muy dificil, dentro de las conveniencias sociales—
respondido mi buena crianza.

—ijRazbén de mas para intentar escribirla de modo que nadie se
escandalice!—arguyd mi temeridad de artista viejo, recordando
haber hecho un milagro semejante con el cuento de La
Comendadora.

—Pues probemos.... (contestd mi pereza, para librarse de seguir
buscando asunto). jEn medio de todo, el semanario de que se trata
tiene pocos lectores, y tal vez ninguno de ellos resida en el
continente europeo!

—iManos a la obral—concluyo la parte atrevida de mi sér moral.

Y veinticuatro horas después habia escrito diez 6 doce cuartillas,
que contenian, muy en compendio, todo EL SOMBRERO DE TRES
PICOS, 6 sea toda la historia de E/ Corregidor y la Molinera, tal y



como me parecio prudente arreglarla y componerla ad usumdel
respetable publico.

Iba ya a meterla en un sobre para echarla al correo, cuando me
dijo repentinamente la conciencia artistica:

—iQué lastima! Aqui hay materia para escribir una historia diez
veces mas larga....

—iYa lo creo!.... (respondio la pereza). Y de ese modo nos
ahorrariamos, durante dos meses, |la penosa tarea de buscar
asuntos para el semanario....

—iOh no! ;Quién inutiliza lo ya redactado, y se pone ahora a
volver a empezar la racion de manana?

Vacilé algun tiempo, y esta vez triunfo la actividad.—Comencé,
pues, de nuevo la historia de EL SOMBRERO DE TRES PICOS.

Al otro dia, iba ya también a meter en, un sobre la primera décima
parte del segundo relato, 6 sea del relato actual, que llegaba a la
descripcion del tio Lucas, cuando entré en mi despacho un buen
amigo, versado en letras; referile el asunto de mi nueva obra; le lei
lo que llevaba escrito, y ved aqui sus terminantes palabras:

—No envie V. al otro mundo esas cuartillas. Reténgalas en
Madrid, y continue la obra con amor, hasta acabarla y perfeccionarla
cuanto pueda. De este modo se encontrara V., dentro de pocas
semanas, con un libro que podra convenirle publicar en Madrid, en
tomo.—jEl asunto es de perlas!

Seis dias después volvio a visitarme el amigo, y se hallé con que
EL SOMBRERO DE TRES PICOS estaba terminado, y hasta puesto
en limpio, en la forma que hoy tiene. Al siguiente dia empezb a
imprimirse en la Revista Europea, que publicaban en esta Corte los
Sres. Medina y Navarro; al cabo de un mes se reimprimia
solemnemente en tomo aparte, y esta es la hora en que van hechas,
s6lo dentro de nuestra Peninsula, ocho numerosas ediciones.

Tal es la historia de este dichoso librejo, contra el cual no se han
alzado mis adversarios. Por la inversa, todo el mundo lo ha tratado
hasta con mimo, asi en el campo de los innovadores 6
blasfemadores del Arte, de la Moral y del Alma, como en el de los
ortodoxos y arcaistas de todas especies. A tal extremo ha llegado
esta unanimidad, que muchas veces he sentido aborrecimiento y



desdén a la picara obra por nadie impugnada, atribuyendo su
fortuna a nulidad é insignificancia internas.—Empero ultimamente
me han reconciliado con este hijo del acaso, no sé qué tardia
querencia paternal y la consideracion de que, a los diez 6 mas afnos
de publicado, sigue produciéndome tan segura y casi tan pingue
renta como su juicioso hermano E/ Escandalo.—Ademas: EL
SOMBRERO DE TRES PICOS ha sido traducido, que yo sepa, al
portugués (con preciosas ilustraciones), al aleman, al ruso, al
franceés, al italiano, al inglés y al rumano, como también ha dado
argumento a dos operetas comicas, la una francesa y la otra belga;
y, en vista de tanto ruido y de tantas nueces, he tenido que acabar
por decir—«jPues, serior, el asunto era de oro! jEstoy en deuda
con la musa popular, 6 sea con los ciegos que componen
romances!»

Acerca de la moralidad y color de la obra, en el Prefacio que lleva
al frente he dicho cuanto correspondia a mi reputacion de escritor
honesto y de persona bien criada. Conviéneme, sin embargo,
afadir, para mayor refulgencia de la castidad de mi musa y de la del
publico espanol en general, que uno de los mejores literatos de
Francia, Alejandro Dumas (hijo), a quien debo amistosisimas
atenciones, tuvo hace afos la franqueza de escribirme que mi
SOMBRERO DE TRES PICOS habria ganado mucho,
particularmente en aquella nacion, si yo hubiese conservado el
desenlace crudelisimo dado por la version pleveya, 6 sea por los
romances de ciego, al quid pro quo de que fué inocente objeto Doia
Mercedes—Es decir, que ni aquel insigne escritor ni el publico
francés se habrian escandalizado ante la consumacion de una
atrocidad en el molino, ni ante la efectividad de sus represalias en el
Corregimiento....jEs decir, que....!

Pero doblemos la hoja—jBueno esta, sin mas ribetes ni
escarapelas, mi empecatado SOMBRERO DE TRES Picos!—Y lo
peor de todo es, hablando aqui en reserva, que «también me gusta
a mi la senia Frasquita»; por aquello de que la Molinera «como
guapa, es guapay..... aunque «también sea guapa la Corregidora.

iOh inefable delicia, la de crear seres con la pluma! jOh
complacencia, poder uno formarlos a su arbitrio y moverlos segun
su agrado! jOh tormento, tener que resolverse a dejar de lanzar al



mundo tantos y tantos personajes como aun le bullen en la
imaginacion, y haber de morirse algun dia exclamando: «jMorid
también vosotros, sin haber nacido!»—Pero asi son las cosas
humanas. Ars longa, vita brevis!—Y, ademas, que no todos tenemos
filosofia bastante para decir: Satis est equitem mihi plaudere.

XV

EL ESCANDALO

Tocame al fin hablar de la mas discutida de mis producciones
literarias; de la que mas se vende y mas se critica; de la que unos
ponen en las nubes y otros por los suelos; de la que yo, su autor,
consideraré siempre como la menos mala de mis obras y de mis
acciones: tdcame, en suma, hablar de EL ESCANDALO, respecto
del cual estoy decidido a ser tan desenfadado y categorico como lo
han sido y siguen siéndolo sus detractores.

iBasta, si, de silencio! jNo ha de estar condenado el autor de un
libro a ver que lo maltratan anos y afos, con razon 6 sin ella, sin que
le sea permitido nunca defenderse ni defenderlo! No ha de tolerar y
consentir eternamente las perfidias 6 necedades del critico, la
falsedad a sabiendas, la sandia indignacién, la gratuita hipotesis, la
bufonada, el insulto, la calumnia, y todo ello por respeto a las
ridiculas convenciones y mentiras que llevan el nombre de modestial
—ijSeamos todos modestos y humildes, 6 no lo sea nadie!l—; Por
qué ha de permitirse condenar las obras ajenas a cualquier
estudianton grosero y cursi, metido a critico, que no sabe luego
compaginar ni hacer legibles sus propias creaciones, y se nos ha de
negar el dulcisimo derecho de llamarle tonto, y descortés, y atrevido,



y hasta desaseado, a nosotros los que, cuando menos, hemos
acertado siempre a escribir lo que nos propusimos, bueno 6 malo,
tuerto 6 derecho, y solemos ser leidos de un tiron y con gusto por
los hombres de bien, por las personas de clase, por las mujeres
sanas y limpias y por los maestros de la verdadera literatura?

Pero no temais que avance yo demasiado en ese camino de
represalias: no temais que pierda el tiempo y el estdmago en
examinar las insulsas y apestosas historietas que los Aristarcos
antirreligiosos suelen componer a renglén seguido de haber tronado
contra el éxito ajeno, historietas que se caen de las manos de sus
mismos discipulos de pornografia, impiedad y vulgarismo, segun
que los pobres muchachos suelen decirnos en voz baja, lamentando
que sus maestros escriban unas obras tan insoportables: no temais,
no, que yo me permita otra cosa en el presente capitulo que
rectificar errores 6 simplezas referentes @ mi pobre ESCANDALO,
dejando, por lo demas, en mitad del arroyo las obras-modelo con
que se pretendié deslumbrarme, y que, por lo pesadas, ramplonas y
puercas, nunca penetraran en el gabinete del genuino literato, ni en
el hogar del buen padre de familia, ni en el tocador de la dama
elegante, ni en el estudio del artista nativo, ni en la celda del
estudioso escolapio, ni en el sotabanco de la costurera honrada, ni
en la guardilla del escolar que tenga verguenza....

Entreténganse, si quieren, ellos alla en fingirse reciprocamente, a
fuer de compadres de poca ropa, haber gozado muchisimo con tal 6
cual producto nuevo de su fabricacion antipoética, antimoral,
anticatdlica y antisalubre (desabrido y vulgarote plagio de la picante
y graciosa indecencia francesa), mientras que yo, en Dios y en mi
anima les juro no volver a maltratarlos, cuando haya puesto fin a
esta defensa de mis libros, ni guardarles rencor, ni desearles nunca
malos negocios, sino, antes bien, pedir al cielo que pronto se
purifiquen y enmienden, y me remitan alguna obra suya verosimil,
poética y decorosa, para mandarles en seguida, como premio, mi
perddn por sus criticas, un ramo de flores y un abrazo.

Conque tratemos ya del asunto.

A principios de Septiembre de 1868, hallandome en Granada, con
prohibicion oficial de residir en la Corte, comencé a escribir EL



ESCANDALO, cuyo argumento me estorbaba en el cerebro y en el
corazon desde los primeros meses de 1863.

Llevaba compuestos dos capitulos, cuando estallo la Revolucion,
y acudi a Sevilla, como tenia convenido con el inmortal Ayala; de alli
pasé a Cérdoba con el Ejército del Duque de la Torre, y asisti a la
jornada del Puente de Alcolea; luego estuve en Madrid; después en
Zaragoza; en seguida batallando en las elecciones de mi provincia;
a continuacion en las Cortes Constituyentes; mas adelante en
nuevas conspiraciones y nuevas elecciones, 6 desempefiando por
cuarta vez el cargo de Diputado, 6 manteniendo renovadas luchas
periodisticas, 0 visitando la Alpujarra, 6 escribiendo el libro del
mismo nombre, etc., etc.; y resultado de todo ello filé que
transcurrieron seis anos y dos meses antes de que me ocurriera
volver a coger la pluma para continuar la interrumpida novela.

Libre al fin de penas y fatigas, en Noviembre de 1874 puse otra
vez manos a la obra, recomenzandola, como si nada llevase
hecho....

Pero, no habia borroneado la mitad, cuando se dié en Sagunto el
grito de Restauracion de la Monarquia en la persona de D. Alfonso
Xll.—Afiliado yo hacia dos afos bajo esta bandera, volvi al estadio
politico, abandonando otra vez el literario, y con haber sido
nombrado Consejero, con las Elecciones, con mis trabajos de
Senador y con las tareas periodisticas, me vi privado durante otros
cinco meses de continuar aquella historia, que parecia hallarse en
pugna con mi predestinacion.

iAy! No era esto: era que EL ESCANDALO habia sido concebido
en horas de infinito pesar, y que otro inmenso pesar habia de
dominarme cuando lo escribiera! A fines del inmediato Mayo
enfermaron de tos ferina todos mis hijos.... Luchaba ya con la
muerte el mas pequefio, cuando el 1.° de Junio lo llevamos a El
Escorial, a ver si lo salvaban aquellos puros y salutiferos aires.—
Pero murio al dia siguiente de nuestra llegada—Alli lo enterré, si no
con mis propias manos, presenciando yo su inhumacion. Decididos
entonces a no separarnos de su tumba sino lo mas tarde posible,
nos quedamos todo el verano en una casa frontera al cementerio, y
desde la noche siguiente a la funebre ceremonia emprendi la tarea
de acabar el malhadado libro.



No se interrumpié ya mi faena. Acostabame todos los dias al
obscurecer, y me levantaba a la una de la noche. Desde esta hora
hasta las ocho de la manana escribia incesantemente: a las nueve
echaba al correo las cuartillas, y luego me iba al Monasterio, al
Casino, a visitas, a los paseos, de tal modo que los inolvidables
amigos que alli me acompanaban de sol a sol no pudieron entender
nunca que un hombre tan desocupado, al parecer, hubiera escrito y
hecho imprimir en cuatro semanas casi un volumen.—En efecto: la
vispera del dia de San Pedro, EL ESCANDALO estaba concluido, y
el 1.° de Julio de 1875 se ponia a la venta en todas las librerias de
Madrid.

Tan complicada fué la elaboracion de mi mas dificultosa novela.
Respondamos ahora a los cargos de que ha sido objeto.

Formada ya por los racionalistas, como dijimos al hablar de La
Alpujarra, la fria resolucion de acusarme de neocatolico y
ultramontano, sin mas causa ni fundamento que el no tenerme de su
parte para negar la espiritualidad del alma, la existencia de otra vida
y la responsabilidad de nuestras acciones ante un Sumo Dios,
comenzaron por establecer que no habia sido necesario, sino mero
lujo levitico mio, el que Fabian Conde, en su tremendo caso de
conciencia, acudiera, como acudio, a un clérigo célebre, en vez de
dirigirse a cualquier famoso abogado 6 filésofo librepensador.

jParece imposible que los partidarios de la naturalidad 6
naturalismo, me hiciesen acusacién semejante!—Porque, digaseme:
¢,no es lo mas natural, lo mas acostumbrado, lo verdaderamente
espanol, cuando un joven de la aristocracia se ve abrumado por sus
remordimientos y por sus pasiones el que busque al mejor confesor
de que tenga noticia y le pida consejo y fuerzas, en lugar de llamar a
la puerta de D. Cristino Martos, de D. Francisco Piy Margall 6 de D.
Nicolas Salmeron?—jCon el confesor se habla en inviolable secreto
y completamente de balde: el confesor no se impacienta; el confesor
es dulce y piadoso por oficio..... mientras que los otros sefiores
necesitan su tiempo, no estan siempre de buen humor, y tienen
ademas sus preferencias personales!

Pero (seguia diciendo la Critica) suponiendo que Fabian Conde
hiciese lo mejor 6 lo mas acostumbrado en ir @ hablar de su
tribulaciéon con un sacerdote famoso, el autor debié dotar & su joven



protagonista de muchisima ciencia, de grandes facultades de
orador, de todos los prodigiosos artificios mentales de la filosofia
alemana, y, por este medio, el penitente habria podido medirse de
igual a igual con el tedlogo, y vencerle, y hasta convertirlo a la
impiedad....

Senores criticos: jpor Dios! Fabian Conde no era socio del
Ateneo, sino socio del Casino del Principe; Fabian Conde no habia
pasado la vida estudiando, sino requebrando mujeres; el problema
que Fabian Conde someti6 al Padre Manrique no fué ninguna
especulacion filosofica, sino un atranque material de la vida, y la
contestacion del clérigo no fué doctrinal, sino practica: no le probd,
ni juzgo necesario, probarle que Dios existia; le mando y rogd que lo
creyese, 6 que obrase como si lo creyera, y fué la verdad (asi en la
historia efectiva, que yo presencié, como en la novela, que yo
escribi) que tan luego como el insubstancial y ambicioso lechuguino
procedid en justicia contra si propio, cual si estuviese convencido de
que Dios leia dentro de su alma; tan luego como renuncio a toda
mentira, a toda usurpacion, a todo bastardo interés; tan luego como
desdefd las felicidades terrenas y se abrazé a la Cruz que le
presentaba Diego, volvieron a su espiritu la alegria, la paz y el valor;
considerose totalmente invencible, y reconocio la necesaria
existencia de aquel Eterno Padre, que parece sonreir con bondad
en el fondo de toda conciencia purificada.—Jesus lo dejo dicho:
Bienaventurados los limpios de corazon, porque ellos veran a Dios!»

Ademas, caballeros: si Fabian Conde no pasaba de ser un
calavera discreto y un mediocre artista, como tantos y tantos
marqueses 6 duques no metidos a filésofos trascendentales,
tampoco el Padre Manrique era ningun sabio de primer orden y de
reputacién universal, un San Agustin, un Santo Tomas 6 un San
Buenaventura, sino pura y simplemente el Padre Manrique que yo
presento en mi obra, tal como Dios lo crio, y tal como solia alojarse
en los Paules bajo su verdadero nombre.

Su merced y el joven pecador hablaron lo que hablaron, y nada
mas. Si en las escuelas se mantienen hoy conversaciones mas
sublimes 6 abstrusas, mejor para las escuelas; pero ni semejantes
controversias filoséficas se les ocurrieron & mis personajes, ni, por
consiguiente, tuve yo que transcribirlas.—¢ No decis vosotros que el



autor debe omitir comentarios propios, debe ser un espejo
indiferente, debe imitar la serenidad olimpica de Goethe? jPues yo
en EL ESCANDALO me he limitado & referir lo que paso; & hacer
hablar a mis héroes como hablan en Madrid los calaveras y los
Jesuitas, en la seguridad de que, publicandolo, proporcionaba un
beneficio a mis préjimos! Y que lo consegui; que les proporcioné ese
bien; que elegi sabiamente el asunto en la variada realidad de las
costumbres madrilefias, me lo demostraron algunos de nuestros
racionalistas mas célebres, al decirme con noble sinceridad, en
mitad de la calle, después de lamentar mucho el espiritu religioso de
mi nueva obra: «que» habian leidoE L ESCANDALO sin descansar,
y que después de leerlo se habian sentido MEJORES DE LO QUE
ANTES ERAN.»....jVivos estan, y por Madrid andan, y tal vez
declaren espontaneamente que no miento algunos de aquellos
leales materialistas! Si se les presenta ocasion y asi no lo hacen,
consistira en que ahora son otra vez peores que cuando departieron
conmigo.

iBien! jBuenol....jSil....(continuaran, como entonces, diciendo los
impios de oficio). Admitimos la verosimilitud de ese triunfo de la
religiosidad sobre determinadas conciencias, y aun sobre la
conciencia de la inmensa mayoria de los espafnoles; admitimos
también que estuvo V. en su derecho, y dentro de lo que le
convenia, a fuer de conservador 6 canovista, publicando la victoria
del sacerdote catodlico sobre el pisaverde escéptico y epicureo; pero
¢ habia necesidad de que ese sacerdote catdlico fuese jesuita? ;No
pudo ser capuchino, hermano de San Vicente de Paul, franciscano,
cura secular, cualquier cosa, menos individuo de la Compaiia de
Jesus? ;Negara V. que su objeto fué lisonjear a este instituto,
defender a esos enemigos natos de la potestad civil, hacer
acatamiento a San Ignacio de Loyola?

Vamos por partes.—Declaro en primer término que, como fiel
pintor de costumbres, debia yo determinar que fuese precisamente
jesuita el confesor 6 consultor a quien buscase un joven elegante de
la aristocracia madrilefia, en la cual, todas las personas finas lo
saben, estaban entonces mas de moda que nunca estos
discretisimos padres de almas. Aseguro, ademas, en mi citada
calidad de testigo de la historia tristemente cierta referida en EL



ESCANDALO, que jesuita fué realmente el clérigo consultado por
Fabian Conde. Ainado también que ninguna accién ejecuta ni
ninguna idea vierte el Padre Manrique en toda la obra que sea
peculiar 6 exclusiva de la Compaiiia de Jesus, sino comun y
comunisima a todos los sacerdotes catolicos, y aun a los
meramente cristianos y hasta a los no cristianos, pero si
espiritualistas, como los judios y los musulmanes. Diré, por ultimo,
que si doy estas explicaciones no es en son de disculpa, sino por
respeto a la verdad del caso; pues ni yo tengo mala idea de los
Padres Jesuitas, sino recuerdos de muy gratas impresiones morales
é intelectuales recibidas en conversacion con varios de ellos, ni me
habria limitado a hacerles tan pocos y vulgares honores como les
hago en EL ESCANDALO, si hubiese querido escribir una obra en
su defensa. jMas apurado me veria, de seguro, para redactar el
panegirico de cualquiera de los modernos sistemas filosoéficos
sociales, valorandolos por los resultados que les deben la paz y la
felicidad de Europal!

Y punto final, dado que, al descubrir que EL ESCANDALO es
rigurosamente histérico, como les consta a muy respetables vecinos
de Madrid, ya he refutado la objecion de ciertos pobres criticos, sin
trato de gentes ni conocimiento practico de la sociedad, acerca de la
inverosimilitud de los caracteres de Gabriela y Lazaro....—
iMentecatos!....Lazaro anda por el mundo; pero, como no es hombre
que acostumbra a celebrarse, ni aun tan siquiera a defenderse,
como yo me estoy defendiendo hace ya rato, nada tiene de
particular el que sus virtudes extraordinarias no sean la comidilla de
los cafés y de los casinos....—Y en cuanto a Gabriela, manifestaré
que no es culpa mia el que no se parezca en poco ni en mucho a la
sefora, a la pupilera ¢ a la criada de ninguno de mis habituales
censores; jpero que en el mundo de las sanas ideas, de la buena
crianza y de la verdadera cultura, hay una porcion de Gabrielas que
Dios bendiga!

XV



EL NINO DE LA BOLA

—«Pues sefior (medije en 1879): jAcosemos a nuestros
impugnadores en sus ultimas y deleznables trincheras! Quiero decir:
iCombatamos a los paladines de la materia bruta en el propio
terreno donde intentan desacreditar la campana espiritualista que
emprendimos con La Alpujarra, que continuamos en E/ Escandalo, y
a que ha puesto su verdadero nombre nuestro Discurso de entrada
en la Academia Espariolal—Por no verse obligados a admitir que,
cuando menos, la simple religiosidad del hombre, su piedad
abstracta, su deismo puro (no digamos ya ninguna religién positiva)
seria indispensable para que no careciese de vida el alma ni de
alma la sociedad, los tales desconocedores, 6, mas bien, enemigos
sistematicos del mundo moral y metafisico, armaron una especie de
motin liberalesco contra el citado Escandalo, preferido objeto de sus
iras, tratando de hacer creer a los fogosos, cuanto inocentes
revolucionarios de escalera abajo, que aquella novela, al parecer tan
suave, no era una obra meramente espiritualista, en que con
desinterés se indicaran consuelos, recursos y esperanzas supremas
a todos los opresos y desvalidos, sino una picara ratonera
ultramontana, neocatdlica, jesuitica, en que se atrapaba a los
pobres de espiritu y a los mansos, para ensefarles a defender las
cadenas, el obscurantismo, la teocracia, la amortizacion, el
tormento, y, por de contado, las hogueras del Santo Oficio....—jEsta
denuncia si que fué trampal jEsta si que fué ratoneral—Pudo, pues,
muy bien ocurrir que algunos escolares, dedicados previamente al
magisterio, cayesen en el lazo y juzgaran que el mejor modo de
salvar a la humana especie era desconfiar y huir de los curas y de
los creyentes que yo sacaba a plaza, y aconsejar, en suma, que se
aborreciesen mis obras, etc., etc.—Por si tal sucedio, 6 llega a
suceder, creo hallarme en el caso de publicar, sin pérdida de tiempo,
otra novela espiritualista y religiosa, que sirva como de
interpretacion auténtica a E/ Escandalo, que restablezca su
verdadero sentido, que marque los limites de su tendencia, y que



deje en completo ridiculo a los que confundieron la caridad mas
desinteresada con no sé qué afan de reclutar prosélitos para tal 6
cual escuela politica ¢ filosofica.—jYa tengo el asunto, sin
necesidad de inventarlo! Me basta con recordar aquel drama
romantico de chaqueta que presencié en Andalucia cuando nifo....

Escribamos, si, con el titulo de EL NIKO DE LA BOLA, una
tragedia popular, en que haya también su correspondiente cura,
pero que no sea jesuita, ni tan siquiera un tedlogo conservador, sino
un ignorante cura de misa y olla, muy simpatico entre los mismos
liberales, y solamente aborrecido por los impios de profesion,
declarados enemigos del género humano. Pongamos enfrente de él
a un mal bicho, como hay varios en las cloacas de la sociedad, que,
por haber nacido pobre y feo y carecido de familia que le predicase
abnegacion y paciencia, se ha proclamado antagonista de todo bien,
de toda virtud, de toda esperanza, y, por consiguiente, apostol del
ateismo, de la rebelion y del crimen. Coloquemos en medio una
gran soberbia, una pasion desenfrenada, un amor de loco, mezclado
con ira, sed de venganza y los mas rabiosos celos, al par que
servido por las fuerzas y la arrogancia de un ledn, y hagamos ver de
qué modo tan natural y sencillo ésta que llamaré noble fiera humana
fluctua y oscila entre los furores de la bestia y las generosidades del
angel, segun que suenan en su oido palabras de Dios 6 sugestiones
del demonio.—Quedaran entonces demostradas, a los ojos de los
mismos progresistas y republicanos de buena intencion, la utilidad y
necesidad de los sentimientos y respetos religiosos, y ejecutoriado,
hasta cierto punto, que son unos perversos y unos infames todos
aquellos escritores 0 artistas, catedraticos u oradores, que se gozan
en arrancar del alma del creyente la heredada fe, para no
reemplazarla con otra que juzguen ser la verdadera; es decir, que si
logro hacer abominable entre los menos empedernidos de mis
impugnadores ese papel de gerentes de Satanas (6 como quieran
que denominemos al enemigo de la felicidad 6 la paciencia de la
prole de Adan y Eva), algo habré contribuido con mi limosna moral a
reducir el numero de los rebeldes 6 desesperanzados que
amenazan de muerte a la sociedad en que vivimos.»



Asi me dije, en mis soledades de Valdemoro, el verano del
referido ano; con lo que algunos meses después, el 26 de Enero de
1880, dia muy solemne en mi casa, aparecio en los escaparates de
las librerias EL NISO DE LA BOLA.

Por cierto que en aquella ocasion ocurrieron particularidades muy
significativas, de que debo dar cuenta en esta memoria bibliografica.
Sabedores de que la tal novela iba a salir a luz de un momento a
otro, los Sres. D. José Ortega y Munilla, director de Los Lunes de El
Imparcial; D. Alfredo Escobar, director de Los Lunes de la Epoca, y
D. Pedro Bofill, redactor literario de E/ Globo, todos ellos muy
carinosos amigos mios y de mis obras, asi como de sus propios
Diarios, me escribieron, casi a una misma hora, obsequiosisimas
cartas, que conservo, pidiéndome que les permitiese publicar el
argumento de algunos capitulos del nuevo libro la vispera del dia en
que se pusiese a la venta. Vine en ello de muy buen grado, por
cuanto yo era el verdaderamente favorecido, bien que no se me
ocultara (y se lo dije a los tres) que alguien podria atribuirme la idea
de aquel honrosisimo anuncio....

Acontecié lo mismo que me habia figurado. Cuando los
detractores sistematicos de mis obras y de todo lo que yo hago y
digo trataron de poner en practica su plan, muy luego descubierto,
de ahogar en la cuna & EL NINO DE LA BOLA, pregonando que era
una majaderia y que nadie debia comprarlo ni pensar en él,
hallaronse con que toda Espafa conocia ya su argumento y varios
de sus capitulos; con que las muestras habian sido muy del agrado
de nuestro piadoso y romantico publico, y con que, en cuarenta y
ocho horas, dicha nunca sofiada en nuestras librerias, habiase
agotado, por compras, 6 por pedidos telegraficos, toda la primera
copiosisima edicion.—«jFraude! jTraicion! jFelonia!.... (apellidaron,
pues, como energumenos los procuradores de la impiedad y el
pesimismo, representados principalmente por los mas notorios
corifeos de la envidia). {No ha debido leerse ese libro hasta que
nosotros lo hubiésemos juzgado! jNadie ha debido comprarlo sin
conocer antes nuestra sentencia! jAnatema sobre el picaro Autor,
que ha tratado de asegurarse el triunfo! jExecracion a ese triunfo, no
intervenido por nuestras difamaciones previas!» Yo no me afligi en
manera alguna. Gocé mucho, por el contrario, al ver que la



concurrencia espontanea y coincidente de La Epoca, El Imparcial y
El Globo habia sido contramina providencial, y que a ella debia su
salvacion mi pobre libro, amenazado por la mas aleve asechanza.
Agréguese a esto que el publico, no obstante los articulazos que mis
despechados sitiadores se apresuraron a escribir en contra de EL
NINO LE LA BOLA, vy, sin embargo, también de las cucluilletas y
falsedades a que acudian otros, agotaba en el siguiente mes la
segunda edicion, muy a sabiendas ya de que las hazafas de D.
Trinidad Muley no eran del gusto de los sefores racionalistas y
materialistas....; y agréguese, por ultimo, que literatos muy
respetables seguian elogiando la obra bajo su firma, mientras que
en todos los circulos de Madrid culto sélo habia cuestion sobre si
debi 6 no debi escribir el Epilogo, por el significado filosofico que
muchos le daban, aunque calificandolo unos y otros del mas
dramatico capitulo trazado por mi humilde pluma.

Fuera de esto, ocioso es decir que aquel horror (cuya falsedad
queda probada, y que un periddico neciamente me atribuia) de
haber procurado jyo mismo! llamar la atencién publica hacia mi
nueva produccion literaria, no hubiera constituido ningun delito, ni
aun en el caso de ser cierto. jNada, absolutamente nada habria
tenido de reprensible el que yo anunciase, exhibiese, instalar como
se dice ahora), en la forma y disposicion mas llamativas, un fruto de
mi honesto trabajo, para que, llegando pronto la noticia de su
publicacion a conocimiento de todo el universo mundo, se
convirtiese en provecho mio y de mis hijos! Muy al contrario; hubiera
imitado con tan sabia conducta el usual procedimiento de los
autores de comedias y dramas, 6 de esculturas, 6 de cuadros;
quienes coadyuvan en cuanto pueden a la mas conspicua y
ventajosa presentacion de sus obras, a fin de sacar el mejor partido
de ellas..... 6 sea del publico....

Porque lo unico ilicito en estas materias, y lo que yo no he hecho
ni haria nunca, bien que se le permita a otras clases de productores,
es celebrar la propia mercancia literaria, 6 pagar la alabanza ajena,
aunque haya quienes propongan tales negocios....—Pero anunciar
uno su obra; notificar a las provincias de aquende y allende los
mares que ya esta a su disposicion en Madrid; alegrarse, como
autor y como duefio, de que no falte quien la celebre y la compre;



regalar ejemplares (6 butacas, ¢ invitaciones, segun lo que sea)
para que los amigos la conozcan....; todo esto, no es ya solamente
licito y acostumbrado, sino indispensable y preciso, maxime cuando
vemos que los incrédulos y envidiosos acuden al mas cobarde
medio de persecucion y ruina de los intereses de escritores
honrados, cual es procurar que la imprenta, exclusivo érgano de la
publicidad, no escriba nada respecto de ciertas obras (ni tan siquiera
para censurarlas y deprimirlas), hasta lograr de muchos periédicos
gue no las anuncien; que no se den por entendidos de su aparicion;
gue no aludan ni por casualidad a su existencia....

iY a esto se llama respetos literarios, protesta contra el bombo,
evitacion del fraude en asuntos de fama y gloria, defensa de la
candidez del publico!....—jOh, no! jEso es pura estrategia, auxiliada
por la envidia, como ya he dicho varias veces; eso es maldad; eso
es impotencia; eso es despecho!—Porque contra el libro absurdo 6
pernicioso no ha habido ni habra nunca mas que un sistema
decente: combatirlo; revelar que ha surgido aquel riesgo para el
gusto, 6 para la moral, 6 para la buena filosofia; prevenir en severos
articulos cualquier ligereza de los incautos; criticarlo y censurarlo, en
fin, hasta desvanecer el error, la falsedad 6 la mentira.—jY no otra
cosa hacéis vosotros mismos con las obras que en realidad os
parecen malas.... y que no os importan! Lejos de remitirlas al
silencio, las impugnais hasta no dejarles un hueso sano!....—; Por
gué no os merecen tanto honor las mias?

Al hablar luego de La Prodiga, y de como resolvi hace tres anos
no escribir mas novelas, anadiré algo sobre esta conjuracion del
silencio (creo que asi la llaman sus biliosos y poco nobles
individuos). Entretanto, responderé sucintamente, y con la debida
urbanidad, a las dos unicas objeciones que la critica de buena fe
(pues siempre quedara alguien que la ejerza) hizo @ mi romantico
NINO DE LA BOLA.

Primera objecion: Habiame yo esmerado mucho, cuando escribi a
Vitriolo, en explicar a los lectores que el abominable mancebo de la
botica no era deforme y malvado como consecuencia fisiolégica y
estética de ser ateo, sino que, muy al contrario, era ateo y perverso
por tristes resultas de su nativa deformidad y mal alma, puesto que
el pobre monstruo se habia criado y educado sin padres que le



predicaran mansedumbre y resignacion.... No contento con discernir
y exponer categoricamente esta diferencia, coloqué al lado de
Vitriolo, y formando contraste con él, a otro incrédulo y republicano,
Pedro Antunez, de muy ventajosas prendas personales, el cual,
lejos de confundir, como su indigno maestro, la incredulidad religiosa
con el aborrecimiento a la virtud, 6 el republicanismo politico con el
amor al crimen y al desastre, honradamente procuraba, segun los
erréneos dictados de su conciencia, lograr el mejoramiento de todos
Sus projimos.

Pues bien: cierto elegante critico, muy afecto por sefias a EL
NINO DE LA BOLA, se obcecé hasta el extremo de no entender
ninguna de estas distinciones, y, en medio de un articulo
gallardamente laudatorio, me acuso de haber incurrido en la
vulgaridad de los dramaturgos patibularios, haciendo que el traidor
de mi libro, el mencionado Vitriolo, fuese feo y repugnante por
cuanto era malvado y ateo....jY no se contentd aquel buen hermano
con decirlo una vez, sino que, a favor de la amistosa indulgencia con
gue entonces me hice el desentendido, llegd a enamorarse de su
sofiado descubrimiento, y lo ha citado posteriormente en otros dos
articulos, con tal descrédito de mi inteligencia, unido a tanta
delectacion y ufania de la suya propia, que, no obstante lo
muchisimo que le quiero, me he visto en la dura necesidad de
desenganarlo aqui, para eximirme del capote que presumié
darme....—Perdonele a mis canas esta sacudida, y aguantela como
penitencia por el abandono en que me tiene hace anos, cuando tan
sabrosas y utiles me eran sus visitas, alla en los alegres tiempos de
nuestra larga concomitancia....

Y vamos a la otra objecion, hecha, también en letras de molde,
por un critico eminente que ya ha muerto.—Me honro aquel ingenio,
malogrado mucho antes de bajar a la tumba, escribiendo minucioso
y doctoral estudio de EL NINO DE LA BOLA, donde, como siempre,
me colmaba de aplausos; pero en esta ocasion se le meti6 en la
cabeza la mania de creer que, si Manuel Venegas era medio loco,
no consistia en que yo hubiese resuelto crearlo en tal estado
intelectual, sino en que me habia salido asi por equivocacion.—Y no
basto al buen psicologo que el ama de D. Trinidad Muley estuviera
advirtiendo siempre al sefior Cura que el pobre huérfano quedd



herido en su sensatez por el solo hecho de no verter lagrimas al
presenciar la muerte de su padre: inutiles fueron también otras
insinuaciones analogas que hacen diversos personajes del libro (ya
que el autor, por sistema estético, no emite en él opinidn propia
sobre ningun asunto): ni tan siquiera se fij6 aquel diantre de hombre
en estas reservas mias: «Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre
los papeles que nos sirven de guia no figura ningun dictamen
facultativo sobre el particular, y eso de decidir en nuestro pobre
mundo quién se halla en su juicio 6 quién esta loco, es materia mas
peliaguda de lo que parece....Juzgue cada lector lo que se le antoje,
en vista de los sucesos que vayamos contando....» jNada, nada
basté al preocupado critico! Se empend en que las excentricidades
de Venegas se las colgaba yo a un joven enteramente racional, y de
aqui saco muy equivocadas consecuencias acerca de la
verosimilitud de mi obra....

iDios haya perdonado al sabio y acerado escritor!—Pero Dios
ayude también a los novelistas y a los autores dramaticos, para que
puedan sufrir con paciencia tan injustificados ataques.

Y aqui termina cuanto me conviene manifestar con relacion a EL
NINO DE LA BOLA, novela traducida, lo mismo que El Escéndalo, &
diferentes idiomas europeos, y calificada, por insignes individuos de
la Real Academia Espanola, como mi obra mas literaria y artistica.—
i YO me contentaria con saber de fijo que estos sefiores no la
juzgaron enteramente indigna de llevar el nombre de un escritor a
quien ya habian ennoblecido con sus votos!
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Puedo senalar también con piedra blanca, en la galeria de mis
obras literarias de la segunda época, este bienaventurado cuanto
diminuto libro.—Sdlo placemes y felicitaciones me valié su
publicacion, aun en medio de la sistematica guerra que me hacian
los doctores de la cascara amarga.

Lo escribi en ocho dias, en el sitio, fecha y circunstancias que
refiere su dedicatoria al Sr. D. Manuel Tamayo y Baus; lo publiqué,
por trozos quincenales, en la Revista Hispano-Americana, y
después se han hecho de él tres ediciones en tomo.

Me sucede con esta obra lo que con El Sombrero de Tres Ticos:
que como no ha suscitado contradicciones, me parece que le falta
algo, y la quiero menos que a sus combatidas hermanas.—Y es
que, a mi juicio, en los actuales calamitosos tiempos hay que tener
furiosos adversarios, como sefial de haber cumplido uno con su
obligacion.—Ser del agrado de todos, cuando tanto abundan los
demoledores de la sociedad, arguye criminal apatia en el
aplaudido.... jBenditas, por consecuencia, las animosidades que me
valieron El Escandalo y EI Nifio de la Bola; pues hasta las heridas
son envidiables trofeos cuando se reciben luchando frente a frente
en el campo que consideramos del honor!

Conque tornemos a la batalla.

XVII

LA PRODIGA

También publiqué esta novela por trozos, en la Revista Hispano-
Americana, a medida que la fui componiendo en Valdemoro, y luego
en Madrid, el otofio de 1881.—Nueve trozos, a tres dias, son



veintisiete dias: ni una hora mas ni menos tardé en escribir y
corregir LA PRODIGA.

Aquella manera paulatina de sacarla a luz, en que el propio texto
iba sirviéndose a si mismo de anuncio y de mejor 6 peor patente
literaria, me evit6 desagradables arremetidas de los criticos de mala
fe, encaminadas a frustrar el primer efecto de la obra en el
verdadero publico,—dado que éste, sin ayuda de nadie, formo juicio
de LA PRODIGA; la favorecio, desde luego, con sus simpatias; se la
recomendaron unos lectores a otros; aguardose a que los libreros la
pusiesen a la venta en volumen, y, llegado muy pronto aquel caso,
se agoto rapidisimamente en Madrid una edicion de muchos miles
de ejemplares.

Pero los enemigos de mis tendencias moralizadoras debieron de
notar en tal momento que el desenlace de la historia de Julia era un
alegato en favor de las leyes divinas y humanas que rigen nuestra
sociedad, y saliendo de pronto de la actitud indiferente en que
dejaron correr E/ Capitan Veneno y la primera edicién de LA
PRODIGA, impidieron masénicamente (este adverbio es una
metafora) que muchos, muchisimos periddicos diesen noticia & sus
subscriptores, como candidamente se lo advertiamos mis libreros y
yo, del simple hecho material de haberse ya publicado la edicion
segunda, con gran impaciencia esperada por los corresponsales de
provincias; y entonces fué (jperdoneme Dios el asco y la soberbia
con que lo escribo!) cuando me di cuenta exacta de que existia
contra mis obras la precitada conjuracion del silencio.

iOh, si! Entonces llegué a enterarme de que en vano, desde la
aparicion de LA PRODIGA, algunos diarios y revistas muy
importantes publicaban articulos encomiasticos de escritores
célebres, que me llenaban de regocijo y gratitud, bien que no de
orgullo, pues yo amo demasiado el Arte para poder estar orgulloso
de las pobres obras que escribo.... jLa oposicion seguia
desentendiéndose de que tal PRODIGA hubiera en el mundo! Sus
periddicos, 6 los periddicos seducidos por ellos en nombre de una
mal llamada «independencia de la prensa» no se dignaban ni tan
siquiera censurarme, combatirme, condenarme desde el punto de
vista de sus ideas y sentimientos; y, mientras del hemisferio
americano, de Filipinas, de Francia, de ltalia, de Alemania, se



hacian pedidos de la obra, 6 de licencia para traducirla; mientras
otra copiosa edicidon era agotada en pocos meses; mientras nuestra
aristocracia politica, literaria y financiera me honraba con singulares
distinciones y discutia muy seriamente sobre si el tipo de la
Marquesa Julia era espafiol, francés 6 ruso, y sobre si Guillermo
resultaba tan adocenado como caracter, porque tal hubiera sido mi
deseo, 6 muy a pesar mio, varios escritores espafnoles, no contentos
con haberme notificado un afo y otro, en sus folletines y gacetillas,
que vivian en Madrid novelistas mejores que yo (de lo cual me habia
alegrado muchisimo); que mis obras no agradaban a los filésofos
(de lo cual me habia alegrado también hasta cierto punto), y que yo
era un insoportable monaguillo metido a literato, negabanme ya,
estoy por creer, hasta el derecho de existir sobre el planeta, ni tan
siquiera con aquella sobrepelliz que me habian endosado....

Confieso mi debilidad. Un invencible tedio hacia la vida literaria se
apoderd de mi animo en vista de tanta miseria y descortesia. Diome
empacho de que cuatro almas enfermas se figurasen, una vez mas,
que yo buscaba 6 echaba de menos sus tristes elogios. Conoci que
hacia tiempo experimentaba no sé qué malestar y angustia, asi
como asfixia, al ver que ciertos peridédicos me escatimaban el aire
de la publicidad, el terreno de las manifestaciones artisticas, el
anuncio, el examen, la contradiccion, la posibilidad, en fin, de la
gloria legitima, vida de todo aquel que nacio6 para soldado de estas
nobles contiendas.... jNo me bastaba la creciente ganancia material;
no me bastaban el aplauso de los buenos y el favor del publico
anonimo; ni tan siquiera me bastaban el desdén que sentia hacia
algunos de mis adversarios y la conviccion que abrigaba de que los
otros procedian por espiritu de sectal....—Queria la paz; me
estorbaba tan ruin odio; me avergonzaba semejante lucha; recusaba
a mis enemigos; despreciaba la victoria, como dice no recuerdo qué
personaje de tragedia; sucediame lo que a aquel héroe de lord
Byron, que exclamo al morir: «No deseo el Paraiso, sino el
descansoy; y, por resultas de todo ello, decidi no componer nunca
mas novelas.

Tres anos llevo de cumplir este formal propdsito; tres afios de paz
y quietud, ya que no de vida y goces imaginativos; y tres afios
también (yo no debo ocultaros nada) de murmurar algunas veces



por lo bajo:—«jAy de mi, si andando el tiempo, y porque el malogro
de las prosaicas esperanzas que hoy acaricio lo exija, me veo
forzado, para cubrir domésticas obligaciones, a descolgar la pluma
de novelista y volver a la arena publica!....—jMe comeran vivo

Pero jquién sabe! (ocurreseme ahora decir, para terminar
alegremente). jTal vez entonces estara otra vez de moda confesar la
existencia de un sumo Dios y la inmortalidad y responsabilidad del
alma, y no hallaran mis libros ni un adversario para un remedio!

MADRID, I.° de Noviembre de 1884.
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NOTAS

1 En la edicién de 1876 cambiaron los Editores este titulo por el de
«Poesias» a secas; pero en la primera que vuelva a hacerse
restablecera la denominacién que les dio el ilustre Sr. Canovas.

2 Titulo de un famoso poema de EI/ Autor anénimo polaco, escrito
por un amigo de Mickiervich, donde se anatematiza esta aversion a
la paz y al sosiego, que constituye la enfermedad social de nuestro
siglo.
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