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No es cuento, es una historia que sale de mi pluma como ha ido
brotando de los labios de ñor Cornelio Cacheda, que es un buen
amigo de tantos como tengo por esos campos de Dios. Me la refirió
hará cinco meses, y tanto me sorprendió la maravilla que juzgo una
acción criminal el no comunicarla para que los sabios y los
observadores estudien el caso con el detenimiento que se merece.

Podría tal vez entrar en un análisis serio del asunto, pero me
reservo para cuando haya oído las opiniones de mis lectores. Va,
pues, monda y lironda, la consabida maravilla.

Nor Cornelio vino a verme y trajo consigo un par de niñas de dos
años y medio de edad, como nacidas de una sola “camada” como él
dice, llamadas María de los Dolores y María del Pilar, ambas rubias
como una espiga, blancas y rosadas como durazno maduro y lindas
como si fueran “imágenes”, según la expresión de ñor Cornelio.
Contrastaban la belleza infantil de las gemelas con la sincera
incorrección de los rasgos fisionómicos de ñor Cornelio, feo si los
hay, moreno subido y tosco hasta lo sucio de las uñas y lo rajado de
los talones. Naturalmente se me ocurrió en el acto preguntarle por el
progenitor feliz de aquel par de boquirrubias. El viejo se chilló de
orgullo, retorció la jetaza de pejibaye rayado, se limpió las babas
con el revés de la peluda mano y contestó:

—¡Pos yo soy el tata, más que sea feo el decilo! No se parecen a
yo, pero es que la mama no es tan pior, y pal gran poder de mi Dios
no hay nada imposible.

—Pero dígame, ñor Cornelio, ¿su mujer es rubia, o alguno de los
abuelos era así como las chiquitas?



—No, ñor; en toda la familia no ha habido ninguna gata ni canela;
todos hemos sido acholaos.

—Y entonces, ¿cómo se explica usted que las niñas hayan nacido
con ese pelo y esos colores?

El viejo soltó una estrepitosa carcajada, se enjarró y me lanzó una
mirada de soberano desdén.

—¿De qué se ríe, ñor Cornelio?
—¿Pos no había de rirme, don Magón, cuando veo que un probe

inorante como yo, un campiruso pión, sabe más que un hombre
como usté que todos dicen que es tan sabido, tan leído y que hasta
hace leyes onde el presidente con los menistros?

—A ver, explíqueme eso.
—Hora verá lo que jue.
Nor Cornelio sacó de las alforjas un buen pedazo de sobado, dio

un trozo a cada chiquilla, arrimó un taburete, en el que se dejó caer
satisfecho de su próximo triunfo, se sonó estrepitosamente las
narices, tapando cada una de las ventanas con el índice respectivo,
restregó con la planta de la pataza derecha limpiando el piso, se
enjugó con el revés de la chaqueta y principió su explicación en
estos términos:

—Usté sabe que hora en marzo hizo tres años que hubo un clis
de sol en que se oscureció el sol en todo el medio; bueno, pues,
como unos veinte días antes Lina, mi mujer, salió habelitada de esas
chiquillas. Dende ese entonces le cogió un desasosiego tan grande
que aquello era cajeta: no había cómo atajala, se salía de la casa de
día y de noche, siempre ispiando pal cielo; se iba al solar, a la
quebrada, al charralillo del cerco, y siempre con aquel capricho y
aquel mal que no había descanso ni más remedio que dejala a
gusto. Ella había sido siempre muy antojada en todos los partos.
Vea, cuando nació el mayor jue lo mesmo; con que una noche me
dispertó tarde de la noche y m’izo ir a buscarle cojoyos de cirgüelo
macho. Pior era que juera a nacer la criatura con la boca abierta. Le
truje los cojoyos; en después otros antojos, pero nunca la llegué a
ver tan desasosegada como con estas chiquitas. Pos hora verá,
como le iba diciendo, le cogió por ver pal cielo día y noche y el día
del clis de sol, que estaba yo en el breñalillo del cerco dende bueno
mañana.



“Pa no cansalo con el cuento, así siguió hasta que nacieron las
muchachitas estas. No le niego que a yo se me hizo cuesta arriba el
velas tan canelas y tan gatas, pero dende entonces parece que
hubieran traído la bendición de Dios. La mestra me las quiere y les
cuece la ropa, el político les da sus cincos, el cura me las pide pa
paralas con naguas de puros linoses y antejuelas en el altar pal
Corpus, y pa los días de la Semana Santa las sacan en la procesión
arrimadas al Nazareno y al Santo Sepulcro, pa la Nochebuena las
mudan con muy bonitos vestidos y las ponen en el portal junto a las
Tres Divinas. Y todos los costos son de bolsa de los mantenedores,
y siempre les dan su medio escudo, gu bien su papel de a peso, gu
otra buena regalía. ¡Bendito sea mi Dios que las jue a sacar pa su
servicio de un tata tan feo como yo…! Lina hasta que está culeca
con sus chiquillas, y dionde que aguanta que no se las alabanceen.
Ya ha tenido sus buenos pleitos con curtidas del vecindario por las
malvadas gatas.”

Interrumpí a ñor Cornelio temeroso de que el panegírico no
tuviera fin, y lo hice volver al carril abandonado.

—Bien, ¿pero idiái?
—¿Idiái qué? ¿Pos no ve que jue por ber ispiao la mama el clis de

sol por lo que son canelas? ¿Usté no sabía eso?
—No lo sabía, y me sorprende que usted lo hubiera adivinado sin

tener ninguna instrucción.
—Pa qué engañalo, don Magón. Yo no juí el que adevinó el

busiles. ¿Usté conoce a un mestro italiano que hizo la torre de la
iglesia de la villa? ¿Un hombre gato, pelo colorao, muy blanco y muy
macizo que come en casa dende hace cuatro años?

—No, ñor Cornelio.
—Pos él jue el que me explicó la cosa del clis de sol.
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