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punto que el sol transponía en una nublada y lluviosa tarde de
invierno, atravesaba la famosa puente Segoviana, en dirección al ya

próximo Madrid, un cuartago enorme que llevaba sobre su afilado
lomo una silla de monstruosas dimensiones, y sobre la silla, un

jinete en cuyo bulto sólo se veían un sombrero gacho de color gris,
calado hasta las cejas, una capa parda rebozada hasta el sombrero,

y dos robustas piernas cubiertas por unas botas de gamuza de su
color, además del extremo de una larga espada, que asomaba al

costado izquierdo bajo la plegadura de la capa.
El caballo llevaba la cabeza baja y las orejas caídas, y el jinete

encorvado el cuerpo, como replegado en sí mismo, y la ancha ala
del sombrero doblegada y empapada por la lluvia que venía de
través impulsada por un fuerte viento Norte.

Afortunadamente para el amor propio del jinete, nadie había en el
puente que pudiera reparar en la extraña catadura de su caballo, ni
en su paso lento y trabajoso, ni en su acompasado cojear de la
mano derecha: la lluvia y el frío habían alejado los vagos y los
pillastres, concurrentes asiduos en otras ocasiones á los juegos de



bolos y á las palestrillas de la Tela; las lavanderas habían
abandonado el río, que, dejando de ser por un momento el humilde
y lloroso Manzanares de ordinario, arrastraba con estruendo las
turbias olas de su crecida, y en razón á la soledad, estaban cerradas
las puertas de las tabernillas y figones situados á la entrada y á la
salida del puente.

Nuestro jinete, pues, atravesaba á salvo, protegido por el
temporal, una de las entradas más concurridas de la corte en otras
ocasiones, y decimos á salvo, porque el aspecto de su caballo
hubiera arrancado más de una y más de tres desvergonzadas pullas
á la gente non sancta, concurrente cotidiana de aquellos lugares.

Era el tal bicho (no podemos resistir á la tentación de describirle),
una especie de colosal armazón de huesos que se dejaban apreciar
y contar bajo una piel raída en partes, encallecida en otras, de color
indefinible entre negro y gris, desprovista de cola y de crines,
peladas las orejas, torcidas las patas, largo y estrecho el cuerpo, y
larguísimo y árido el cuello, á cuyo extremo se balanceaba una
cabeza afilada de figura de martillo, y en la que se descubría á tiro
de ballesta la expresión dolorosa de la vejez resignada al infortunio.

Representaos seis cañas viejas casi de igual longitud,
componiendo un pescuezo, un cuerpo y cuatro patas, y tendréis una
idea muy aproximada de nuestro bucéfalo que allá en sus tiempos,
veinte años antes, debió ser un excelente bicho, atendidas su
descomunal alzada y otras cualidades fisiológicas que á duras
penas podían deducirse por lo que quedaba á aquella ruina viviente,
á aquella especie de espectro, á aquella víctima de la tiranía
humana que así explota la existencia y los elementos productores
de los seres á quienes domina.



 

Desesperábase el jinete con la lenta marcha...
Desesperábase el jinete con la lenta marcha de su cabalgadura,

con su cojear y con su abatimiento, y de vez en cuando pronunciaba
una palabra impaciente, y arrimaba un inhumano espolazo al jaco,
que, al sentir la punta, se paraba, se estremecía, lanzaba como
protesta un gemido lastimero, y luego, como sacando fuerzas de
flaqueza, emprendía una especie de trotecillo, verdadero
atrevimiento de la vejez, que duraba algunos pasos, viniendo á
parar en la marcha lenta y difícil de antes, y en el acompasado y
marcadísimo cojeo.

No sabemos á quién debía tenerse más lástima: si al caballo que
llevaba aquel jinete ó al jinete que era llevado por tal caballo.

El aspecto que presentaba entonces Madrid desde el puente de
Segovia, poco más ó menos, semejante al que presenta hoy, no era
lo más á propósito para dar una idea de la extensión y de la



importancia de la corte de las Españas; veíanse únicamente dos
colinas orladas por unos viejos muros, con algunas torres chatas, y
sobre estas torres y estos muros, á la derecha el convento y las
Vistillas de San Francisco; á la izquierda el alcázar y el cubo de la
Almudena, y entre estas dos colinas el arrabal y la calle y puerta de
Segovia, viéndose además hacia la izquierda y debajo del alcázar el
portillo y la puerta de la Vega.

Añádase á esta vista pobre y árida, lo escabroso y desigual del
espacio comprendido entre el puente de Segovia y los muros; los
muladares, las zanjas y las hondonadas de aquel terreno formado
por escombros; la luz triste que se desplomaba de un celaje de color
de plomo sobre todo aquello, y se tendrá una idea de la impresión
triste y desfavorable que debió causar la vista de Madrid en el
viajero, que á todas luces iba por primera vez á la corte, en vista de
la irresolución de que dió marcadas muestras acerca de la dirección
que debía seguir para entrar en la villa, cuando ya fuera del puente,
se encontró cerca de los muros.

Fijóse, al fin, decididamente su vista en el alcázar y luego en la
puerta de la Vega, revolvió su caballo hacia la izquierda, y acometió
la ardua empresa de salvar las escabrosidades y la pendiente de la
agria cuesta.

Al fin, aquí tropiezo, allá me paro, acullá vacilo, el anciano jaco
logró pasar la puerta de la Vega; enderezóse un tanto, animado, sin
duda, por el olor de las cercanas caballerizas reales, y acaso por
resultado de ese amor propio de que continuamente dan claras
muestras de no estar desprovistos los animales, disimuló cuanto
pudo su cojera, y siguió sosteniendo un laudable esfuerzo en un
mediano paso, adelantando por la plazuela del Postigo y la calle de
Pomar, hasta un arco que daba entrada á las caballerizas del rey, y
donde, mal de su grado, hubo de detenerse el forastero, á la voz de
un centinela tudesco que le atajó el paso.

—Y dígame ucé, señor soldado—dijo con impaciencia el jinete—,
¿por qué no puedo seguir adelante?

—Ser estas las capayerisas de su majestad—contestó el
centinela.

—Y dígame ucé, ¿no puedo ir por otra parte al alcázar?



—Foste ir bor donde quierra, mas yo non dejar basar bor aquí ese
cabayo.

—¿Me impedirán de igual modo que este caballo pase por las
otras entradas del alcázar?

—Mi non saperr eso.
Y el centinela se puso á pasear á lo largo del arco.
—¡Y á dónde diablos voy yo!—dijo hablando consigo mismo el

jinete—: mi tío vive en el alcázar, necesito verle al momento... y
¿dónde dejo á este pobre viejo? Indudablemente, lo que sobrará en
Madrid serán mesones; ¿pero quién se atreve? Con la jornada que
trae en el cuerpo el pobre Cascabel, sería cosa de no concluir á las
ánimas y luego sin dinero: ¡eh! ¡señor soldado! ¡señor soldado!

Volvióse flemáticamente el tudesco mientras el jinete echaba pie á
tierra.

—¿Queréis hacerme la merced de cuidar de que nadie quite este
caballo de esta reja á donde voy á atarle mientras yo vuelvo?

—Mi non entender de eso—contestó el soldado—, volviendo á su
paseo.

—Como no sea que le roben para hacer botones de los huesos—
dijo una voz chillona á espaldas del jinete, no sé quién quiera
exponerse á ir á galeras por semejante cosa... ni la piel aprovecha:
¿le traéis para las yeguas del rey, amigo?

Volvióse el forastero con cólera al sitio donde habían sido
pronunciadas estas palabras con una marcada insolencia, y vió ante
sí un hombrecillo, con la librea de palafrenero del rey.

—Si lo que tenéis de desvergonzado, lo tuviérais de cuerpo,
bergante—dijo todo hosco el forastero echando pie á tierra—, me
alegraría mucho.

—¿Y por qué os alegraríais, amigo?
—¿Por qué? Porque habría donde sentaros la mano.
—Paréceme que servís vos tanto para zurrarme á mí como

vuestro caballo para correr liebres—dijo el palafrenero con ese
descaro peculiar de la canalla palaciega.

—Si mi caballo no sirve para correr liebres, sírvolo yo para
haceros dar una carrera en pelo—contestó el incógnito, que aún
permanecía embozado—, y sin decir una palabra más se fué para el
palafrenero con tal talante, que éste retrocedió asustado hacia una



puerta inmediata, á tiempo que salían de ella dos hombres al
parecer principales, contra uno de los que tropezó violentamente el
que huía.

El tropezado empujó vigorosamente al palafrenero, que fué á dar
en medio del arroyo, y apenas se rehizo se quitó el sombrero y se
quedó temblando é inmóvil, entre los caballeros que salían y el
forastero.

Miró el caballero tropezado alternativamente al palafrenero, al
incógnito y á su caballo; comprendió por lo amenazador de la actitud
del jinete que se trataba de alguna pendencia cortada, ó por mejor
decir, suspendida por su aparición, y dijo con acento severo y lleno
de autoridad:

—¿Que significa esto?
—Señor, este mal hombre quería pegarme porque me he reído de

su caballo—contestó el palafrenero.
—Yo no extraño que se rían de este animal—dijo el embozado—;

lo que extraño es que se atrevan á insultarme, á mí, que ni soy
manco ni viejo.

—En cuanto á lo de viejo, no puedo hablar porque no se os ve el
rostro—dijo el al parecer caballero—; en cuanto á si sois ó no
manco, paréceme que si tenéis buenas las manos, tenéis manca la
cortesía.

—¡Eh! ¿qué decís?
—Digo, que para tener de tal modo calado el sombrero y subido el

embozo cuando yo os hablo, debéis ser mucha persona.
—De hidalgo á hidalgo, sólo al rey cedo.
—Os habla el conde de Olivares, caballerizo mayor del rey—dijo

el otro caballero que hasta entonces no había hablado.
—¡Ah! Perdone vuecencia, señor—dijo el incógnito

desembozándose y descubriéndose—, es la primera vez que vengo
á la corte.

Al descubrirse el jinete dejó ver que era un joven como de
veinticuatro años, blanco, rubio, buen mozo y de fisonomía franca y
noble, á que daban realce dos hermosos y expresivos ojos negros.

—¡Ah! ¿Acabáis de venir?—dijo el conde de Olivares prevenido
en favor del joven—. ¿Y á qué diablos os venís á entrar con ese



caballo por las caballerizas del alcázar? En sus tiempos debe de
haber sido mucho...

—Cosas ha hecho este caballo y en peligros se ha visto que
honrarían á cualquiera, y si porque es viejo lo desprecian los demás,
yo, que le aprecio porque le apreciaba mi padre...

—¿Y quién es vuestro padre?
—Mi padre era...
—Bien; pero su nombre...
—Jerónimo Martínez Montiño, capitán de los ejércitos de su

majestad.
—Yo conozco ese apellido y creo que le estoy oyendo nombrar

todos los días; ¿no recordáis vos, Uceda?
—¡Bah! Ese apellido es el del cocinero mayor de su majestad.
—El cocinero de su majestad es mi tío.
—¡Ah! Pues entonces sois de la casa—dijo el conde—; cubríos,

mozo, cubríos, que corre un mal Norte, y seguid hacia el alcázar; y
tú, bergante—añadió dirigiéndose al palafrenero—, toma el caballo,
llévale á las caballerizas y cuídale como si fuera un bicho de punta;
y debe de haberlo sido. ¡Diablo, lo que son los años!

Y el conde de Olivares y el duque de Uceda se alejaron hacia los
Consejos, mientras el joven pasaba el arco en dirección al alcázar,
murmurando:

—¡El conde de Olivares y el duque de Uceda! Paréceme de buen
agüero este encuentro... Ello dirá... Lo que únicamente me inquieta
es el haber dejado á Cascabel entregado á aquel bergante... Pero
mi tío arreglará esto y lo otro. Vamos en busca de mi tío.

El joven atravesó la plaza de Armas y se encaminó en derechura
al pórtico del alcázar sin detenerse un punto á mirarle, á pesar de
que pertenecía al gusto del renacimiento y era harto bello y rico para
no llamar la atención á un forastero; pero fuese que nuestro joven
no se admirase por nada, fuese que le preocupase algún grave
pensamiento, fuese, en fin, que comprendiese que es más fácil
hacerse paso cuando se camina de una manera desembarazada,
altiva y como por terreno propio, la verdad del caso fué que se entró
por las puertas del alcázar como si en su casa entrara, alta la frente,
la mano en la cadera y haciendo resonar sus espuelas de una
manera marcial sobre el mármol del pavimento.



Ni él miró á nadie ni nadie le miró; atravesó un vestíbulo sostenido
por arcadas, siguió una galería adelante y se encontró en el patio.

Al ver ante sí la multitud de puertas que abrían paso á otras tantas
comunicaciones del alcázar, hubo forzosamente de detenerse y de
buscar entre los que entraban y salían á alguno de la servidumbre
interior que le guiase hasta las regiones de la cocina, y al fin se
dirigió á un enorme lacayo que le deparó su buena suerte.

—¿Por dónde voy bien á la cocina, amigo?—preguntó nuestro
joven.

Miróle de alto abajo el lacayo, extrañando, sin duda, que por tal
dependencia le preguntase un mancebo, buen mozo, que
transcendía á la legua á hidalgo y á valiente, y que llevaba con
suma gracia su traje de camino.

—No os dejarán llegar á la cocina de su majestad—contestó el
lacayo después de un momento de importuna observación—si no
decís á quién buscáis.

—Busco—dijo el joven—al cocinero mayor.
—¡Ah! Pues si buscáis al señor Francisco Montiño, os aconsejo

que le esperéis mañana, á las ocho, en la puerta de las Meninas;
todos los días va á esa hora á oír misa á Santo Domingo el Real.

Y el lacayo, creyendo haber dado al joven bastantes informes, se
marchaba.

—Esperad, amigo, y decidme si no vais de prisa: ¿por qué razón
he de esperar á mañana y esperar fuera del alcázar?

—Porque el cocinero mayor, aunque vive en el alcázar, no recibe
en él á persona viviente.

—¡Cómo!
—No recibe en su casa por dos muy buenas razones.
—¿Y cuáles son esas buenas razones?
—La una es su mujer y la otra su hija; desde que su hija cumplió

los catorce años nadie entra en su cuarto; y desde que se casó en
segundas nupcias ha clavado las ventanas que dan á las galerías.

—¡Bah! Pero recibirá en la cocina.
—Menos que en su casa. Allí no recibiría ni al mismo rey.
—No importa. Yo sé que me recibirá.
—Mucha persona debéis ser para él.
—Soy su sobrino.



Cambió de aspecto el lacayo al oír esta revelación; dejó su
aspecto altanero y un si es no es insolente; pintóse en su semblante
una expresión servicial y cambió de tono; lo que demostraba que el
cocinero mayor tenía en palacio una gran influencia, que se le
respetaba, y que este respeto se transmitía á las personas
enlazadas con él por cualquier concepto.

—¡Ah! ¿Conque vuesa merced es sobrino del señor Francisco
Montiño?—dijo acompañando sus palabras con una sonrisa
suntuosa—; eso es distinto, vamos, y llevaré á vuesa merced hasta
donde sin tropezar y en derechura pueda encaminarse á la cocina.

Y, volviendo atrás, se entró por una puertecilla situada en un
ángulo, subió por una escalera de caracol y salió á una larga
galería.

El joven siguió tras él y así atravesaron algunas puertas, en todas
las cuales había centinelas; pero muy pronto empezaron á recorrer
enormes salones desamueblados en la parte íntima, por decirlo así,
del alcázar.

Subieron otras escaleras, y en lo alto de ellas se detuvo el lacayo.
—Desde aquí—dijo—nadie atajará á vuesa merced, porque sólo

las gentes de la casa andan por esta parte; siga vuesa merced
adelante hasta el cabo de la crujía, y el olor le guiará.

Y después de un respetuoso saludo, dejó solo al sobrino de su tío.
En efecto, cuando el joven estuvo al fin de la crujía le dió en las

narices un olor indefinible, suculento, emanación de cien guisos,
aroma especial que sólo analiza un cocinero; guiado por aquel
rastro, el joven siguió adelante, y muy pronto atravesó una gran
puerta y se encontró en la cocina de su majestad.

Llenaba aquel espacio, pulcramente blanqueado, una atmósfera
que alimentaba; aspirábase allí una temperatura sofocante;
cantaban, chirriaban, chillaban en coro una multitud de ollas y
cacerolas; veíanse en medio de una niebla sui generis una multitud
de hombres y de muchachos, oficiales los unos, pinches los otros,
galopines los más y pícaros de cocina; aquel era un taller en forma,
en que se iba, se venía, se picaba, se espumaba, se soplaba, se
veían acá y allá limpios utensilios, brillaba el fuego y, últimamente,
en una larga percha se veían capas de todos colores y espadas y
dagas de todas dimensiones.



Por el momento nadie reparó en el joven; pero él se encargó de
que reparasen en él dirigiéndose á un oficial que traía asida por las
dos manos una descomunal cuajadera.

—¿Queréis decirme—le preguntó—dónde está el cocinero
mayor?

Dejó el oficial la cuajadera sobre una mesa y se volvió al joven,
limpiándose las manos en su mandil.

—¡Ta, ta! ¡El cocinero mayor!—dijo con acento zumbón—. Si por
ventura venís á buscar trabajo, echadle un memorial.

—No busco trabajo, le busco á él.
—No está.
—Ya sé que no recibe en la cocina; pero si está, decidle que le

busca su sobrino, que acaba de llegar de su pueblo y que le trae
una carta de su hermano el arcipreste.

Operóse en la actitud, en el semblante y en las palabras del oficial
la misma transformación que se había operado en el lacayo, pero de
una manera tan marcada, que el joven no pudo menos de
comprender que si su tío era una influencia poderosa en el alcázar,
en la cocina era una omnipotencia.

—¿Conque vuesa merced es sobrino del señor Francisco
Montiño?-dijo el oficial completamente transformado—. ¡Qué diablo!
Su merced no está.

Habían rodeado á la sazón al joven una turba de galopines que le
miraban con las manos á las espaldas, ojos que se reían y bocas
que rebosaban malicia.

Como que se trataba de un profano.
—¿Y dónde encontraré á mi tío?.. Me urge... me urge de todo

punto—dijo el joven con acento impaciente.
—Yo diré á vuesa merced dónde está su tío—dijo un galopín—: el

señor Francisco Montiño está prestado.
—¡Cómo prestado!—dijo el oficial.
—Prestado al señor duque de Lerma—dijo otro pinche.
—Como que está malo de un atracón de setas el cocinero del

duque.
—Y el duque tiene convidados.
—Por último, ¿mi tío no volverá probablemente?—dijo el joven.



—No volverá, caballero—dijo otro de los oficiales—, porque me
han encargado que sirva la cena de su majestad.

—¿Y dónde vive el duque de Lerma?
—¡Toma!—exclamó un pinche como escandalizado—. En su

casa; es menester venir de las Indias para no saber dónde vive el
duque.

—Calle de San Pedro, caballero—dijo el oficial encargado
accidentalmente de la cocina—; cualquier mozo de cuerda á quien
vuesa merced pregunte le dará razón.

Tomó el joven las señas que le dieron, las fijó en la memoria,
como que tanto le importaban, y despidiéndose de aquella turba,
salió y tomó la crujía adelante; pero fué el caso que, como el alcázar
era un laberinto para él desconocido, en vez de volver por el mismo
camino de antes, tomó la dirección opuesta, bajó unas escaleras, y
se encontró en habitaciones amuebladas, entapizadas, alfombradas
é iluminadas, porque ya era casi de noche, y en las que había
algunos lacayos.

Pero marchaba el joven de una manera tan decidida, absorto en
sus pensamientos y sin reparar en nada, que, sin duda porque por
aquella parte habían quedado atrás las entradas difíciles, y no
circulaban más que los que estaban autorizados para ello, nadie le
preguntó, ni le puso obstáculos, ni le dijo una palabra.

Y así continuó hasta un estrecho pasadizo, medio alumbrado por
un farol clavado en la pared, y enteramente desierto, donde hubo de
sacarle de su distracción una voz de mujer, grave, sonora, que
hablaba sin duda con otra detrás de una mampara próxima, y que le
dejó oír involuntariamente las siguientes palabras:

—Me va en ello más que piensas... es preciso; preciso de todo
punto... ¡oh, Dios mío!

Nuestro joven hizo entonces lo que en igual situación hubiera
hecho el más hidalgo: comprendió que una casualidad le había
llevado á un lugar donde dos mujeres se creían solas, que las
graves palabras que había oído pertenecían sin duda á un secreto
que él no debía sorprender, y se hizo atrás dirigiéndose á la puerta
inmediata; pero aquella puerta estaba cerrada.

Dirigióse á la ventura á otra, pero al llegar á ella se abrió y salió
una dama.



El joven dió un paso atrás, y se quitó el sombrero. La dama que
salía dió un ligero grito de sorpresa, y quedó inmóvil.

—¿Qué hace este hombre aquí?—dijo con la voz notablemente
alterada.

—Perdonad, señora, pero...
—¿Pero qué?—exclamó con impaciencia la dama.
—Soy forastero: He venido al alcázar á ver á mi tío, y al salir me

he perdido.
—¿Y quién es vuestro tío?
—El cocinero mayor del rey.
—¡Ah!¿sois sobrino del cocinero mayor?—repuso la dama, cuya

voz estaba alterada por una conmoción profunda—; comprendo:
venís de las cocinas.

—Así es, señora—contestó el joven—, que contrariado y confuso
por su torpeza, tenía la vista fija en el suelo.

—Habéis bajado por las escaleras por donde se sirve la vianda á
su majestad; habéis cruzado la galería de los Infantes, y os habéis
metido en la portería de damas... ¡y esos maestresalas!... ¡estarán
durmiendo!

—Yo siento, señora... yo quisiera...
—¿Cuánto tiempo hace que estáis en esta galería?
—Hace un momento, señora; como que al abrir esta puerta,

buscaba una salida.
—¿Y no habéis oído hablar á nadie?
—No, señora.
Y entonces el joven alzó los ojos, miró á la dama y se puso pálido.
Lo que había causado la palidez del joven, era la hermosura de la

dama y la expresión de sus grandes ojos, fijos en él, de una manera
particular.

—La casualidad que os ha traído aquí—dijo la dama—, os pudiera
costar cara.

—Sucédame lo que quiera, me pasará indudablemente menos de
ello que de haberos disgustado.

—Venid—dijo la dama—, cuya voz tenía todavía el acento irritado,
trémulo, conmovido.

Y en paso rápido, fuerte, enérgico, tiró la crujía adelante, llegó á
una puerta, abrió su pestillo con un llavín dorado, la pasó y repitió



con impaciencia:
—¡Seguid! ¡Seguid!
Se encontró el joven en otra galería menos alumbrada; por último,

la dama tomó por una escalera obscura.
El joven la siguió á tientas; nada veía: sólo percibía el ardiente

hálito de la dama, el crujir de su traje de seda, la fuerte huella de su
paso.

Al fin de la escalera sintió abrir una puerta, y la voz de la dama
que le dijo:

—Salid: id con Dios.
Fué tal el acento de la dama al despedirle, que el joven no se

atrevió á contestar: salió, sintió que cerraban la puerta, y se
encontró en un ámbito tenebroso, del cual no podía apreciar otra
cosa sino que estaba embaldosado de mármol, por el ruido que
producían sobre el pavimento sus pisadas.

Con las manos delante, á tientas, siguió á lo largo de una pared;
torció, revolvió, anduvo perdido un gran espacio, y al fin, guiado por
el resplandor de una luz que se veía tras una puerta, se dirigió á
ella, se encontró en una galería baja y luego en el patio.

Acontecióle entonces lo que nos acontece cuando despertamos
de una molesta pesadilla: su corazón se espació y aspiró con placer
el aire frío que, zumbando en las cornisas, penetraba en remolino
hasta el fondo del patio.

Pero la impresión de toda pesadilla, continúa aun después de
despertar; el joven guardaba una fuerte impresión de su aventura,
pero indeterminada, vaga, como un sueño; aquella impresión partía
de la dama que había visto un momento; recordaba, con no
sabemos qué agitación, que era una mujer tan hermosa como no
había visto otra; pero no recordaba los rasgos de su semblante, ni el
color de sus ojos, ni el de sus cabellos, ni su apostura, ni su traje;
habíale acontecido lo que al que mira de frente al sol, que solo ve
luz, una luz que le deslumbra, que sigue lastimando sus ojos
después de haberlos cegado; estaba seguro de no conocerla si por
acaso la veía otra vez, y esto le desesperaba; no se daba razón del
sentimiento que aquella impresión le hacía experimentar; no pensó
en que podía estar enamorado, como al recibir una estocada nadie
por el momento se cree herido de muerte.



El amor es hijo de la imaginación; la imaginación del joven no
había tenido tiempo ni aun para formar el embrión de ese fantasma
ardiente á quien damos la forma de la mujer que ha hablado
fuertemente á nuestros sentidos; estaba aturdido y nada más.

Así es que, profundamente preocupado, se dirigió por un instinto á
una salida, y por efecto de su preocupación, ni vió dos hombres
embozados, que estaban parados en la puerta de las Meninas, ni
oyó este breve diálogo, que pronunciaron al pasar el joven junto á
ellos:

—¿Ha salido?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Hace algunos minutos.
—¿En litera?
—En litera.
El joven pasó y maquinalmente tomó por la embocadura de una

calle inmediata.
La noche cerraba á más andar: el temporal seguía; la lluvia lenta,

sorda, pesada, espesa, producía un arroyo en el centro de la calle, y
las gentes, rebujadas en sus capas ó en sus mantos, pasaban de
prisa.

Era esa hora melancólica del crepúsculo vespertino, anticipada
por el estado de la atmósfera, y por la niebla que empezaba á
tenderse sobre la tierra. En aquel tiempo las calles de Madrid no
estaban alumbradas, ni empedradas, ni abundaban las tiendas, y las
pocas que existían, se cerraban al obscurecer; andaba poca gente
por las calles, porque entonces Madrid, teniendo una periferia casi
tan extensa como ahora, tenía mucha menos población; las casas,
construídas en su mayor parte á la malicia, como se decía entonces,
ó para que lo entiendan nuestros lectores, con un solo piso, para
librarse de la carga de aposento con que estaban gravadas las que
se elevaban más, eran bajas, de pobre aspecto, y muchas de ellas
de madera; las calles eran irregulares, tortuosas, estrechas, con
entrantes y salientes, y singularmente por la parte contigua al
alcázar, por donde marchaba nuestro joven, eran un verdadero
laberinto, habiendo trozos en que no se veía una sola puerta, á



causa de formarlos las tapias de los huertos de los cuatro ó cinco
conventos que había en aquel barrio.

En uno de estos callejones escuetos y solitarios se detuvo de
repente nuestro joven, que había llegado hasta allí maquinalmente,
para orientarse del lugar en que se encontraba.

El frío y la lluvia le habían vuelto al mundo real; miró en torno suyo
en busca de una persona á quien preguntar, y se encontró solo;
pero de repente, sin que antes hubiese sentido pisadas, sintió que
se asían á su capa, y oyó una voz de mujer que le decía con
precipitación:

—¡Dadme vuestro brazo, y seguid adelante, seguid!
Volvióse el joven, y vió junto á él una mujer de buena estatura, de

buen talante, de buen olor, completamente envuelta en un manto
negro.

—¡Seguid, seguid adelante!—dijo la dama con doble impaciencia
—; y no hagáis extrañeza ninguna, que me importa. Yo os
explicaré... ¡pero seguid!

Y la tapada levantó por sí misma la halda de la capa del joven, y
se asió á su brazo y tiró de él.

—¡Yo os digo que sigáis adelante!—exclamó la incógnita con
irritación—; ¡ó es que sois tan poco hidalgo, que no queréis
favorecer á una dama!

No permitiendo la sorpresa contestar al joven, se limitó á dejarse
conducir por la tapada.

—Pero, ¡yo os arrastro! ¡yo os llevo!—dijo ésta con acento en que
brotaba un tanto de irritación—; ¡y lo notará quien nos vea! ¿Cómo
llevaríais á vuestra amante, caballero?

—¡Ah! ¡según!—dijo el joven—... si íbamos huyendo de un
marido, de un padre, ó un hermano...

—No, no tanto como eso: marchemos naturalmente, como dos
enamorados á quienes importan poco el frío, la lluvia y el viento.

—Sea como vos queráis—dijo el joven—; y paréceme que si yo
os conociera, sería muy posible, casi seguro, mi enamoramiento.

—¿De dónde sois, caballero?—dijo la tapada, marchando ni más
ni menos que si no hubiera llovido, y se hubiese encontrado junto al
hombre de su elección.



—Soy... pero dispensad, señora; ni comprendo lo que me sucede,
ni puedo adivinar el objeto de vuestra pregunta.

—Os pregunto que de dónde sois, porque me parecéis un tanto
cortesano: me estáis enamorando á la ventura sin soltar prenda.

—Pues os engañáis, señora; no soy cortesano sino desde esta
tarde.

—¡Cómo! ¿no habéis venido hasta ahora á la corte?
—No; y sin embargo, aunque no llega á una hora el tiempo que

hace que estoy en ella, me han sucedido tales aventuras...
—¿Aventuras y en una hora?
—Sí por cierto: he reñido con un palafrenero del rey; he conocido

á dos grandes señores; me he perdido en el alcázar...
—¡Ah! ¡os habéis perdido... en el alcázar...! ¿y qué aventura os ha

sucedido al perderos?
—¡Perderme!—exclamó el joven, y suspiró porque se acordó de la

hermosura de la dama de la galería.
—En palacio es el perderse muy fácil—dijo la dama—, y os

aconsejo que si alguna vez entráis en él, os andéis con pies de
plomo; ¿y no os ha acontecido más aventura después de haberos...
perdido en el alcázar?

—Sí, sí por cierto: ¿no os parece una muy singular aventura esta
en que me encuentro con vos, á quien no conozco, que se me os
habéis venido sin saber de dónde y que...?

—¿Y qué...?
—Podéis acabar de perderme.
—¡Yo!
—Sí, vos: debéis ser muy hermosa, señora, y muy principal, y

hallaros metida en un gran empeño.
—Explicadme...
—Os siento apoyada en mi brazo, y ¡Dios me perdone!, pero

quien tiene tan hermoso brazo, debe tenerlo todo hermoso.
—En la tierra de donde venís, ¿se acostumbra á abusar de las

mujeres, caballero?
—¡Ah!, perdonad: yo no creía...
—Vos lo habéis dicho: soy una dama principal: más de lo que

podéis creer, y, como habéis supuesto, me encuentro en un gran
conflicto.



—Vuestra voz, aunque quisistéis disimularlo, era un tanto trémula
cuando me hablásteis: vuestro brazo, al asirse al mío, temblaba.

—Acortad el paso y bajad más la voz—dijo la dama—; nos
siguen.

—Y vos, cuando os siguen, ¿os detenéis?
—Cuando sé que quien me sigue tiene dudas de si soy yo ó no

soy, procuro no desvanecerlas huyendo: quien huye teme.
—¿Y vos no teméis?
—Sí por cierto, y porque temo mucho, procuro que quien me

sigue dude; dude hasta tal punto, que siga su camino creyendo que
pierde el tiempo en seguirme.

—¿No es vuestro esposo quien os sigue?
—Yo no soy casada.
—¿Ni vuestro padre?
—Está sirviendo al rey fuera de España.
—¿Ni vuestro hermano?
—No le tengo.
—¿Ni vuestro amante?
—Nunca le he tenido.
—¡Ah!
—¿Qué os sucede?
—Quisiera saber quién os sigue.
—No volváis la cara, que sin que la volváis os sobrará acaso

tiempo de saberlo.
—Pero si no es asunto vuestro...
—¿Sabéis que sois muy curioso, caballero?
—¡Ah!, perdonad: me callaré.
—No, hablad; hablad.
—Pero si mis palabras os ofenden...
—Habladme de lo que queráis.
—¡Ah! ¿de lo que yo quiera? Yo quisiera conoceros.
—¿Y para qué?
—Os repito que debéis ser muy hermosa.
—Mirad no os engañe vuestro deseo.
—Descubrid el rostro.
—Mostraros el rostro ahora sería comprometer acaso un secreto

que no es mío.



—¡Cómo!
—Si pudiérais dar señas de la mujer á quien vais acompañando...
—Soy noble y honrado.
—No os conozco.
—Y sin embargo, os habéis amparado de mí.
—A la ventura, á la desesperada.
—¿Y no os inspira confianza la manera respetuosa con que os

trato?
—Respetuosa y reservada, por ejemplo, no me habéis dicho

quiénes eran los dos grandes señores que habéis conocido.
—¿Y por qué no? Eran el conde de Olivares y el duque de Uceda.
—¿Y cómo? ¿por qué habéis conocido á esos caballeros?
—Terciaron en mi disputa con el palafrenero.
—¡Ah!, y decidme: ¿de dónde salían?
—De las caballerizas del rey.
—¡Ah!, ¡es extraño!—dijo la dama—; ¡juntos y en público Olivares

y Uceda!
Y la dama guardó silencio por algunos segundos.
Seguían andando lentamente; por fortuna la lluvia no arreciaba; y

los anchos y bajos aleros de las casas los protegían.
El forastero iba fuertemente impresionado. La tapada apoyaba

con indolencia su brazo, un brazo mórbido y magnífico, á juzgar por
el tacto; su andar era reposado, grave, indolente; el movimiento de
su cabeza lleno de gracia, de atractivo; su voz sonora, dulce,
extremadamente simpática, y se exhalaba de ella una leve
atmósfera perfumada. Además, una preciosa mano cuajada de
anillos y extremadamente blanca y mórbida, sujetaba su manto
cerrado sobre su rostro, sin dejar abierto más que un candil, una
especie de pliegue demasiado saliente, para que pudiera vérsela ni
un ojo.

La noche empezaba á cerrar densamente obscura.
El joven empezaba á aturdirse con lo que le acontecía.
—¿Y qué aventura os sobrevino en el alcázar cuando os

perdísteis?
—Os lo repito: mi aventura en el alcázar ha sido perderme.
—Pero esa es una palabra que puede entenderse de muchos

modos.



—¡Ah, señora...! ¡tengo una sospecha...!
—¿Qué?—dijo con cuidado mal encubierto la dama.
—Que acaso vos seáis la causa de que yo me haya perdido.
—¡Yo! ¡y no me conocéis!
—Esa es mi desesperación: que no os conozco, y os recuerdo.
—¿Sabéis que ya es obra el entenderos? Si no me conocéis,

¿como podéis recordarme?
—Pues ese es el caso: yo os he visto un momento, un momento

nada más, y os he visto tan hermosa que me habéis cegado...
—¿Que me habéis visto? ¿Y dónde?
—Cuando os asísteis á mí, teníais abierto el manto.
—¡Oh! ¡no! no recuerdo haberme descuidado. Y si no, ¿de qué

color son mis ojos?
—Es que vuestra hermosura me ha deslumbrado, señora, y

cuando he vuelto á abrir los ojos me he encontrado á obscuras.
—Nos siguen más de cerca—dijo la dama—, y mucho será de

que quien nos sigue, á pesar de todo, no me conozca.
—La noche está obscura, señora; hace tiempo que vamos por

calles desiertas: al que estorba se le mata.
—¡Ah!—exclamó la dama y estrechó el brazo del joven.
—Decidme: detened á ese hombre, y no da un paso más.
—¿Y mataríais por mí á quien no conocéis? ¿á un hombre que

ningún mal os ha hecho?
—Sí.
—¿Y si no fuera yo quien creéis?
—¿Quién otra pudiera ser?
—La dama de palacio.
—Es que yo no he visto en palacio ninguna dama.
—¿La habéis prometido callar?
—Os juro que á ninguna dama he visto.
—Decidme... pero rodeemos por esta calle: ¿á qué habéis venido

á Madrid?
—A buscar á mi tío, que es el cocinero mayor del rey.
—¡Ah! ¿y al arrimo de vuestro tío, venís á pretender algún oficio á

la corte?
—Yo, señora, no pretendo nada.
—¿Sois rico?



—Soy pobre. Pero para servir bajo las banderas del rey como
soldado, no son necesarios empeños.

—¿De modo que...?
—Vengo á traer á mi tío el cocinero una carta de mi tío el

arcipreste.
—¡Ah! ¿y de dónde venís...!
—De Navalcarnero.
—¿Y nunca habéis salido de esa villa?
—Sí, por cierto, señora. He cursado en la Universidad de Alcalá.
—¡Ah! ¡ya decía yo!
—¿Y qué decíais vos?
—Que no érais novicio. ¡Estudiante! ¡ya!
—Y estudiante de teología.
—¿Y ordenado?
—No por cierto. Me gusta más el coselete que la sotana, y luego

el amor... ¡poder amar sin ofender á Dios ni al mundo!
—No sabéis hablar más que de amor.
—Pues mirad; hasta ahora no he amado.
—¿Amáis á la dama del juramento?
—Os juro, señora...
—Si yo fuese la dama de la galería...
—¡Ah!
—Si yo fuese la que de tan mal talante os echó por una escalera

excusada...
—¿Vos me libertáis de mi promesa?
—Y porque habéis cumplido bien, espero que me contestéis en

verdad: ¿es cierto que os he causado tal impresión, que no
recordáis mi semblante?

—Os lo juro por mi honra.
—Pues bien; olvidad de todo punto vuestro amor que empieza; es

tiempo aún: cuidad que no me volveréis á ver, cuidad que es un
sueño lo que os sucede, y seguid callando como callábais.

—¡Oh! ¡sí! ¡callaré! pero amaré... os amaré... aunque no os
conozca... ¡os amaré siempre!... ¡sin esperanza...!

—Olvidemos locuras y hablemos de lo que importa, porque vamos
á separarnos. Parémonos en esta esquina. Respondedme, si es



verdad que he causado en vos la impresión que decís. ¿Oísteis
hablar á alguien en la galería?

—Sí.
—¿Qué oísteis...?
—Estas ó semejantes palabras: «me va en ello la vida ó la

honra...» ello era gravísimo. ¿Y queréis que sea franco con vos? He
creído que quien pronunciaba aquellas palabras era...

La tapada puso su pequeña mano sobre la boca del joven, y éste,
aprovechando la ocasión, la retuvo, la besó; la dama dió un ligero
grito, y desasió con fuerza su brazo de la mano del joven; en ésta
quedó un brazalete, que el joven guardó rápidamente, y
aprovechando el haberse descompuesto el manto de la dama, la
miró:

—¡Ah!—exclamó con desesperación.
—Está la noche muy obscura—dijo la dama cubriéndose de

nuevo.
—¿Y no tendréis compasión de mí...?
—Escuchadme y servidme.
—Os serviré.
—Desde aquí voy á seguir sola.
—¡Sola!
—Sí. Allí, junto aquella puerta, hay un hombre parado. Es

necesario que ese hombre no pueda seguirme.
—No os seguirá.
—Evitad matarle, si podéis. Con que le entretengáis un breve

espacio estaré en salvo.
—¿Pero nada me decís? ¿Ninguna señal vuestra me dais?
—¡Ah! ¿queréis una señal? Tomad.
—¿Y qué es esto...?
—Tomadlo.
—¡Una joya!
—No, una señal. Y oíd: seguid guardando un profundo secreto

acerca de vuestras dos aventuras conmigo. Vos no habéis estado
en la portería de damas, vos no habéis oído nada. Sobre todo no
sospechéis, no os atreváis á adivinar que quien ha pronunciado
aquellas graves palabras, ha sido...

—¡La reina!



—Sí—dijo la tapada inclinándose al oído del joven y con voz
ardiente y entrecortada—: era la infeliz Margarita de Austria. Ya veis
si confío en vos. Deteniendo á ese hombre que me sigue, servís á
su majestad. Sed caballero y leal, y tened por seguro que aunque no
volváis á verme vuestra fortuna ha de dar envidia á muchos.

—¡Oh! ¡esperad! ¡esperad, señora!
—¿No os he dejado una prenda?
—Pero...
—No puedo detenerme más. Adiós; impedid que ese hombre me

siga. Adiós.
Y la tapada tiró una calleja adelante.
El bulto que estaba parado á alguna distancia, adelantó á buen

paso.
—¡Eh! ¡atrás! ¡no se pasa!—dijo nuestro forastero, echando al aire

la daga y la espada.
El que venía hizo un movimiento igual, y sin decir una palabra,

embistió al joven.
—Os aconsejo que os vayáis—dijo éste, acudiendo al reparo de

los golpes que le tiraba el embozado—, porque si no os vais, os va á
suceder algo desagradable. ¡Hola! ¿se me os venís con estocadas?
¡perfectamente! pero es el caso que yo no quiero mataros, amigo
mío.

Echó fuera dos ó tres estocadas bajas, y aprovechando un
descuido del contrario, le dió un cintarazo encima del sombrero.

—Eso ha podido ser un tajo que se os hubiese entrado hasta los
dientes—dijo el joven pronunciando esta nota con una calma
admirable.

El otro redobló su ataque.
—Es el caso que yo no quiero mataros—dijo el sobrino de su tío

—; no por cierto: sería bautizar mi entrada en Madrid con sangre.
¡Ah! ¿os empeñáis? pues... allá voy, camarada...

Y se cerró en estocadas estrechas, obligando al contrario á
repararse con cuidado.

—¡Ah! ¡ah!—murmuró el joven—; en la corte no saben más que
echar plantas; paréceme que ya le tengo para el desarme de mi tío
el arcipreste. ¡Veamos! ¡Pobre hombre! ¡Bah! ¡estáis preso! ¡Sois
mío!



El forastero había cogido á su contrario en el momento en que
tenía puesta su daga sobre la espada, cerca de su empuñadura;
había metido una estocada baja y diagonal por el ángulo estrecho
formado por la daga y por la espada del incógnito y había hecho una
especie de trenza con los tres hierros, sujetándolos contra el muslo
izquierdo de su contrario.

Era un desarme completo; el enemigo no podía valerse de sus
armas; entre tanto, al forastero le quedaba franca la daga para herir,
pero no hirió.

—Idos—dijo al otro—; puedo mataros, pero no quiero asustar á mi
buena suerte tiñéndola de sangre la primera noche que entro en
Madrid; envainad vuestros hierros y volvéos por donde habéis
venido.

Y diciendo esto sacó su espada del desarme, se retiró dos pasos
del otro, que había quedado inmóvil, y luego se embozó y tiró la
calle adelante por donde había desaparecido la tapada.

El vencido quedó solo, inmóvil; un momento después de haberse
alejado su generoso vencedor, relumbraron luces en una calleja y
adelantó un hombre, á quien seguían otros cuatro.

Aquellos hombres eran alguaciles y traían linternas.



CAPÍTULO II

INTERIORIDADES REALES

Doña Juana de Velasco, duquesa viuda de Gandía, era camarera
mayor de la reina.

La viudez ú otras causas que no son de este lugar, habían
empalidecido su rostro y poblado, aunque ligeramente, de canas sus
cabellos.

Pero, á pesar de esto, el rostro de doña Juana era bastante bello,
dulcemente melancólico, y sobre todo expresaba de una manera
marcada la conciencia que la buena señora tenía de su nobleza,
que, según los doctores del blasón, se remontaba nada menos que
á los tiempos de la dominación romana.

Satisfecha con su cuna, con la posición que ocupaba en la corte y
con sus rentas, que la bastaban y aun la sobraban para destinar
parte de ellas á la caridad, doña Juana de Velasco, ó sea la
duquesa de Gandía, era feliz, salvo algunos importunos recuerdos
de su juventud.

No se crea por esto que la camarera mayor de la reina gozaba de
una manera pasiva de su buena posición, ni que de tiempo en
tiempo no la molestase algún grave disgusto.

Si la duquesa de Gandía no hubiese funcionado como una rueda,
más ó menos importante, en la máquina de intrigas obscuras que
estaba continuamente trabajando alrededor de Felipe III, no hubiera
sido camarera mayor de la reina.

La duquesa de Gandía era acérrima partidaria de don Francisco
de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, marqués de Denia y
secretario de Estado y del despacho.



Tenía para ello muy buenas razones, porque sólo apoyándose en
buenas razones, podía ser amiga del duque la virtuosa duquesa.

Dotada de cierta penetración, de cierta perspicacia, comprendía la
duquesa que Felipe III, si bien era rey por un derecho legítimo, que
nadie podía disputarle, era un rey que no era rey más que en el
nombre.

Sabía perfectamente la duquesa, sin que la quedase la menor
duda, que Felipe III era miope de inteligencia; que sólo había
heredado de su abuelo Carlos V ciertos rasgos degradados de la
fisonomía; que el cetro se convertía en sus manos en rosario; que
era débil é irresoluto, accesible á cualquiera audacia, á cualquiera
ambición que quisiera volverle en su provecho, y lo menos á
propósito, en fin, para regir con gloria los dilatadísimos dominios que
había heredado de su padre.

La duquesa para decirlo de una vez, estaba plenamente
convencida de que el rey necesitaba andadores.

La duquesa estaba también completamente convencida de que el
duque de Lerma venía á ser los andadores de Felipe III.

El carácter tétrico del rey; su indolencia; su repugnancia, mal
encubierta, á la gestión de los negocios públicos; su falta de
instrucción y de ingenio, hacían de él un rey vulgarísimo, en el cual
ningún ministro podía apoyarse confiadamente, puesto que
cualquiera intriga mal urdida bastaba para dar al traste con el
favorito y para establecer esa sucesión ruinosa de gobernantes
egoístas é interesados que, desprovistos de todo pensamiento noble
y fecundo, alentados sólo por una ambición repugnante, dan el
miserable espectáculo de una lucha mezquina, que acaba por
empequeñecer, por degradar á la nación que sufre con paciencia
esta vergonzosa guerra palaciega.

El duque de Lerma, que después de una larga vida de cortesano,
que le había hecho práctico en la intriga, llegó á ser árbitro de los
destinos de España como ministro universal al advenimiento al trono
de Felipe III, se había visto obligado, desde el principio de su
privanza, á rodear al rey de hechuras suyas, á intervenir hasta en
las interioridades domésticas de la familia real, y, lo que era más
fatigoso y difícil, á contrabalancear la influencia de Margarita de
Austria que, menos nula que el rey, quería ser reina.



Esto era muy natural; pero por más que lo fuese no convenía al
duque de Lerma, que quería gobernar sin obstáculos de ningún
género.

La duquesa de Gandía, pues, con muy buena intención, y
creyendo servir á Dios y al rey, era el centinela de vista puesto por el
duque junto á la reina.

Servía la duquesa á Lerma tan de buena voluntad, con tan buena
intención, ya lo hemos dicho, como que creía que todo lo que faltaba
á Felipe III para ser un mediano rey, sobraba á Lerma para ser un
buen ministro.

Militaban además en el ánimo de la duquesa en pro del favorito,
razones particulares de agradecimiento.

La duquesa era madre.
Lerma favorecía abiertamente á su hijo, el joven duque de

Gandía, confiriéndole encargos altamente honoríficos.
Por rico y por noble que sea un hombre, hay ciertos cargos que

enaltecen su posición, que aumentan su brillo.
La duquesa de Gandía estaba con justa causa agradecida al

duque de Lerma.
Y como los bien nacidos no excusan nunca obligaciones á su

agradecimiento, la duquesa servía á Lerma por convicción y por
deber.

Pero era el caso que Lerma tenía más vanidad que perspicacia, y
solía suceder que construyese sus más soberbios edificios sobre
arena.

Así es que con frecuencia se equivocaba en la elección de sus
instrumentos, tomando lastimosamente la adulación por afecto y el
servilismo por solicitud.

El duque de Lerma se había creado sus enemigos en sus mismos
instrumentos, y debía conservar el poder hasta el momento en que,
robustecidos por él sus adversarios, se encontrasen bastante
fuertes para derrocarle.

Respecto á la duquesa de Gandía, la equivocación de Lerma
había sido de distinto género: ella le servía de buena fe, pero la
duquesa no servía para el objeto á que la había destinado el duque.

Porque la reina era más perspicaz, y sin ser un prodigio, porque
en los tiempos de Felipe III, los prodigios personificados habían



dejado completamente de manifestarse en España; sin ser un
prodigio la reina, tenía un claro talento, y maravillosamente
desarrollada esa cualidad que se llama astucia femenil.

Desde el principio comprendió Margarita de Austria que su
camarera mayor era un instrumento de Lerma, y no le rompió
porque prefería un enemigo de quien podía burlarse, á arrostrar el
peligro de que, más precavido el duque, ó más atinado en una
segunda elección, la pusiese al lado una influencia más temible.

La reina, pues, procuró neutralizar el poder de Lerma respecto al
insuficiente espía que la había puesto al lado, colmando de favores
y distinciones á la duquesa y demostrándola un cariño de amiga,
más que de soberana.

La duquesa tragó el anzuelo, y no vió de la reina más que lo que
la reina quiso que viese.

Lerma no logró, pues, nunca saber á lo que debía atenerse á
ciencia cierta respecto á la reina.

La duquesa creía verlo todo, y halagada de una parte por los
favores del favorito, y de otra por el cariño traidor de la reina, vivía
tranquila y feliz, salvo algunos disgustos inherentes á su posición,
inevitables.

Como mujer de Estado, tenía satisfecha su vanidad, creyéndose
uno de los primeros y más importantes resortes del gobierno.

Como mujer particular, había pasado de la edad de las pasiones,
gozaba del respeto y de la consideración de todo el mundo, y
pasaba la parte de vida que la dejaban libre los delicados deberes
de su alto cargo, rezando, leyendo vidas de santos ó durmiendo.

De lo expuesto se deduce que la duquesa de Gandía vivía
soñando.

Y como la vida es sueño, vivía.
Para algo hemos presentado á nuestros lectores esta señora.
Ella va á servirnos de medio para empezar á conocer de una

manera gráfica, por decirlo así, á uno de los más importantes
personajes de nuestro drama.

Aquella misma noche en que acontecieron al sobrino de su tío las
extraordinarias aventuras que dejamos relatadas en el capítulo
anterior, y cabalmente en los momentos en que el joven sostenía su
extraño diálogo con la dama encubierta, doña Juana de Velasco



estaba sentada en un ancho sillón forrado de terciopelo, al lado de
una mesa, leyendo á la luz de los dobles mecheros de un enorme
velón de plata, un no menos enorme libro á dos columnas, mal
impreso y cuyo papel era fuertemente moreno.

Aquel libro tenía por título: Miedos y tentaciones de San Antonio
Abad.

La habitación en que la duquesa se encontraba era una extensa
cámara del alcázar, cuyas paredes estaban cubiertas de damasco
rojo, y adornadas con enormes cuadros del Tiziano, de Rafael y de
Pantoja de la Cruz.

El techo, obscuro, de pino, tallado profundamente, según el gusto
del Renacimiento, estaba, á causa de su altura, casi perdido en la
sombra, que no alcanzaba á disipar la insuficiente luz del velón;
acontecía lo mismo respecto á las paredes que, veladas por una
penumbra opaca, hacían aparecer de una manera extraña y
descompuesta las figuras de los cuadros; y el fuego brillante de un
brasero colocado á cierta distancia, en la sombra, contribuía á dar
cierto aspecto fantástico y siniestro á aquella silenciosa cámara, en
la cual no se veía de una manera determinada más que el plano de
la mesa en que estaba el velón, parte de la pared, en que
proyectaba una sombra fuerte la pantalla, y medio cuerpo de la
duquesa, con su toca blanca y su vestido negro, leyendo en silencio
y con una atención gravísima.

No se oía ruido alguno, á excepción del zumbar del viento, y el
chasquido de una ventana que el viento cerraba de tiempo en
tiempo, produciendo un golpe seco y desagradable.

La duquesa seguía engolfada en su lectura.
De repente se estremeció y palideció.
Había llegado á un pasaje en que el demonio estaba retratado tan

de mano maestra, que la duquesa tuvo miedo, y cerró el libro
santiguándose.

Un segundo estremecimiento más profundo, más persistente, se
dejó notar en doña Juana, que exhaló un grito y se puso de pie
aterrada.

No podía ser el libro lo que había causado este nuevo terror.
En efecto, había sido distinta la causa.



La duquesa había visto abrirse una de las paredes de la cámara,
y salir por la abertura una sombra negra.

Su sobresalto, pues, era muy natural.
Pero sobre los hombros de la figura negra, había una cabeza

blanca con sus correspondientes cabellos rubios.
Era, pues, un hombre lo que la duquesa había tomado por una

aparición del otro mundo.
—¡Chists! ¡no gritéis, mi buena doña Juana!—dijo aquel hombre

poniéndose un dedo sobre los labios—; ¿no veis que vengo solo y
de una manera misteriosa?

—En efecto, señor, y me habéis dado un buen susto—dijo la
duquesa.

—Vos no sabíais que en las habitaciones de la reina había
puertas ocultas, ¿eh? pues ni yo tampoco.

—Pero vuestra majestad... si saben...
—Os diré: nadie puede saber nada, porque he venido

emparedado.
—Dejad, dejad que vuelva de mi susto, señor; ¿conque es decir

que si no hubiera sido vuestra majestad...?
—Eso digo yo: en nuestro alcázar tenemos entradas y salidas que

no conocemos; de modo que si algún miserable como Ravaillac
conoce estos pasadizos, estamos expuestos á morir de la muerte
del rey de Francia.

—En España no hay regicidas, señor: además, vuestra majestad
es un rey justo y bueno y no tiene enemigos.

—Dicen que Enrique IV era un buen rey.
—Pero hereje...
—¡Ah! por la misericordia de Dios, somos buenos hijos de Roma.

Sin embargo, ¡si supiérais, doña Juana, de qué manera he sabido
que se puede venir de mi cámara á la de la reina sin que nadie lo
sepa!

—¿Pues cómo? ¿no conoce vuestra majestad á quien se lo ha
revelado?

—Cerrad las puertas, doña Juana, cerradlas, que no quiero que
nadie nos vea, y venid á sentaros después conmigo junto al brasero.
Hace frío, sí, sí por cierto, mucho frío. Tenemos que hablar
largamente.



Mientras que la duquesa de Gandía cierra las puertas, toda
admirada y toda cuidadosa, examinemos al rey, que se había
sentado junto al brasero y removía el fuego aspirando su calor con
un placer marcado.

Felipe III sólo tenía entonces treinta y tres años, pero su palidez
enfermiza y la casi demacración de su semblante le hacían parecer
de más edad; su frente era estrecha, sus ojos azules no tenían
brillo, ni el conjunto de sus facciones energía; el sello de la raza
austriaca, ennoblecido por el emperador Don Carlos, estaba como
borrado, como enlanguidecido, como degradado en Felipe III;
aquella fisonomía no expresaba ni inteligencia, ni audacia, sino
cuando más la tenacidad de un ser débil y caprichoso; el labio
inferior, grueso, saliente, signo característico de su familia, no
expresaba ya en él el orgullo y la firmeza: había quedado, sí, pero
un tanto colgante, expresando de una manera marcada la debilidad
y la cobardía del alma; aquel labio en Carlos V había representado
la majestad altiva y orgullosa: en Felipe II, el despotismo soberbio;
en Felipe III, nada de esto representaba: ni el dominador, ni el
déspota se había vulgarizado, se había degradado; no era un rasgo,
sino un defecto.

Añádase á esto un cuerpo delgado y pequeño, caracterizado con
el aspecto fatigoso de un cansancio habitual, y este cuerpo
embutido dentro de un traje de terciopelo negro; añádase un cordón
de seda del que cuelga sobre el pecho el toisón de oro; un pequeño
puñal de corte, pendiente de un cinturón tachonado de pequeños
clavos de plata, y al otro lado un largo rosario negro sujeto al mismo
cinturón, y se tendrá una idea de Felipe III, tal cual se presentó á la
duquesa de Gandía.

—¿Habéis cerrado ya, doña Juana?—dijo el rey, después que
hubo removido á su placer el brasero y colocádose en la posición
más cómoda que pudo.

—Sí, señor.
—¿Es decir, que no puede escucharnos nadie?
—Nadie, señor.
—Sentáos.
Sentóse la duquesa, pero en una actitud respetuosa y á corta

distancia del rey.



—Acercáos, acercáos, doña Juana; hace frío... y sobre todo,
tenemos que hablar largamente y á corta distancia, á fin de que
podamos hablar muy bajo: vengo á buscaros como un amigo; como
un amigo que se confiesa necesitado de vos, no como rey.

—Vuestra majestad puede mandarme siempre.
—No tanto, no tanto, doña Juana; ya sé yo que servís con el alma

y la vida...
—A vuestra majestad.
—Ciertamente; sirviendo á Lerma, me servís, porque el duque es

mi más leal vasallo.
—Lo podéis afirmar, señor... el duque de Lerma...
—El duque de Lerma me sirve bien; pero aquí, entre los dos, doña

Juana, me tiraniza un tanto; á pretexto de que la reina es enemiga
suya, me tiene casi divorciado; y la reina... está ofendida conmigo...
ya lo sabéis.

La duquesa se encontraba en ascuas: lo que la sucedía era un
verdadero compromiso, porque, al fin, el rey era el rey.

La rígida etiqueta de la casa de Austria, con arreglo á la cual raras
veces se encontraba el rey libre de una numerosa servidumbre,
había impedido hasta entonces que Felipe III la abordase con
libertad, en su cualidad de cancerbera de la reina; pero aquella
desconocida comunicación secreta, la había entregado sin armas y,
lo que era peor, desprevenida, á una entrevista particular con el rey.

La duquesa se calló, no encontrando por el pronto otra
contestación mejor que el silencio.

Alentado con este silencio, el rey añadió:
—Vos misma conocéis la razón con que me quejo. Lerma es

demasiado receloso, demasiado, y no sé qué motivo pueda tener
para desconfiar de la reina, para impedirme mi libre trato con ella.

—Nunca, que yo sepa, se ha cerrado á vuestra majestad la puerta
de la cámara de su majestad, ni yo, como camarera mayor, lo
hubiera permitido.

—Sí; pero yo creo que las paredes de la cámara de la reina oyen.
—Podrá suceder—respondió la duquesa con intención—, si las

paredes de la cámara de su majestad tienen pasadizos como ese.
Y la duquesa señaló la puerta secreta que había quedado abierta.



Sea como fuere—dijo el rey—, cuando Lerma sabe que yo voy á
ver á la reina, sabe todo lo que la reina y yo hablamos.

—Protesto á vuestra majestad que ninguna parte tengo...
—No, no digo yo eso, ni lo pienso, doña Juana; pero cuando la

expulsión de los moriscos... la reina creía que el edicto era
demasiado riguroso... pretendía que los reinos de Granada y
Valencia iban á quedar despoblados... me indicó otros medios...
estábamos solos la reina y yo... al día siguiente en el despacho,
estuvo Lerma taciturno y serio y me hizo comprender con buenas
palabras que lo sabía todo... es más: extremó los rigores, sin duda
saludables, de la ejecución del edicto, y yo tuve después con la
reina un serio disgusto; ahora, con la expedición de Inglaterra, la
reina pretende que es aventurada, ruinosa, ineficaz... Lerma ha
enviado allá á don Juan de Aguilar y la reina se ha negado á
recibirme de todo punto.

Detúvose el rey esperando una respuesta, pero la duquesa no
contestó.

—¿Pero no se os ocurre nada que decirme, doña Juana?—dijo el
rey, en el cual se iba haciendo cada vez más visible la impaciencia
—; estáis como asustada...

—En efecto, señor, vuestra majestad acaba de decirlo: estoy
asustada, y suplico á vuestra majestad que... señor... perdonadme,
pero no se me ocurre nada...

—Pues ello es necesario que se os ocurra, señora mía—insistió el
rey con un tanto de aspereza—; preciso... yo no contaba con
encontrar á nadie, porque el papel que me han dejado decía...

—¡Ah! ¡el papel que han dejado á vuestra majestad...!
—¡Qué! ¿no os he contado...?
—Vuestra majestad me ha dicho...
—Que no sabía nada acerca de estos pasadizos, y eso es muy

cierto. Pero... os exijo el más profundo secreto—exclamó
interrumpiéndose y con una gravedad, verdaderamente regia, el rey.

—¡Señor! ¡señor! ¡mi lealtad!
—¡Sí! ¡sí! ya sé que la lealtad á sus reyes, es una virtud muy

antigua en la noble familia de los Velascos. Y hace frío...
La duquesa removió de nuevo el brasero.



—Del mismo modo os exijo secreto, un secreto absoluto, acerca
de lo que está sucediendo.

—¿Pero qué está sucediendo, señor?
—Sucede que yo estoy hablando mano á mano y á solas con vos.
—Lo que me honra mucho.
—Pues bien; que nadie sepa, doña Juana, que habéis sido

honrada de este modo... vos no me habéis visto.
—Crea vuestra majestad, señor...
—Sí, sí, creo que después de lo que os he dicho, seréis discreta.

Pero estamos pasando lastimosamente el tiempo.
Y el rey fijó una mirada vaga en la puerta que correspondía á la

recámara de la reina.
Aquella mirada hizo sudar á la duquesa.
—Sabed—dijo el rey, acercándose más á doña Juana y en voz

sumamente baja—que mi confesor ha estado encerrado gran parte
de la tarde conmigo.

Detúvose el rey, y la duquesa sólo contestó abriendo mucho los
ojos, porque no sabía á dónde iba el rey á parar.

—Fray Luis de Aliaga, me habló de muchas cosas graves que no
vienen á cuento... pero tened presente que mi buen confesor estaba
solo conmigo.

Interrumpióse el rey, y la duquesa, por toda contestación, volvió á
abrir desmesuradamente los ojos.

—Estaba solo conmigo y encerrado—continuó el rey—,
¿entendéis bien, duquesa? solo conmigo y encerrado...

—Sí, sí, señor, entiendo á vuestra majestad.
—Pues bien—dijo el rey soslayándose en el sillón y buscando en

uno de los bolsillos de sus calzas—, cuando el padre Aliaga salió,
me encontré sobre mi mesa esta carta cerrada, puesta á la vista y
que, como veis, dice en su sobrescrito: «A su majestad el rey de
España».

La duquesa miró el sobrescrito y continuó callando.
—Escuchad ahora lo que contiene esta carta, que por cierto no es

muy larga, pero que, á pesar de su brevedad, es grave, gravísima:
sí; ciertamente, muy grave.

Fijó el rey su mirada en la duquesa, que persistió en su silencio.
—Acercad la luz, doña Juana—dijo el rey.



Levantóse la duquesa, tomó el velón y continuó de pie junto á
Felipe III, alumbrándole.

—Oíd, pues: oíd, y ved á cuánto os obliga mi confianza.
—Vuestra majestad no puede obligar más, á quien está tan

obligada, señor.
—No importa, oíd.
Y el rey se puso á leer:
«Sacra católica majestad: Los traidores que os rodean...»
Dejó el rey de leer, levantó los ojos y miró á la duquesa, que

estaba verdaderamente asustada.
—¡Los traidores que me rodean!—dijo el rey—¿qué decís á esto?
—Digo, señor, que no lo entiendo—contestó la duquesa.
—Ni yo tampoco—repuso el rey—; yo creo que estoy rodeado de

vasallos leales.
—Alguna miserable intriga...
—Oíd: «los traidores que os rodean, os tienen separado de su

majestad la reina...»
Interrumpióse de nuevo el rey.
—En esto de tenerme separado de la reina, tienen mucha razón, y

no tenéis en ello poca parte, doña Juana.
—¡Jesús, señor!—exclamó la duquesa, que á cada momento

estaba más inquieta.
—Como que sois muy grande amiga de Lerma.
—Yo... señor...—contestó con precipitación la camarera mayor—

cuando se trata del servicio de mis reyes...
—Seguid oyendo... «os tienen separado de la reina: es necesario

que este estado de cosas concluya...»
Dejó el rey de leer.
—Y yo también lo creo así—dijo—; en cuanto á lo de no ver

libremente á mi esposa... en esta parte piensa como yo el autor
incógnito; pero prosigamos.

Y el rey inclinó de nuevo la vista sobre la carta:
—«...es necesario que este estado concluya, pero ni lo conseguirá

vuestra majestad de Lerma, ni tendrá bastante valor... ¡para hacerse
respetar!»

—Eso es una insolencia, señor—dijo la duquesa—: quien escribe
esto á su rey, no puede ser más que un traidor.



—Eso dije yo... pero más abajo hay algo en que este traidor me
sirve mejor que me sirven mis más leales vasallos, inclusa vos, doña
Juana.

—¡Señor!—exclamó toda turbada la duquesa.
—Vais á juzgar—dijo el rey continuando la lectura—: «pero lo que

no conseguiríais del duque de Lerma ni de la camarera mayor...»
—¡Oh, Dios mío!—exclamó la duquesa—: perdóneme vuestra

majestad si le interrumpo, pero... me parece que el que ha escrito
esta carta me cuenta entre el número de los traidores.

—¿Quién dice eso? y aunque lo dijesen, ¿creéis que yo me
dejaría llevar de carteles misteriosos? Si he dado importancia á éste
es porque dice algunas verdades, y, sobre todo, porque ha
producido un hecho.

—¡Un hecho!
—Ciertamente: que yo conozca estos pasadizos. Pero

continuemos, que se pasa el tiempo y esta cámara es tan fría...
Inclinóse un tanto la duquesa, y sin dejar de alumbrar al rey,

removió de nuevo el brasero.
El rey leyó:
—«...pero lo que no conseguiríais del duque de Lerma ni de la

camarera mayor, esto es, hablar con su majestad la reina en su
misma cámara, sin temor de ser escuchados por nadie, va á
procurároslo quien, no sirviéndoos por interés alguno, sino por su
lealtad, os oculta su nombre. Buscad debajo de las almohadas de
vuestro lecho: encontraréis un llavín de punta cuadrada; id luego al
armario donde tenéis vuestros libros de devoción, y junto á la pared,
por la parte que mira á vuestro lecho, encontraréis un agujero
cuadrado también; meted en él el llavín, dad vuelta, y el armario se
abrirá, dejándoos franco un pasadizo; seguidle en línea recta: á su
fin encontraréis una puerta que abriréis con el mismo llavín, y os
encontraréis en las habitaciones de... vuestra esposa.»

El rey dobló la carta lentamente, se soslayó de nuevo, y la guardó
en su bolsillo.

—¿Qué decís á esto, doña Juana?—la preguntó el rey.
La duquesa se había quedado con el velón en posición de

alumbrar al rey y hecha una estatua.



—Dejad, dejad el velón, y venid á sentaros frente á mi. Dios me
perdone, pero juraría que estábais temblando.

—¡Ah, señor!—dijo la duquesa, que había dejado el velón,
volviendo y juntando las manos—; ¡cuando pienso que un traidor
puede llegar hasta aquí impunemente!

—Hasta ahora sólo ha entrado el rey; pero sentáos, sentáos y
escuchadme bien: exceptuando lo mal que os trata á Lerma y á vos,
yo no sabría con qué pagar á quien me ha procurado los medios de
llegar hasta aquí... de poder entenderme buenamente con vos: yo
hubiera preferido que esa puerta hubiese dado inmediatamente al
dormitorio de la reina.

—¡Cómo, señor! ¿pesa á vuestra majestad haberme encontrado?
—No me pesaría si no fuéseis tan amiga de Lerma, ó si Lerma no

creyera que la reina le quiere mal, aunque en ese caso, para nada
necesitaba yo de pasadizos.

—Pero, señor, para mí, vuestra majestad, después de Dios, es lo
primero.

—Sí, sí, lo creo... pero... estoy seguro de que... me opondréis
dificultades.

—¡Dificultades! ¡á qué!
—Mirad, doña Juana, yo amo á la reina.
—Digna de ser amada y respetada es su majestad, por hermosa y

por discreta.
—La amo más de lo que podéis creer, y vos y Lerma me separáis

de ella.
—¡Yo, señor!...
—Siempre que he pretendido atraeros á mi bando, á mi pacífico

bando, os habéis disculpado con las obligaciones de vuestro cargo,
con que necesitábais llenar las fórmulas, con que la etiqueta no
permite al rey ver á su consorte, como otro cualquier hombre... y yo
quiero verla con la libertad que cualquiera de mis vasallos ve á su
mujer... ¿lo entendéis?

—Sí; sí, señor, pero...
—Os prometo que nadie lo sabrá: que ese pasadizo permanecerá

desconocido para todo el mundo; que aunque la reina quiera
hablarme de asuntos de Estado...



—¿Vuestra majestad me manda, señor, que le anuncie á su
majestad la reina?—dijo la duquesa levantándose.

—No, no es eso... no me habéis entendido, doña Juana; yo no os
mando, os suplico...

—Señor—dijo la duquesa inclinándose profundamente.
—Sí, sí, os suplico; quiero que reservada, que secretamente, me

procuréis la felicidad que tiene el último de mis vasallos: la de poder
amar sin obstáculo á su familia; mirad, hablaremos muy bajo la reina
y yo... no os comprometeremos...

—Vuestra majestad no puede comprometer á nadie, porque
vuestra majestad en sus reinos es el único señor, el único árbitro á
quien todos sus vasallos tienen obligación de obedecer y de
respetar.

—Pero si no se trata de obediencias, ni de respeto, ni de que
toméis ese tono tan grave; lo veo: estáis entregada en cuerpo y
alma á Lerma, le teméis; le teméis más que á mí; ¿será cierto lo que
dicen acerca de que don Francisco de Sandoval y Rojas, marqués
de Denia, duque de Lerma, por nuestra gracia, es más rey que el
rey en los reinos de España?

Estremecióse doña Juana, porque Felipe III se había levantado de
su indolencia y de su nulidad habituales, en uno de sus rasgos en
que, como en lúcidos intervalos, dejaba adivinar la raza de donde
provenía.

Tanto se turbó la duquesa, de tal modo tartamudeó, que Felipe III
se vió obligado á apearse de su pasajera majestad.

—Os suplico, bella duquesa—la dijo asiéndola una mano y
besándosela, como hubiera podido hacerlo un caballero particular—
que seáis mi amiga.

—¿Vuestra majestad desea ver á la reina?—dijo toda azorada
doña Juana.

—Deseo más.
—¿Y qué más desea vuestra majestad?
—Deseo... que... que esto se quede entre nosotros.
—Yo jamás faltaré á lo que debo á mi lealtad, señor.
—Bien, bien; pues ya que soy tan feliz que logro reduciros, id y

decid á mi esposa... á la reina... que yo...
—Voy á anunciar á su majestad, la venida de vuestra majestad.



El rey se quedó removiendo el brasero y murmurando:
—Creo, Dios me perdone, que la duquesa me teme: bien haya el

que me ha mostrado el camino; pero ¿quién será?¿El padre Aliaga?
¡Bah! el padre Aliaga no se anda conmigo con misterios... ¿quién
será?¿Quién será?

Abrióse la puerta por donde había entrado poco antes la duquesa,
y el rey se calló.

Adelantó doña Juana, pero pálida y convulsa.
—¿Qué tenéis, duquesa?—dijo el rey, que no pudo menos de

notar la turbación de la camarera mayor.
—Tengo... señor... que vuestra majestad va á creer que no quiero

obedecerle.
—¡Cómo!
—Me es imposible anunciar á vuestra majestad.
—¡Imposible!
—Sí; sí, señor, imposible de todo punto.
—Pero y ¿por qué?...
—Porque... porque su majestad no está sola.
—¿Que no está sola la reina? ¡Otra desgracia!... ¿Pero quién está

con la reina?
—Está... esa doña Clara Soldevilla; esa menina á quien tanto

quiere, á quien tanto favorece, de la cual apenas se separa la reina
mi señora... esa mujer á quien no ha sido posible arrancar del lado
de su majestad.

—¡Doña Clara Soldevilla!—dijo el rey palideciendo más de lo que
estaba—; ¿será necesario...?

—Sí; sí, señor; será necesario expulsarla á todo trance de
palacio... es... perdone vuestra majestad... una intriganta... una
enemiga á muerte del duque de Lerma, de ese grande hombre, del
mejor vasallo de vuestra majestad.

—Pero en resumen... ¿el estar la reina con esa mujer impide...?
¿No es éste un refugio vuestro, doña Juana?

—Juro á vuestra majestad por mi honor y por el honor de mis
hijos, que me es imposible, imposible de todo punto anunciar á
vuestra majestad... á no ser que vuestra majestad quiera que lo
sepa doña Clara...

—¡Ciertamente que soy muy desgraciado!...



—Juro á vuestra majestad, que en el momento en que la reina mi
señora quede sola... yo misma... por ese pasadizo, iré á avisar á
vuestra majestad...

—¡Cuando haya vuelto Lerma...! ¡Cuando...! no, no, doña Juana,
yo volveré; yo volveré... esta noche á la media noche... esperadme...
y yo, yo, Felipe de Austria, no el rey, os lo agradecerá.

Y Felipe III, como quien escapa, se dirigió á la puerta secreta,
desapareció por ella y cerró.

La duquesa viuda de Gandía volvió á quedarse sola.
Durante algunos segundos permaneció de pie, inmóvil,

anonadada, trémula.
—¡Pero Dios mío! ¿Qué es esto?—exclamó con la voz temblorosa

—. ¿Dónde está la reina? ¿Dónde está su majestad?
Y saliendo de su inacción, se precipitó de nuevo en la recámara

de la reina.
Ni en ésta, ni en el dormitorio, ni el oratorio había nadie.
La reina, á juzgar por las apariencias, no estaba en el alcázar; al

menos no estaba en las únicas habitaciones donde podía estar,
porque suponer que la reina hubiese salido por las puertas de
servicio, era un absurdo; ¿pero no podía haber salido la reina por
algún pasadizo semejante á aquel por donde había aparecido el
rey?

—La reina estaba sola: me despidió á pretexto de sus devociones
y se encerró en el oratorio—dijo la duquesa—; nadie ha entrado, y la
reina... su majestad... no parece; ¡oh! ¿qué es esto, Dios mío?

Encontrábase entonces la camarera mayor en el dormitorio de la
reina, buscando con una bujía que había tomado del oratorio, por
todas partes; su vista estaba maquinalmente fija en el voluminoso
lecho, y una idea siniestra, una tradición obscura, que reposaba
como otras tantas en el seno del alcázar, vino á herir su
imaginación.

—Aquí, en esta misma cámara—murmuró con miedo—, murió la
reina doña Isabel de Valois.

La duquesa se detuvo.
—Dicen—continuó—que la envenenó, por celos de su hijo, el rey

Felipe II.



La camarera mayor, que hemos dicho era supersticiosa, empezó
á encontrarse mal, á tener miedo en el dormitorio.

—¿Servirían estos pasadizos—dijo—para que el rey observase á
su esposa?

Detúvose de nuevo la duquesa.
—Dicen que de tiempo en tiempo suceden en esta cámara cosas

extraordinarias... que el alma de la reina doña Isabel...
En aquel momento la puerta que conducía al oratorio de la reina,

dió un violento portazo. Sobresaltada, sobrecogida la duquesa, dejó
caer la palmatoria que tenía en la mano y se quedó á obscuras.

Entonces sintió junto á sí los pasos de alguien que andaba por el
dormitorio; sintió que aquellos pasos se acercaban á ella;
sobrecogióla un pavor mortal; ni tuvo voz para gritar, ni para
moverse; pero á pesar de aquel terror, oyó clara y distintamente una
voz alterada, de entonación fingida, que dijo muy cerca de ella:

—Si queréis que nadie sepa vuestros secretos, noble duquesa,
guardad vos un profundo secreto acerca de lo que habéis visto y
oído esta noche.

La voz calló, los pasos se alejaron, rechinó la puerta, y luego todo
volvió al silencio anterior.

Instantáneamente la duquesa se lanzó fuera del dormitorio y de la
recámara de la reina, entró en la cámara donde poco antes había
estado hablando con el rey y corrió á una campanilla y la agitó con
violencia.

Entró una de las doncellas de la servidumbre.
—No, vos no—dijo alentando apenas la duquesa—; decid á la

señora condesa de Lemos que entre.
Poco después entró una joven como de veinticuatro años,

hermosa, viva, morena, ricamente vestida, y sobremanera esbelta y
gentil.

A la primera mirada comprendió que sucedía algo terrible á la
duquesa.

—¿Qué es esto, señora?—la dijo—; estáis pálida, mortal,
tembláis... ¿qué os ha sucedido?

—Una pesadilla... amiga mía: me había dormido al amor del
brasero, y... hacedme la merced de mandar que me traigan agua y



vinagre... pero no os vayáis... no... será una manía—añadió
sonriendo penosamente—, pero no quiero estar sola.

La joven condesa de Lemos fué á pedir el agua, murmurando
para sí mientras llegaba á la puerta de la cámara:

—¡Una pesadilla que la ha puesto azul de miedo! ¡quién será el
duende de esta pesadilla!

Al poco tiempo y después de haber bebido un enorme vaso de
agua con vinagre, después de haber logrado con grandes esfuerzos
obtener una serenidad aparente, la duquesa dijo á la joven dama de
honor:

—¡Ya se ve! ¡es tan tétrica esta cámara! luego, esas ventanas que
golpean... el ruido de la lluvia... y además... antes de dormirme leía
Los miedos y tentaciones de San Antonio Abad.

—¡De tentaciones os ocupábais!—dijo la de Lemos—; pues mirad,
señora, la noche está de tentaciones.

—¿Vos también leíais?
—No, señora, pensaba.
—¿Y pensando teníais... tentaciones?...
—Y muy fuertes, señora.
—¿Pero de qué? ¿qué diablo os tentaba?
—El diablo de la venganza.
—¡Oiga!—exclamó la duquesa afectando una risa ligera, como

para demostrar que había pasado enteramente su terror—: ¿conque
queréis vengaros?

—Me han ofendido.
-¿Quién?
—Mucha gente...
—Pero explicáos, si es que... podemos saber el motivo de vuestra

venganza.
—¡Ay, Dios mío! sí, señora.
—Y ¿quién os ha ofendido?
—Primero el conde de Lemos.
—¡Vuestro esposo!
—Mi esposo... y me ha ofendido gravemente.
—¿Pero y en qué?
—En dar motivo para que le destierren de esta corte; ¡y qué

motivo!, un motivo por el cual se ha puesto á nivel de ese rufián, de



ese mal nacido, de ese Gil Blas de Santillana.
—¡Ah, ah!
—Descender hasta...
—Pero eso debe ser una calumnia.
—No, señora; el conde de Lemos ha cedido á una tentación, y

cediendo á ella me ha ofendido á mí... como que hay quien dice...
—¡Calumnias!
—Hay quien dice que hubiera sido capaz de llevarme de la mano

y de noche, á obscuras, al cuarto del príncipe don Felipe, solo por
heredar á mi padre en el favor del rey, como ha sido capaz de llevar
al príncipe don Felipe á los brazos de una aventurera.

El padre de la condesa de Lemos era el duque de Lerma.
—¿Pero quién se atreve á decir eso?
—Quien se atreve á todo; quien, arrastrándose delante de todo el

que puede darle algo, practica los más bajos oficios; quien no se
detiene ni ante lo más alto, ni ante lo más grande; quien se atreve
hasta á su majestad la reina, no contándome á mí, que soy su dama
de honor, y simplemente condesa de Lemos. En una palabra: don
Rodrigo Calderón, á quien tan torpemente concede mi padre toda su
confianza.

—¿Pero estáis loca, doña Catalina? Estáis loca; ¿qué cólera y
qué malas tentaciones son esas?

—Acabo de recibir esta carta.
La joven sacó de su seno un pequeño billete. La duquesa se

estremeció involuntariamente, porque recordó la carta del rey.
—Leed, leed, doña Juana, porque yo no me atrevo á leer esa

carta dos veces.
La duquesa tomó la carta, se acercó á la luz, buscó sus

antiparras, se las caló y leyó lo siguiente:
«Ayer fuí á vuestra casa y estábais enferma; yo sé que gozáis de

muy buena salud: ayer tarde pasé por debajo de vuestros
miradores, y al verme, os metísteis dentro con un ademán de
desprecio; anoche hicísteis arrojar agua sucia sobre los que tañían
los instrumentos de la música que os daba; esta mañana no
contestásteis á mi saludo en la portería de damas y me volvísteis la
espalda delante de todo el mundo; todo porque no he podido ser
indiferente á vuestra hermosura y os amo infinitamente más que un



esposo que os ha ofendido, degradándose. Me habéis declarado la
guerra y yo la acepto. Empiezo á bloquearos, procurando que el
conde de Lemos no vuelva en mucho tiempo á la corte. Tras esto
irán otras cosas. Vos lo queréis. Sea. Por lo demás, contad siempre,
señora, con el amor de quien únicamente ha sabido apreciaros.»

La duquesa, después de leer esta carta, se quedó muda de
sorpresa.

—Esta carta—dijo al fin—merece...
—Merece una estocada—dijo la joven.
—No por cierto: esta carta merece una paliza.
—¿Pero de quién me valgo yo? ¿á quién confío yo...?
—Mostrad esa carta á vuestro padre.
—Mi padre necesita á ese infame: además, ésta no es la letra de

don Rodrigo; se disculpará, dirá que se le calumnia.
—¡Esperad!
—¿Que espere?... ¡bah!, no señor; yo he de vengarme, y he aquí

mis tentaciones.
—Pero ¿qué tentaciones han sido esas?
—Primero, irme en derechura al cuarto de su majestad.
—¡Cómo!
—Decirle sin rodeos que estoy enamorada del príncipe.
—¡Doña Catalina!
—Que valgo infinitamente más que otra cualquiera para querida

de su alteza.
—¿Y seríais capaz?...
—¿De vengarme?... ya lo creo.
—¿De vengaros deshonrándoos?
—Un esposo como el mío, que se confunde con la plebe, merece

que se le iguale con la generalidad de los maridos.
—Vos meditaréis.
—Ya lo creo... y porque medito me vengaré del rey, que no ha

sabido tener personas dignas al lado de su hijo, mortificándole; del
príncipe, enamorándole y burlándole...

—¡Ah! burlándole... es decir...
—¡Pues qué! ¿había yo de sacrificarme hasta el punto de

deshonrarme ante mis propios ojos?... no... que el mundo me crea
deshonrada, me importa poco: ya lo estoy bastante sólo con estar



casada con el conde de Lemos; un marido que de tal modo
calumnia, solo merece el desprecio.

—¡Cómo se conoce, doña Catalina, que sólo tenéis veinticuatro
años y que no habéis sufrido contrariedades!

—¡Ah, sí!—dijo suspirando la condesa.
—¿Pero supongo que no cederéis á la tentación?
—Necesario es que yo me acuerde de lo que soy y de donde

vengo, para no echarlo todo á rodar: ¡escribirme á mí esta carta!
Y la condesa estrujó entre sus pequeñas manos la carta que la

había devuelto la camarera mayor.
—¡Y si este hombre estuviese enamorado de mí, sería

disculpable! pero lo hace por venganza.
—¡Por venganza!
—Contra mi marido, porque al procurar un entretenimiento al

príncipe, no ha tenido á mano otra cosa que la querida de don
Rodrigo Calderón.

—Tal vez os ame... y aunque esto no es disculpa...
—Don Rodrigo no me ama... porque...
—¿Por qué?
—Porque no se ama más que á una mujer, y don Rodrigo está

enamorado de...
—¿De quién?—exclamó la duquesa, cuya curiosidad estaba

sobreexcitada.
La de Lemos se acercó á la camarera mayor hasta casi tocar con

los labios sus oídos, y la dijo en voz muy baja:
—Don Rodrigo está enamorado de su majestad.
—¡Explicáos, explicáos bien, doña Catalina!
—Ya sé, ya sé que un ambicioso puede estar enamorado de un

rey, mirando en su favor el logro de su ambición; pero no he querido
jugar del vocablo; no: don Rodrigo está enamorado de su
majestad... la reina.

—¡Ved lo que decís!... ¡ved lo que decís, doña Carolina!—exclamó
la camarera mayor anonadada por aquella imprudente revelación, y
creyendo encontrar en la misma una causa hipotética de la
desaparición de la reina de sus habitaciones.

—A nadie lo diría más que á vos, señora—dijo con una profunda
seriedad la joven ni os lo diría á vos, si hasta cierto punto no tuviese



pruebas.
—¡Pruebas!
—Oíd: hace dos años, cuando estuvimos en Balsaín, solía yo

bajar de noche, sola, á los jardines.
—¡Sola!
—En el palacio hacía demasiado calor. Acontecía además, para

obligarme á bajar al jardín, que... en las tapias había una reja.
—¡Ah!
—Una reja bastante alta, para que pueda confesar sin temor que

por aquella reja hablaba con un caballero, más discreto por cierto,
más agudo, y más valiente y honrado que el conde de Lemos.

—Sin embargo, creo que hace dos años ya estábais casada.
—¿Y qué importa? yo no amaba á aquel caballero, ni aquel

caballero me amaba á mí.
—Os creo, pero no comprendo...
—Pero comprenderéis que cuando os confieso esto, os lo

confesaría todo.
—¿Pero cómo podías bajar á los jardines?
—Por un pasadizo que empezaba en la recámara de la reina, y

terminaba en una escalera que iba á dar en los jardines.
—¡Ah! ¡también hay pasadizos en el palacio de Balsaín!
—Un pasadizo de servicio, que todo el mundo conoce.
—¡Ah! ¡sí! ¡es verdad!
—Pues bien: la noche que me tocaba de guardia en la recámara

de la reina, cuando su majestad se había acostado; abría
silenciosamente la puerta de aquel pasadizo y me iba... á la reja.

—Hacíais mal, muy mal.
—No se trata de si hacía mal ó bien, sino de que sepáis de qué

modo he podido tener pruebas... de los amores ó al menos de la
intimidad de don Rodrigo Calderón con la reina.

—¡Amores ó intimidad!...—murmuró la duquesa—¡Dios mío!
¿pero estáis segura?

—¿Que sí lo estoy? Una noche, cuando yo me volvía de hablar
con mi amigo secreto, al pasar por detrás de unos árboles oí dos
voces que hablaban, la de un hombre y la de una mujer.

—Y eran...



—Cuando arrastrada por mi curiosidad me acerqué cuanto pude
de puntillas, conocí... que la mujer era la reina, que el hombre era
don Rodrigo Calderón.

—¡Y hablaban de amores!
—Al principio... es decir, cuando yo llegué, no; conspiraban.
—¡Que conspiraban!
—Contra mi padre.
—¡Ah!—exclamó la duquesa.
—Recuerdo que su majestad estaba vestida de blanco, y que don

Rodrigo tenía un bello jubón de brocado; el traje de la reina me
extrañó, porque recordé que cuando entramos á desnudarla tenía
un vestido negro.

—Pero... ¿cómo... á propósito de qué conspiran... la reina y don
Rodrigo contra el duque Lerma?

—La reina se quejaba de que mi padre dominaba al rey; y que no
se hacía más que lo que mi padre quería; que las rentas reales se
iban empeñando más de día en día; que la reina estaba humillada;
que nuestras armas sufrían continuos reveses; que, en fin, era
necesario hacer caer á mi padre de la privanza del rey, para lo cual
debían unir sus esfuerzos la reina y don Rodrigo.

—¡Ah! ¡ah! por el amor... ¿hablaron de amor?...
—Don Rodrigo pidió una recompensa por sus sacrificios á la

reina.
—Y la reina...
—La reina le dijo: ¡esperad!
—¡Pero una esperanza!...
—Mi buena amiga: cuando una mujer pronuncia la palabra

¡esperad! como la pronunció la reina, es lo mismo que si dijese: hoy
no, mañana.

—Sin embargo, la reina, por odio al duque de Lerma, ha podido
bajar hasta decir á un hombre que pudiese servirla contra el duque:
¡esperad! ¡pero bajar más abajo!

—La reina tiene corazón.
—Es casada.
—Está ofendida.
—El rey la ama.
—El rey ama á cualquiera antes que á su mujer.



—Tengo pruebas del amor del rey hacia la reina; pruebas
recientes.

—Lo que inspira la reina al rey no es amor, sino temor, y procura
engañarla sin conseguirlo. El rey quiere á todo trance que le dejen
rezar y cazar en paz, y la lucha entre la reina y mi padre le
desespera.

Quedóse profundamente pensativa la duquesa.
—Os repito—dijo recayendo de nuevo en su porfía—que no tengo

la más pequeña duda de que la reina inspira á su majestad un
profundo amor.

—Ya os he dicho y os lo repito: no se ama á un tiempo á dos
personas.

—¿Y el rey?...
—El rey ama á una mujer que... preciso es confesarlo, por

hermosa, por discreta, por honrada, merece el amor de un
emperador. ¡Pero vos estáis ciega, doña Juana! ¿no habéis
comprendido que el rey está enamorado hasta la locura de doña
Clara Soldevilla, verdadero sol de la villa y corte, y que vale tanto
más, cuanto más desdeña los amores del rey?

—¡Pero si doña Clara es la favorita de la reina! ¿Queréis que la
reina esté ciega también?

—La reina sabe que si el rey ama á doña Clara, doña Clara jamás
concederá ni una sombra de favor al rey, y la reina, con el desvío de
doña Clara á su majestad, se venga del desamor con que siempre
su majestad la ha mirado.

—Vamos: no, no puede ser; vos os equivocáis... tenéis la
imaginación demasiado viva, doña Catalina.

—Quien tiene la culpa de todo esto, es mi padre.
A esta brusca salida de asunto, ó como diría un músico, de tono,

la duquesa no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.
—¡Qué decís!-exclamó.
—Mi padre, con la manía de rodearse de gentes que le ayuden,

se fía demasiado de las apariencias y comete... perdonadme, doña
Juana, porque yo sé que sois muy amiga y muy antigua amiga de mi
padre, pero su excelencia comete torpezas imperdonables.

—¡Dudáis también de la penetración, de la sabiduría y de la
experiencia de vuestro padre! Yo creo que si seguimos hablando



mucho tiempo acabaréis por confesar que dudáis de Dios.
—Creo en Dios y en mi padre.
—Se conoce—dijo la duquesa no pudiendo ya disimular su

impaciencia—que os galanteaba con una audacia infinita, antes de
que os casárais, don Francisco de Quevedo.

Coloreáronse fugitivamente las mejillas de la joven.
—¿Y en qué se conoce eso?
—En que os habéis hecho... muy sentenciosa.
—Achaques son del tiempo; hoy todo el mundo sentencia, hasta

el bufón del rey; ¡y qué sentencias dice á veces el bueno del tío
Manolillo! El otro día decía muy gravemente hablando con el
cocinero mayor del rey: «Hoy en España se come lo que no se debe
guisar»; y como el buen Montiño no le entendiese, replicó sin
detenerse un punto: «por ejemplo, allá va un maestresala que lleva
respetuosamente sobre las palmas de las manos un platillo de
cuernos de venado para la mesa de su majestad.»[A]



[A] El autor se ve obligado, para que sus lectores comprendan que
los cuernos de venado pueden comerse, á transcribir la siguiente
manera con que dice se tienen de condimentar: Francisco Martínez
Montiño, en la décimosexta impresión de su Arte de Cocina, á la
pág. ���, dice así: Platillo de las puntas de los cuernos de venado.
Los cuernos del venado ó gamo, cuando están cubiertos de pelo,
tienen las puntas muy tiernas. Estas se han de cortar de manera
que quede hacia la punta todo lo tierno y pelarlos en agua caliente, y
quedarán muy blancos y hanse de aderezar con la tripa del venado,
salvo que no se han de tostar, sino cocerlos con un poco caldo, y
sazonar con pimienta y jengibre, y échesele un poquito de manteca
de vacas fresca, y con esto cuezan cosa de una hora; y no se ha de
cuajar con huevos, ni se ha de echar género de verdura. Es muy
buen platillo; sólo el nombre tiene malo.

Por lo que se ve, el cocinero de su majestad llamaba cuernos á
los que en realidad sólo eran cuernos en leche; como si dijéramos,
cuernos inferi por nacer ó no acabados de nacer.

A esta salida de la condesa, la camarera mayor no pudo contener
un marcado movimiento de disgusto; reprimióse, sin embargo, y dijo
procurando dar á su voz un acento conveniente:

—Vamos, se conoce que la insolencia de don Rodrigo os ha
llegado al alma, porque estáis terrible, amiga mía; nada perdonáis,
ni aun á vuestro padre, y voy convenciéndome de que por vengaros
de ese hombre, seréis capaz de todo.

—¿Pues no? ¿Os parece que una dama puede sufrir, sin
desesperarse, insultos tan groseros?

—Confieso que tenéis razón y que en vuestro lugar...
—Vos en mi lugar, ¿qué haríais?
—Pediría consejo.
—Pues cabalmente yo no he hecho más que pedíroslo.
—¡Ah! yo creía que sólo me habéis dado á conocer vuestras

tentaciones.
—Pues de ese modo os he pedido que me aconsejéis.
Meditó de nuevo profundamente la duquesa.
—Pues bien—dijo después de algunos segundos—, voy á hacer

más que aconsejaros: voy á vengaros.
—¿A vengarme, señora?



—Voy á hacer que por lo menos destierren de la corte á don
Rodrigo Calderón, y que levanten su destierro al conde de Lemos.

—Procurad lo primero y aun más si podéis—dijo con vivacidad la
condesa—; pero en cuanto al conde de Lemos, dejadle por allá: me
encuentro muy bien sin él.

—Sea como queráis; y á propósito de ello, voy á escribir ahora
mismo á vuestro padre.

—¡Ah, señora! no sabré negaros nada si me desagraviáis.
—Permitidme un momento, amiga mía; concluyo al instante.
La camarera mayor se acercó á la mesa, se sentó delante de ella,

abrió un cajón, sacó papel, se caló las antiparras y se puso á
escribir, lenta, muy lentamente.

La lentitud de la duquesa consistía, no en que la fuese difícil
escribir, sino en que pensaba más que escribía.

Ni un sólo momento durante la conversación con la condesa de
Lemos, había olvidado la posición difícil en que se encontraba, esto
es: su posición de camarera mayor de una reina que se había
perdido en su recámara, mientras ella hacía su servicio en la
cámara.

La conversación con la condesa de Lemos había agravado, á su
juicio, aquella situación; había descubierto grandes cosas; esto es:
que la reina alentaba á don Rodrigo Calderón, confidente y
secretario íntimo del duque de Lerma, á quien lo debía todo, y que
don Rodrigo, alentado por la reina, hacía una completa traición al
duque.

Entonces sospechaba si sería don Rodrigo el que había
procurado al rey el conocimiento de aquellos pasadizos, y si sería
también él quien, en medio de las tinieblas, la había amenazado con
publicar sus secretos, si no guardaba un profundo silencio acerca de
los singulares sucesos de aquella noche.

La duquesa, desde el momento, había comprendido la necesidad
de avisar al duque de la aparición inesperada del rey y de la no
menos extraña desaparición de la reina; pero cuando hubo oído las
terribles revelaciones de la condesa de Lemos, vió que era de todo
punto imprescindible avisar á Lerma sin perder un segundo.

El duque tenía en su casa un convite de Estado, y era de esperar
que aquella noche no viniese á palacio; la camarera mayor estaba



retenida por las obligaciones de su cargo en el alcázar hasta la hora
de recogerse la reina, que era bastante avanzada; urgía avisar al
duque, pero la dificultad estaba en procurarse un intermediario de
confianza.

Porque es de advertir que tan enmarañada estaba la intriga
alrededor de Felipe III, que no había de quién valerse con confianza
para confiarle una carta para el duque de Lerma.

La duquesa vió con alegría que la de Lemos, la hija querida del
duque de Lerma, interesada gravemente en que aquella carta
llegase sin tropiezo á su padre, era el intermediario que necesitaba.

Una vez tomada esta resolución por la duquesa, su mano corrió
con más rapidez sobre el papel: llenó las cuatro caras de la carta,
que era de gran tamaño, con una letra gorda y desigual, en
renglones corcovados; cerró la carta, la selló y puso sobre su nema:

«A su excelencia el señor duque de Lerma, de la duquesa viuda
de Gandía.—En mano propia.»

—Tomad, doña Catalina—dijo la camarera mayor—; será
necesario que os encarguéis vos misma de llevar esta carta á
vuestro padre.

—¡Yo... misma...!—contestó con altivez la de Lemos.
—Menos arriesgado es esto que lo que queríais hacer por

vengaros de don Rodrigo.
—Pero tengo mis razones... no quiero mezclarme para nada en

estos negocios directamente...
—Pero hay un medio. Ponéos un manto, tomad una litera, id por

el postigo de la casa del duque, que da á sus habitaciones.
—Peor aún: ¿qué dirá quien me abra ese postigo, al verme entrar

en casa de mi padre de una manera tan misteriosa?
—El que os reciba, nada os dirá... no se meterá en si vais

encubierta ó no. Dad tres golpes fuertes sobre el postigo: cuando le
abran, que será al instante, entregad al criado que se os presentará,
esa carta para que lea su sobre. El criado os devolverá la carta, y os
llevará al despacho de vuestro padre, que al punto irá á encontraros.

—Pero habré de darme á conocer á mi padre, me preguntará...
—De ningún modo; si vos no queréis descubriros, vuestro padre

no os pedirá que os descubráis, y podéis haceros desconocer de él
y salir sin hablar una palabra, tan encubierta como habéis entrado.



Pero en cambio, vos, á quien únicamente interesa este negocio,
estaréis segura de que la carta ha ido á dar en las manos de vuestro
padre.

—¡Iré!—dijo con resolución la de Lemos, después de un momento
de silencio.

—Pues si habéis de ir, que sea al punto.
—Sí, sí; os agradezco en el alma lo que por mí hacéis, y voy á

mandar que pongan una litera.
—Procurad que los mismos mozos que conduzcan la litera, no

puedan conoceros.
—¡Oh, por supuesto! Adiós, doña Juana; adiós, y hasta después.
—Id con Dios, doña Catalina. Y... oíd: hacedme la merced de decir

á doña Beatriz de Zúñiga que entre.
—No quiere quedarse sola—murmuró la joven saliendo—; ¿qué

misterio será éste?
Y llegando en la antecámara á una hermosa joven que,

acompañada de otras tres reía y charlaba, la dijo:
—Doña Beatriz, la señora camarera mayor, os llama.
La joven compuso su semblante dándole cierto aire de gravedad,

y entró en la cámara de la reina, al mismo tiempo que la condesa
abría la puerta de la antecámara y desembocaba por la portería de
damas.

CAPÍTULO III

EN QUE SE DEMUESTRA LO PERJUDICIALES QUE SON LOS LUGARES
OBSCUROS EN LOS PALACIOS REALES

La condesa de Lemos atravesó en paso lento, recibiendo los
respetuosos saludos de ujieres y maestresalas, algunas galerías y
habitaciones.



Lo lento del paso de la condesa, consistía en que iba abismada
en profundas cavilaciones.

—Me he visto obligada—pensaba—á inventar lo de los jardines
de Balsaín, y á calumniar á la reina para procurarme una venganza
segura contra el miserable don Rodrigo. La buena de doña Juana de
Velasco, vale de oro todo lo que pesa; en hablándola de mi padre,
no sabe ser suya: es mucho lo que admira, mucho lo que venera,
mucho lo que sirve la duquesa á su excelencia, y ha tragado el
anzuelo... hasta el cabo... ¡lindezas dirá esta carta! El pensamiento
ha sido diabólico... pero yo necesitaba vengarme... á conspirador,
conspirador y medio, y salgan allá por donde puedan. ¡Ah! ¡Ah!
estoy orgullosa de mí misma, y creo que si yo me dedicara á la
intriga, sería... todo lo que quisiera ser.

Y la condesa, respondiendo á su pensamiento, satisfecha de su
diablura, soltó una alegre carcajada.

Por fortuna, nadie había en la galería por donde atravesaba.
—Ahora—dijo para sí la condesa, continuando en su marcha y en

su pensamiento—es necesario que esta carta llegue á manos de mi
padre, sin que la lleve yo... ¡bah! renuncio á mi venganza á trueque
de que mi padre y señor pudiera reconocerme; preferiría irme á él
con la cara descubierta, y mostrarle la carta de don Rodrigo. Pero mi
padre, que deja estar en su destierro á su sobrino, mi señor esposo,
por no disgustar á su servicialísimo don Rodrigo, sería capaz de
desairar á su hija y de no creerla, porque su muy querido don
Rodrigo no se disgustase. Ahora, haciéndole sospechar que don
Rodrigo le engaña, que le hace traición, su excelencia, que es tan
receloso, que en todas partes ve peligros, perderá de seguro á su
muy amado confidente. ¿Quién os ha mandado, don necio soberbio,
meteros conmigo? ¡Bien empleado os estará todo lo que os suceda,
y en vano os devaneréis los sesos para saber de dónde ha venido el
golpe!

La joven sonrió satisfecha de su pensamiento.
—Doña Clara Soldevilla estará en la sala de las Meninas; acaso

ella, que es valiente, que por nada se detiene, que aborrece de
muerte á don Rodrigo Calderón, llevará con placer esta carta á mi
padre, en cuanto sepa que esta carta puede hacer daño á don
Rodrigo. Es necesario inventar otra historia para engañar á doña



Clara, aunque es necesario que sea más ingeniosa que la que he
contado á la camarera mayor, porque doña Clara tiene mucho
ingenio. Y bien—dijo dándose un golpe en la frente—: ya tengo la
historia. Utilicemos el ruidoso asunto de los amores del príncipe don
Felipe con la querida de don Rodrigo; eso es, adelante.

La condesa entró en una cámara solitaria y llamó.
Presentósela inmediatamente una venerable dueña.
—¿Qué me manda vuecencia?—dijo aquella ruina con tocas.
—Decid á doña Clara Soldevilla que venga.
—Doña Clara no está en el cuarto de las Meninas, señora—dijo la

dueña.
—¿No está acaso de servicio?
—No, señora; está en su cuarto enferma.
—¡Ah! ¿está enferma?—exclamó la condesa con un despecho,

que la dueña tomó por interés.
—Afortunadamente, señora, la indisposición de doña Clara es un

ligero resfriado.
—Me alegro mucho: me habíais dado un susto. ¿Y dónde tiene su

cuarto doña Clara?
—Vive sola con una dueña y una doncella, más allá de la galería

de los Infantes; si vuecencia quiere que la guíe...
—No; no me es urgente ver á doña Clara; la veré mañana.

¿Conque decís que vive...
—En la crujía obscura que está más allá de la galería de los

Infantes, en el número ��. Además, la puerta está pintada de verde.
—Muy bien, gracias; retiráos.
—La dueña hizo una cumplidísima reverencia, y se retiró, casi sin

volver la espalda á la condesa, que, en el momento en que se vió
sola, tomó una bujía de sobre una mesa, y abriendo una puerta de
servicio, se encontró en un estrecho corredor, pasado el cual, entró
en una ancha galería, medio alumbrada par algunos faroles y
enteramente desierta, á excepción de un centinela tudesco, que se
paseaba gravemente en la galería y que, al ver á la condesa, se
detuvo y al pasar ella por delante de él, dió un golpe con el cuento
de la alabarda en el suelo, á cuyo saludo contestó la joven con una
ligera inclinación de cabeza.

La condesa se perdió por una pequeña puerta al fondo.



La galería que acababa de atravesar era la de los Infantes; el
lugar en que había entrado, era una galería densamente lóbrega, en
la cual resonaban los pasos de la condesa de una manera sonora.

La de Lemos iba ceñida á la pared del lado izquierdo, con la bujía
levantada, mirando los números pintados sobre las puertas, y ya
había recorrido un gran espacio sin encontrar el número ��, ni la
puerta verde, cuando oyó al fondo de la galería ruido de pasos
lentos y marcados, como los de un hombre que anda pesadamente
y con dificultad.

Miró la de Lemos al lugar de donde provenía el ruido, y sólo vió la
área luminosa de la linterna.

El que la llevaba estaba envuelto en la sombra.
La condesa se detuvo contrariada, porque hubiera querido que

nadie la viera en aquellos lugares, y se detuvo irresoluta.
El de la linterna se detuvo también.
—¿Quién va?—dijo con un acento breve, descuidado y

ligeramente sarcástico; esto es: con un acento que parecía estar
acostumbrado de tal modo á expresar el sarcasmo, que le dejaba
notar hasta en la frase más indiferente.

—¡Ah! ¡Dios mío! ¿si será? ¡pero no! ¡no puede ser! ¡si estaba
preso! ¿Quién va?—añadió con interés la condesa.

—¡Ah!—dijo el hombre—; yo soy, Diógenes trasegado, que anda
en busca de un hombre y no le hallo.

—Y yo soy una dama andante, que busca á una mujer y no la
encuentra.

Acercábanse entretanto los dos interlocutores.
—Pero hallo una mujer—dijo el de la linterna—, lo que no es

poco, y me doy por bien hallado.
—Y yo—dijo la condesa con afecto—encuentro un hombre, y me

doy por satisfecha.
—¡Ah! ¡doña Catalina!
—¡Ah! ¡don Francisco!
A este punto, don Francisco y doña Catalina estaban á muy poca

distancia el uno del otro, y se enviaban mutuamente al rostro la luz
de la bujía y de la linterna.

Era don Francisco un hombre como de treinta años, de menos
que mediana estatura, y más desaliñadamente vestido que lo que



convenía á un caballero del hábito de Santiago, cuya cruz roja
mostraba sobre el ferreruelo. Tenía la actitud valiente del hombre
que nada teme y se atreve á todo; mostraba los cabellos un tanto
más largos que como se llevaban en aquel tiempo; la frente alta,
ancha, prominente, atrevida; la ceja negra y poblada, y al través del
vidrio verdoso de unas anchas antiparras montadas en asta negra,
dejaba ver dos grandes ojos negros, de mirada fija, chispeante,
burlona y grave á un tiempo, inteligente, altiva, picaresca,
desvergonzada, escudriñadora: mirada que se reía, mirada que
suspiraba, mirada pandæmonium, si se nos permite esta frase, á
cuyo contacto se encogía el alma de quien era mirado por ella,
temorosa de ser adivinada ó de ser lastimada; aquellos dos ojos
estaban divididos por una nariz aguileña de no escaso volumen, y
bajo aquella nariz y un poblado bigote, y sobre una no menos
poblada pera, sonreía una boca en que parecía estereotipada una
sonrisa burlona, pero con la burla de un sarcasmo doloroso.

Este hombre era don Francisco de Quevedo y Villegas, gran
filósofo, gran teólogo, gran humanista, gran poeta, gran político,
gran conspirador, caballero del hábito de Santiago, señor de la torre
de Juan Abad, epigrama viviente, desvergüenza ambulante, gran
bufón de su siglo, que acogía con carcajadas convulsivas las
verdades que le arrojaba á la cara.

Era, en fin, ese grande ingenio, cuyas obras leemos con deleite,
perdonándole su cinismo, su escepticismo, su desvergüenza; ese
grande ingenio á quien amamos, por lo que nos entretiene y por lo
que nos enseña; ese hombre, á quien acaso ennoblecemos, ó á
quien no comprendemos tal vez; esa colosal figura, colocada la
mitad en luz y la mitad en sombra.

—¿Vos por aquí, don Francisco?—dijo la condesa sin disimular su
alegría, alegría semejante á la de quien de una manera inesperada
tiene un buen encuentro.



 

—¡Ah, doña Catalina!—¡Ah, don Francisco!
—San Marcos llora; allá le dejo entregado á su viudez, y á los

canónigos escandalizados de que Lerma se haya atrevido á tanto:
allá se quedan llorando, porque ya no tienen quien les haga llorar...
de risa, y yo me vengo aturdido á la corte, porque ya no tengo al
lado, en un consorcio infame, á quien me hacía reir de... rabia.

—¡Siempre tan desesperado!—dijo con acento conmovido la
joven.

—¡Y siempre vos tan buena!—dijo Quevedo, á cuyos ojos asomó
una lágrima-; ¡tan buena!... ¡tan hermosa y tan desgraciada!—pero
cambiando repentinamente de tono, dijo:—¿conque el rey que os
casó mal, os ha desmaridado bien?



—¡Cómo! ¿sabéis?...
—Sé que por meterse en oficios de dueña, y por el pecado de

torpe, anda por esas tierras desterrado el conde de Lemos, mi
señor.

—¡Pero vos lo sabéis todo!¡acabáis de llegar!...
—Súpelo en San Marcos, y fué un día grande para mí; el único de

grandeza que conozco al rey Felipe III; como que desterraba de la
corte á vuestro marido, y á mí me permitía venir á enterrarme en
ella, ó mejor dicho, á enojarme.

—¡A enojaros!
—Sí por cierto, á enojarme en vuestros ojos.
—¡Ah, don Francisco!, el amor debía tener un decálogo.
—¡Torpe soy!
—¿Vos torpe?
—¡Si no os entiendo!, á no ser que el decálogo del amor

empezase de esta manera: el primero, amar á la condesa de Lemos
sobre todas las cosas.

—Bien decís que sois torpe; el decálogo del amor debía decir: el
segundo no galantear en vano.

—Porque sé que en vanísimo enamoro, digo que viniendo á la
corte, me entierro. Pero del mal el menos; viniendo vos sola, no
temo que nadie pise mi alma en su sepultura.

—Acabaréis por enfadarme, don Francisco—dijo con seriedad la
condesa.

—¿Enfadaros, vos, cuando yo estoy alegre? ¿nublaros cuando yo
amanezco?

—¿Es decir, que os alegráis de mi abandono?
—¡Alégrome de vuestra resurrección!
—Es que yo no me he muerto.
—Os enterraron en el matrimonio, poniéndoos por mortaja al

conde de Lemos. ¿Cómo queréis que no me alegre, cuando os
desamortajan y os desentierran? ¿Cómo queréis que no exclame?
Conde que te has condenado,
porque pecar no has sabido:
bien casado, mal marido,
¡guárdete Dios, desterrado!



—¡Sois terrible!—exclamó riendo la condesa.
—Perdonadme, pero de tal modo me han hecho vomitar versos

en San Marcos, que aún me duran las ansias; donde piso, dejo
sátiras; de donde escupo, saltan romances; donde llega mi aliento,
se clavan letrillas. Pero prometo, á fe de Quevedo, no volver á
hablaros sino en lisa prosa castellana.

—¿Sin jugar del vocablo?
—Lo otorgo.
—¿Ni del concepto?
—No me atrevo á jurarlo, porque me tenéis tan presa el alma y os

teme tanto, que no sabe por dónde escaparse.
—Siempre que no me habléis de amor... ya sabéis donde vivo.
—Me aprovecharé de vuestra buena oferta, y me contentaré con

adoraros en éxtasis.
—Es que yo no quiero veros idólatra. Pero dejando esta

conversación, que os lo aseguro, me disgusta, ¿á dónde íbais por
aquí?

—Iba en busca de un hombre que se me ha perdido, y voy á
buscarle á casa del duque de Lerma, vuestro padre, donde según
dicen le habré hallado.

—¿Vais á casa de mi padre?
—No, por cierto, voy á buscar al cocinero de su majestad.
—¿Qué, se encuentra en casa de mi padre?
—Allí está prestado.
—¿Queréis hacerme un favor, don Francisco?
—¿No sabéis que podéis mandarme?
—Pues bien: os mando que llevéis esta carta á donde ese

sobrescrito dice.
—«Al duque de Lerma, en propia mano»—dijo Quevedo.
Y se quedó profundamente pensativo.
—¡Sé que sois enemigo de mi padre, que os pido un gran

sacrificio! Pero...
—¿Me lo pagaréis?...
—Os lo... agradeceré en el alma.
—¡Iré!—dijo Quevedo, levantando la cabeza con resolución.
—¿Y no queréis saber el contenido de esta carta?
—Me importa poco.



—Podrá suceder...
—Me importa menos.
—Adiós—dijo precipitadamente la condesa.
—¿Por qué?...
—Suenan pasos, y se ven luces—dijo la de Lemos—. Si nos

encontraran aquí juntos...
Quevedo apagó la luz de la condesa de un soplo, y luego sopló su

linterna.
—¿Qué hacéis?—dijo la condesa, que se sintió asida por la

cintura y levantada en alto.
—Desvanecerme con vos á fin de que no nos vean.
—Soltad, ó grito.
—Pueden conoceros por la voz.
—¡Traen luces y nos verán!
—Allí hay unas escaleras.
Y luego se oyó el ruido de las pisadas de Quevedo hacia un

costado de la galería.
Luego no se oyó nada, sino los pasos de algunos soldados que

iban á hacer el relevo de los centinelas.
Uno de ellos llevaba una linterna.
—¿Qué es esto?—dijo el sargento tropezando en un objeto—un

candelero de plata con una bujía.
—Y una linterna de hierro.
—Las acaban de apagar.
—Cuando entramos había aquí una dama y un caballero.
—Dejad eso donde lo hemos encontrado y adelante. En palacio y

en la inquisición, chitón.
Siguieron adelante los soldados, atravesando lentamente la

galería.
Poco después se oyeron de nuevo las pisadas de Quevedo.
—Buscad mi candelero—dijo con la voz conmovida la de Lemos.
—Y mi linterna—contestó con un acento singular Quevedo.
—Ved que ésta es mi mano—dijo la condesa.
—No creía que estuviéseis tan cerca de mí.
—¡Ah! ya he dado con él.
—Ya he dado con ella.



—¡Adiós, don Francisco! mañana me encontraréis todo el día en
mi casa.

—¡Adiós, doña Catalina! mañana iré á veros... si no me encierran.
—¡Adiós!
—¡Adiós!
—¡Oh, Dios mío!—murmuró la condesa alejándose entre las

tinieblas—, creo que no me pesa de haberle encontrado. ¿Amaré yo
á Quevedo?

Entre tanto, Quevedo, adelantando en dirección opuesta,
murmuraba:

—Capítulo VI. De cómo no hay virtud estando obscuro.
Poco después extinguióse de una parte el crujir de la falda de la

condesa, y de la otra el ruido de las lentas pisadas de Quevedo.

CAPÍTULO IV

ENREDO SOBRE MARAÑA

Quevedo salió del alcázar, se puso en demanda de la casa del
duque de Lerma y se entró desenfadadamente en un destartalado
zaguán, cuya puerta estaba abierta de par en par.

Aquel zaguán, hijo genuino del siglo XVI, á pesar de su
irregularidad, de su pavimento terrizo y de sus paredes rudamente
pintadas de rojo y blanco imitando fábrica, no dejaba de ser
suntuoso y característico, como representante de la época de
transición llamada del Renacimiento.

Un techo de pino acasetonado, con altos relieves en sus vanos,
sostenido sobre un ancho friso de la escuela de Berruguete, así
como una escalera de mármol con rica balaustrada del género
gótico florido, parecían demandar otras paredes y otro pavimento,
menos pobres, menos rudos; un enorme farol colgado del centro del



techo, otro farol más pequeño pendiente de un pescante de hierro y
que compartía su luz entre un nicho en que había un Ecce-homo de
madera, de no mala ejecución, y un enorme escudo de armas
tallado y pintado en madera; seis hachas de cera, sujetas á ambos
lados en la balaustrada de la escalera, y otro farol pendiente del
centro del techo de la escalera al fondo, eran las luces que
iluminaban el zaguán, y dejaban ver las gentes que en él había.

Eran éstas dos lacayos aristocráticamente vestidos con una
especie de dalmática ó balandrán negro, con bandas diagonales
amarillas, color y emblema de la casa Sandoval; un hombre vestido
de camino, rebozado en una capilla parda, que estaba sentado en
un largo poyo de piedra que corría á lo largo de la pared en que se
notaban la imagen y el escudo de armas, y una especie de matón
que echado de espaldas contra una de las pilastras de la puerta,
dejaba ver bajo el ala de su sombrero gacho, un semblante nada
simpático, y nada á propósito para inspirar confianza.

Los dos lacayos ó porteros se paseaban á la ancho del zaguán,
apareados, hablando de una manera tendida, y riendo con una
insolencia lacayuna; el joven embozado del poyo, miraba de una
manera hosca á los porteros, y el matón de la puerta fijaba de
tiempo en tiempo una mirada vigilante en el de la capilla parda,
locutario del poyo.

Al entrar en el zaguán, Quevedo, que cuando iba á ciertos
lugares, especialmente para entrar en ellos no desatendía ninguna
circunstancia, y todo lo abrazaba de una mirada rápida, oculta,
hasta cierto punto, por el verdoso vidrio de sus antiparras, se detuvo
de repente junto al hombre que estaba en la puerta, le dió frente y le
dijo encarándosele:

—¿Cómo tu aquí?
Afirmóse sobre sus plantas aquel hombre, y clavó sus ojos en

Quevedo.
—¡Ah! ¡es vuesa merced!
—Yo te daba ahorcado.
—Y yo á vuesa merced desterrado.
—Pues encuéntrome en mi tierra.
—Y yo sobre mis canillas.
—¡Gran milagro!



—Sirvo á buen amo.
—¿A su excelencia?...
—Decís bien: porque sirvo á don Rodrigo Calderón...
—¡Criado del duque de Lerma!¿conque eres?...
—Medio lacayo...
—Medio requiem...
—Decís bien.
—¿Quién agoniza por aquí?
Lanzó el matón una rápida mirada de soslayo al hombre que

estaba en el poyo.
—¡Ah!—dijo Quevedo siguiendo también de soslayo aquella

mirada—. ¿Y quién es él?
—¡Bah, don Francisco! por mucho que yo os deba, también debo

mucho á don Rodrigo y...
Sonó Quevedo algunas monedas en el bolsillo, y el matón cambió

de tono.
—¿Pero qué importa á vuesa merced?... ¿no ha perdido vuesa

merced la afición á saberlo todo?
—Ven acá, Francisco; ven acá, á lo obscuro, hijo, que en ninguna

parte se dice mejor un secreto que donde no hay luz, ni nunca toma
mejor dinero quien, como tú, gastas vergüenza, que á obscuras. Ven
acá, te digo, y si quieres embuchar, desembucha.

Siguió aquel hombre á Quevedo un tanto fuera de la puerta, y
cuando de nadie pudieron ser vistos ni oídos, dijo Quevedo:

—El hidalgo que se esconde entre sombrero y embozo, es mucha
cosa mía.

—¡Ah!¿es cosa vuestra... ese mancebo?... ¿pero cómo le ha
conocido vuesa merced, si ni aun no se le ven los ojos?

—Ver claro cuando está obscuro, y desembozar tapados, son dos
cosas necesarias á todo buen hidalgo cortesano; y más en estos
tiempos en que es tan fácil á medio rodeo dar con la torre de
Segovia; ¡hermano Juara, vomita!

—No me atrevo: don Rodrigo...
—Ni acuña mejor oro que el que yo gasto, ni usa mejor hierro que

el que yo llevo.
—¡Pero don Francisco!



—O al son de mi bolsa cantas, ó si te empeñas en callar, hablan
de ti mañana en la villa. Conque hijo, ¿qué quiere don Rodrigo con
mi pariente?

—¿Vuestro pariente es ese mozo?
—Archinieto de una archiabuela mía, que era tan noble persona

que más arriba que el suyo no hay linaje que se conozca.
—¿Me promete vuesa merced guardarme el secreto, don

Francisco?
—Por mi hábito te prometo que nadie ha de saber el mal

conocimiento que tengo contigo. Desembucha, que ya es tarde y
hace frío, y no es justo que me hagas ayudarte tanto á ganar un
doblón de á cuatro; y el tal doblón es de los buenos del emperador,
que anduvieron escondidos por no tratar con herejes.

Y Quevedo sonó otra vez su bolsillo.
—El cuento es muy corto. Figuráos que yo, por orden de don

Rodrigo, estoy desde el obscurecer acechando á los que salen del
alcázar por la puerta de las Meninas.

—Palaciega historia tenemos.
—Figuráos que poco después baja una dama por las escalerillas

de las Meninas, y se mete en una litera.
—¿Dama y tapada?
—Sí, señor.
¿Estás seguro que no era dueña?
—Andaba erguida y transcendía á hermosa.
—Buen olor tiene tu cuento. ¿Y quién era ella?
—No lo sé; don Rodrigo me había dicho solamente: si sale de

palacio una dama ancha de hombros, alta de pecho, gentil y garrida,
manto á los ojos, y halda hasta el suelo, sigue á esa dama.

—He aquí unas señas capaces de volver el seso á Orlando
Furioso. ¿Seguiste á la dama?

—Iba á hacerlo cuando llegó don Rodrigo.—¿Ha salido? me
preguntó.—Sí, señor.—¿En litera?—Sí, señor.—¿Por dónde va?—
Por aquella calleja se ha metido.—Don Rodrigo tira adelante y yo
detrás de él; henos aquí metidos en una aventura. Llovía...

—Aventura completa.
—Estaba obscuro.
—Mejor aventura.



—Paró la litera, y salió la dama.
—¿Entróse dónde?
—Siguió adelante.
—¡Con lluvia y de noche, tapada y sola! Sigue, hijo, sigue. Cantas

que encanta.
—Pero de repente, al volver una esquina, hétenos á la tapada

asida de un embozado.
—¿Lluvia y tinieblas? ¿tapada y embozado?... buscona adobada

y pollo que miente gallo.
—Más alto debe picar, porque don Rodrigo me dijo: Juara, lance

tenemos; estocadas barrunto. Espada de gavilanes traigo y daga de
ganchos. No se trata de que me ayudes... ¡para un hombre otro
hombre!

—¡Aventura con milagro!
—¿Qué milagro hay hasta ahora?
—Que don Rodrigo Calderón no vea más que un hombre, cuando

tiene delante un enemigo.
—Don Rodrigo es valiente...
—Pero más valido. Y en cuanto á valor no niego que es mucho el

valimiento del tal, como que de todo se vale para valerse: ¡válame
Dios con tu cuento! Pero cuenta, hijo, y ten presente de no mentir.
¿Qué hubo al cabo?

—Hubo que don Rodrigo me dijo—: No conozco á quien la
acompaña; persona debe ser cuando tan tirado platican y tan
despacio caminan. Podrá suceder que cuando llegue el caso ese
hombre me venza. Anda y busca una ronda, Juara.

—¿Y hubo lance?
—Lance hubo.
—¿Hubo sangre?
—Hubo un desarme...
—¿Quién mandó?
—El embozado del portal.
—¡Ah! Pues no sabía yo que tenía tan buen pariente.
—Llegué con la ronda, pero tarde: seguí á ese embozado de

orden de don Rodrigo, metióse aquí, pretendió pasar de las
escaleras, sin conseguirlo, y hace una hora que él está allí sentado,
y que yo le estoy dando centinela.



—Por el cuento—dijo Quevedo, sacando una moneda del bolsillo
—; porque pierdas la memoria—y sacó del bolsillo otra moneda.

—¿La memoria de qué?—dijo Juara.
—De que me has visto en tu vida.
Y sin decir más, rebozóse y se entró gentilmente por el zaguán.
Al pasar junto al de la capa parda, se detuvo y le miró fijamente.
—Mucho os tapáis—le dijo.
—Hace frío—contestó el otro con mal talante.
—Quien por damas se enzaguana—dijo don Francisco—, ó es

tonto ó merece serlo.
—Yo os conozco, ¡vive Dios!—dijo el de la capilla poniéndose de

pie y dejando caer el embozo.
—¡Mi buen Juan!—exclamó con alegría Quevedo.
—¡Mi buen Quevedo!—exclamó con no menos alegría Juan

Montiño, que él era.
-Diez años me dais de vida; ¡apretad! ¡apretad recio!
—¡Que me place! ¡siempre el mismo!
—No tal; contempladme espectro.
—¡Vos espectro!
—Quedé pobre.
—¡Pobre vos!
—Y... vedme muerto, que entre un tuvo y un no tiene, hay un

mundo de por medio. En prisiones me han tenido, y hoy á la corte
me vuelvo á ser pelota de tontos y pasadizo de enredos.

—Pues en lo de hacer hablar con vos en verso al más topo
cuando queréis, sois el mismísimo Quevedo de hace tres años;
cinco minutos lo menos hemos estado hablando en romance.

—¡Ah! sí, tenéis razón; sudo para hablar en prosa, ni más ni
menos que le acontece á Montalván cuando quiere hablar en verso,
ó como al duque de Lerma cuando no encuentra cosa á qué echar
el guante.

—¡Por la Virgen! ¡ved que estamos en casa del duque, y que nos
escuchan sus criados!

—¡Pues mejor!
—¿Mejor? no entiendo.
—Entendedme; las verdades, cuando las lleva un correo, llegan

verdades sopladas, y ganan ciento por ciento. Pero volviendo á



nosotros, ¡mal hayan, amén, los versos! se me escapan como el
flato. ¡Juro á Dios!...

—¡Guardad, Quevedo!
—Decís bien; no está en mi mano; es ya enfermedad de perro;

comezón, archimanía. ¿Qué buscáis aquí?
—Pretendo...
—¿Lo véis? vos tenéis la culpa.
—¿Yo la culpa?
—Sí por cierto; me buscáis el asonante.
—¡Sois terrible!
—Soy... Quevedo. ¿Habéis acompañado á una dama?
—Sí; ¿quién os lo ha dicho?
—Los enredos son mi sombra; en viniendo yo á la corte, se

vienen á mi los tales á bandadas, y lo que es peor, enrédanme, me
sofocan, me traen de acá para allá, me sudan y me trasudan, y ni
con reliquias de santo que lleve encima, dejan de acometerme. Pero
volviendo á vuestra aventura, «Erase una tapada...

—Tapada era.
—...alta y garrida...
—¡Sí!
—...ancha de hombros, alta de seno, manto á los ojos, y halda

hasta el suelo.»
—¿Conocéisla?
—No, ¿y vos?
—Tampoco.
—¿Pero no habéis reñido por ella?
—Sí.
—¿No habéis vencido?
—Sí.
—¿Y dónde la habéis dejado?
—Se fué sola.
—¿Y no venís aquí por ella?
—¡Ah! ¡no!
—¿Y no habéis vislumbrado quién ella sea?
—La tengo por principal.
—Dios os libre de un portento embozado, de un lucero entre

nubes, de una mano entre rendijas, de un envido de buscona, y



sobre todo, de un quiero. Desconfiad de carta de dueña como de
pastel de hostería, y sobre todo, recibidme por maestro. ¿Dónde
vivís?

—No lo sé aún; ¿y vos?
—Yo... vivo aquí.
—¿Acabáis de llegar?
—Ya os lo dije; torno á esta tierra, de un destierro.
—Y yo acabo de llegar de Navalcarnero. Fuí á buscar á mi tío á

palacio; llovieron sobre mí aventuras y desventuras, porque esos
porteros, á quienes Dios confunda, no han querido avisar de mi
llegada á mi tío.

—¿Y quién es ese vuestro tío?
—El cocinero de su majestad.
—¡Francisco Martínez Montiño! pues me alegro, ¡hombre sois!
—¡Cómo!
—¡Ahí es nada! ¡con tío en palacio, cocinero de su majestad y

enredador, avaro y celoso! ¡cuando os digo que habéis hecho
suerte! ya veréis; ahora, si os importa ver vuestro tío, seguid á mi
lado, ni más ni menos que si no os hubiesen negado la entrada; alta
la cabeza, fruncido el ceño, y por no dar, que el dar daña, no les
deis ni las buenas noches.

Y Quevedo tiró hacia las escaleras, desde en medio del portal
donde había estado hablando con Juan Montiño.

Al ver acercarse á un caballero del hábito de Santiago, á quien
habían oído hablar mal de su señor, porque Quevedo había
levantado la voz para llamar ladrón al duque, los porteros le
tuvieron, sin duda, por tan amigo de Lerma, que le dejaron franco el
paso inclinándose, y sin duda también porque el caballero de
Santiago se mostraba amigo del de la capilla parda, no se les
ocurrió ni una palabra que decirle.

Entre tanto murmuraba Quevedo, subiendo lentamente las
escaleras:

—Para entrar en todas partes, sirve una cruz sobre el pecho; mas
para salir de algunas, sólo sirve cruz de acero.

—¿Qué decís?—le preguntó Juan Montiño.
—Digo que al entrar aquí, no somos hombres.
—¿Pues qué somos?



—Ratones.
—¿Supongo que mi tío no será el gato?
—No, porque vuestro tío es comadreja.
—¿Dónde vais, caballero?—dijo á Quevedo un criado de escalera

arriba.
Quevedo no contestó, y siguió andando.
—¿No oís? ¿dónde vais?—repitió el sirviente.
—¿No lo veis? voy adelante—contestó sin volver siquiera la

cabeza Quevedo.
—Perdonad—dijo el lacayo, que alcanzó á ver en aquel momento

la cruz de Santiago en el ferreruelo de don Francisco.
Entraron en una magnífica antecámara estrellada de luces y llena

de lacayos.
El lujo de aquella antecámara en la casa de un ministro, era

escandaloso: alfombras, cuadros de Tiziano, de Rafael, de Pantoja,
del Giotto; tapicerías flamencas; lámparas admirables; puertas de
las maderas más preciosas, incrustadas de metales; estatuas
antiguas; un tesoro, en fin, invertido en objetos artísticos.

Una antecámara alhajada de tal modo, era un deslumbrante
prólogo que hacía presentir verdaderas maravillas en las
habitaciones principales.

—¡He aquí, he aquí el sumidero de España!—murmuró entre su
embozo Quevedo—; ¡ah don ladrón ministro! ¡ah sanguijuela
rabiosa! ¡Tántalo de oro! ¡chupador eterno! ¡para qué se han hecho
los dogales!

Y adelantó.
—Oíd—dijo Quevedo á uno que atravesaba la antecámara,

llevando una fuente vacía.
—¿Qué me mandáis, señor?—contestó deteniéndose el lacayo.
—Llevad á este hidalgo á donde está su tío.
—Perdonad, señor; pero ¿quién es el tío de este hidalgo?
—El cocinero del rey.
—Seguidme—dijo el joven á Quevedo, estrechándole la mano.
—Nos veremos—contestó Quevedo.
—¿Dónde?
—Adiós.
—¿Pero dónde?



—Nos veremos.
Y volviendo la espalda al sobrino de su tío, se embozó en su

ferreruelo, y se fué derecho á un maestresala que cruzaba por la
antecámara.

Al ver el maestresala que se le venía encima una figura negra y
embozada, donde todos estaban descubiertos, dió un paso atrás.

—No soy dueña—dijo Quevedo.
—¿Qué queréis?—dijo el maestresala con acento destemplado.
—Decid á su excelencia, vuestro amo, que soy la duquesa de

Gandía.
Dió otro paso atrás el maestresala.
—Mirad—dijo Quevedo ganando aquel paso.
Y mostró al maestresala el sobrescrito de la carta que le había

dado la de Lemos.
—Acabáramos—dijo el maestresala—; con haber dicho que

teníais que entregar á su excelencia en propia mano...
—Esta carta viene sola.
Miró con una creciente extrañeza el maestresala al bulto que tenía

delante, y se entró por una puerta inmediata.
Poco después volvió y dijo á Quevedo:
—Podéis seguirme.
—Sí puedo—dijo don Francisco; y tiró adelante, siguiendo al

maestresala, que después de haber atravesado algunas
habitaciones más suntuosas y mejor alhajadas que las de palacio,
abrió con un llavín una mampara, y dijo á Quevedo:

—Pasad y esperad; mi señor me manda rogaros le perdonéis si
tardare.

Y el maestresala cerró la mampara.
—¡Perdonar! veré si perdono—dijo Quevedo adelantando,

meditabundo, en la habitación donde le habían dejado encerrado—;
¡esperar! sí... tal vez... espero... espero... he entrado con buena
suerte en Madrid... y vamos... sí... yo no creía... me ha puesto de
buen humor esta pobre condesa, y he encontrado á ese noble joven
por quien únicamente vengo á Madrid. ¡Casualidades! una mujer
que puede servirme, un joven á quien tengo el deber de servir, y una
carta que no sé lo que contiene, pero que veré leer; y ver leer,
cuando se sabe ver, es lo mismo que leer ó mejor... ¡pues bien,



mejor! y la tapada que ha acompañado ese valiente Juan... y las
estocadas de ese caballero con don Rodrigo Calderón... ¡enredo!
¡enredo! ¡y del enredo dos cabos cogidos! esta misma espera me
ayuda; esperemos, pero esperemos pensando.

Y Quevedo se embozó perfectamente en su ferreruelo, se sentó
en un sillón, apoyó las manos en sus brazos, reclinó la cabeza en su
respaldo y extendió las piernas, después de lo cual quedó inmóvil y
en silencio.

CAPÍTULO V

¡SIN DINERO Y SIN CAMISAS!
El lacayo que guiaba á Juan Montiño le llevó por un corredor á

una gran habitación donde, sobre mesas cubiertas de manteles, se
veían platos de vianda.

En aquella habitación se veían además lacayos que iban y
venían, entre los cuales, como un rey entre sus vasallos, se veía un
hombrecillo vestido de negro con un traje nuevo de paño fino de
Segovia, observándose que en las mangas ajustadas de su ropilla
faltaban los puños blancos.

Este hombre tomaba los platos de sobre las mesas, los entregaba
á los lacayos, decíales la manera que habían de tener para llevarlos
y servirlos, y no paraba un momento, yendo de una mesa á la otra
con una actividad febril, con entusiasmo, casi con orgullo, como un
general que manda á sus soldados en un día de batalla.

Aproximándose más á este hombre se notaba: primero, que tenía
cincuenta y más años; segundo, que tenía los cabellos mitad canos,
mitad rubio panocha; tercero, que su fisonomía marcaba á un
tiempo el recelo, la avaricia y la astucia; cuarto, que á pesar de todo
esto, había en aquel semblante esa expresión indudable que revela
al hombre de bien; quinto, que era rígido, minucioso é intransigible
con las faltas de sus dependientes en el desempeño de su oficio;



sexto y último, que emanaba de él cierta conciencia de potestad, de
valimiento, de fuerza, que le daba todo el aspecto de un personaje
sui generis.

Por lo demás, este hombre tenía la cabeza pequeña, el cuerpo
enjuto y apenas de cuatro pies de altura; el semblante blanco, mate
y surcado por arrugas poco profundas, pero numerosas; la frente
cuadrada, las cejas casi rectas, los ojos pequeños, grises y
sumamente móviles; la nariz afilada; la boca larga y de labios
sutiles, y la barba, mejor dicho, el pelo de la barba, cano, lo que
podía notarse en su bigote y su perilla, porque el resto estaba
cuidadosamente afeitado.

A este hombre llegó el lacayo conductor del joven, que había
quedado á poca distancia, y le dijo:

—¡Señor Francisco Montiño!...
—¡En, dejadme en paz!, no os toca á vos—dijo el señor Francisco

tomando una fuente de plata con un capón asado y dándole á otro
lacayo.

—Perdone vuesa merced, pero no es eso; vuestro sobrino...
—¡Mi sobrino!...—dijo el cocinero del rey—; yo no tengo sobrinos;

llevad bien esa ánade, Cristóbal.
—¿Sois vos el señor Francisco Martínez Montiño?—dijo Juan

Montiño adelantando.
—Sí, por cierto, que así me nombro—contestó el cocinero del rey

dando á otro lacayo otro plato, y sin volverse á mirar á quien le
hablaba.

—Pues entonces—repuso el joven—sois mi tío carnal, hermano
de mi padre Jerónimo Martínez Montiño.

—¿Eh? ¿qué decís?—repuso el señor Francisco volviéndose ya á
mirar á quien le hablaba.

Y apenas le vió su fisonomía tomó una expresión profundamente
reservada.

—¡Diablo!—murmuró de una manera ininteligible—¡y es verdad!
¡y cómo se parece á!... perdonad un momento... ¡eh! ¡Gonzalvillo!
¡hijo, que vertéis la salsa de la alcaparra! ¡animales! para esto se
necesitan manos mejores que vuestras manos gallegas. ¿Conque
qué decíais?—añadió volviéndose al joven.



—Digo, que acabo de llegar—dijo Juan Montiño con cierta tiesura,
excitado por el carácter repulsivo de su tío.

—¿Pero de dónde acabáis de llegar?...
—De Navalcarnero.
—¡Ah! ¿y quién os envía?



El cocinero de Su Majestad.

—Pudiera suceder muy bien que hubiera venido sólo por conocer
al hermano menor de mi difunto padre; pero no he venido por eso;
vengo porque me envía mi tío Pedro Martínez Montiño, el arcipreste.

—¡Ah! ¡os envía mi hermano el arcipreste! perdonad, perdonad
otra vez; estos pajes... ¡eh! ¡dejad ahí esas fuentes; son de la
tercera vianda, venid para acá! pero señor, ¿qué hacen esos
veedores? ahora tocan las empanadas de liebre, los platillos á la
tudesca y las truchas fritas.

Juan Montiño empezaba á perder la paciencia; su tío interrumpía
á cada paso su diálogo con él para acudir á cualquier nimiedad; se



le iba, se le escapaba de entre las manos, y no le prestaba la mayor
atención; pero si Juan Montiño hubiera podido penetrar en el
pensamiento de su tío, hubiera visto que desde el momento en que
había reparado en su semblante, el cocinero del rey había
necesitado de todo su aplomo, de toda su experiencia cortesana
para disimular su turbación.

Consistía esto en que tenía delante de sí un sobrino á quien no
conocía, y del cual en toda su vida sólo había tenido dos noticias
dadas de una manera tal que bastaba para meter en confusiones á
otro menos receloso que el cocinero del rey.

Veinticuatro años antes, cuando el señor Francisco Montiño sólo
era oficial de la cocina de la infanta de Portugal doña Juana, es
decir, cuando se encontraba al principio de su carrera, había
recibido de su hermano Jerónimo la lacónica carta siguiente:

«Hoy día del evangelista San Marcos, ha dado á luz mi mujer un
hijo: te lo aviso para que sepas que tienes un criado á quien
mandar.»

Francisco Montiño se quedó como quien ve visiones: sabía que su
cuñada Genoveva era una cincuentona que jamás había tenido hijos
y que había perdido, hacia mucho tiempo, la esperanza de tenerlos;
la noticia de aquel alumbramiento inverosímil, había venido de
repente sin que le hubiese precedido en tiempo oportuno la noticia
del embarazo; por otra parte, la carta en que Jerónimo Montiño se
confesaba padre, no podía ser más seca ni más descarnada.

Francisco Montiño leyó tres veces la carta cada vez más reflexivo,
se encogió al fin de hombros, y dijo, guardando cuidadosamente la
carta:

—¿Qué habrá aquí encerrado?
Era necesario contestar, y Francisco Montiño, en su contestación,

se templó al tono de la carta de su hermano:
«He recibido la noticia—le decía—de que tu mujer ha dado á luz

una criatura, y me alegro de ello cuanto tú puedas alegrarte.»
Después, en ninguna de las cartas que se cruzaban

periódicamente entre los dos hermanos, volvió á nombrarse al tal
vástago, ni en las potsdatas que solía poner á las cartas de
Jerónimo, Pedro, que entonces era simplemente beneficiado.



Pasaron así veintidós años: pero al cabo de ellos, Francisco
Montiño, que ya había llegado á la cúspide de su carrera siendo,
hacia tiempo, cocinero de Felipe III, recibió una carta de su hermano
Jerónimo concebida en estos términos:

«Estoy muy enfermo; el médico dice que me muero. Si esto
sucede, podrá suceder que Juan Montiño, mi hijo, vaya á la corte.
Algún día podrá convenirte el que hayas servido á ese muchacho.»

—¿Qué habrá aquí encerrado?—dijo Francisco Montiño después
de haber leído tres veces esta carta, como la otra fechada hacía
veintidós años en el día de San Marcos.

Jerónimo murió al fin; habían pasado dos años sin que el señor
Francisco recibiese noticias de su sobrino, cuando su sobrino se le
presentó de repente como llovido del cielo y portador de una carta
de su hermano el arcipreste; aquella carta podía ser la resolución
del misterio, y como este misterio se había agravado para Montiño
desde el momento en que había creído encontrar en el semblante
del joven ciertos rasgos de semejanza con una alta persona á quien
conocía demasiado, sintió una comezón aguda por apoderarse de
aquella carta; pero siempre cauto y prudente disimuló aquella
comezón, afectó la mayor indiferencia hacia su sobrino, y sólo volvió
á anudar el interrumpido diálogo con el joven, después de haber
dado á los pajes dos docenas de platos y seis docenas de órdenes y
advertencias.

—Venid, venid acá, sobrino—dijo ya con menos tiesura,
llevándole á un aposentillo situado cerca de la repostería, en el que
se encerraron. He servido ya la segunda vianda, y hasta que sea
necesario servir la tercera pasará un buen espacio. No extrañéis el
que yo os haya prestado poca atención; con señores como el duque
de Lerma, que gozan del favor de su majestad, hasta el punto de
que su majestad se quede un día sin cocinero, porque su cocinero
les sirva, toda diligencia es poca. Me alegro mucho de conoceros.
Sois un gentil mozo, aunque no os parecéis ni á vuestro padre ni á
vuestra madre; mi hermano era así poco más ó menos como yo, lo
que no impedía que fuese un valiente soldado del rey, y mi cuñada,
vuestra madre, fué en sus mocedades un tanto cuanto oronda y
frescota, pero era fea y morena que no había más que pedir; vos
sois muy gentil hombre, blanco y rubio, como si dijéramos, la honra



de la familia, porque ya me estáis viendo y ya sabéis lo que fué
vuestro padre y lo que es vuestro tío Pedro.

—¡Ah!—dijo el joven, á quien desarmó completamente la insidiosa
charla de su tío Francisco—; vuestro pobre hermano, señor, acaso
estará en estos momentos en la presencia de Dios.

Púsose notablemente pálido el señor Francisco, lo que
demostraba que amaba á su hermano.

—¡Cómo!—dijo—. ¿Pues tan enfermo se halla?
—Tan enfermo, que esta mañana, después de haber hecho

testamento, me llamó y me dijo:—Juan, es necesario que te vayas á
Madrid en busca de tu tío Francisco, yo me muero; es necesario que
antes de que yo muera reciba mi hermano esta carta, que he escrito
con mucho trabajo esta noche.—Y sacó de debajo de la almohada
esta carta cerrada y sellada que me entregó.

El joven sacó del bolsillo interior de su ropilla una gruesa carta
cuadrada, en la que fijó una mirada ansiosa, pero rápida,
imperceptible, el cocinero del rey.

—A vos está dirigida esta carta por mi tío moribundo—dijo el
joven con voz conmovida—, y á vos la entrego. Mi buen tío Pedro, á
pesar del deplorable estado en que se encontraba, me encomendó
tanto que era necesario que recibierais cuanto antes esta carta, que
ensillé á Cascabel, creyendo que podría tirar todavía de una
jornada, y á duras penas he podido llegar al obscurecer. ¡El pobre
jaco está tan viejo!

—¿Y cuándo salísteis de Navalcarnero, sobrino?
—Antes del amanecer.
—¡Diez horas para cinco leguas!
—Todo lo que había en casa muere; sólo quedamos vos y yo.
—¡Bah! ¡bah!—dijo Montiño guardando en los bolsillos de sus

gregüescos la carta de su hermano—, no nos aflijamos antes de
tiempo; vuestro tío Pedro ha estado dos veces á la muerte, y una de
ellas oleado y con el rostro cubierto.

—Pero á la tercera va la vencida—dijo el joven.
—A la tercera...
Al pronunciar Francisco Montiño estas palabras, tenía el

pensamiento en la carta de su hermano.



—¿Quién sabe? ¿quién sabe?—añadió Montiño—; ya es viejo,
como que nació diez años antes que yo, y he cumplido ya los
cincuenta y cinco. Pero ¿qué le hemos de hacer? ¿Y vos?... ¿qué
sois vos?... soldado, ¿eh?

—No, señor; soy licenciado...
—¡Licenciado!... ¡no entiendo!... ¿de qué licencias habláis?...
—He estudiado teología y derecho en la Universidad de Alcalá.
—¡Ah!
—Muchas veces heme dicho: tengo un tío en palacio... bien

pudiera mi tío procurarme un oficio de alcalde ó corregidor.
Fruncióse un tanto el gesto del cocinero del rey.
—Pero no he querido incomodaros—añadió el joven.
—Habéis pensado prudentemente, sobrino, porque me hubiera

incomodado mucho no haber podido serviros.
—Sea como Dios quiera—dijo Juan Montiño.
La conversación había entrado en un terreno sumamente

escabroso para el cocinero mayor.
—Sobrino—le dijo—, me es forzoso dejaros; ya es tiempo de

servir la tercera vianda. ¿Dónde tenéis vuestra posada, á fin de que
yo pueda veros?

—En ninguna parte, señor.
—¡Cómo! ¿pues dónde habéis dejado vuestro caballo?
—En las caballerizas de su majestad.
—¡Diablo!
—Y contaba también con vivir en palacio, puesto que vos vivís en

él.
—¡En mi cuarto!-exclamó todo hosco el señor Francisco—; ¡con

una hija de diez y seis años, y una esposa de veinte, y vos joven!...
¡exponerme á las murmuraciones! no puede ser; buscad una
posada.

—Es el caso, que no he traído dinero.
-¿Pero cómo os ha enviado así mi hermano? ¡vamos! las gentes

de los pueblos se creen que Madrid es las Indias.
—Vuestro pobre hermano, señor, aunque nada os haya dicho,

vive en la miseria, atenido á la limosna de tal cual misa, y á lo poco
que yo gano enseñando latín. Pero en la enfermedad de mi tío se



han ido nuestros últimos maravedises; ni aun maleta he podido
traer... porque... toda mi hacienda la llevo encima.

—¡Diablo! ¡Diablo! pero vos os volveréis al pueblo.
—¿Y qué he de hacer allí después de muerto mi tío, por quien

únicamente permanecía en el pueblo?
—De modo, que...
—Aquí me estaré.
—¡Y os venís así á la corte, sin dinero... y aun sin camisas!
—Tío, enseñando latín se gana muy poco.
—Pero ese caballo... vendiéndolo...
—¡Cascabel! En primer lugar, que yo quiero mucho á Cascabel,

porque desde su juventud, que es ya remota, ha servido buena y
lealmente á mi padre; en segundo, que no habría nadie que diese
un ducado por Cascabel, porque ni el pellejo aprovecha.

—¡Diablo! ¡diablo! ¡diablo!—murmuró Francisco Montiño—; pues
bien, esperadme aquí, y después... después veremos cómo
podemos salir de este compromiso en que me habéis metido vos y
mi hermano Pedro.

Y diciendo esto escapó, dejando solo al joven.
A los veinticuatro años se piensa poco en las necesidades

materiales ni en el porvenir: el porvenir es de la juventud; á los
veinticuatro anos sólo se tiene corazón; Juan Montiño estaba
profundamente preocupado con el doble recuerdo de la dama de
palacio y de la tapada, que le había metido en un lance de armas,
que se le había escapado, y que se había dejado dos prendas, una
voluntariamente, otra, como quien dice, robada.

Juan no había tenido ocasión de ver aquellas prendas, que
pesaban en su bolsillo, y que representaban para él todo un mundo
de esperanzas; pero cuando se encontró sólo, arrastró la silla en
que estaba sentado, se volvió de espaldas á la puerta para cubrir
con su cuerpo las alhajas de la vista de alguno que pudiese entrar
de repente, y sacó aquellas joyas.

Por el momento le deslumbró el brillo del brazalete; estaba
cuajado de diamantes; su valor debía subir á muchos miles de
reales; Juan Montiño se aterró.

—¡Oh! ¿qué es esto, señor? ¿qué es esto?—dijo—; ¿qué dama
es esa que tan ricas, tan magníficas joyas usa? ¿y dónde iba esa



dama tan engalanada? ¡oh, Dios mío! ¡y qué pensará de mi esa
dama! ¡si al echar de menos esta prenda me tomase por un
ladrón!...

La frente del joven se cubrió de sudor frió y se sintió malo.
—Pero si estos diamantes fueran falsos... puede ser muy bien... si

no lo fueran esa dama debía ser... veamos; examinemos bien esta
alhaja.

Y Juan Montiño miró de nuevo y de una manera ansiosa el
brazalete.

Entonces la sangre se heló en sus venas, pasando
instantáneamente del frío á la fiebre, como si su sangre se hubiera
convertido en la lava de un volcán. Sintió un zumbido sordo en sus
oídos, y delante de sus ojos una nube turbia que los empañaba.
Había visto en el centro del brazalete una placa de oro, y sobre ella,
esmaltadas y entrelazadas, las armas reales de España y las
imperiales de Austria.

Aquella prenda era efectivamente de gran valor; pertenecía, á no
dudarlo, á las alhajas de la corona.

Al reparar en aquellos dos blasones, una sospecha tremenda
asaltó la imaginación de Juan Montiño:

—¿Sería la tapada que se amparó de mí la reina?
Juan Montiño había oído hablar muchas veces á Quevedo, tres

años antes, en ocasión en que andaba huído en Navalcarnero, por
cierta muerte que había causado en riña, muchas y picantes
aventuras acontecidas en la corte: sabía que la corrupción de las
costumbres había llegado en ella al último límite, que las damas
más principales solían verse muchas veces, á consecuencia de sus
galanteos y de sus intrigas, en situaciones extraordinariamente
extrañas y comprometidas; ¡pero la reina!... la lengua de Quevedo,
que nada respetaba, había respetado siempre á las damas de la
familia real; acaso el gran mordedor, el gran satírico, había
guardado silencio por consideración, por afecto, por un galante
respeto, acerca de la reina y de las infantas... pero...

Estos peros habían hecho una devanadera de la cabeza de Juan
Montiño.

No podía tener duda de que aquel brazalete era una prenda real,
que había quedado por un acaso en su mano, al desasir de ella



violentamente su brazo la tapada; ¿por qué la tapada llevaba aquel
brazalete si no era la reina? y si era la reina, ¿por qué le había
dejado voluntariamente otra prenda, la sortija?

El joven examinó la sortija.
Era de oro con una esmeralda, y muy bella, pero no podía ni

remotamente compararse su valor con el del brazalete. No
importaba; la reina podía llevar por capricho aquella sortija: la mano
de la dama tapada, estaba cuajada de ellas; Juan Montiño lo
recordaba; había visto un momento aquella hermosa mano
arreglando el manto, á la última luz del crepúsculo. ¿Había elegido
con intención la dama, entre todas sus sortijas, para dejarle una
señal, la que tenía una esmeralda como en representación de una
esperanza?

Juan Montiño se volvía loco.
Sumido se hallaba en una confusión de pensamientos á cual más

descabellados, cuando una voz que resonó á sus espaldas le hizo
guardar apresuradamente el brazalete y la sortija.

—¡Señor Juan Montiño!—había dicho aquella voz.
Volvióse el joven, y vió un paje que traía ropa de mesa, terciada

en un brazo, en la una mano algunos platos, y en la otra dos
botellas asidas por el cuello.

—¿Sois vos, señor, el sobrino del señor Francisco Montiño?—dijo
el paje.

—Ciertamente, yo soy.
—Pues bien, á vos vengo.
—¿Y á qué venís?
—A serviros de cenar.
—¡Ah!
—Sí, por cierto; el señor Francisco Montiño me ha dicho:

Gonzalvillo, hijo, ve á aquel aposento, y lleva, á un hidalgo que
encontrarás en él, y que es mi sobrino, una empanada de olla
podrida, un capón de leche, un besugo fresco cocido, un pastel
hojaldrado, frutas, confituras y dos botellas del bueno, de Pinto.
Sírvele bien, y si quisiere otras cosas, téngalas; como si se tratara
de mí mismo.

Y el paje salió y entró repetidas veces, y acabó de cubrir la mesa
en silencio y con sumo respeto, quedando atrás dos pasos é inmóvil



después de llenar la copa, como si se hubiera tratado del mismo
duque de Lerma, su señor.

Es de advertir que la vajilla era de plata cincelada.
—¿Qué habrá encontrado mi tío Francisco en la carta de mi tío

Pedro que así se ablanda de repente, y así me trata?—dijo el joven,
que había comprendido lo bastante el carácter de su tío para
extrañar aquel brillante exabrupto—; por darme de comer, mi tío me
hubiera enviado un pote cualquiera, en un plato de Alcorcón; ¡pero
esta vajilla! ¡estas velas de cera perfumada!... ¡estos candeleros de
plata!... Vamos, mi tío tiene sin duda sus razones para adularme, y
me adula á costa del duque de Lerma. ¿En qué vendrá á parar tanto
misterio?

Y el joven siguió comiendo y bebiendo gentilmente, porque á los
veinticuatro años los cuidados no quitan el apetito.

CAPÍTULO VI

��� ��� �� ��� ���� �� ����� �� �������
������ �� �������

Ansioso de conocer el contenido de la voluminosa carta de su
hermano, apenas se separó de su sobrino, Francisco Montiño,
cuando contra su costumbre, su vocación y su conciencia, dejó
encargado el servicio de la tercera vianda, de los postres y de los
licores y vinos generosos á uno de sus oficiales de la cocina del rey,
que le había acompañado, y se encerró en un aposentillo semejante
á aquel en que había dejado esperando á su sobrino.

Una vez allí, solo y seguro de toda sorpresa y de toda
impertinencia, sacó de su bolsillo una caja de tafilete, de ella unas



antiparras montadas en plata, se las acomodó en las narices, acercó
á sí las dos bujías, sacó la carta, rompió su nema, desdobló los tres
grandes pliegos de que la carta constaba y los extendió delante de
sí.

—Mucho ha escrito mi hermano en una sola noche, para tan
enfermo como dice mi sobrino que se halla—murmuró limpiándose
cuidadosamente las narices—; leamos ahora—añadió después de
haber doblado y guardado su enorme pañuelo blanco.

He aquí la carta, á cuya cabeza había una cruz, y debajo las tres
iniciales de Jesús, María y José.

«Navalcarnero, á �� de Noviembre del año del Señor de ����.»
—¡Ah!—dijo Montiño—; ahora comprendo; estamos á �� de

Diciembre; esta carta ha empezado á escribirse hace quince días, y
lo que sin duda hizo anoche mi pobre hermano, fué concluirla;
veamos, veamos.

«Mi buen hermano Francisco: Estoy enfermo de unas calenturas
malignas; hace algún tiempo que tomaron muy mal aspecto, pero no
he querido decírtelo; hoy tengo ya la certidumbre de que estas
calenturas acabarán conmigo en un plazo brevísimo, y por una
parte, una solemne promesa que hice á nuestro hermano Jerónimo
cuando murió, y mi conciencia por otra, me obligan á traspasar á ti
un gran secreto de familia.

»El joven que lleva el nombre de Juan Montiño, no es hijo de
nuestro hermano Jerónimo.»

—¡Ah!—exclamó interrumpiendo su lectura el cocinero mayor—;
bien dije yo cuando dije, que había algo encerrado tras la secatura y
la brevedad con que mi hermano me anunció el nacimiento de ese
hijo que no es su hijo. Veamos, veamos, porque yo no sé cómo mi
hermano Jerónimo, siendo quien era, pudo cargar con hijos de otro.

Y volvió á la lectura.
«No siendo hijo de nuestro hermano, no tengo que asegurarte que

tampoco lo es de nuestra cuñada Genoveva, porque te consta que
si como era virtuosa y honrada, hubiera sido hermosa, habría sido
un prodigio.»

—¡Pero señor!—dijo Montiño deteniéndose de nuevo—¿de quién
es hijo este muchacho?

Y siguió leyendo:



«Figúrate, Francisco, que eres sacerdote, y que cuando lees esta
carta, estás escuchando en confesión á un moribundo; porque yo
voy á traspasar á ti, y con autorización suya, la confesión que me
hizo nuestro hermano Jerónimo hace veinticuatro años.»

Tomó cierta gravedad, después de la lectura del anterior período,
el semblante del cocinero del rey; que el hombre, aun estando solo,
toma el color que le dan los sucesos y las circunstancias.

«Hace diez años, me dijo Jerónimo arrodillado delante de mí, por
una disputa impertinente maté al capitán de la compañía de que era
alférez. No sé si las leyes de Dios me disculparán de aquel
homicidio, pero las del honor me absuelven. Sin embargo, las
pragmáticas me condenaban á muerte y huí. Antes de seis meses,
volvía á llevar en otro tercio, como alférez, la bandera del rey.

«Consistió esto en que cierto señor poderosísimo había
interpuesto para con el rey sus buenos oficios, para con la familia
del muerto, sus doblones, y en que, perdonado por la viuda y por los
hijos, é indultado por su majestad, volvía al goce de mi empleo,
como si nada hubiera acontecido.

»El mismo poderoso señor, que ya había hecho tanto por mi,
cuidó de mis adelantos, y en muy poco tiempo llegué á teniente, á
capitán después. Una bala me había dejado cojo é inútil, y me vine
al pueblo, ya con los inválidos, y seguro de que cuando yo faltase
quedaría viudedad á mi buena Genoveva.

»Yo no podía olvidar, ni dejar de ser agradecido, á quien tantos
beneficios me había hecho.

»Pero ha llegado el momento en que se me pida, si bien de la
mejor manera del mundo, el precio de esos beneficios.

»El magnate á quien tanto debo, ha tenido una aventura amorosa
con una dama muy principal; esta dama es casada, su marido está
ausente y ella se encuentra encinta. Ha venido ocultamente al
pueblo, y mi favorecedor me ha buscado también de una manera
oculta. Por amor á lo que naciera, quiere que no sea un hombre ó
una mujer que tenga que avergonzarse de su origen, y me ha
suplicado que puesto que Genoveva y yo no tenemos hijos,
hagamos un fingimiento de embarazo de Genoveva, y demos
nuestro nombre legítimo al hijo de esa dama.



»Después de esta confesión, Jerónimo me pidió consejo como
hermano mayor y como sacerdote.

»Yo, teniendo en cuenta que cuanto Jerónimo era, hasta su vida,
lo debía á aquel personaje, cuyo nombre, decía, no poder
revelarme; viendo que no se le pedía aquel sacrificio, por dinero;
que no era posible, atendida la edad de Genoveva, que pudiera
tener hijos á quienes perjudicase acaso el postizo; siendo además
una grandísima obra de caridad el mejorar la suerte de la criatura
que naciera, le aconsejé, es más, le reduje á que se prestase á
aquel engaño, con el cual á nadie perjudicaba ni ofendía; antes bien,
hacía un beneficio inmenso á un desventurado.

»En efecto, cuatro meses después se trasladó de noche, muy
tarde y muy recatadamente, á casa de nuestro hermano, en una
litera, una dama tapada, acompañada de un caballero
cuidadosamente encubierto, y algunas horas después, á obscuras,
asistida por una partera, que creía asistir á Genoveva, dió á luz
aquella dama á nuestro pobre Juan.

»A pesar del peligro inminente en que ponía su vida, la dama salió
de la misma manera misteriosa de casa de Jerónimo y desapareció.

»Al tercer día yo mismo bauticé á Juan como hijo legítimo de
nuestro hermano, y aunque todos en el pueblo extrañaban que
Genoveva á sus años hubiese dado á luz un hijo, tuviéronlo á
milagro, pero no desconfiaron.

»Pasaron algunos años; Juan crecía hermoso y robusto.
»A los diez años ya sabía gramática, que yo le había enseñado;

trasladaba al romance á Horacio y á Virgilio, y además mostraba
gran afición á las armas.

»Queríale Jerónimo como si hubiese sido realmente su hijo;
Genoveva al morir nos encargó con las lágrimas en los ojos que no
le desamparásemos, y yo fenecía de placer cuando mi rapazuelo
corregía, á los padres graves que solían pasar por el pueblo, el latín
corrupto que vomitaban con tanto exceso cuanta era su ignorancia.»

—De modo que—dijo interrumpiendo de nuevo su lectura Montiño
—, tenemos en nuestro sobrino pegadizo todo un sabio; pues mejor:
al duque de Lerma le gustan los mozos de provecho. ¿Quién sabe?

Y después de meditar un momento sobre esta pregunta que se
había hecho el cocinero del rey, tornó á la lectura:



«El mismo día en que Juan cumplía los doce años, paró delante
de la puerta de nuestra casa un dómine vestido de negro, montado
en una mula y acompañado de un mozo. Preguntó por nuestro
hermano, y cuando le hubo visto le dijo: que era un eclesiástico que
se dedicaba á ser ayo de jóvenes, que un caballero á quien no
conocía le había dicho que nuestro hermano le había encargado de
buscar una persona docta y de buenas costumbres, que
acompañase á un hijo suyo, cuidase de él y le asistiese mientras
hacía sus estudios en la Universidad de Alcalá, para cuyo efecto le
mandaba con una carta de recomendación. Guardó silencio nuestro
hermano mientras duró el mensaje, y tomando la carta vió que el
verdadero padre de Juan, aunque con un sentido doble, por el cual
aunque se hubiera perdido aquella carta no se hubiera perdido el
secreto, le suplicaba enviase á Alcalá á hacer los estudios que más
le agradasen á Juan, bajo la vigilancia del bachiller Gil Ponce,
hombre de virtud y conciencia, en quien podía confiarse
enteramente. Añadía la carta que no había que pensar en los
gastos, y concluía suplicando encarecidamente á Jerónimo no se
negase á aquella demanda. A aquella carta acompañaba una
maleta, y dentro de la maleta se encontraron ropas para Juan y
doscientos ducados en oro.

»Nuestro hermano no tenía derecho alguno á oponerse, pero
sintió grandemente que su pobreza no le permitiese sufragar los
gastos de los estudios de Juan; á los tres días abrazó llorando á
nuestro rapazuelo, que partió acompañado de su ayo y llevando en
el bolsillo algunos ducados de que nos desprendimos sin dolor
Jerónimo y yo, aunque no nos quedaban otros tantos.

»En cuanto á los doscientos que contenía la maleta, se
entregaron íntegros al señor Gil Ponce.

»Juan volvió por vacaciones.
»Por lo que había aprendido, comprendía que los maestros de

Alcalá eran dignos por su ciencia de la famosa Universidad
complutense. En cuanto al estado de educación y de buenas
costumbres en que Juan volvía, comprendí también que se había
tenido un gran acierto en elegir para ayo de un joven al señor Gil
Ponce.



»Este permaneció con nosotros durante las vacaciones, y se
volvió con Juan cuando llegó el tiempo de abrirse de nuevo las
aulas.

»Todos los años Jerónimo recibía una maleta llena de ropa y
doscientos ducados. Cuando Juan cumplió los diez y ocho años,
acompañaron á la maleta y al dinero una espada y una daga
magníficas, aunque muy sencillas, como convenía al hijo de un
hidalgo pobre.

»Juan cursó en Alcalá letras humanas, teología, derecho civil y
canónico; á los diez y ocho años era bachiller, á los veintiuno
licenciado; montaba á caballo como si á caballo hubiera nacido, y en
cuanto á esgrimir los hierros, vencía á su padre; y aun á mí mismo,
que ya sabes que meto una estocada por el ojo de una aguja, me
hacía sudar y andar listo. Yo le enseñé todo lo que sabía en
esgrima, que no es poco, y estoy seguro de que no hay dos en la
corte que le metan un tajo ó que le alcancen con una estocada.»

—¡Ah! ¡ah!—murmuró Montiño—; también le gustan á su
excelencia los mozos diestros y valientes.

Y siguió leyendo:
«Hace tres años que Juan volvió definitivamente, terminados sus

estudios. Ya hacía dos que, por muerte del señor Gil Ponce, iba solo
á Alcalá. Sin embargo, en esos dos años no se pervirtió, á pesar de
andar entre estudiantes. Ni bebe, ni juega, ni riñe; sólo tiene una
afición, y ésta es muy natural á sus años: es enamorado y audaz
con las mujeres.»

Dió un salto sobre su sillón al leer esto Montiño.
—¡Ah! ¡ah! bueno es saberlo—exclamó.
Y siguió la carta adelante:
«Pero ni las mujeres le engañan, ni él procura engañar á la que

por inocente pudiera ser engañada.»
—¡Hum!—interrumpió el cocinero, sin dejar de leer.
«Es un mozo completo, lo que se debe en gran manera á su

padre, porque nosotros, por nuestra pobreza, no hubiéramos podido
darle los estudios que se le han dado, el título que posee y que
podrá servirle de mucho.

»Pero la conducta de su padre es hasta cierto punto extraña: sólo
ha atendido á la subsistencia de su hijo mientras ha sido estudiante;



pero después le ha abandonado á si mismo y á nuestra pobreza.
»La circunstancia que hay también extraña es que, siendo lo

natural que para ir á Alcalá desde Navalcarnero se pase por Madrid,
siempre, por expresa prohibición de su padre, ha pasado junto á
Madrid, dejándole á alguna distancia á la izquierda, cuando ha ido á
Alcalá.

»El pobre ha vivido ayudando al escaso sueldo de su padre, y á lo
poco que yo gano como sacerdote, dando lecciones de latín,
algunas fuera del pueblo, costándole todos los días un viaje.

»Hace dos años, antes de morir, me dijo nuestro hermano—: No
te he dicho todo lo que sé respecto á Juan; Dios no quiere que yo
viva hasta que cumpla los veinticinco años: para entonces le espera
una gran fortuna.»

—¡Una gran fortuna cuando cumpla los veinticinco años, y nació
el día de San Marcos del año de...! veamos: le quedan pocos meses
para cumplirlos; ¡ah! ¡ah! ¡diablo! ¡una gran fortuna! no hay como ser
hijo secreto de gran señor. ¿Y qué fortuna será ésta? ¡oidor en
Indias! ¿quién sabe? ¡secretario del rey! ó lo que es mejor,
secretario del secretario de Estado. ¡Ah! ¡diablo! será necesario
estar bien con el muchacho; ¡eh! ¡eh! veamos, veamos.

«Esta gran fortuna, continuó nuestro hermano Jerónimo, está
encerrada en un cofre que está guardado en aquel armario que no
se ha abierto hace veinticuatro años—. ¿Pero qué contiene ese
cofre?—pregunté á Jerónimo—. No lo sé, contestó; sólo sé que
pesa mucho, y que cuando me le entregaron vi meter en él, como si
se hubiesen olvidado, algunos papeles: aquellos papeles parecían
como escrituras.»

Abrió enormemente los ojos Montiño y le pareció que las letras
que de allí en adelante contenía la carta eran de oro.

«Delante de mí el escribano Gabriel Pérez selló el cofre, y pegó
sobre él, de modo que para abrirle es necesario romperle, un
testimonio en que constaba que yo había recibido aquel cofre
cerrado el día de San Marcos de ����.

»Yo firmé un recibo en que me obligaba á entregar aquel cofre
cerrado, tal cual le había recibido, á la persona cuyo nombre
constase en el recibo, ó á Juan, con facultades de abrirlo, si al
devolverme el recibo se expresaba en él esta circunstancia; yo



transmito á ti ese cofre, por una cláusula de mi testamento que te
obliga á cumplir lo que yo no puedo por mí muerte.

»Después me reveló el nombre del padre de Juan, nombre ilustre,
nombre de uno de los españoles más grandes y más nobles que
han honrado á nuestra patria, nombre que no me atrevo á escribir,
porque aunque Juan me inspira mucha confianza, una carta puede
perderse.

»Es necesario, pues, que te pongas inmediatamente en camino.
Deja en la corte á Juan, porque al pobre muchacho le sería muy
doloroso verme morir. No te digas que tú vienes, para que no se
empeñe en acompañarte.

»Ven, porque es necesario que ese ilustre nombre que ha
guardado Jerónimo durante veintidós años como un depósito
sagrado, que he guardado yo después de la muerte de nuestro
hermano, pase á ti después de mi muerte.

»Ven, porque sólo á ti diré yo ese nombre, y eso muy bajo por
temor de que lo escuchen las paredes: si cuando vengas he muerto,
ese nombre bajará conmigo á la tumba.

»Como podrá suceder que llegues tarde, porque mi mal se agrava
extraordinariamente de momento en momento, permíteme que
respecto á Juan te dé algunos consejos que podrán aprovecharte.

»No seas miserable ni áspero con Juan: te digo esto, porque te
conozco; has amado á tus hermanos, pero has amado más al
dinero; tus hermanos han sufrido resignadamente su pobreza,
porque tus hermanos sabían bien que si te pedían socorros se los
hubieras enviado, pero causándote una dolorosa herida cada doblón
de que te hubieras desprendido; tus hermanos no han querido
hacerte sufrir; perdona á uno de ellos, moribundo, el que te diga
estas palabras y no veas en ellas una queja; sí únicamente justificar
el consejo que voy á darte: sé generoso con Juan; sé franco: él es
sumamente agradecido y leal, y tal persona puede llegar á ser, que
si tú te haces amar de él, sea para ti su amor un tesoro; tienes
además, hermano, un excelente corazón, pero eres receloso,
desconfías de todo... y luego... tu avaricia... Juan es muy generoso y
muy delicado. No desconfíes de él, porque esto le resentiría, y te lo
repito, el cariño de Juan, dentro de muy poco tiempo, puede valerte
mucho.



»Allá te le envío pobre de ropa y de bolsillo, pero muy hermoso,
muy valiente, muy noble, casi sabio.

»¡Ah! te advierto, para lo que te pueda convenir, que hace tres
años vino aquí huyendo de ciertas malas aventuras, el docto y
regocijado don Francisco de Quevedo. Conoció á Juan, y se
hicieron los más grandes amigos del mundo. Don Francisco es un
hombre que vale mucho, y que podrá servir de mucho á Juan. Y
cuando Quevedo, que es un hombre que estrecha muy pocas
manos de buena fe, distingue y ama y no muerde con su sangrienta
burla á nuestro hijo, mucho debe éste de valer.

»Allá te lo envío: sale de aquí sin un maravedí y sin una camisa.
Cuando llegue á esa, llegará hambriento, cansado, mojado: préstale
mesa á que sentarse, ropa con que mudarse, lecho en que
descansar; no le niegues nada de esto, Francisco; recuerda que tu
hermano y yo le hemos amado como si fuera un hijo de nuestra
sangre, y que yo, que nunca te he pedido nada, te lo suplico desde
el borde de mi sepultura.

»Sobre todo ven al instante, porque me siento morir.—Tu
hermano que desea verte un solo momento y expirar en tus brazos,

Pedro Martínez Montiño.»
Enjugóse el cocinero del rey dos lágrimas enormes que le había

arrancado el final de la carta de su hermano, la guardó
cuidadosamente en un bolsillo y se puso á pasear por la pequeña
estancia, profundamente pensativo.

—Sí, sí, es preciso—dijo al fin—; me le ha endosado;
prescindiendo de que llegue á ser ó no ser, yo no puedo... vamos,
de ningún modo; un mozo hermoso, y esto es verdad, que ha sido
estudiante, que le gustan desordenadamente las mujeres, y que
puede dar un chirlo al lucero del alba... no, no... es imposible que yo
tenga á este mancebo en mi casa... mi mujer, mi hija... gracias á que
las tengo seguras guardándolas y cerrando mi puerta á piedra y
lodo; y luego no teniéndole en mi casa, échese vuesa merced el
cargo de pagarle un día y otro la posada durante quince meses; no,
señor; será preciso que el duque de Lerma le dé un oficio... es
verdad que cualquier oficio, por pequeño que sea el que me dé el
duque, podría valerme algo, y en estos tiempos... pero del mal el
menos. ¡Ah! me olvidaba de que ha salido sin almorzar de



Navalcarnero. ¡Hola! ¡eh!—dijo abriendo la puerta y entrando en la
repostería—Gonzalvillo, hijo, ven acá.

Acercóse un paje.
—Ve á aquel aposento—le dijo—y lleva un servicio de mesa, un

pastel de olla podrida, un capón de leche asado, un besugo cocido,
un pastel hojaldrado, frutas y confituras, y dos botellas de vino de
Pinto, á un hidalgo que se llama Juan Montiño, que es mi sobrino,
hijo de mi hermano: sírvele bien, hijo, sírvele, y guárdate por el
servicio las sobras, que bien podrás sacar de ellas dos reales.

Gonzalvillo se separó de la puerta, y cuando Montiño iba á
cerrarla, se le presentó de repente un hombre.

—¡Eh! ¡esperad, señor Francisco, esperad! ¡pues á fe que me ha
costado poco trabajo llegar aquí para que yo os suelte!

—¡Ah! ¡señor Gabriel! ¿y qué me queréis?—dijo el cocinero del
rey, con mal talante—Entrad, entrad, y decidme lo que me hayáis de
decir.

Entró aquel hombre, y Montiño se encerró con él.

CAPÍTULO VII

LOS NEGOCIOS DEL COCINERO DEL REY.—DE CÓMO LA CONDESA DE
LEMOS HABÍA ACERTADO HASTA CIERTO PUNTO AL CALUMNIAR Á LA

REINA.

El hombre que acababa de entrar era un hombre característico.
Si la persona que tiene alguna semejanza típica con la fisonomía

de algún animal, tiene las propensiones del animal á quien se
parece, aquel hombre debía tener alma de lobo, pero de lobo viejo y
cobarde, que en sus últimos tiempos hace por la astucia, lo que en
su juventud ha hecho por la fuerza.



Habiendo dicho que la fisonomía de aquel hombre se parecía á la
de un lobo viejo, nos creemos dispensados de una descripción más
minuciosa.

Bástanos añadir que aquel hombre en su juventud, debió ser alto
y robusto, que á causa de sus años, que casi rayaban en los
sesenta, estaba encorvado, y que á la expresión feroz que debió
brillar en sus ojos y en su boca, cuando ganaba la vida matando á
obscuras y sin dar la cara, había sustituido una mirada hipócrita y
una sonrisa fría y asquerosa que parecía haberse estereotipado en
su boca rasgada.

Aquel hombre, que en otros tiempos había sido rufián y asesino
(nosotros sabemos que lo fué, y basta que lo digamos á nuestros
lectores sin que nos entremetamos á contarles una historia que
nada nos interesa), era hacía ya algunos años ropavejero en la calle
de Toledo, y corredor de no sabemos cuántas honradas industrias.

Conocíale Montiño, y aun le trataba íntimamente, porque el
cocinero del rey era hombre de negocios, y un hombre de negocios
suele necesitar de toda clase de gentes. Pero como el buen Montiño
sabía demasiado que el señor Gabriel Cornejo había sido
perseguido por la justicia, salpimentado más de tres veces por ella,
puesto por sus méritos en exposición pública más de ciento, para
ejemplo de la buena gente, y compañero íntimo de un banco y de un
remo durante diez años, guardábase muy bien, sin duda por
modestia, de decir á nadie que conocía á tan recomendable
persona, y mucho más de que le viesen en conversación con ella.

Por esta razón, Montiño, que tenía suficiente causa para estar
entristecido con la muerte próxima ó acaso consumada de su
hermano, y con la venida de un sobrino putático que se le entraba
por las puertas, sin dinero y sin camisas, acabó de ennegrecerse al
ver que el señor Gabriel Cornejo se arrojaba á buscarle nada menos
que en casa del duque de Lerma, y en medio de una legión de pajes
y lacayos, gentes que á todo el mundo conocen, y que hablan mal
de todo el mundo.

—¿Qué cosa puede haber que os disculpe de haberme venido á
buscar de una manera tan pública?—dijo severamente Montiño.

—¡Bah! señor Francisco: nadie tiene nada que decir de mí—
contestó sonriendo de una manera sesgada Cornejo—; si en mis



tiempos fuí un tanto casquivano, y no supe guardar el bulto, ahora
todo el mundo me conoce por hombre de bien y buen cristiano. Y
luego, sobre todo, cuando las cosas son urgentes y apremiantes, es
menester aprovechar los momentos...

—¿Pero qué sucede?
—Suceden muchas cosas: por ejemplo, esta tarde ha estado en

mi casa el tío Manolillo.
—¿Y qué me importa el bufón del rey?
—Despacio y paciencia. Quien escucha oye, y cosas pueden

oírse que valgan mucho dinero.
—Sepamos al fin de qué se trata.
—Ya que de dinero he hablado, se trata de dinero, y de un buen

negocio; de una ganancia de ciento por ciento.
—¡Ah! ¿Y qué tiene que ver con eso el bufón del rey?
—El tío Manolillo ha ido esta tarde á mi casa, se ha encerrado

conmigo ó yo me he encerrado con él, y de buenas á primeras,
como hombre de ingenio y de experiencia, que sabe que todas las
palabras que sobran en una conversación deben callarse, me ha
dicho—: ¿Conocéis á un hombre que quiera matar á otro?

—¡Oh, oh!—exclamó Montiño, abriendo desmesuradamente los
ojos.

—Yo, que también sé ahorrar de palabras cuando conozco á la
persona con quien hablo, le contesté—: ¿Quién es el hombre que
queréis despachar al otro mundo?—Un caballero muy rico y muy
principal—. ¿Como quién? por ejemplo, le pregunté—. Así como el
duque de Lerma ó el de Uceda, ó el conde de Olivares—. ¿Pero no
es ninguno de los tres?—No: pero aunque no lo parece, vale más
que todos ellos—. Pues entonces, si vale más... por el duque de
Lerma, pediría mil doblones; por el otro mil quinientos—. Trato
hecho—dijo el bufón—. ¿Cuándo ha de ser?—Cuando esté
depositado en buenas manos el dinero—. ¡Qué! ¿No le tenéis?—
Nada os importa eso—. Es verdad—. Adiós—. Dios os guarde.

—¡Conque el tío Manolillo!...—exclamó seriamente admirado
Montiño—; esto es grave, gravísimo. ¿Y no os dijo, señor Gabriel,
quién era su enemigo?

—No me lo ha dicho, pero yo lo sé.
—¡Ah! ¿Y cómo lo sabéis vos?



—¿Quién es en la corte un hombre que vale tanto como el duque
de Lerma el de Uceda, ó el conde de Olivares?

—¡Bah! hay muchos: el duque de Osuna.
—Está de virrey en Nápoles.
—El conde de Lemos.
—Está desterrado.
—Don Baltasar de Zúñiga.
—Ese es un caballero que suele estar bien con todo el mundo.
—Pues no acierto.
—Es verdad: lo que generalmente no vemos, cuando se trata de

estos negocios, es lo que más tenemos delante de los ojos. ¿Os
habéis olvidado del secretario del duque de Lerma?

—¡Don Rodrigo Calderón!
—Ese, ese es el enemigo del tío Manolillo.
—Pero no entiendo por qué pueda ser enemigo de don Rodrigo el

bufón de su majestad.
—¡Bah! ya veo, señor Francisco, que vos sabéis muy poco.
—No me es fácil dar con el motivo de la ojeriza que decís tiene el

tío Manolillo á don Rodrigo.
—¿Conocéis á una comedianta que se llama Dorotea, que baila

como una ninfa en el corral de la Pacheca?
—¡Ah! ¿una valenciana hermosota, deshonesta, que ha estado

dos veces presa por no bailar como era conveniente?
—La misma. Pues bien; esa mujer es hermana, ó querida, ó hija,

no se sabe cuál de las tres cosas, del tío Manolillo.
—Me estáis maravillando, señor Gabriel. ¿Conque la Dorotea?...
—Sí, señor, la Dorotea es mucha cosa del bufón del rey. Pero no

es esto todo. El duque de Lerma...
—Sí, sí, ya sé que el duque visita á la Dorotea.
—Pero no sabéis quién ha andado de por medio para concertar

esas visitas.
—Sí, sí, ya sé que el medianero, el que ha llevado los primeros

regalos, el que acompaña de noche al duque y le guarda las
espaldas, es don Rodrigo Calderón.

—Vamos, pues de seguro no sabéis que el duque de Lerma es
quien paga, y don Rodrigo Calderón quien goza.

—¿Pero quién os dice tanto?—exclamó admirado Montiño.



—Ya sabéis que yo tengo muchos oficios.
—Demasiados quizá.
—Están los tiempos tan malos, señor Francisco, que para ganar

algo es necesario saber mucho. Saben que sé muchas princesas, y
una de ellas, conocida de la Dorotea, la encaminó á mí para que la
sirviese. Dorotea quería un bebedizo.

—¡Ah! ¡ah! ¡las mujeres! ¡las mujeres!
—Son serpientes, vos no lo sabéis bien, señor Montiño: como se

les ponga en la cabeza doctorar á un hombre en la universidad de
Cabra, aunque el amante ó el marido las encierren en un arca y se
lleven la llave en el bolsillo, le gradúan.

Movióse impaciente en su silla el cocinero del rey, porque se le
puso delante su mujer, que era joven y bonita.

—Pero á serpiente, serpiente y media. Cuando ella me pidió el
bebedizo, me dije: podrá convenirme saber quién es el hombre á
quien quiere esta muchacha entre tantos como la enamoran. Porque
yo soy muy prudente, y sé que el saber, por mucho que sea, no
pesa. Díjela que el bebedizo no podía producir buenos efectos si no
se conocía á la persona á quien había de darse. Entonces la
Dorotea, poniéndose muy colorada, me dijo—: El hombre que yo
quiero que no quiera á ninguna mujer más que á mí es don Rodrigo
Calderón—. Necesito saber cómo habéis conocido á don Rodrigo
Calderón, la dije.—¿Necesario de todo punto?—Ya lo creo; y si
fuera posible hasta el día y la hora en que le vísteis por primera vez.
—¿Y si no lo digo no me daréis el bebedizo?—Os lo daré, pero si no
sé de cabo á rabo cuanto os ha acontecido y os acontece con don
Rodrigo Calderón, no os quejéis si el bebedizo no es eficaz.—
Entonces la moza se sentó, y me confesó que había conocido á don
Rodrigo cuando don Rodrigo fué á hablarla de parte del duque de
Lerma; que se había enamorado de él, y don Rodrigo de ella. Que,
en una palabra, el duque de Lerma paga y se cree amado, y don
Rodrigo Calderón, que no la paga y á quien ella ama, la engaña
amando á otra.

—¡Ah!
—¡Y si supiérais quién es esa otra, señor Francisco!
—Alguna cortesana que tiene tan poca vergüenza como don

Rodrigo Calderón.



—Pues os engañáis, es la primera dama de España.
—¿Por hermosa?
—No tanto por hermosa, aunque lo es, como por noble.
—¡La dama más noble de España! ved lo que decís: cualquiera

pudiera creer...
—¿Que esa tan noble dama es la reina? ¿No es verdad?—dijo

con una malicia horrible Cornejo.
—¡La reina! ¡Su majestad!—exclamó dando un salto de sobre su

silla Montiño.
—La misma, Su majestad la reina de España es la querida de don

Rodrigo Calderón.
—¡Imposible! ¡imposible de todo punto! ¡yo conozco á su

majestad! ¡no puede ser! ¡creería primero que mi hija!...
—Vuestra hija podrá ser lo que quiera, sin que por eso deje de ser

lo que quiera también la reina.
—¡Pero la prueba! ¡la prueba de esa acusación, señor Gabriel!—

dijo el cocinero del rey, á quien se había puesto la boca más amarga
que si hubiera mascado acíbar—. ¡La prueba!

—He ahí, he ahí cabalmente lo que yo dije á la Dorotea: ¡la
prueba!

—¿Y esa mujerzuela tenía la prueba de la deshonra de su
majestad?

—La tenía.
—¿Pero qué tiene que ver esa perdida con la reina? ¿quién ha

podido darla esa prueba?
—El duque de Lerma.
—Me vais á volver loco, señor Gabriel; no atino...
—No es muy fácil atinar. Pero dejadme que os cuente, sin

interrumpirme, sin asombraros, oigáis lo que oigáis, y concluiremos
más pronto.

—Y me alegraré, porque no me acuerdo de haber estado en
circunstancias tan apremiantes en toda mi vida.

—Pues al asunto. Yo, que había hecho confesar á la Dorotea
quién era la dama que la causaba celos, asegurándola que si no me
contaba todas las circunstancias, sin dejar una, de su asunto, podría
suceder que no fuese eficaz el bebedizo, me dijo en substancia lo
siguiente—: Una noche don Rodrigo fué muy tarde á verme: al



quitarse la ropilla, se le cayó de un bolsillo interior una cartera, que
don Rodrigo recogió precipitadamente. Yo me callé, pero cenando le
hice beber más de lo justo, acariciándole, mostrándome con él más
enamorada que nunca. Don Rodrigo se puso borracho y se durmió
como un tronco. Entonces me levanté quedito, fuí á la ropilla, tomé
la cartera, la abrí, y encontré en ella cartas de una mujer; de una
mujer que firmaba «Margarita.»

—Pero eso es muy vago... muy dudoso—dijo con anhelo Montiño
—; si la reina ha de responder de todas las cartas que lleven por
firma Margarita...

—Oíd, señor Montiño, oíd, y observad que la Dorotea no es lerda.
—Cuando leí el nombre de Margarita, solo, sin apellido...

sospeché, porque tratándose de don Rodrigo es necesario
sospechar de todas las mujeres... sospeché que aquella Margarita
que se dejaba en el tintero su apellido era... Margarita de Austria.

—Pero, señor, señor—exclamó todo escandalizado y mohíno el
cocinero de su majestad—; esa mujer tan vil, de cuna tan baja... esa
perdida, ¿sabe leer?

—Como que es comedianta y necesita estudiar los papeles.
—¡Ah!—dijo dolorosamente Montiño, cayendo desplomado de lo

alto del que creía un poderoso argumento.
—Oigamos á la Dorotea, que aún no ha concluído—: Sospeché

que aquella Margarita, que citaba misteriosamente á don Rodrigo,
era la reina, y como no me atrevía á quedarme con una sola de las
cartas, las miré, las remiré, hasta que fijé en mi memoria la forma de
las letras de aquellas cartas, de modo que estaba segura de no
engañarme si veía otro escrito indudable de la reina. El duque de
Lerma me dará ese escrito—dije—, ó he de poder poco. Y volví á
meter las cartas en la cartera, y la cartera en el bolsillo de donde la
había tomado. Cuando se fué don Rodrigo, observé que de una
manera disimulada, pero curiosa, se informaba de si la cartera
estaba en su sitio, y cuando aquella noche vino el duque de Lerma,
le recibí con despego, le atormenté, me ofreció como siempre
alhajas, y yo... yo le pedí que me trajese un escrito indudable de la
reina. Asombróse el duque, me preguntó el objeto de mi deseo,
insistí yo, diciendo que era un capricho, y á la noche siguiente el
duque me trajo un memorial en que se pedía una limosna á la reina,



y á cuyo margen se leía: «Dense á esta viuda veinte ducados por
una vez», y debajo de estas palabras una rúbrica. ¡Era la misma
letra, la misma rúbrica de las cartas! no podía tener duda: la reina
era amante de don Rodrigo Calderón.

—Pues señor—dijo Montiño—, á pesar de todo, os digo, señor
Cornejo, que antes de creer en eso soy capaz de no creer en Dios.

—Sea lo que quiera; pero oíd y atad cabos: ya os he dicho que el
tío Manolillo me preguntó cuánto dinero se necesitaba para
despachar una persona principal, y que yo le dije que mil quinientos
doblones, que el tío Manolillo no los tenía; que la Dorotea cree que
don Rodrigo Calderón tiene cartas de amores de la reina... que está
celosa... recordad bien esto.

—Sí, sí, lo recuerdo.
—Pues bien; esta noche una dama muy principal, á lo que parece,

ha estado casa de mi comadre la señora María; la que tan
honradamente vive con el escudero su marido el señor Melchor, que
tan hermosa era hace veinte años, que sigue aumentando sus
doblones, empeñando y prestando con una usura que da gozo: ya
sabéis que cuando la señora María necesita para sus negocios un
dinero, viene á mí, como yo vengo á vos.

—Bien, bien, ¿pero qué?
—Esa dama que os he dicho ha ido encubierta esta noche á casa

de la señora María, ha ido encubierta también algunas otras veces á
pedir dinero. Pero siempre, excepto esta noche, ha llevado una
alhaja de mucho precio, ha vuelto con otras pero no ha
desempeñado ninguna. Esta noche ha ido, toda azorada, asustada,
trémula, ha pedido á la señora María mil y quinientos doblones
(nunca había pedido tanto), ofreciendo dar por ellos tres mil en el
término de un mes. Ya veis si es negocio.

—¡Pues hacerlo! ¡hacerlo!—dijo Montiño.
—Lo haremos á medias, ó mejor dicho á tercias, entre vos, la

señora María y yo: quinientos doblones cada uno.
—¿Y para eso me habéis buscado, me habéis entretenido y me

habéis mentido tanto?—dijo levantándose Montiño con visibles
muestras de despedir á Cornejo.

—Esperad... esperad, que el negocio lo merece—repuso el señor
Gabriel con gran calma—. Recordad; yo pido al tío Manolillo esta



tarde mil y quinientos doblones por la vida de un hombre principal,
que sé de seguro que es don Rodrigo Calderón; don Rodrigo
Calderón tiene unas cartas de la reina que la comprometen, y esta
noche va á casa de la señora María á pedir mil y quinientos
doblones una dama, que aunque no la conocemos, debe ser
principalísima. ¿No creéis que debe meditarse esto, señor
Francisco? ¿No creéis que en esto danzan las cartas, la reina y el
tío Manolillo, y tal vez la reina en persona...?

—¿La reina en persona...? ¿Creéis que la reina haya podido ir á
casa de la señora María de noche y sola?

—Yo ya no me admiro de nada, señor Francisco, de nada;
además que la dama tapada ofreció como seguridad de los mil y
quinientos doblones, mejor, de los tres mil doblones, un recibo en
forma de puño y mano de la reina, firmado por ella misma.

—¿Pues qué mejor seguridad queréis? haced el negocio, y
dejadme en paz á mí; no quiero mezclarme en él, y siento mucho
que me hayáis dicho tanto, porque cuando se trata de enredos lo
mejor es no saberlos.

—Pero venid acá; ¿no veis que nosotros solos no podemos hacer
ese negocio?

—¿Y por qué? ¿Acaso me vendréis á decir, á quererme hacer
creer que la señora María y vos no tenéis mil y quinientos doblones?

—La dificultad no es el dinero, sino la seguridad de él; nosotros no
conocemos la letra de la reina, y vos...

—Yo no la conozco tampoco.
—Señor Francisco, vos sois más en palacio que cocinero del rey.
—¡Y bien! ¿Qué? no quiero meterme en este negocio.
—O queréis hacerlo vos solo—dijo irritado por la codicia el tío

Cornejo.
—Hablemos en paz, señor Gabriel—dijo el cocinero mayor—, y

concluyamos, concluyamos de todo punto. No digáis á nadie lo que
á mí me habéis dicho, porque podríais ir á la horca.

Echóse á temblar aquel viejo lobo, porque le constaba que el
cocinero mayor era uno de esos poderes ocultos que, bajo una
humilde librea, han existido, existen y existirán en todas las cortes.

—En cuanto al negocio—añadió Montiño—, no me meto en él;
haced lo que queráis, y lo mejor que podéis hacer ahora es... iros.



Vaciló todavía el señor Gabriel Cornejo, pero una mirada decisiva
y un ademán enérgico de Montiño, le decidieron; se despidió
hipócritamente deshaciéndose en disculpas, y cuando ya estaba
cerca de la puerta, el cocinero del rey, como obedeciendo á una
idea súbita, le dijo:

—Esperad.
Cornejo se volvió lleno de esperanza.
—¿Vais á ver á la señora María?
—Ciertamente necesito decirla vuestra resolución.
—Pues decidla, además, que prepare esta misma noche un

aposento con lecho en su casa, y que cuando llame á su puerta uno
que se nombrará sobrino mío, que le reciba, que yo respondo de los
gastos.

Voló la esperanza causando una dolorosa impresión en el señor
Gabriel Cornejo, que se despidió de nuevo murmurando:

—He sido un imprudente, no debía haber hablado tanto; yo
confiaba en su codicia, pero está visto: su avaricia es mayor de lo
que yo creía. Quiere hacer el negocio por sí solo.

Entre tanto el cocinero del rey murmuraba abstraído y pensativo:
—Es muy posible que sea verdad cuanto ese bribón me ha dicho;

yo no me fío de ninguno; un negocio redondo por otra parte, mil
quinientos doblones de ganancia, como quien dice, de una mano á
otra; pero el asunto es demasiado grave, y la prudencia aconseja no
meterse de frente en él... mi sobrino postizo es hombre, según dice
mi hermano, capaz de meter un palmo de acero al más pintado, y
don Rodrigo Calderón, está en el banquete del duque... después se
encerrará en su despacho, y saldrá allá muy tarde por el postigo...
¡Ah, señor sobrino! os voy á procurar una buena ocasión... una
ocasión que os hará hombre.

En aquel momento se abrió la puerta y apareció una dueña.
—¡Ah, señor Francisco! ¡Y cuánto trabajo me ha costado

encontraros!—dijo la dueña—. He tenido que decir que venía de
palacio, con orden de su majestad para vos.

—¿Y es cierto...? ¿Traéis orden?
—Casi, casi. Os traigo una carta.
—Dadme acá, doña Verónica, dadme acá.



La dueña entregó una carta al cocinero mayor, que éste abrió con
impaciencia.

«Tenéis un sobrino—decía—que acaba de llegar á Madrid;
enviadle al momento á palacio. Tened en cuenta, que se trata de un
negocio de Estado; que espere junto á la puerta de las Meninas, por
la parte de adentro. Pero luego, luego.»

Esta carta no tenía firma.
—¿Quién os ha dado esta carta, doña Verónica? No conozco la

letra, no tiene firma. ¿Estáis de servicio?
—¡Ay! ¡sí, señor! Y yo no sé qué hay esta noche en palacio: las

damas andan de acá para allá. La camarera mayor está insufrible, y
la señora condesa de Lemos tan triste y pensativa... algo debe de
haber sucedido grave á la señora condesa.

—¿Pero quién os ha dado esta carta?
—La señora condesa de Lemos.
—La condesa de Lemos no es alta, ni blanca, ni... no, señor—

murmuró Montiño.
—Ea, pues, quedad con Dios, señor Francisco—dijo la dueña—.

No me hallo bien fuera de palacio; es ya tarde y está la noche tan
obscura...

—¿Os han dicho que llevéis contestación?
—No, señor.
—Pues id con Dios, doña Verónica, id con Dios. Voy á mandar

que os acompañen.
—No, no por cierto: vengo de tapadillo; adiós.
—Dios os guarde.
La dueña se envolvió completamente en su manto, y salió.
—Que me confundan si entiendo una palabra de esto—dijo

Montiño—. ¿Si será verdad?... ¿si será la reina la que necesite en
palacio á mi sobrino?... ¡pero señor!... ¿cómo conocen ya á mi
sobrino en palacio?

Montiño tomó el partido de no devanarse más los sesos; para
tomar este partido tomó también una resolución.

—Es preciso—dijo—que mi sobrino vaya á palacio con las cartas
de la reina.

Y saliendo del aposento en que se encontraba, atravesó la
repostería y se entró en el otro aposento donde estaba su sobrino.



CAPÍTULO VIII

DE CÓMO AL SEÑOR FRANCISCO LE PARECIÓ SU SOBRINO UN GIGANTE

Hacía ya tiempo que el joven había acabado de comer y hacía su
digestión recostada la silla contra la pared, puestos los pies en el
último travesaño del mueble, y entregado á un pensamiento
profundo.

Al sentir los pasos del cocinero mayor, dejó la actitud en que se
encontraba para tomar otra más decente.

—¿Habéis comido bien, sobrino?—dijo el cocinero.
—Es la primera vez que he comido, tío—contestó el joven.
—¿Os encontráis fuerte?
—Sí por cierto.
—¿De modo que embestiríais con cualquiera aventura?
Al oír la palabra aventura, Juan Montiño, que se había distraído

por un momento de su idea fija, volvió á ella.
—¿Conocéis á la reina, tío?—le preguntó.
—¡Pues podía no conocerla!—dijo con sorpresa el señor

Francisco.
—¿Es la reina alta?
—Sí.
—¿Es la reina gruesa?... es decir... ¿buena moza?
—Sí.
—Pues tío, yo quiero conocer á la reina.
—Yo creo que estás loco, sobrino... ¿qué preguntas son esas y

qué empeño?
—Empeño... no por cierto... pero me ha hablado tanto de lo buena

que es su majestad mi amigo don Francisco de Quevedo...
El cocinero mayor estaba alarmado.
—¿Conoces tú á la reina por ventura?—dijo.
—¡Yo! ¡no, señor! ni me importa conocerla; es muy natural que el

que viene por primera vez á Madrid, después de comer y beber,



pregunte si el rey es alto ó bajo, hermoso ó feo; lo mismo me ha
acontecido á mí; sólo que en vez de preguntaros por el rey, os he
preguntado por la reina. Nada más natural.

—Pues es muy extraño; tú me preguntas por su majestad, y yo
acabo de recibir esta carta de manos de una dueña de palacio.

Tomó la carta Juan Montiño, la leyó, se puso pálido y se echó á
temblar.

—¿Y de quién creéis que pueda ser esta carta?
—Carta que viene por la condesa de Lemos, debe haber pasado

por las manos de la camarera mayor, que debe de haberla recibido
de la reina.

—¡Aquí dice secreto de Estado!—dijo sin intención el joven.
Pero en aquellas palabras el suspicaz Montiño vió una intención

marcada, más que una intención: una explicación completa; su
sobrino creció para él de una manera enorme, creyóse relegado al
silencio, dominado, convertido en un ser inferior á su sobrino.

—Y no, no creas—dijo—que yo pretendo saber tu secreto. No
comprendo bien lo que sucede... pero... te llaman á palacio; la reina
es demasiado imprudente...

—¡Tío!
—¡Después de lo de las cartas!
—Pero, tío, no os comprendo.
—Escucha, Juan, escucha—dijo Montiño, que estaba atortolado y

que había perdido el tino—: don Rodrigo Calderón está aquí; luego
saldrá por el postigo de la casa del duque; yo te llevaré á ese
postigo; debes esperarle; lleva en el bolsillo de su ropilla las cartas
que comprometen á la reina.

—¡Las cartas que comprometen á la reina!
—Sí—dijo sudando el cocinero mayor—, las cartas de la reina. Es

necesario que antes de ir á palacio esperes á don Rodrigo, que le
acometas, que le mates si es preciso; pero esas cartas, Juan... y
mira, hijo mío—añadió el cocinero mayor asiendo las manos del
joven, y mirándole desencajado y pálido, porque cada vez se hacia
para él un personaje más respetable su sobrino—: aprovecha tu
buena, tu inesperada fortuna; no te pregunto cómo has podido llegar
hasta donde has llegado en tan poco tiempo; eres ciertamente muy
hermoso, y las mujeres... pero sé prudente, muy prudente... no te



ensorberbezcas, aprovecha las horas de buen sol, hijo; pero mira
que las intrigas de palacio son muy peligrosas...

—Pero, tío...—replicó el joven, que no comprendía una sola
palabra.

—Nada, nada; no hablemos más de esto; lo quiere ella... en buen
hora.

Juan Montiño no se atrevió á aventurar ni una sola palabra más,
por temor de cometer á ciegas una torpeza, y se encerró en una
reserva absoluta, en una reserva de expectativa.

—No quiero que, andando en tales y tan altos negocios, no lleves
más armas que la daga y la espada; el oro es un arma preciosa.
Toma, hijo—y sacó una bolsa verde y la puso con misterio en las
manos del joven—. No es grande la cantidad, pero bien habrá diez
doblones de á ocho. Tú me devolverás esa cantidad cuando
puedas. Ahora no hablemos más, ni por la casa, ni por la calle. Voy
á llevarte á esconderte frente al postigo del palacio del duque.

Y se volvió hacia la puerta.
Pero de repente se detuvo.
—¡Ah! se me olvidaba—dijo limpiándose con el pañuelo el sudor

que corría hilo á hilo por su frente—: por muy afortunado que seas,
no puedes pasar toda la noche en palacio; allí sólo estarás un breve
espacio... luego... en mi casa no quiero que estés... no sería
prudente... Cuando un hombre ocupa con una alta señora el lugar
que tú maravillosamente ocupas, debe evitar que esta señora sepa
que vive en una casa donde hay mujeres jóvenes y bonitas. Cuando
estés libre, sube á las cocinas; pregunta por el galopín Aldaba, y dile
de mi parte que te lleve á casa de la señora María, la mujer del
escudero Melchor... no te olvides.

—No me olvidaré.
—Allí tienes preparado y pagado el hospedaje. Es lo último que

tengo que decirte. Conque vamos, hijo, vamos.
Juan siguió á su tío; al pasar por la repostería, éste dijo arrojando

una mirada á las mesas y á los aparadores:
—Me voy á tiempo; ya se han servido los postres y los vinos.

Buenas noches, señores.
Despidieron todos servilmente, pajes, lacayos y galopines, al

cocinero de su majestad, y recibiendo iguales saludos de la



servidumbre que ocupaba las habitaciones por donde pasaron, salió
á la calle, siguió, torció una esquina, recorrió una tortuosa calleja,
dobló otra esquina, y al comedio de otra calleja obscura se detuvo.

—Ese es el postigo de la casa del duque—dijo el cocinero mayor.
—¿Y por ahí ha de salir el hombre que lleva consigo esas cartas

que comprometen á su majestad?
—Sí, don Rodrigo Calderón; pero saldrá tarde; aunque te llaman

luego á palacio, esto importa más, créeme; espera aquí, porque
podrá suceder que don Rodrigo salga temprano, dentro de un
momento; podrá suceder también que salga acompañado; en ese
caso... déjale, y vuelve mañana á este mismo sitio hasta que le veas
solo. ¿Pero estás seguro de tu valor y de tu destreza?

—Cuando se trata de la reina, tío, no hay que pensar más que en
servirla.

—Pues bien; ocúltate, que no puedan verte; aquí en este soportal.
Y adiós; voy á ver ahora mismo á mi hermano Pedro.

—Quiera Dios, tío—dijo tristemente el joven—, que le encontréis
vivo.

—Adiós, sobrino, adiós; nunca he sufrido tanto; quisiera irme y
quedarme.

—Id tranquilo, tío, que como Dios me ha sacado de otros lances,
me sacará de éste.

—Dios lo quiera.
—Id, id con Dios.
El señor Francisco Montiño tiró la calleja adelante y tomó á buen

paso el camino del alcázar.
Para él, á quien habían fascinado las coincidencias casuales del

relato de Gabriel Cornejo, con la carta de palalacio y con las
impacientes preguntas de su sobrino postizo acerca de la reina, era
indudable que Juan había tenido un buen tropiezo; que, en fin, la
reina le amaba ó le deseaba... pero todo esto se hacía duramente
inverosímil al cocinero mayor, porque, en efecto, lo era; y sin
embargo, creía tener pruebas indudables: aquella carta que había
venido á sus manos por conducto de una dueña de palacio y con
todas las señales de provenir de la reina; las medias palabras de su
sobrino; el aspecto extraño, la sobreexcitación que en él había
notado, todo contribuía á hacerle creer lo que no quería creer,



porque lo que repugna fuertemente á la razón, lo rechaza
enérgicamente la voluntad.

Francisco Montiño no encontraba otra salida al pasmo que le
causaba todo aquello, mas que encogerse de hombros y decir:

—¡Y yo que hubiera jurado que la reina era una santa!
Y luego añadía, en una reacción de la razón y de la voluntad:
—No, no, señor, es imposible, imposible de todo punto; yo estoy

soñando ó me he vuelto loco. Ni creo esto ni lo de don Rodrigo
Calderón. ¡Bah!¡blasfemia! es cierto que la reina no ama al rey, pero
de esto á... á olvidarse de quien es... ¡Vamos, no puede ser!



Y recordando luego cuanto había visto y oído, exclamaba:
—Pero las mujeres, con corona ó sin ella, son siempre mujeres,

capaces de hacer lo que ni aun se podría pensar.
Al cabo terminaba su lucha con la siguiente conclusión:
—Ello, al fin, no me importa tanto que me exponga á volverme

loco devanándome los sesos: si mi sobrino, es decir, si ese joven
que me cree su tío hace suerte... mejor, algo me alcanzará; si todo
eso de la reina no es más que una equivocación, un enredo... mejor,
mucho mejor, porque la reina será lo que yo creo que es y lo que
debe ser. De todos modos, no pasará mucho tiempo sin que yo sepa
la verdad. Entre tanto vamos á pasar una mala noche por ver á mi
hermano, y no nos detengamos, ya que hay que saber otro secreto
importante, porque la muerte no se espera á que uno despache sus
negocios.

Pensando esto entraba por la puerta de las caballerizas reales.
—¡Hola, eh!—dijo desde la puerta de una cuadra—¡los

palafraneros de guardia!
Acudieron dos ó tres mocetones.
—Al momento, al momento, para el servicio de su majestad, dos

machos de paso que puedan andar cinco leguas en dos horas, y un
mozo de espuela, que no se duerma y que no me extravíe.

—Muy bien, señor Francisco Montiño—dijo uno de los
palafreneros—; cuando vuesa merced vuelva ya estarán las bestias
y el mozo dispuestos para echar á andar.

El cocinero mayor atravesó el arco de las caballerizas, la plaza de
Armas, el vestíbulo y el patio del alcázar, se metió por un ángulo,
por una pequeña puerta, empezó á trepar por unas escaleras de
caracol, y á los cien peldaños desembocó en una galería, apenas
alumbrada por algunos faroles; apenas entró, llegó á sus oídos la
voz de dos mujeres que cantaban de una manera acompasada y
lenta, como quien se fastidia, un villancico.

—¡Qué feliz sería yo—dijo—si no me cercasen y me rodeasen y
me amargasen la vida, tantos negocios y tantos enredos! ¡y si no,
cuán felices y cuán contentas están mi mujer y mi hija!... es
necesario dar un corte á esto; soy rico, á Dios gracias, y debo
retirarme y descansar. Abre, Inesita, hija mía—dijo llegando á una
puerta.



Cesó el canto, oyéronse unas leves pisadas, se abrió la puerta, y
con una palmatoria en la mano apareció una preciosa niña de diez y
seis á diez y siete años.

—¡Cuánto ha tardado vuesa merced, señor padre!—dijo
sonriendo al cocinero mayor—mi señora madre y yo estábamos con
mucho cuidado.

—¡Y cantábais!
—Por entretener la espera.
—Pues más voy á tardar—dijo Montiño entrando en una pequeña

habitación y sacudiendo su capa, que estaba empapada por la
lluvia.

—¿Cómo que vas á tardar, Francisco?—dijo una joven hermosa
también, y como de veinte años, que al levantarse para tomar la
capa del cocinero mayor, dejó ver que estaba abultadamente
encinta.

—Sí, Luisa, sí; me obliga el hacer un pequeño viaje ahora mismo,
un asunto bien desagradable.

—¡Y con esta noche!...—dijo Luisa.
—Mi hermano el arcipreste—dijo tristemente el cocinero mayor—

se muere, y acaso no llegue á tiempo ni aun de cerrarle los ojos.
—¡Oh! ¡qué desgracia!—dijo Luisa.
—¡Está de Dios que yo no conozca á ningún pariente mío!—

añadió Inés.
—No hay que afligirse demasiado—dijo Montiño—, nacemos para

morir y mi hermano era viejo.
—¿Y durará mucho tu ausencia, Francisco?—dijo Luisa.
—Mañana, á más tardar, estaré de vuelta. Saca mi loba de

camino, Inesita; y mis botas, yo voy por mis pedreñales, siempre es
bueno ir bien preparado.

Y Montiño abrió una puerta con una llave que sacó de su bolsillo,
y entró y cerró.

La mujer lanzó una mirada ansiosa á aquella puerta.
Montiño atravesó otra habitación, abrió otra puerta y se encerró

en un pequeñísimo aposento, en el cual había un fuerte arcón, una
mesa y algunas sillas. Pero todo tan empolvado, que á primera vista
se notaba que no se había limpiado allí en mucho tiempo.



El cocinero mayor abrió el arcón, que apareció lleno de talegos;
buscó uno de ellos con la vista y con las manos, con cierto respeto
de adoración; desató lentamente su boca, y procurando que las
monedas no chocasen, sacó como hasta una veintena de doblones
de oro.

—Hago un sacrificio, un inmenso sacrificio—exclamó suspirando
—, el mayor de todos: dejar mi casa sola. No sé por qué el tío
Manolillo tiene conmigo de algunos meses á esta parte chanzas que
me inquietan. ¡Bah! ¡bah! yo recelo de todo... no hay motivo... están
contentas... ella cada día más cariñosa... mi hija cada vez más
empeñada en ser monja... Afuera, afuera sospechas infundadas...
una sola noche... ¿qué ha de suceder en pocas horas?

Y tomando un par de pedreñales ó pistoletes que estaban
colgados de la pared, los cargó, les renovó los pedernales, y
cerrando cuidadosamente el arca y las dos puertas que antes había
abierto, salió á la habitación donde estaban su mujer y su hija, se
vistió un traje de camino, se ciñó una espada, se colgó de la cintura
los pedreñales, y después de despedirse de su mujer y de su hija,
salió de la habitación, luego del alcázar, y llegó á las caballerizas,
donde montó en un mulo, y salió de Madrid acompañado de un
mozo de espuela de la casa real, que iba montado en otro mulo.

No habría llegado aún Francisco Montiño al puente de Segovia,
cuando su mujer, que había despedido á su hijastra para irse á
dormir, se encerró en su dormitorio, se dirigió á una ventana, que
parecía clavada, sacó con suma facilidad dos de los clavos, que
sólo servían de una manera aparente, abrió, y tomando un papel, al
que hizo tres agujeros, envolvió en él un pedazo de pan, sin duda
para dar al papel peso, y se puso á cantar, teniendo fijos los ojos en
una ventana cercana de una torre que por aquella parte del alcázar
estaba contigua á las habitaciones del cocinero mayor.

Poco después se abrió aquella ventana y dejó ver únicamente su
fondo obscuro.

Luisa arrojó á aquel fondo el papel que envolvía el pan y que
entró por el vano obscuro de la ventana que acababa de abrirse.

Inmediatamente cerró Luisa la ventana, y dijo suspirando, como
suspira una mujer impaciente y enamorada:



—Si á las tres no ha vuelto Francisco, no vuelve de seguro hasta
mañana; tienen tiempo de avisarle y vendrá: ¡oh! ¡qué suerte tan
infeliz la mía!

—¿Por qué cantará así mi madre, siempre que mi padre pasa
alguna noche fuera de la casa?—decía Inés rebujándose en sus
sábanas—. ¡Ay, si yo pudiera avisarle! pero le ha tocado hoy de
servicio, y no se puede mover de la portería de pajes.

La niña se durmió sonriendo, como sonríe una virgen á su primer
amor, á su único amor puro. No sabemos si Luisa durmió también;
pero lo que sí sabemos es que entre tanto el cocinero mayor
caminaba rápidamente al paso de andadura de los dos poderosos
mulos, y que el camino hasta Navalcarnero se acabó antes de que
se acabasen sus encontrados pensamientos.

Cuando llegó al pueblo eran las doce de la noche.
Apeóse en la puerta de la casa donde había nacido, y no tuvo

necesidad de llamar, porque encontró su puerta franca de par en
par.

Algunas mujeres pasaban de la cocina á una sala baja muy
atareadas, y entre ellas apareció una anciana.

—¿Vive mi hermano?—dijo Montiño, adelantando hacia aquella
mujer.

—¡Ah! ¡señor! ¿sois vos?-dijo llorando la pobre anciana—yo no os
conozco, no os he visto nunca; pero debéis ser el señor Francisco
Montiño.

—El mismo soy; ¿pero vive aún mi hermano?
—Está acabando; pero entrad, entrad: desde que esta mañana

fué Juan á Madrid, os espera con tanta impaciencia, que no parece
sino que vos habéis de traerle la salvación de su alma.

Y la buena mujer introdujo al cocinero mayor en una sala baja, y
de ella en una alcoba, donde, asistido por un fraile francisco, había
un anciano expirante.

—¡Señor arcipreste!¡señor arcipreste!—dijo la anciana—; he aquí
vuestro hermano que ha llegado.

Abrió penosamente los ojos el moribundo.
—No veo—dijo con voz apenas perceptible.
Y calló, como si aquel «no veo» le hubiese costado un inmenso

esfuerzo.



—Padre—dijo la anciana, dirigiendo la palabra al religioso—, el
señor arcipreste me tenía encargado que cuando viniese su
hermano, le dejásemos solo con él.

—¡Oh!¡pues cumplamos su voluntad!—dijo el fraile y salió.
El moribundo y el cocinero mayor quedaron solos.
—¡Soy yo, hermano mío!¡soy yo!—dijo Montiño, estrechando las

manos al arcipreste.
—¡Allí! ¡allí!—dijo el moribundo, extendiendo el brazo hacia el

fondo de la alcoba de una manera vaga y penosa.
—Sí, sí; no te fatigues, hermano mío: allí está el cofre que

encierra la fortuna de Juan.
—Sí—dijo el moribundo.
—¡Pedro! un esfuerzo—dijo Montiño acercando su semblante al

de su hermano, que empezaba ya á descomponer la muerte—:
¡Pedro, el nombre de su padre!

—Su padre es... el gran... el gran... duque de Osuna.
—¡Ah!—exclamó Montiño—. ¿No deliras, hermano?
—¡El duque... de Osuna!—repitió el arcipreste, haciendo un

violento esfuerzo, que acabó de postrarle.
—¿Y su madre...? ¿su madre...?
—La duquesa... de...
—¡Pedro! ¡Pedro! un solo esfuerzo.
El moribundo hizo un esfuerzo desesperado para hablar y no

pudo; levantó la cabeza, dejó oír un gemido gutural, y luego su
cabeza cayó inerte sobre la almohada.

Había muerto.

CAPÍTULO IX

LO QUE HABLARON LERMA Y QUEVEDO



Desde que don Francisco de Quevedo se resignó á esperar,
pensando, al duque de Lerma, hasta que apareció el duque,
pasaron muy bien dos horas.

Era el duque uno de esos personajes que se llaman serios; su
edad rayaría entre los cuarenta y los cincuenta años; respiraba
prosopopeya; vestía con una sencillez afectada, y en sus
movimientos, en sus miradas, en su actitud, había más de ridículo
que de sublime, más hinchazón que majestad; era un hombre
envanecido con su cuna, con sus riquezas y con su privanza, que
había formado de sí mismo un alto concepto, y que se creía, por lo
tanto, un grande hombre.

Quevedo permaneció algún tiempo sentado, después que
apareció el duque.

Esto hizo fruncir un tanto el ceño á su excelencia.
—Me han avisado—dijo con secatura—de que me esperaba aquí

una persona para darme en propia mano una carta de la señora
duquesa de Gandía.

Quevedo se levantó lentamente, y sin desembozarse, sin
descubrirse, sacó de debajo de su ferreruelo una mano y en ella la
carta de la duquesa de Gandía; cuando la hubo tomado Lerma,
Quevedo se volvió hacia una puerta que el duque había dejado
franca.

—Paréceme que huís, caballero—dijo el duque.
Quevedo se detuvo, pero permaneció de espaldas.
—Y no creo que haya motivo—añadió el duque, mirándole de alto

abajo y sonriendo de una manera que nos atreveremos á llamar
triunfante—; no creo que haya motivo para que tan embozado, tan
en silencio, y con un encubrimiento y un silencio tan inútil, vengáis á
mi casa y pretendáis salir de ella; como os habéis tapado la cruz y el
rostro con el ferreruelo, debiérais haberos puesto en cada pie un
talego, á fin de tapar vuestros juanetes y disimular lo torcido de
vuestras piernas; no digo esto por mortificaros, sino porque
comprendáis que os he conocido, don Francisco.

Volvióse Quevedo, se desembozó, se descubrió echando atrás
con gentil donaire la mano que tenía su sombrero, y levantando su
ancha frente, dijo fijando el vidrio de sus antiparras en los ojos del
duque:



—¡Romance!
—¡Romance y vuestro! Soltadle, don Francisco, soltadle, que ya

me tenéis impaciente.
Guardó un momento silencio Quevedo, y luego dijo con voz

sonante y hueca, cortando los versos de una manera acompasada,
y dándoles cierta canturía:
—Dióme Dios, por darme mucho,
con una suerte perversa,
cabeza dos veces grande,
y pies para sostenerla.
Vine al mundo como soy,
aunque venir no quisiera;
la culpa fué de mi madre,
que no se murió doncella.
Por los pies me ha conocido
el ingenio de vuecencia;
es difícil que conozcan
á algunos por la cabeza.
Hay quien puede en pies de cabra
enderezar su soberbia,
porque lo que todo es aire,
cualquier cosa lo sustenta.

Y acabado el romance, se dejó caer el sombrero sobre la cabeza,
se embozó de nuevo, y se volvió á la puerta franca.

El duque se adelantó y cerró aquella puerta.
—Sois mi prisionero—dijo.
—Mandadme dar cena y lecho—repuso Quevedo, sentándose

otra vez en el sillón que habla dejado, como si se encontrara en su
casa.

—No os he soltado de San Marcos para encerraros otra vez—dijo
Lerma—. Quiero que seamos amigos.

—¡Ah, condesa de Lemos!—exclamó Quevedo.
—¿Por qué nombráis á mi hija, cuando os hablo de otros

asuntos?—dijo con el acento de quien se siente contrariado, el



duque.
—Dígolo, porque vuestra hija ha sido antes y ahora la causa.
—No os entiendo.
—Basta con que Dios me entienda.
—Si vos galanteásteis á mi hija hace dos años...

El Duque de Lerma.

—Don Francisco de Sandoval y Rojas, vos sois uno de aquellos
hombres de quienes dice la criatura: tienen ojos y no ven.

—Veo que os equivocáis; vos creéis que la causa de vuestra
prisión en San Marcos, fueron vuestras solicitudes á doña Catalina.

—Me afirmo en lo dicho: sois ciego; yo cuando se trata de
mujeres...

—Estáis por las que valen... y pretendéis por ellas ser valido.
—Valiera yo poco si tal valimiento buscara—y continuó—; yo,

cuando se trata de mujeres, no solicito, tomo...



—¿De modo que...?
—No he solicitado á vuestra hija.
—¿Y qué habéis tomado de ella?—añadió con precipitación el

duque.
—Un ejemplo de lo que sois.
—¡Ah! vos para conocerme...
—Os miro.
—Pero me miráis con antiparras.
—Para veros no es necesario tener muy buena vista.
—Quiero saber qué pensáis de mí.
—Mucho malo.
—Al menos no se os puede culpar de reservado.
—Reservéme poco, cuando habéis podido encerrarme.
—Os he guardado porque os estimo.
—Tan acertado andáis en mostrar vuestra estimación, como en

gobernar el reino.
—¿Pues no decís que en vez de gobernar soy gobernado? ¿no

me habéis fulminado uno y otro romance, una y otra sátira, tan poco
embozadas, que todo el mundo al leerlas ha pronunciado mi
nombre? ¿no os habéis declarado mi enemigo, sin que yo haya
dado ocasión á ello, como no sea en estorbar vuestros galanteos
con mi hija?

—¡Ah! ¡es verdad! nos habíamos olvidado de doña Catalina;
hablado habemos de memoria; nos perdemos y acabaremos por no
decir dos palabras de provecho, desde ahora hasta la fin del mundo,
si hasta la fin del mundo habláramos. ¡Vuestra hija! ¡pobre mujer! ¿y
sabéis que yo no escribiría por nada del mundo contra vuestra hija?

—¿Tan bien la queréis?
—Se me abren las entrañas por todos los poros.
—¡Ay! ¿y mi hija?...
—Es la mujer más pobre de corazón que conozco.
—Pues yo creía...
—¡Pues! vos creéis en todo lo que no es, y de todo lo que es

renegáis.
—Quisiera entenderos.
—Pues entendedme: vos creéis á vuestra hija una mujer, y

vuestra hija es una niña; vos la creéis contenta, y vuestra hija llora;



vos la creéis feliz, y vuestra hija es desdichada; vos al casarla con
vuestro sobrino, creísteis hacer un buen negocio... ¡bah! don
Francisco; vos que lo primero que veis en mí son las antiparras, no
sentís las antiparras que tenéis montadas sobre las narices, y sin las
cuales no veis nada; antiparras que vienen á ser para vos las
antiparras del diablo, que todo os lo desfiguran, que todo os lo
mienten, que os abultan las pulgas y os disminuyen los camellos;
para vos, á causa de esas endiabladas antiparras, lo falso es oro,
todo lo que es aire cuerpo, todo lo que es cuerpo aire. Yo os daría
un consejo;

—¿Cuál?
—Hacéos sacar del cuerpo los malos, y cuando os los hayan

sacado entonces hablaremos; entonces veremos si yo os sirvo á
vos, ó si vos me servís á mí.

Y Quevedo se levantó en ademán de irse.
—Esperad, esperad, don Francisco; os necesito aún.
—¡Ah! ¿con que aún no me suelta?
—Nunca habéis estado más libre que ahora.
—Pues mirad, nunca me he sentido más preso.
—Veo que vuestra enemistad hacia mí es cruel.
—¡Bah! desengañáos; yo no tengo un enemigo en quien no temo.
—Preso os he tenido dos años.
—No, más bien me he estado yo dos años preso.
—Mucho confiáis en vuestro ingenio.
—Yo más en el vuestro.
—Pero si yo no le tengo.
—Sí por cierto, tenéislo... para hacer lo que nos conviene.
—Ponderan mi lisura y mi paciencia...
—Pues se engañan. Ni sois liso ni agudo, y en cuanto á lo de

paciencia...
—Téngola, puesto que me estáis desesperando, y...
—Os estoy leyendo.
—Concluyamos de una vez, don Francisco: yo os tengo en

mucho, y si os he tenido preso no ha sido porque no me servíais á
mí, sino porque no sirviéseis á otros.

—Yo sólo sirvo á Dios.
—Y al duque de Osuna.



—Es lo que nos queda de grande y noble, porque algo de noble y
grande quede en España. Sirviendo al duque sirvo á Dios, porque
sirvo á la justicia y al honor.

—O porque sirviéndole, os servís á vos mismo. ¿Qué habéis visto
en Girón, que os haga creer que es más grande que Lerma?

—Que Girón es grande sin decirlo, y vos, llamándoos grande, sois
pequeño.

—¿Qué queréis, don Francisco, qué deseáis? ¿con qué noble
premio se os puede comprar?

—¿Queréis que sea vuestro amigo?
—¡Oh don Francisco! me llamáis ciego, y sin embargo, no

reparáis en que os veo levantaros delante de mí como un gigante, y
os respeto; no comprendéis que os aprecio en cuanto valéis, y que
sé que con vuestra ayuda nada temería: lo emprendería todo,
continuaría los tiempos de esplendor de España...

—Me estáis ofreciendo moneda falsa.
—Y vos me estáis desesperando.
—Ya os he dicho que puedo ser vuestro amigo.
—Hablad.
El duque de Lerma se sentó y Quevedo volvió á sentarse también.
—Voy á desembozar algunas palabras que os están haciendo

sombra, y á empezar por mí desembozándome. Nací contrahecho;
vos me desembozásteis por los pies, ya os lo dije; ni eché memorial
para venir al mundo, ni venido quejéme de los malos pies con que
en él entraba; pero si Dios me dió piernas torcidas, dióme alma
recta; si pies torpes, ingenio ágil; si cabeza grande, llenóla de
grandes pensamientos; os estoy hablando completamente
desembozado, y pienso desembozaros para con vos mismo, porque
lleguéis á ver claro, que, vos como sois, y yo como Dios ha querido
que sea, hemos nacido para ir por camino diferente; yo bien me sé á
dónde vais á parar; yo pararé donde Dios sabe.

—Continuaré sacrificando mi vida á la grandeza de mi patria.
—Y como habéis nacido para que todo os salga al revés de como

pensáis, acabaréis hundiéndoos con España en un abismo.
—¿Creéis, pues, que estoy engañado?...
—Si volvemos á las réplicas no acabaremos nunca.
—Continuad.



—Pretendieron mis padres que fuese docto. Alcalá me dió su
ciencia, pero más la Universidad que se llama mundo. Cada mujer
fué para mí un romance, cada hombre una sátira, cada día un
maestro, cada año un libro. Díjome la historia que siempre ha
habido tiranos y esclavos, y que la vanidad, y la codicia, y la
soberbia han escrito con sangre sus anales; quise quitar la carátula
á la verdad y se la quité á medias, porque lo que vi, me dió miedo de
ver lo que ver no quise. Encerréme conmigo, y allá en mi encierro
me siguió el mundo, y me siguieron mis pasiones. Amé: ¡nunca
hubiera amado! porqué amé á vuestra hija.

Hizo un movimiento de impaciencia Lerma.
—Y vuestra hija me amó.
Movióse con doble impaciencia el duque.
—Y no fué mía porque no quise que lo fuese.
—¡Oh! exclamó con disgusto Lerma.
—No podía serlo; para querida me daba lástima, para mujer

ojeriza.
—¡Cómo!
—Hubiéseis dicho qué me daba á trueque; á falta de riquezas y

de títulos, servidumbre judaizante, adoración del oro; yo, que me
precio de sangre limpia y de ser buen cristiano, díjeme todo
espeluzno y todo escándalo de mí mismo cuando pasó por mí el
vergonzante pensamiento de ser vuestro yerno: honra dejáronte tus
padres, don Francisco; búrlaste de las busconas; no mates tu honra
ni tu musa y buscón no seas; que cuando oro anda en medio de una
mujer y un hombre, el mundo no ve el corazón, sino el talego; no el
amor, sino la codicia; tragúeme, pues, mi amor, como me he tragado
otras tantas cosas, y no queriendo deshonrar á vuestra hija
haciéndola mía, no me casé con ella por no deshonrarme.

El duque de Lerma no contestó una sola palabra; únicamente hirió
una y otra vez con un movimiento nervioso la alfombra, con el tacón
de su zapato.

—Casásteisla entonces con vuestro sobrino; vendísteis á vuestra
hija...

—Era una alianza conveniente...
—Pudo conveniros á vos, no á ella. Conviniérala como mujer

honrada y honesta, y discreta, y bien nacida, no porque de vos



viniera, sino porque nació buena, otro hombre, más amor, más alma,
más valor y dicha la verdad sea, más vergüenza. Que si el conde de
Lemos tuviera todas estas cosas y con ellas alguna discreción y
buen ingenio, bien casada estuviera vuestra hija, y no escribiera yo
despechado al verla tan mal casada, tan enterrada en vida, aquello
de:
Oro es ingenio en el mundo,
oro en el mundo es nobleza
y el que en vanidades trata
de vanidad se sustenta.
Con un leproso del alma,
su padre casó á Teresa...

Con lo demás que decía el romance, que si no hizo reir á nadie
por el chiste, os hizo á vos llorar de rabia por lo claro, y dar conmigo
en San Marcos, con tan poco disimulo de la causa, que todo el
mundo tuvo por culpa de ella al romance, y por doña Catalina á la
doña Teresa que el romance cantaba.

—¿Y creéis que aunque anduvísteis extremadamente injusto,
apasionado y mordaz en el tal romance, fué esta sola la causa de
vuestra prisión?

—Sé que anduvieron también en ella vuestras antiparras.
—Más claro.
—Por turbias que sean esas antiparras para el duque de Lerma,

todos ven que son ellas don Rodrigo Calderón.
—¡Ah! ¡el bueno de mi secretario!
—Vuestro amo.
—¡Mi amo!
—Y del rey.
—¡Ah!
—Y de España, porque como vos sois amo del rey, y el rey amo

de España y es vuestro dueño don Rodrigo, resulta que don Rodrigo
viene á ser amo de España.

—Seguid, don Francisco, á fin de que sepamos hasta qué punto
estáis engañado.

—Era una simple cuestión de secretarios: don Rodrigo lo era
vuestro, y yo lo era del duque de Osuna; el duque de Osuna era



enemigo vuestro, y por consecuencia, vuestro secretario debía serlo
también del secretario del duque de Osuna. Temióse, no lo que
hacía, sino lo que pudiera hacer de la corte el ilustre descendiente
de los Girones, y como es muy principal caballero, y muy poderoso,
y muy bravo, se le desterró á Nápoles dorando el destierro con lo de
virrey, y como se creía que yo era mucha cosa con el duque y que
haría más conmigo que sin mí, se me envió á San Marcos á hacer
penitencia; y como el duque de Osuna no ha cesado de reclamar en
estos dos años á su pobre secretario, y como, por otra parte, vos os
encontráis con que á pesar de los buenos oficios de don Rodrigo no
veis claro en qué consisten tantos reveses y tantas desdichas como
sufre España, os habéis dicho: saquemos del encierro á aquel
espíritu rebelde, veamos si podemos mudarle á nuestro provecho, y
si sus antiparras son más claras que los ojos de don Rodrigo.

—¿Y creéis que yo no pudiera pasarme sin vos?
—Creo que necesitáis de todo el mundo.
—El rey me concede más que nunca su cariño, su confianza.
—Sin embargo, no ha gustado mucho al rey que vuestro sobrino

haya llevado á picos pardos al príncipe de Asturias. Y como el rey,
aunque no es muy perspicaz, sabe que vos y el conde de Lemos
sois una misma cosa; y como vuestro hijo el duque de Uceda se
impacienta por ocupar vuestro puesto; y como la reina trabaja contra
vos todo lo que puede; y como Olivares atiza, pensando en su
provecho; y como Calderón, creyéndose ya poderoso, no disimula
su soberbia; y como Espínola desde Flandes pide hombres y
dineros; y como suceden tantas y tantas cosas que no debieran
suceder, si no mandárais vos, que no debíais mandar; y como vos
creéis que el duque de Osuna me ha nombrado su secretario por
algo, y que por algo también me pide en una y otra carta, nada de
extraño tiene que yo piense que si quisiera podía vengarme de don
Rodrigo enviándole á galeras y de vos haciéndoos mi secretario.

—Conócese—dijo el duque sonriendo á duras penas—que aún os
dura la rabia del encierro.

—Os hablo desembozado y nada más.
—¿Y si fuese cierto que yo necesitase de vuestra ayuda?...
—Os la negaría, porque ayudaros á vos, sería desayudar á la

patria y hacer traición al rey.



—Supongo que no os habréis atrevido á llamarme traidor.
—No; pero sois ciego, soberbio y codicioso.
—Os habéis propuesto decididamente enojarme, cuando yo hago

todo lo que puedo por haceros mi amigo.
—No debe enojaros la verdad; no puedo ser yo amigo vuestro.
—Sin embargo, si no recuerdo mal, me habéis ofrecido vuestra

amistad.
—Sub conditione.
—Pero vuestras condiciones...
—En el estado en que se encuentra la gobernación del reino, las

condiciones serían muy duras para vos.
—¿Creéis que el mal, si le hay...?
—¿Si le hay? Desde que murió el rey don Felipe, que aun antes

de que le royesen el cuerpo los gusanos, se sintió roido por el dolor
de dejar la monarquía más poderosa del mundo á un príncipe
incapaz, no han pasado por España más que desdichas; la
hacienda real, desde que vos subísteis á secretario de Estado,
empezó á dar tales traspiés, que dejó muy pronto de ser hacienda;
exhausta por los gastos más exorbitantes, escandalizado el reino de
tanto desbarajuste, de tal despilfarro, empezó á murmurar, como
quien conocía que de su cuero habían de salir las correas; vos, para
acallar al reino, os ayudásteis de clérigos para que volviesen á
vuestro provecho el púlpito y el confesonario; no era bastante la
mentira en nombre del rey: se mintió en nombre de Dios, se pasó de
la deslealtad al sacrilegio. Don Rodrigo Calderón, trocado de vuestro
paje en vuestro secretario, y engordado con vuestros secretos, y
con los empleos que vende, y con la justicia que rompe, se hace
fuerte y os domina; la guerra de los Países Bajos, funesta guerra de
religión que ningún provecho ha podido nunca traer á España, se
encrudece, se hace desastrosa, es más, injusta, deshonrosa,
porque nuestros soldados sin pagas, se convierten en una plaga de
Egipto, rompen la disciplina, y nuestros valientes tercios son
vencidos en las Dunas, en Ostende, en el Brabante, en todas
partes, á pesar de la pericia y del valor de Espínola. Somos el
juguete de Inglaterra, que satisface el odio que siempre ha sentido
hacia la casa de Austria, y de otra parte la Francia ayuda á los
Países Bajos, para que entretenida España con una guerra



desastrosa no pueda influir en sus negocios. Inútil la tentativa de
ceder la soberanía de los Países Bajos al archiduque Alberto y á su
esposa la infanta doña Isabel; continúan los desastres. Holanda y
Flandes han resistido, resisten y resistirán, como quien pugna por
arrojar de su casa un dominio extraño y tiránico. Para satisfacerse
de algún modo de los reveses de los Países Bajos, se piensa en
ganar gloria perjudicando al comercio inglés, y se envía allá una
escuadra que aniquilan los elementos como aniquilaron á la
Invencible; todo fracasa, todo muere. Perdido el tino, se firma una
tregua vergonzosa de doce años con Holanda y Flandes, acogiendo
por medianeras á Francia y á Inglaterra, y se cree tener algún
respiro. Pero aqueja la pobreza pública, al par que crecen los
dispendios de la corte, y se piensa en leyes suntuarias; leyes
inoportunas, ineficaces, contra las que representan los mercaderes
y quedan sin efecto; es necesario encontrar dinero á todo trance, y
se aumenta el valor de la moneda de vellón; expone los
inconvenientes de esta medida el docto Mariana en su libro De
Mutatione monetæ, y el bueno, el sabio Mariana es perseguido; á la
torpeza sigue la tiranía. Pero no se halla todavía dinero y la tiranía
crece, la tiranía no respeta ya nada: ni la fe de los tratados
humanos, ni la fe de este eterno pacto de justicia que el hombre
tiene hecho con Dios. El edicto de la expulsión de los moriscos,
llena de horror á todos los pechos generosos...

—Antes que Felipe III han sido sus abuelos rigorosísimos con los
moriscos—exclamó el duque de Lerma, aturdido por la filípica de
Quevedo.

—¡Los clérigos y los frailes! siempre esa plaga que ha logrado
dominar al trono y que acabará con la gloria y con el poder de
España. Y, sin embargo, un excesivo celo por la religión, un celo
imprudente y ciego, pudo nublar con hechos indignos de su
grandeza la gloria de los Reyes Católicos, del emperador don
Carlos, de su hijo don Felipe; pero no la mancilló la codicia mortal, la
sed infame del dinero; los moriscos fueron perseguidos, ¡pero no
fueron robados!

—¡Robados!
—Sí, Felipe III ha robado á los moriscos, y quien dice Felipe III,

dice el duque de Lerma.



—Esto es ya demasiado, demasiado—dijo enteramente aturdido
Lerma, que no había creído que existiese un hombre capaz de
decirle de frente tan agrias verdades. A tal punto le habían llevado
su envanecimiento, su privanza y la nulidad del rey.

—¡Pues ya se ve que es demasiado! Cuatro millones de
españoles ricos, industriosos, han sido expulsados, pobres,
desnudos, miserables, desesperados, del suelo que los vió nacer. Y
el rey, su majestad, como si hubiérais hecho grandes
merecimientos, como si en vez de disminuir en una cuarta parte la
población del reino la hubiérais aumentado y enriquecido, os da
trescientos mil ducados para vos y para vuestro hijo el duque de
Uceda, y ciento cincuenta mil á vuestra hija y á su noble esposo el
conde de Lemos.

—¡Concluyamos, concluyamos, don Francisco!—dijo el duque
procurando rehacerse—; está visto que no podemos entendernos.

—¡Ya quería yo irme...!—dijo Quevedo levantándose de nuevo—;
quería irme sin hablar una sola palabra, porque no podría deciros
más que verdades lisas... pero vos... ¡bah! vos habéis nacido para
equivocaros...

—He llegado á vos y os he tendido la mano...
—Yo no puedo estrechar vuestra mano, yo no puedo serviros; yo

no quiero hacerme cómplice de la ruina de España; á mi duque de
Osuna me atengo... y si me desayudare el duque... me atenderé á
mí mismo, que me basto y aun me sobro. Quede vuecencia con
Dios.

—Esperad: no es por ahí, don Francisco—dijo el duque tomando
una bujía de sobre la mesa y yendo á una puertecilla.

—¡Cómo!—dijo Quevedo—; ¿vuecencia sirviéndome de paje?
—Honroso es servir al ingenio, á la grandeza y al valor.
—Muy cristiano andáis.
—¡Cristiano!
—Sí, por cierto; dais favores por agravios.
—No hablemos de eso; no sois vos quien me agraviáis, sino la

fortuna que se me os roba.
—Ahí os queda don Rodrigo Calderón. Calló el duque, y bajando

unas escaleras, llegó á un postigo y puso la mano en un cerrojo.



—Perdonad, un momento, don Francisco—dijo Lerma—: ¿quién
os ha dado la carta que me habéis traído? ¿puede saberse?

—¿Y por qué no? ¡Me la ha dado vuestra hija!
—Y... ¿dónde?
—En palacio.
—¡Oh! ¿con que ya habéis estado en palacio apenas venido?
—De palacio vengo y á palacio voy. Como me crié en él, soy

palaciego, y tanto, que atribuyo al haberme criado en palacio mi
cortedad de vista.

—Pues cuidad, don Francisco, en dónde ponéis los pies, porque
palacio está muy resbaladizo.

—Como ando despacio, señor duque, nunca resbalo; como tengo
los pies grandes me afirmo; cuando caigo no es que caigo, sino que
me caen. Guarde Dios á vuecencia y le prospere—añadió, viendo
que el duque había abierto la puerta.

—Id, id con Dios, don Francisco—dijo el duque—, y no os olvidéis
nunca que os he buscado.

—Lo que no olvidaré jamás es la causa por que he venido—dijo
Quevedo, y salió.

El duque, que al abrir se había cubierto con la puerta, cerró
murmurando:

—¡Que no olvidará la causa por que ha venido! ¡y quien le ha
dado la carta de la duquesa de Gandía ha sido mi hija! ¡ese hombre!
¿A dónde tenderá el vuelo don Francisco?

Detúvose de repente el duque; había sonado en la calleja ruido de
espadas que duró un momento.

—¿Qué será?—dijo Lerma—; donde va Quevedo van las
aventuras. Don Rodrigo me lo dirá... sí, sí... ¡don Rodrigo!; y es el
caso que empiezo á desconfiar de él, pero yo desconfío de todo el
mundo... de todos, hasta de mí mismo.

El duque acabó de subir en silencio las escaleras, entró en su
despacho, y abrió con una ansiedad marcada la carta de la duquesa
de Gandía.

Hizo bien el duque en esperar á quedarse solo para leer aquella
carta; nuestros lectores adivinarán su contenido. En ella, á vueltas
de pesadas reflexiones, participaba la duquesa á Lerma lo que la



había acontecido con el rey y la desaparición de la reina de su
cuarto.

El duque, leyendo esta carta, se puso sucesivamente pálido,
lívido, verde. No comprendía bien aquello. Creía tener comprimida á
la familia real, y, sin embargo, el rey y la reina se le escapaban,
como quien dice, por los poros. Creía saberlo todo, y, sin embargo,
ignoraba que existiesen aquellas comunicaciones secretas de que
hablaba la carta. Se creía seguro del afecto, de la fidelidad de don
Rodrigo Calderón, y la duquesa le daba respecto á él una voz de
alerta. Daba vueltas el duque á la carta y la leía y volvía á releer una
y otra vez, como si dudara de sus ojos, y siempre leía la misma
cosa:

«Su majestad el rey ha venido á mí por un pasadizo secreto, y me
he visto en un grande apuro.»

Y más abajo:
«Cuando obligada fuí á anunciar á su majestad la reina que el rey

deseaba verla, no encontré á la reina ni en su cámara, ni en su
dormitorio, ni en su oratorio, y á la hora en que os escribo no sé
dónde está su majestad.

Y más abajo aún:
«Personas extrañas, que no puedo deciros quiénes son, porque

no las conozco, aunque las he sentido y casi las he tocado, entran á
mansalva en la cámara de su majestad la reina. Además, he
descubierto lo que nunca hubiera creído... desconfiad de don
Rodrigo Calderón: está en inteligencias con la reina y os vende.»

El duque acabó de aturdirse, y como siempre que esto le
acontecía, mandó llamar á su secretario.

Pero antes de que éste llegase, tuvo gran cuidado de guardar en
su ropilla la carta de la duquesa de Gandía.

A poco entró en el despacho del duque un hombre como de
treinta á treinta y cuatro años.

Era buen mozo; moreno, esbelto, de mirada profunda, semblante
serio, maneras graves, movimientos pausados, como quien
pretende aumentar la dignidad de su persona; vestía rica pero
sencillamente, y todo en él rebosaba orgullo, mejor dicho, soberbia,
y una extremada satisfacción de sí mismo; era, en fin, uno de estos



seres que jamás descuidan su papel, y que con su aspecto van
diciendo por todas partes: «soy un grande hombre».

Como sucede siempre á estos personajes, su afectación tenía
algo de ridículo; pero era la del que nos ocupa una de esas
ridiculeces que sólo notan los hombres de verdadero talento, los
hombres superiores.

A los demás, don Rodrigo Calderón, que él era, debía imponer
respeto, y lo imponía.

Pero delante del duque de Lerma, el más hinchado de los
hombres hinchados, don Rodrigo se apeaba de su soberbia para
transformarse en un ser humilde, casi vulgar, en un criado, en un
instrumento.

Pero esto sólo en la apariencia.
Lo que demuestra que era superior al duque, puesto que le

comprendía, y comprendiéndole usaba de él, humillándose.
Cuando entró se inclinó respetuosamente, y su semblante tomó la

expresión más humilde y servicial del mundo.
Sin embargo, todos sus esfuerzos y toda su servil experiencia de

cortesano no bastaron para borrar de su semblante cierta expresión
de profundo disgusto, de ansiedad, de molestia y de un malestar
doloroso.

El duque lo notó, receló, pero sin embargo disimuló y ocultó
profundamente su recelo.

—¿Qué os sucede?—le dijo—¿no estáis satisfecho de las
ventajas que acabamos de alcanzar?

—¡Ventajas! ¡ventajas! tengo la desgracia de no verlas, señor—
contestó con voz apagada don Rodrigo—; si llamáis ventajas el
haber logrado que se sienten á vuestra mesa y hablen como amigos
el señor duque de Uceda vuestro hijo, el conde de Olivares y don
Baltasar de Zúñiga...

—Por el momento parecen desalentados, vienen á nosotros,
olvidan sus diferencias y se estrechan las manos.

—Para engañarse mejor, engañando juntos á vuecencia.
—Y bien, si no podemos unirlos los separaremos; no nos ha de

faltar pretexto para conferir una embajada al conde de Olivares;
enviaremos de virrey á Méjico ó al Perú á mi hijo, y alejaremos con
otra honrosa comisión á don Baltasar.



—Pero el conde de Olivares preferirá su empleo de caballerizo
mayor, que le tiene en la corte, y cerca del rey, y vuestro hijo y
Zúñiga no dejarán por nada del mundo el cuarto del príncipe don
Felipe. Desengáñese vuecencia: todos quieren ser, todos; aunque
todo os lo deben, conspiran contra vos, los primeros vuestro hijo y
vuestro sobrino... el conde de Lemos...

—El conde de Lemos seguirá en su destierro; ha sido más audaz
que los otros... ha pretendido ganar la confianza de su alteza,
despertando sus pasiones y halagándolas... ha sido, pues,
necesario ser severo con él, y como lo he sido con él, lo seré con los
demás; lo seré, no lo dudéis—añadió el duque contestando á un
movimiento de duda de don Rodrigo.

—Sólo hay un medio... ya os lo he dicho... acabar de una vez...
cuando un enemigo se hace demasiado terrible, como, por ejemplo,
la reina...

—No, no—dijo con repugnancia el duque—; no es necesario
llegar á tanto... la reina... la tenemos sujeta... esas cartas... esas
preciosas cartas... ¡oh! guardadlas bien... guardadlas.

—Las llevo siempre conmigo; la reina por ahora no se atreve...
pero si vuestros enemigos... si fray Luis de Aliaga...

—Ya os he dicho que Olivares, Uceda y Zúñiga, se sienten sin
fuerzas, se rinden y vienen á buscarla en mí; vuestro celo, don
Rodrigo, os hace muy desconfiado. ¿Qué, creéis que yo no tengo
poder?

—¿Y de dónde sacar nuevos tesoros? ¿dónde encontrar otros
moriscos? ¿cómo agravar los tributos? ¿Qué hacer para acabar
esas guerras eternas que nos desangran? ¿y cómo acabarlas sin
exponerse á caer de lo alto ante el orgullo de España ofendida?
¿cómo quitar á un ambicioso de un puesto que satisface su
ambición para poner á otro? Os lo repito: cuando se ha llegado á
este extremo, cuando falta oro para tanta boca sedienta, siempre
queda el remedio de...

—No, no, el remedio es peor, cien veces peor. Todo se sabe...
—Y bien, ¿qué medio creéis que os queda para con la reina?
—Las cartas que poseéis.
—Pero esas cartas no pueden usarse sin que yo me pierda.
—¿Creéis que vos estaréis perdido, cuando yo esté salvado?



—Hace algún tiempo que, con mucho sentimiento mío—dijo con
gran humildad don Rodrigo—vemos las cosas de distinto modo. Yo
veo...

—Vos veis menos de lo que creéis ver.
—Yo veo todo lo que pasa en la corte y fuera de ella, señor. Sé

que vuecencia no puede anunciarme una cosa grave que yo no
sepa.

—Voy á deciros una gravísima: ¿sabéis dónde está la reina?
Miró con asombro Calderón á Lerma.
—No comprendo á vuecencia—dijo.
—Me explicaré: ¿sabéis por qué la reina no parece?
—¿Qué no parece su majestad?
—Sí, por cierto; la reina se ha perdido esta noche, ó ha estado

perdida. En una palabra: su majestad la reina, á cierta hora de la
noche, no estaba en su cuarto.

—¿Cómo, á qué hora?
—A principios de la noche.
—Pues puedo deciros—exclamó Calderón poniéndose pálido—

que si la reina ha desaparecido de su aposento, ha salido del
alcázar.

—¿Que ha salido?
—Sí, señor, sola y en litera.
—Eso no puede ser; ¡imposible!—exclamó el duque poniéndose

de pie—. ¡Margarita de Austria, sola como una dama de comedias!...
—Es más, señor, acompañada de un hombre.
—¿Pero no habéis dicho que salió sola del alcázar?
—Sí, sí por cierto; yo la había dado una cita.
—¿Y esperábais?...
—No esperaba; pero á todo trance, y por no esperar yo mismo á

las puertas del alcázar, para no dar que pensar, puse un hombre de
mi confianza, y esperé más lejos. Impaciente, fuí á informarme de mi
centinela, y éste me dijo que había salido del alcázar, bajando por la
escalera de las Meninas, una dama que tenía todo el aspecto que
yo le había indicado, que había entrado en una litera y acababa de
alejarse. Seguimos la dirección que la litera había tomado. La
hallamos al fin, la seguimos. De repente para la litera y sale...

¡La reina!



—Una dama tapada que tenía el mismo aspecto, el mismo andar
reposado, grave, gallardo de su majestad. Más aún; de repente,
aquella dama se detiene junto á un hombre que estaba parado en
una encrucijada y se ase á su brazo y sigue.

—¡Oh! no podía ser la reina, no; ¿á qué había de asirse á otro
hombre?

—¡Ah! aquel hombre, cuando le dejó la dama tapada en una
callejuela solitaria, me detuvo hierro en mano.

—¡Oh!—exclamó el duque de Lerma—¿se trataba de mataros?
—Y la reina se había puesto por cebo; no tengo duda de ello.

Además, aquel hombre había sido buscado á propósito; yo me jacto
de ser buena espada; pues bien, aquel hombre me desarmó y me
hizo gracia de la vida.

—No querían, pues, mataros: no era la reina.
—Al contrario, la generosidad de ese hombre me confirma más en

mis sospechas; la reina se horroriza de la sangre... como vuecencia;
la reina, sin duda, ha querido decirme: aunque soy mujer, y me
tenéis obligada al silencio, puedo en silencio mataros; tengo una
valiente espada que me sirve.

—¿Pero no se os ocurre que vuestro vencedor pudo quitaros las
cartas?

—La reina no sabe que por guardarlas mejor llevo siempre las
cartas conmigo.

—¿Y no se sabe quién es ese hombre que ha defendido á la
reina?

—No lo sé aún, pero lo sabré; le he hecho seguir por un hombre
que no le perderá de vista.

—Pues bien; lo que más urge ahora es desenredar este misterio
de la reina, ver claro: saber cómo, por dónde puedan entrar
personas extrañas en la cámara de la reina, y cómo la misma reina
puede salir sin ser vista de nadie. Hay ciertos pasadizos en el
alcázar que han estado á punto de causarnos graves disgustos.
Haced que las gentes que están al lado del rey, cuenten sus pasos,
oigan sus palabras...

—Tal las oyen, que aconsejo á vuecencia haga dar una mitra al
confesor del rey.

—¡Cómo!



—Fray Luis de Aliaga ha pasado toda la tarde al lado de su
majestad, mientras vuecencia reconciliaba á sus enemigos y se
creía por su reconciliación libre de cuidados.

El duque quedó profundamente pensativo.
—¡El confesor del rey! ¡La reina apela al hierro! ¡Oh! ¡oh! la lucha

es encarnizada... y bien, será preciso obrar de una manera
decidida...

—No digáis es necesario obrar... decidme obrad, y obro. Estas
cartas son ya insuficientes... vuecencia no puede pedirme que me
pierda al perder á la reina... la reina lo arrostra todo... imitémosla.

—Procurad saber quién es ese hombre de que la reina se ha
valido; averiguado que sea, hacedle prender, y esto al momento.
Después, id á avisarme al alcázar.

Don Rodrigo conoció que la orden era perentoria, y fué á salir.
—No, por ahí no; tomad mi linterna; vais á salir por el postigo; de

paso mirad si hay algún muerto en la calle, ó al menos señales de
sangre.

—¡Ah!
—Sí, antes que viniérais sonaron cuchilladas en la callejuela.
—¡Ah! ¡ah!—dijo para sí Calderón bajando las escaleras detrás

del duque—. ¡Cuchilladas junto al postigo de su excelencia, y su
excelencia interesado en saber el fin de estas cuchilladas! ¡ah! ¿qué
será esto? ¡Creo que este hombre, cuando me guarda secretos,
desconfía de mí! Pues bien, obraré como me conviene, señor
duque; y ya es tiempo; no quiero sumergirme con vos.

Cuando llegaba á este punto de su pensamiento, Lerma abría el
postigo y se cubría con él para no ser visto por un acaso desde la
calle.

Calderón salió.
Apenas había salido y cerrado el duque, cuando resonaron en la

calle, como por ensalmo, delante del postigo, cuchilladas, y poco
después, unas segundas cuchilladas más abajo, unieron su estridor
al de las primeras.

El duque de Lerma subió cuanto de prisa le fué posible las
escaleras, llamó á algunos criados, y los envió á saber qué había
sido aquello.



CAPÍTULO X

DE CÓMO DON FRANCISCO DE QUEVEDO ENCONTRÓ EN UNA NUEVA
AVENTURA EL HILO DE UN ENREDO ENDIABLADO

Cuando Quevedo salió de la casa del duque de Lerma por el
postigo, apenas había puesto los pies en la calle, se le vino encima
Juan Montiño, que, como sabemos, estaba esperando en un
soportal á que saliese por aquel postigo don Rodrigo Calderón.

Al verse Quevedo con un bulto encima, y espada en mano, echó
al aire la suya, y embistiendo á Juan Montiño, exclamó con su
admirable serenidad, que no le faltaba un punto:

—Muy obscuro hace para pedir limosna; perdone por Dios,
hermano.

Y á pie firme contestó á tres tajos de Juan Montiño, con otras
tantas estocadas bajas y tales, que el joven se vió prieto para
pararlas.

Y no sabemos lo que hubiera sucedido, si Juan Montiño no
hubiera conocido en la voz á su amigo.

—¡Por mi ánima—dijo haciéndose un paso atrás y bajando la
espada—, que aunque muchas veces hemos jugado los hierros, no
creí que pudiéramos llegar á reñir de veras!

—¡Ah! ¿sois vos, señor Juan? que me place; y ya que no nos
hemos sangrado, alégrome de que hayamos acariciado nuestras
espadas para daros un consejo: lo de tajos y reveses á la cabeza,
dejadlo á los colchoneros, que sirven bien para la lana, y aficionáos
á las estocadas; de mí sólo sé deciros que de los instrumentos de
filo, sólo uso la lengua. ¿Pero qué hacéis aquí?

—Espero.
—Ya, ya lo veo. ¿Pero á quién esperáis?
—A un hombre.
—Decid más bien á un muerto; y dígolo, porque á pesar del

demasiado aire que dais á la hoja de la espada, si yo no fuera quien



soy, me hubiérais hecho vos lo que no quiero ser en muchos años.
Pero el nombre del muerto; digo, si no hay secreto ó dama de por
medio, que no siendo así...

—Dama y secreto hay; pero me venís como llovido; conozco
vuestra nobleza, quiero confiarme de vos, y os pido que me ayudéis.

—Y os ayudaré, y más que ayudaros; tomaré sobre mí la empresa
y el encargo. ¿Pero de qué se trata?

—¿Conocéis á don Rodrigo Calderón?
—Conózcole tanto, como que de puro conocerle le desconozco.

Es mucho hombre.
—Pues á ese hombre espero.
—Para...
Quevedo hizo con el brazo la señal de una estocada á fondo.
—Cabalmente.
—Perdonad; pero vos no sois cristiano, amigo Juan.
—¿Por qué me decís eso? ¿no os he dejado tiempo para poneros

en defensa?
—Dígolo, porque vuestro rencor no cede. ¿No os habéis

satisfecho con haber desarmado hace dos horas á don Rodrigo
Calderón, sino que pretendéis matarle?

—¡Cómo! ¿era don Rodrigo Calderón el hombre con quien reñí
cuando?...

—Sí, cuando acompañábais á una dama muy tapada, muy
hermosa y muy noble que había salido del alcázar.

—¡Cómo! ¿conocéis á esa dama?
—Puede ser.
—¿Y es hermosa?
—Puede que lo sea.
—¿Y sabéis su nombre?
—Puede llamarse... se puede llamar con el nombre que mejor

queráis; os aconsejo que no toméis jamás el nombre de una tapada,
sino como un medio de entenderos con ella.

—¿Pero no decís que la conocéis?
—Lo que prueba, pues tanto me preguntáis, que no la conocéis

vos.
—¡Ay! ¡no!
—¿Os habéis ya enamorado?



—Lo confieso.
—Sin conocerla...
—Ahí veréis.
—¿Por la voz, ó por el olor, ó por el bulto? Ved que esas tres

cosas engañan.
—Estoy seguro de que es una divinidad.
—Se me os perdéis, Juan, se me os perdéis, y lo siento. Idos de

la corte, amigo mío, porque si apenas habéis entrado habéis caído,
á poco más sois hombre enterrado. Creedme, Juan, veníos conmigo
á una hostería y dejáos de tapadas, que no contentas con haberos
matado os piden hombres muertos.

—Idos si queréis—dijo Juan Montiño—, que yo estoy resuelto á
quedarme y á cumplir lo que he prometido.

—No, no me iré, puesto que me necesitáis: aquí me estoy con vos
y venga lo que viniere.

—He reparado en un bulto que me sigue desde después de mi
primera riña con don Rodrigo.

—¡Ah! ¿sí? ¿un bulto? razón más para que yo me quede.
—Y ese bulto está allá abajo, junto á la esquina.
—¿Y no le habéis ahuyentado por no espantar la caza? bien

hecho; por lo mismo dejaréle yo allí: pero entrémonos en este
zaguán.

—Entrémonos.
—¿Y estáis seguro de que don Rodrigo Calderón está ahí dentro,

y si está de que saldrá por ahí?
—No lo estoy, pero espero.
—Vais haciéndoos á las costumbres de los enamorados tontos,

que se pasan la vida en esperar á bulto.
—Por más que hagáis...
—No os curo.
—No.
—¿Pero tanto vale esta dama?
—¡Oh!
—¡Oh! Decir ¡oh! vale tanto como si dijéseis: esa dama es para mí

un acertijo.
—¿Creéis que estoy enamorado?



—¡Ayúdeos Dios, si vuestro mal no tiene cura! ¿Y sabéis que
tarda don Rodrigo?

—¿Qué tenéis que hacer?
—Mucho: por ejemplo, me urge ver á vuestro tío el cocinero de su

majestad.
—Pues no podéis verlo esta noche.
—¿Cómo?
—Va de viaje. Se muere mi tío el arcipreste y va á cerrarle los

ojos.
—¡Ah! pues si no puedo ver á vuestro tío, me importa poco que

tarde nuestro hombre; entre tanto á dormir me echo.
—¡A dormir!
—Sí; he encontrado aquí un poyo bienhechor, y estoy cansado. Y

luego, ¿de qué hemos de hablar? No conocéis á esta dama... no
puedo aconsejaros á ciencia cierta... me callo, pues, y duermo.
Avisadme cuando sea hora.

Al sentarse Quevedo se desembozó y dejó ver una línea de luz
por un resquicio de su linterna.

—¡Oh! ¡traéis linterna!—dijo el joven.
—Nunca voy sin ella.
—¿Me prometéis decirme el nombre de la dama, si os doy algo

por lo que podáis venir en conocimiento?
—Os lo prometo—dijo Quevedo.
—Pues bien, abrid la linterna y mirad.
Quevedo abrió la linterna, y Juan Montiño, doblando la carta que

su tío había recibido de palacio, y dejando sólo ver el primer renglón
que decía: «Tenéis un sobrino que acaba de llegar de Madrid...»
mostró aquel renglón á Quevedo.

—¡Y es letra de mujer!—dijo éste.
—¿Pero no la conocéis?
—No—repuso Quevedo guardando la linterna.
—Voy á ayudaros—añadió el joven—: esta carta ha venido de

palacio á mi tío, de mano de una dueña de la servidumbre.
—Si no me dais más señas no puedo alumbrar vuestras dudas. ¡Y

me duermo, vive Dios, me duermo!—dijo Quevedo bostezando.
—Decidme: ¿hay en palacio alguna dama cuya hermosura

deslumbre como el sol?



—Háilas muy hermosas: ¿la vuestra es esbelta, ligera, buena
conversación, morena?...

—No, no; es blanca.
—¿Cómo, pues, sabéis su color si iba tapada?
—Una mano...
—¡Ah! es verdad, las tapadas que tienen buenas manos no las

tapan. Pues no es la condesa de Lemos—dijo para sí Quevedo.
—Era alta, gallarda, muy dama, muy discreta, joven, andar

majestuoso...
—No conozco dama que tenga más majestad en palacio que la

reina.
—¡La reina!... ¿pero creéis que la reina podría salir sola de noche

y ampararse de un desconocido?
—¡Eh, señor Juan Montiño! habláis con demasiado calor, para

que yo no sospeche que os ha pasado por el pensamiento que
podía ser la reina la dama de vuestra aventura. Creedme, Juan; eso,
que si fuera posible, sería para vos una desgracia, es imposible de
todo punto. Su majestad la reina... vamos, no pensemos en ello. Es
la única mujer que conozco buena y mártir, y la ilustre sangre que
corre por vuestras venas os debe decir...

—Mi sangre no es ilustre, don Francisco, sino honrada, y por lo
mismo, porque dudo, porque me parece imposible, os pregunto,
quiero aclarar una duda que me vuelve loco... tenéis razón; si fuese
la reina la dama á quien amo...

—¿Pero qué amor es ese?... un amor de dos horas.
—¡Ay, don Francisco! en dos horas... menos aún, en el punto en

que la vi...
—¿Luego la habéis visto?
—Sí.
—¿Dónde?
—Perdonad, no me pertenece el secreto.
—Guardadle, pues; pero entendámonos: ¿decís que habéis visto

á esa dama? Dadme sus señas.
—No puedo daros seña alguna, porque fué tal el efecto que me

causó su hermosura, que cegué.
—¡Vehemente y apasionado como su padre!—murmuró Quevedo.



—¡Qué! ¿habéis conocido á mi padre, don Francisco? Cuando
fuísteis á Navalcarnero ya había muerto.

—He oído hablar de él—dijo Quevedo.
—Pues os han engañado.
—Bien puede ser.
—Mi padre era lo más pacífico del mundo.
—¡Pobre amigo mío!—dijo Quevedo.
—¿Por quién habláis, por mi padre ó por mí?
—Hablo por vos. En cuanto á vuestro padre, bien se está allí

donde se está; y en verdad y en mi ánima, que si no fuera por vos,
ya estaría yo con él.

—¿En la eternidad?
—Decís bien; pero yo me entiendo y Dios me entiende.
—¿Estaréis también enamorado y desesperado?
—¡Enamorado! no lo sé, pudiera ser. ¡Desesperado! no, porque á

mí no me desesperan las mujeres.
—Soy muy afortunado.
—O muy pobre. Pero volviendo á la dama...
—Os repito que puedo hablaros de su hermosura, pero no daros

señas de ella; os digo que la amo tanto, que si por desdicha fuese
esta mujer la reina...

—¿Pero estáis loco, Juan? ¿Acabáis de llegar á Madrid, y ya
pretendéis haber tenido una aventura con... su majestad?

—¿Y no pudiera ser?
—¡Poder! Todo puede ser si Dios quiere, puesto que es

todopoderoso; pero lo que creo que ha sucedido ya es que habéis
perdido el juicio.

—Si esa mujer es la reina, lo pierdo de seguro.
—Y... ¿por qué?
—¿Por qué? La reina es casada.
—¡Ah! ¿y amáis tanto á vuestra dama, que pretendéis encontrar

en ella lo que creo que no se encuentra en ninguna mujer?
¿pretendéis que no haya amado una dama que se sale de palacio
de noche y sola, que se agarra al primero que encuentra y le
embauca hasta hacerle perder el seso?

—Yo no os he dicho que esa dama ha salido de palacio.
—Pero yo lo sé.



—¿Y quién os lo ha dicho?
—¡Bah! quien os ha visto.
—Me estáis desesperando: vos conocéis á esa dama.
—Vos me estáis guardando un secreto.
—No es mío.
—De la reina.
—¡Ah! ¡no! ¡no!
—Escuchad, Juan: yo tengo una obligación mayor de la que

creéis de mirar por vos, de guardaros...
—¡Vos!
—Sí, yo; es más: por vos he venido á Madrid; por vos necesito ver

á vuestro tío.
—No os entiendo.
—Pues bien podéis entenderme. ¿No somos amigos?
—Sí, ciertamente.
—¿No soy yo más experimentado que vos?
—Experimentado y sabio.
—Pues respetadme por mayor en edad y en saber. Contestadme,

joven, y creed, suponed que os habla y os pregunta vuestro padre.
Sois nuevo en la corte, y la corte es muy peligrosa. Habéis dado de
bruces con palacio y para vos se ha centuplicado el peligro. ¿Para
qué esperáis á don Rodrigo Calderón?

—Para matarle.
—¿Y por qué?
—Porque ha ofendido á esa dama que me enamora.
—Me engañáis.
—No os engaño.
—¿La ofensa de ese hombre á la dama?...
—Suponerla amante suya.
—¿Y á vos qué os da?
—Es inútil que pretendáis disuadirme: estoy resuelto.
—Pues sea; me embarco con vos; agito con vos el cascabel de la

locura: cometo la primera tontería de que tengo memoria:
Cervantes, á quien Dios perdone sus pecados, creyó haber muerto
con su Ingenioso Hidalgo don Quijote á los caballeros andantes;
pero se engañó, porque aquí estamos dos. Vos porque tenéis ojos, y
yo porque tengo corazón y agradecimiento.



—¡Agradecimiento!
—Dios me entiende y yo me entiendo.
—Pero no os entiendo yo.
—Cuando fuí huído á Navalcarnero... y fué por una mujer...

siempre ellas... encontré en vos...
—Un joven que se volvió á vos asombrado, deslumbrado por

vuestro ingenio.
—Muchas mercedes. Pues encontré en vos un hermano, y tan

agradecido quedé de ello, que en la primera carta que escribí al
duque de Osuna, le hablé de vos.

—¡Ah! ¡don Francisco! ¿habéis hecho que llegue mi pobre
nombre al gran duque de Osuna?

—Y tanto bien vuestro le he dicho, que el duque, que no ha
dejado de escribirme á San Marcos, me escribió por último en
términos breves pero precisos: «Mi buen secretario: el duque de
Lerma os suelta, no sé si porque me teme, ó porque os teme á vos,
aunque preso y encerrado. Veníos al punto, pero traeros con vos á
ese vuestro amigo Juan Montiño, de cuyos adelantos me encargo.»

—¿Eso os ha escrito el duque y os llamáis agradecido de mí?
—Sea como quiera, vengo, os encuentro cuando menos lo

esperaba y metido en una aventura, y por fin y postre, me metísteis
también en ella. Pues adelante: no siento otra cosa sino lo que tarda
el difunto.

No había acabado Quevedo de pronunciar estas palabras, cuando
rechinó una llave en la cerradura del postigo del duque, se abrió
éste, se vió luz y salió un bulto.

El postigo volvió á cerrarse.
—Ahí le tenéis—dijo don Francisco en voz baja á Juan—. Dejadle

que adelante algunos pasos más, y á él.
Juan Montiño salió del zaguán y se fué tras aquel bulto. Quevedo

se puso en medio de la calleja, y desnudó la daga y la espada.
Hemos dicho que la noche era muy obscura.
—Defendéos ú os mato—dijo Juan Montiño á dos pasos del que

había salido por el postigo.
Volvióse éste y desnudó los hierros.
—¿Y por qué queréis matarme?—dijo.
Juan le contestó con una estocada.



—¡Ah! vos sois el mismo de antes—dijo don Rodrigo, que él era.



—Entonces os desarmé, pero ahora que sé que sois don Rodrigo
Calderón, os mato.

Al decir el joven estas palabras, don Rodrigo Calderón dió un
grito.

La daga de Juan Montiño se le había entrado por el costado
derecho.

Y entre tanto Quevedo daba una soberana vuelta de cintarazos,
sin chistar, á un bulto que había venido en defensa de don Rodrigo.

Don Rodrigo quiso sostenerse sobre sus pies, pero no pudo; le
brotaba la sangre á borbotones de la herida, se desvaneció, vaciló
un momento y cayó.

Juan Montiño se arrojó sobre él, le desabrochó la ropilla y buscó
con ansia en ella: en un bolsillo interior encontró una cartera que
guardó cuidadosamente.

Don Rodrigo no le opuso la menor resistencia. Estaba
desmayado.

Entretanto el hombre á quien zurraba Quevedo, no pudo resistir
más y huyó dando voces.

—Habéis acabado ya por lo que veo, ó más bien por lo que no
escucho—dijo Quevedo á Juan Montiño.

—Sí, por cierto—contestó Juan.
—Ya sabía yo que teníamos difunto; pero ese rufián de Juara va

dando voces, y por sus voces pueden dar con nosotros, y con
nosotros en la cárcel. Dadme vuestro brazo á fin de que yo pueda
andar de prisa, y tiremos adelante.

—Adelante, don Francisco, pero tiremos hacia palacio.
—¡Hacia palacio, eh! pues que palacio sea con nosotros.
Y marchando con cuanta rapidez les fué posible, que no era

mucha á causa de la deformidad de las piernas de Quevedo,
salieron de la calleja.

Poco después entraban en ella muchos hombres con luces.
Aquellos hombres eran los criados que el duque de Lerma había

enviado á informarse del suceso.



CAPÍTULO XI

EN QUE SE SABE QUIÉN ERA LA DAMA MISTERIOSA

Quevedo y Juan Montiño tardaron un largo espacio en llegar á
palacio, no porque palacio estuviese lejos de la casa del duque de
Lerma, sino porque para Quevedo eran largas todas las distancias.

Entrambos iban embebecidos en hondos pensamientos y no
hablaron una sola palabra durante el camino.

Cuando vieron delante de sí la negra masa del alcázar, Quevedo
dijo á Montiño:

—He aquí que hemos llegado, y que estamos en salvo. Procurad
vos no poneros en peligro; ved que palacio es un laberinto en que
se pierde el más listo.

—Aunque fuese el infierno entraría en él. Me lo manda mi honra.
—Pues si tan principal señora os manda, no insisto, amigo Juan, y

os dejo, porque supongo que necesitaréis ir solo.
—De todo punto.
—Pues vóime á dormir; espéroos mañana en el Mentidero.
—¿Cómo en el Mentidero?
—Olvidábame de que sois nuevo en la corte. Llaman aquí el

Mentidero á las gradas de San Felipe el Real.
—¿Y por qué no esperarme en vuestra casa?
—Porque no sé aún si será pública ó privada, mesón de

transeuntes ó tránsito de infierno. Quedad con Dios, y sobre todo,
prudencia, Juan, prudencia, y no os envanezcáis con los favores de
la fortuna.

—No sé lo que será de mí—dijo el joven, que estaba aturdido é
impaciente.

—Pues procurad saber lo que hacéis, y adiós, que no quiero
deteneros.

—Adiós, don Francisco, hasta mañana.



Quevedo se alejó un tanto, y luego al doblar una esquina se
detuvo.

—¿Será sino de la sangre de los Girones—dijo—el encontrarse
siempre metida en grandes empresas? ¿quién sabe? ¡pero aquí hay
algo grave! ¿que no haya leído Lerma delante de mí la carta de la
duquesa? ¿que no haya yo podido ver lo que ha hecho ese noble
joven, en el breve espacio que ha estado inclinado sobre don
Rodrigo Calderón, entretenido en detener á ese bergante de Juara?
pero puedo ver algo... y algo tal, que sea una chispa que me
alumbre. Pues procuremos ver.

Y se encaminó recatada y silenciosamente á la puerta de las
Meninas, y con el mismo recato miró al interior.

Bajo un farol turbio estaba parado Juan Montiño.
—¿Conque le esperan? ¿conque le han citado? ¿quién será ella?

—dijo Quevedo.
Pasó algún tiempo; Juan Montiño esperando, y don Francisco

observándole.
Oyéronse al fin leves pasos que parecían provenir de unas

estrechas escaleras, situadas cerca del joven; luego los pasos
cesaron y se oyó un siseo de mujer.

—¡Ah! ¡ya pareció ella!—dijo Quevedo—; ¿pero quién será?
Entre tanto Juan Montiño se había dirigido sin vacilar á las

escaleras, y desaparecido por su entrada.
Sigámosle.
A los pocos peldaños una dulce voz de mujer, aunque anhelante y

conmovida, le dijo:
—¡Ah! ¡gracias á Dios que habéis venido!
Era la misma voz de la dama tapada á quien Montiño había

acompañado aquella noche.
La escalera estaba á obscuras.
—¡Señora!—dijo Montiño.
—¡Silencio!—replicó la dama—; no habléis, seguidme y andad

paso.
—¡Pero si no veo!
—¡Ah! es verdad.
—Si no me guiáis...



—Dadme, pues, la mano—dijo la dama con un acento singular en
que se notaba la violencia con que apelaba á aquel recurso.

—¿Dónde estáis?
—Acercad más.
—Ya que me dais la mano, señora...
—Os la presto...
—Pues bien, prestadme la derecha.
—Seguid y callad—dijo la dama, poniendo en la mano de Juan

Montiño una mano que hablaba por sí sola en pro de lo magnífico de
las formas de la dama.

—¡La que tiene una mano tal...!—dijo para sí Montiño.
Y acarició con deleite en su imaginación el resto de un

pensamiento.
Asido por la dama, seguía subiendo.
Terminada la escalera, atravesaron un espacio que debía ser

estrecho, porque el traje de la dama, ancho y largo, chocaba con las
paredes.

La dama se detuvo y abrió con llave una puerta.
Pasaron y la dama tornó á cerrar.
Y siguieron adelante.
—¡Oh! ¡vuestras espuelas!—exclamó—¡nos hemos olvidado de

que os las quitáseis!
—Pues me las quitaré—dijo Montiño.
—No, no, seguid adelante; en esta galería no podemos

detenernos; ¡oh Dios mío!
Y la dama siguió andando de prisa.
Al cabo de un buen espacio de marcha por habitaciones obscuras

y sonoras, la dama se detuvo y soltó la mano de Montiño.
—¡Ah!—dijo el joven.
—Hemos llegado—contestó ella.
Y sonó una llave en una cerradura, se abrió una puerta.
Al fondo de una habitación, al través de la puerta de otra, vió

Montiño el reflejo de una luz.
Vió también que la dama que hasta allí le había conducido, estaba

tan envuelta en su manto como cuando la encontró en la calle.
—Entrad—dijo la dama.
Montiño entró.



—Esperad aquí—repitió la dama.
Montiño se detuvo junto á la puerta.
La tapada adelantó rápidamente, atravesó la puerta por donde

penetraba el reflejo de la luz, y luego Montiño oyó el ruido de dos
llaves en dos puertas distintas.

Luego la dama se asomó á la segunda puerta, y dijo:
—Pasad, caballero.
Montiño pasó.
Y entonces, por la parte de afuera de la puerta, se oyó una voz

ronca que dijo:
—¿Quién será ese hombre con quien ella se encierra? Yo no lo

creyera á no verlo. ¡Las mujeres! ¡las mujeres!
Y luego se oyeron unos tardos pasos que se alejaban.
Entre tanto Montiño, siguiendo á la dama tapada siempre, había

atravesado dos hermosas cámaras alfombradas, amuebladas con
riqueza, en muchos de cuyos muebles, reparados al paso por el
joven, se veían las armas reales de España y Austria.

Al fin la dama se detuvo en una cámara más pequeña.
Sobre una mesa había un candelero de plata con una bujía, única

luz que iluminaba la cámara, y junto á la mesa un sillón de
terciopelo.

—Sin duda que comprendéis por qué os he llamado—dijo con
severidad la dama.

Juan Montiño, que se había descubierto respetuosamente
dejando ver por completo su simpático y bello semblante y su
hermosa cabellera rubia, sacó en silencio de un bolsillo de su jubón
el brazalete real de que se había apoderado y que en tantas
confusiones le había metido, y le entregó á la dama.

—¡Ah!—exclamó ésta tomándole con ansia.
—Habíais dudado de mí, señora—dijo Montiño con acento de

dulce reconvención.
—Habéis hecho mal, prevaliéndoos de la casualidad que puso

entre mis manos esta joya.
—Perdone vuestra majestad...—dijo el joven, y la dama no le dejó

tiempo de concluir.
—¡Mi majestad!—exclamó con asombro, volviendo con terror el

rostro á una puerta cubierta con un tapiz.



—Creed, señora—dijo Juan Montiño, que vió una afirmación en la
sorpresa, en el cuidado, casi en el terror de la tapada—, creed,
señora, que nada exponéis, nada, con quien es hijo de un hombre
que ha vertido su sangre por sus reyes... y mi lealtad y mi respeto
hacia vuestra majestad...

—¡Pero esto es horrible! ¡me creéis la reina!
—Llevábais en el brazo esa joya que tiene las armas reales de

España.
—¿Conocéis á... la reina?
—Ya dije á vuestra majestad...
—Dejáos de importunas majestades—exclamó la dama con un

acento en que había angustia, mirando de nuevo á la puerta
cubierta por el tapiz—; tratadme lisa y llanamente como á una dama
honrada, y concluid. ¿Ha visto alguien esta joya?

—¡Señora!—exclamó con el acento de un hombre profundamente
ofendido Montiño.

—Perdonad, pero fuísteis atrevido é imprudente...
—Yo creía que érais otra mujer... una dama principal y nada más,

y quise que me quedase algo vuestro por donde pudiera
encontraros. Cuando vi esa joya, ya no tenía remedio... ya habíais
desaparecido... entonces me pesó haberos hecho escuchar...

—¿Palabras de amor?...—dijo riendo la dama, que se tranquilizó
porque en la turbación, en las miradas del joven había comprendido
su alma.

—Os ruego otra vez que me perdonéis.
—¡Pero, caballero, si no me habéis ofendido! únicamente me

habéis dado un susto horrible, porque había quedado en vuestro
poder esta joya y yo no os conocía. Ni vos ni yo hemos tenido la
culpa de lo que ha sucedido—añadió la dama volviéndose de nuevo
á la puerta de los tapices—; yo me vi obligada á ampararme de vos,
y vos, que por una circunstancia casual me habíais visto, y habíais
dado en el capricho de enamoraros de mí...

—¡Señora!
—Os hablo así porque no soy la reina.
—Y entonces, ¿por qué no os descubrís?
—Ni puedo, ni debo.
—Pues permitidme que dude.



—Venid acá, testarudo y niño: ¿creéis que la reina os hubiese
dado como prenda la sortija que os dí?

—Por deshaceros de mis importunidades.
Hizo un movimiento de impaciencia la tapada.
—¿Pero cabe en quien tenga razón que su majestad salga de

palacio, de noche y sola, y se ampare de cualquiera, y charle con él,
y tenga, casi casi, una aventura?

—Cuando la causa es grave... cuando una reina está á punto de
ser horriblemente calumniada...

—¿Qué decís?...
—No tembléis señora—dijo Montiño desnudando su daga

sangrienta y mostrándola á la dama.
—¿Y qué es eso?
—Sangre de don Rodrigo Calderón.
—¡Ah!—exclamó con alegría la dama.
—Sí; la reina estaba amenazada.
—¿Amenazada? ¿insistís en que yo soy... la reina?
—¿Creéis acaso que he herido ó muerto á don Rodrigo cuando le

detuve para que no os siguiese? Entonces le desarmé.
—¿Pues cuándo le habéis herido?
—Hace media hora; cuando salía don Rodrigo de casa del duque

de Lerma; era preciso quitarle unas cartas...
—¿Unas cartas?
—Tomad, señora—dijo Montiño, sacando una cartera de

terciopelo blanco bordado de oro, sobre la cual se veían manchas
de sangre fresca.

La tapada abrió la cartera, sacó de ella un paquete de cartas y las
contó.

Contó seis.
—Eran cuatro—dijo—, y éstas... del conde de Olivares... del

duque de Uceda.
Juan Montiño no pudo entender estas palabras que la dama había

murmurado.
Luego reunió aquellas cartas, las guardó en la cartera y dejó ésta

sobre la mesa.
—¿Habéis visto estas cartas?
—No, señora.



—¿Habéis hablado á alguien de ellas?
—No, señora.
—¿Quién os dijo que don Rodrigo tenía estas cartas?
—Mi tío.
—¡El cocinero de su majestad!—exclamó con un acento singular

la dama—; ¿y qué os dijo vuestro tío?
—Me llevó á un lugar donde me ocultó y me dijo: ese es el postigo

del duque de Lerma; por ahí saldrá probablemente don Rodrigo
Calderón; espérale, mátale, y quítale las cartas que comprometen á
su majestad.

—¿Pero cómo ha sabido vuestro tío?...
—Lo ignoro.
Quedóse por un momento profundamente pensativa la dama.
—Yo creía no volveros á ver—dijo—, y si os dí como prenda mía

una sortija, por la cual no podíais reconocerme, fué por concluir con
vuestras importunidades. Yo esperaba que no me volvieréis á ver,
porque vivo muy retirada. Pero cuando de tal modo os habéis
equivocado...

—¡Oh! ¡dichoso yo, si no sois su majestad!
—¿Por qué?
—Porque si fuérais su majestad... ¡oh! ¡Dios mío! moriría de una

manera doble... y perdonadme, señora... pero necesito hablaros de
mi amor por la última vez: si sois la reina, mi lealtad, mi deber, me
obligan á sufrir, á callar, á guardar para mí solo este amor que yo no
he buscado... y luego, ¡al veros de otro hombre!... ¡casada!... ¡oh,
Dios mío!...

—¿Pero es posible que me améis de tal modo?...
—Vuestra hermosura... la ocasión en que os vi... la aventura que

sobrevino... yo no sé, señora, no sé por qué os amo; pero sé y os lo
digo por la última vez, que este amor, que ha sido el primero para
mí, será también el último.

Hizo un movimiento de impaciencia la dama.
—¿De modo que—dijo—si no me descubro, dudaréis acerca de

mí? ¿es decir, dudaréis acerca de si yo soy la reina ó una dama
particular?

—Y si no sois su majestad; si, como me habéis dicho al principio
de la noche, no tenéis esposo ni amante, ¿por qué os obstináis en



no descubriros?
—Porque quisiera que se os pasase esa mala impresión, que por

mi desdicha os he causado en sólo un momento que me habéis
visto; porque no quiero que alentéis ninguna esperanza.

—¡Ah! pues entonces, permitidme dudar...
—No dudéis, pues—dijo la dama echando atrás el manto, y

dejándose ver á Juan Montiño.
—¡Ah!—exclamó el joven—; ¡sí, vos sois el hermoso sol que me

deslumbró!
Y cayó de rodillas, como quien adora, á los pies de la dama.
—Dejáos, dejáos de niñerías—dijo ella—; tal vez nos observan;

alzáos, y hablemos aún algunas palabras... pero no de amor.
¿Estáis ya seguro de que no soy la reina?

—Sí, sí; estoy seguro de ello—exclamó con entusiasmo el joven
—; aunque no conozco á su majestad; porque estoy segurísimo que
la reina no es tan joven ni tan hermosa. ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!
¿y no me amaréis?

—Ya os he dicho que no me habléis de amor. Vuestro amor sería
una locura... es imposible.

—Porque vuestro corazón me rechaza...
—No, no precisamente por eso... mi corazón ni os acoge ni os

rechaza... pero... os lo repito... nuestros amores son imposibles.



 

Sí; vos sois el hermoso sol que me deslumbró.
—Habéis dicho nuestros amores.
—He querido decir—contestó con impaciencia la dama—que el

logro de vuestros amores es imposible.
—Os disgusto y lo siento.
—Pues bien, no me habléis más de amor.
—Callaré; pero una palabra, una sola palabra: ¿no podré veros?
—Siendo como sois sobrino del cocinero mayor del rey, y viniendo

como vendréis por esta razón, con frecuencia, á palacio, me veréis
de seguro.

—¿Pero vos no haréis nada porque yo os vea?
—No—respondió fríamente la dama.



—¡Ah! perdonad, señora.
—Estáis perdonado; ahora sepamos: ¿habéis muerto á don

Rodrigo Calderón?
—No lo sé, señora; sólo sé que le he tirado á muerte.
—¿Os ha conocido don Rodrigo?
—No lo sé, porque un hombre me seguía.
—¿Os acompañaba alguien?
—Sí... sí... señora—dijo vacilando Montiño.
—¿Quién os acompañaba?
—Don Francisco de Quevedo.
—¡Ah! ¿está don Francisco en la corte?—exclamó con

precipitación la dama.
—Creo que, como yo, ha llegado á ella esta noche.
—Y... ¿sois amigo de don Francisco?...
—¡Oh! ¡sí! y débole tanto, como que me ha dicho que me ha

recomendado al duque de Osuna, y que el duque de Osuna le ha
encargado que me busque y me lleve consigo á Nápoles.

—¡Ah! ¡el duque de Osuna!
Y la dama miró con una profunda atención á Juan Montiño, y se

puso pálida; pero sobreponiéndose añadió:
—Y decidme, ¿estaba con vos don Francisco cuando reñísteis

con Calderón?
—Tan conmigo estaba, que reñía al mismo tiempo con otro

hombre que sin duda servía á don Rodrigo.
—¿Sabe don Francisco lo de las cartas?
—¡Ah! no, señora; por mi boca no lo sabe nadie más que vos.
—Permitidme que os lo pregunte otra vez. ¿No habéis leído esas

cartas?
—Por mi honra de hidalgo y por mi fe de cristiano, señora,

bastaba con que yo supiese que esas cartas eran de su majestad,
para que yo no pusiese en ellas los ojos.

—Esperad, esperad un momento, caballero—dijo la dama.
—Esperaré cuanto queráis.
—Vuelvo al punto.
La dama tomó la cartera y el brazalete de sobre la mesa,

desapareció por la puerta de los tapices, y estuvo gran rato fuera
dando tiempo con su tardanza á que Juan Montiño, yendo y



viniendo en su imaginación con todo lo que le acontecía, con todo lo
que sentía y con la noble, dulce y resplandeciente hermosura de la
incógnita, acabase de volverse loco.

Al fin la dama apareció de nuevo.
Traía una carta en la mano, y en el semblante la expresión de una

satisfacción vivísima.
—Su majestad—dijo—os agradece, no como reina, sino como

dama, lo que habéis hecho en su servicio; su majestad quiere
premiaros.

—¡Ah, señora! ¿no es bastante premio para mí la satisfacción de
haber servido á su majestad?

—No, no basta. Sois pobre, no necesitáis decirlo...
—Sí, pero...
—Dejémonos de altiveces... recuerdo que me dijísteis que érais ó

habíais sido estudiante en teología... pero que os agradaba más el
coleto que el roquete.

—¡Ah! sí, señora, es verdad; soy bachiller en letras humanas, y
licenciado en sagrada teología y leyes.

—Y bien, ¿queréis ser canónigo?—dijo la dama mirando á Juan
Montiño de una manera singular.

—Si soy canónigo no puedo alentar la esperanza de que por un
milagro seáis mía.

—Dejemos, dejemos ese asunto... ya que no queréis ser
canónigo... ¿os convendría ser alcalde?

—¡Oh! tampoco; soldado de la guardia española al servicio
inmediato de su majestad; así os veré cuando haga las centinelas;
os veré pasar alguna vez á mi lado.

—Y veréis pasar otras muchas hermosas damas.
—Para mí no hay más que una mujer en el mundo.
—Contadme por vuestra amiga, por vuestra hermana—dijo la

joven tendiéndole la mano—; otra cosa es imposible. Pero
abreviemos, que ya es tarde. Tomad esta carta y llevadla á quien
dice en la nema.

—«Al confesor del rey, fray Luis de Aliaga.—De palacio.—En
propia mano»—leyó el joven.

—¿Y en qué convento mora el confesor de su majestad?



—En el de Nuestra Señora de Atocha... extramuros... ¡ah! y no me
acordaba... esperad, esperad un momento.

Y la dama salió y volvió al poco espacio con otro papel.
—Tomad: es una orden para que os abran el portillo de la

Campanilla, que da al convento de Atocha; bajad á la guardia,
buscad al capitán Vadillo y mostradle esta orden; él os acompañará
y hará que os abran el postigo, y seguirá acompañándoos hasta
Atocha; una vez en el convento, preguntad por el confesor del rey y
mostrad el pliego que os he dado; seréis introducido. Ahora bien;
como en vez de ser canónigo ó alcalde, queréis ser soldado, decid
al padre Aliaga que deseáis ser capitán de la guardia española del
rey.

—¡Capitán á mi edad, cuando mi padre pasó toda su vida
sirviendo al rey para serlo!

—¡Ah! ¡vuestro padre no ha sido más que capitán!—dijo con un
acento singular la dama, fijando una mirada insistente en Montiño—.
Yo creía que fuese más. Pero no importa; si vuestro padre tardó en
ser capitán, en cambio vuestro padre no hizo, de seguro, al rey un
servicio tal como el que vos le habéis hecho esta noche, porque
sirviendo á la reina habéis servido al rey y á España. Decid, pues, á
fray Luis de Aliaga que deseáis ser capitán de la guardia española
del rey.

—Pero... yo no pedía tanto.
—Se os manda... se necesita que seáis capitán—dijo

severamente la dama.
—¡Ah! ¡de ese modo!
—Id, pues.
—Una palabra.
—¡Qué!
—¿Sois dama de la reina?
—No, soy su menina.
—¡Ah! su menina... y vuestro nombre, vuestro adorado nombre.
—Doña Clara Soldevilla, hija de Ignacio Soldevilla, coronel de los

ejércitos del rey—contestó la dama.
—¡Ah! no en vano os llamáis Sol...
—Pero concluyamos, caballero. Vos tenéis que ir á Atocha. Yo me

he detenido ya demasiado.



—Adiós, pues—dijo Juan Montiño, tomando una mano á doña
Clara y besándola.

Y se dirigió á la salida.
—Esperad, están cerradas las puertas—dijo doña Clara, tomando

una bujía y precediéndole.
Abrió en silencio dos puertas, y al abrir la exterior, Juan se volvió y

quiso hablar, como si le costase un violento sacrificio separarse de
doña Clara.

—Es tarde... adiós, señor capitán, adiós. Hasta otro día—dijo
doña Clara, y cerró la puerta.

—¡Hasta otro día!—exclamó el joven—. Noche será para mí y
noche obscura el tiempo que tarde en volveros á ver, doña Clara.
¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! no sé si alegrarme ó entristecerme con lo
que me sucede.

Y Juan Montiño tiró la galería adelante, bajó unas escaleras y se
encontró en el patio, y poco después, dirigido por un centinela, en el
cuerpo de guardia, donde, habiendo hecho llamar al capitán Vadillo,
le mostró la orden.

—Aquí me mandan que os acompañe al monasterio de Atocha—
dijo el capitán, que era un soldado viejo—. En buen hora; dejadme
tomar la capa y vamos allá, amigo.

Poco después, el joven y el capitán cruzaban las obscurísimas
calles de Madrid.

CAPÍTULO XII

LO QUE HABLARON LA REINA Y SU MENINA FAVORITA

Doña Clara entró en una pequeña recámara magníficamente
amueblada. En ella, una dama joven y hermosa, como de veintisiete



años, examinaba con ansiedad, pero con una ansiedad alegre, unas
cartas.

Aquella dama era la reina Margarita de Austria, esposa de Felipe
III.

—¡Oh, valiente y noble joven!—dijo la reina—: Dios nos lo ha
enviado. Clara, sin él, ¿qué hubiera sido de mí?

—Dios, señora, jamás abandona á los que obran la virtud, creen
en él y le adoran.

—¡Oh, mandaré hacer en cuanto tenga dinero para ello, una fiesta
solemne á Nuestra Señora de Atocha y la regalaré un manto de oro!
¡Oh, bendita madre mía, si yo no tuviera estas cartas en mi poder!

Y los hermosos ojos de la reina se llenaron de lágrimas.
—Por estas cartas hubiera yo dado mi vida—añadió—. Y dime,

Clara, al saber que yo ansiaba tanto tener esas cartas, ¿no has
sospechado de mí?

—He sospechado—dijo Clara sonriendo y fijando una mirada de
afecto en la reina—, he sospechado que vuestra majestad,
arrastrada por su buen corazón, por su virtud, por el deber que tiene
de velar por los reinos de vuestro esposo, no había meditado bien,
no había estudiado al hombre en quien había depositado su
confianza, y se había comprometido por imprevisión.

—Explícate, explícate, por Dios, Clara.
—¿Qué explicación se necesita? esas cartas... estoy segura de

ello, son citas á don Rodrigo Calderón; citas, no ciertamente de
amor, pero que tal vez puedan parecerlo.

—Yo no te había hablado nada de estas cartas; hasta hoy no te
había dicho nada de mis secretos hasta que he necesitado recobrar
estas cartas, pero han venido á tus manos... ¿las has leído?

—¡Señora!—exclamó con el acento de la dignidad ofendida doña
Clara.

—Pues bien, léelas.
—¡Ah, no; no, señora!—dijo la joven rechazando con respeto las

cartas que le mostraba la reina.
—Te mando que las leas—dijo con acento de dulce autoridad

Margarita de Austria.
Doña Clara tomó cuatro cartas que le entregaba la reina, abrió

una y se puso á leerla en silencio.



—Lee alto—dijo la reina.
Doña Clara leyó:
«Venid esta noche á las dos; yo os esperaré y os abriré. No

faltéis, que importa mucho.—Margarita.»
—Otra—dijo la reina.
«Os he estado esperando y no habéis venido; ¿en qué consiste

esto? ya sabéis cuánto me importa que vengáis. Os ruego, pues,
que no me obliguéis á escribiros otra vez. Venid por el jardín á las
doce y encubierto.—Margarita.»

—Otra—repitió la reina con acento grave.
—Es urgente, urgentísimo, que vengáis esta noche; os espero

con impaciencia. Nada temáis contando conmigo; atrevéos á todo.
Esta noche, á la una, hablaremos más despacio. Venid.—
Margarita.»

—La última—dijo la reina con acento opaco.
«Lo que me pedís es imprudente. Decís que nuestras entrevistas

son peligrosas en palacio. Desde el momento conocí el peligro. Pero
me interesaba demasiado veros, oíros, hacerme oír de vos, tratar
con vos de lo que tanto importa á mi dignidad como mujer, á mis
deberes como reina y como esposa, y no he vacilado un punto,
confiada de vuestra lealtad. Pero me exigís que salga fuera de
palacio, y esto no lo haré jamás. Yo podría justificar, en un caso
desgraciado, vuestra presencia en mi recámara; ¿pero cómo podría
justificar mi ausencia de palacio, si por desgracia se notaba, ó mi
presencia en un lugar extraño si un accidente cualquiera me
descubría? Renunciad á ese peligrosísimo medio, y venid; seguid
confiando en mí.—Margarita.»

—Quema esas cartas—dijo la reina.
Doña Clara las quemó una á una á la luz de una bujía.
—Ahora bien—dijo la reina cuando la joven hubo concluído su

auto de fe—; después de haber leído esas cartas, ¿qué piensas de
mí?

—Pienso lo mismo que he pensado siempre: que vuestra
majestad se ha comprometido por el bien de sus reinos y por
recobrar su dignidad.

—Más claro, más claro—dijo con impaciencia Margarita de
Austria.



—En esas cartas no veo lo que tal vez podrían haber visto otros:
una prueba contra la virtud de vuestra majestad; no, yo no veo eso;
conozco demasiado á vuestra majestad para que pueda dudar ni un
solo momento de su virtud. Veo una conspiración.

—¡Ah! ¡ves una conspiración!
—Sí, por cierto, y una conspiración justa, y más que justa

necesaria contra el duque de Lerma. Sólo que vuestra majestad ha
elegido un instrumento que le ha hecho traición.

—Un día—dijo la reina reclinándose en su sillón y apoyando su
bello semblante en una de sus bellísimas manos—cazaba el rey en
El Pardo; entre los caballeros que acompañaban al rey iba don
Rodrigo Calderón, que acababa de ser creado conde de la Oliva y
estaba al pie de mi carroza, desempeñando accidentalmente el
oficio de caballerizo. La carroza se había detenido en una
encrucijada, por donde decían los monteros que debía pasar el
jabalí. Me rodeaba mi servidumbre, á caballo, y cuatro damas que
me seguían estaban detrás en otra carroza. Hacía mucho calor, y yo
sudaba. Pedí agua, y don Rodrigo partió y volvió al punto,
trayéndomela en un vaso de oro. El vaso era bellísimo, y yo noté
que no era de las vajillas de palacio—.¿Este vaso es vuestro?—le
pregunté—. Ese vaso no puede ser mío—me contestó—después de
haber bebido en él vuesta majestad.—No importa, guardadlo—le
contesté—. Don Rodrigo lo tomó, y dijo:—Lo guardaré como un
testimonio de honra mientras viva, y después de muerto, si para
entonces tengo hijos, se lo legaré como una reliquia—. Todo esto
fué dicho con respeto, en estilo cortesano, con dignidad y con un
grave acento de lealtad; poco después sonaron bocinas y ladridos
de perros, y voces que gritaban:—¡El jabalí! ¡el jabalí!—Yo asomé la
cabeza por la ventanilla de la carroza, y al ver un animal monstruoso
que adelantaba con una rapidez horrible por el sendero junto al cual
estaba mi servidumbre, grité:—Apartáos, caballeros, apartáos, yo os
lo permito—. Unos por miedo, otros por afición á la caza, se
apartaron lejos ó siguieron al jabalí; don Rodrigo no se movió de
junto á la portezuela, á pesar de que el jabalí pasó tan cerca de él
que le hirió, aunque débilmente, el caballo, y quedó solo al lado de
la carroza; toda mi servidumbre: picadores, monteros, guardias, se
habían alejado. En aquel momento, don Rodrigo me dijo:—¿Puedo



alcanzar de vuestra majestad un momento de audiencia?—¿Y para
qué, caballero?—le contesté.—Para que yo pueda mostrar á vuestra
majestad mi respeto y el interés que me inspira como reina y como
dama.—Explicáos—le dije con severidad.—El duque de Lerma es
enemigo de vuestra majestad—. ¿Qué queréis decir?—Que vuestra
majestad tiene un gran interés de dar en tierra con el duque de
Lerma, lo que será muy fácil á vuestra majestad si se vale de mí.—
¡Vos sois secretario del duque de Lerma!—Por lo mismo, señora,
porque sé sus secretos, sé que se atreve á todo, y que obra como
traidor y villano respecto á vuestra majestad.—Basta; lo que me
tengáis que decir me lo diréis en un memorial.—¿Y cómo podré dar
á vuestra majestad ese memorial, rodeada como está vuestra
majestad siempre de enemigos pagados por el duque?—Dejad esta
tarde vuestro memorial en uno de los mirtos que están bajo los
balcones de mi recámara, en el palacio de El Pardo—. Y me retiré al
interior de la carroza. Don Rodrigo no me habló ni una palabra más.
Poco después volvió la servidumbre, acabó la cacería y nos
volvimos á palacio.

Aquel día, como otros muchos, comí separada del rey, en mi
cámara, y su majestad no vino á pasar la velada conmigo. En
cambio, el duque de Lerma me hacía notar, en cuantas ocasiones
estaba delante de mí, el peso de su superioridad. Esta era
insoportable, lo era y lo es... insoportable de todo punto.

Tú lo sabes, Clara—añadió la reina...—yo no tengo esposo... tú,
nadie mejor que tú, sabe que el rey no me ama.

—¡Ah! ¡señora!—exclamó doña Clara—; ¿vuestra majestad duda
también?

—No, no; yo no tengo celos de tí, ni puedo tenerlos: primero,
porque conozco tu corazón y tu altivez... tu virtud, más bien;
segundo, porque si me importa mucho mi dignidad como esposa y
como reina, no me importa tanto el poseer el corazón del rey. Te
hablo ahora como te he hablado siempre, desde poco tiempo
después de conocerte: como á una hermana. Entre nosotras, Clara,
no hay secretos. Tú sabes cuál es mi vida. Tú sabes cuál es mi
lucha. No amo al rey, pero le respeto... No le ruego, pero me ofende
que vasallos se atrevan á mandar en mi casa, y nieta, y hermana, y
esposa de rey, no puedo sufrir con paciencia que el trono donde yo



me siento esté hollado por traidores; que el rey, á quien estoy unida
por la religión y por las leyes, autorice el robo, la tiranía, los
cohechos, las infamias de esa especie de gran bandido, que se
llama don Francisco de Sandoval y Rojas, marqués de Denia, duque
de Lerma, y más que secretario del despacho, verdadero rey de
España. No puedo sufrir esto sin olvidarme de quién soy yo, y de
quién es él; de que tengo esposo, de que tengo vasallos, y de que
ese esposo está dominado y esos vasallos oprimidos; yo no puedo
olvidar y no lo olvido, que España ha sido grande, poderosa, temida,
ni puedo ver sin rubor y sin cólera, que hoy está pobre, vendida por
todas partes, insultada, á punto de ser deshecha. No, yo no puedo
olvidar lo uno, ni sufrir pacientemente lo otro. Odio á Lerma, y he
conspirado, conspiro y conspiraré contra él. Mi conspiración ha
estado á punto de costarme la honra, y todavía puede costarme la
vida.

—¡Ah, señora! ¿Se atrevería ese hombre?
—A todo, á todo por sostener su soberbia; pero el misterio

consiste en si me matará él á mí, ó en si yo le mataré á él.
—¡Matarle!
—Sí, su cabeza, nada menos que su cabeza; su cabeza en un

cadalso público; una vez por tierra esa cabeza...
—Se levantará otra más soberbia.
—Haya yo puesto el pie sobre uno de esos ambiciosos y rapaces

aventureros, y nada temo; como haya caído el uno caerán los otros;
pero sigo la relación de mi conocimiento con don Rodrigo. Aquella
noche, apenas me quedé sola, llamé á mi buena camarera mayor, la
duquesa de Gandía, y á pretexto del calor bajé con ella á los
jardines. Cuando me retiré, cerca ya de la puerta, mandé á la
duquesa que fuese al banco donde había estado sentada por mi
pañuelo, que había dejado olvidado de intento. La duquesa se alejó;
el lugar á donde la había enviado estaba algo lejos. Entonces fuí al
mirto donde al principio de la noche había visto desde detrás de las
celosías de mi balcón poner un papel á don Rodrigo. En efecto,
encontré un papel doblado entre el ramaje del mirto, y tuve tiempo
de ocultarle antes de que volviese la duquesa. Cuando me quedé
sola, retirada en mi dormitorio, leí aquel memorial; en él don Rodrigo
manifestaba de la manera más clara, y con la indignación más



profunda, el estado en que se encontraban el rey y España,
dominado el uno por el favorito, mancillada, desangrada, robada por
el favorito la otra; el golpe que pensaba darse á los moriscos, las
descabelladas empresas contra Inglaterra, el descuido con que se
veía venir á la Liga contra España sin conjurarla; los cohechos, el
robo, la malversación de las rentas reales, la depreciación de la
moneda, la corrupción de la justicia, los más altos oficios del reino
en la familia de Lerma; su tío, inquisidor general; su hijo, gentil
hombre del príncipe... sus hechuras puestas como espías alrededor
del trono; cerrado al vasallo el camino hasta el rey, todo dominado,
todo usado en provecho propio, convertido el clero por su interés al
interés del favorito; alejados de España los buenos españoles; todo
vendido, todo profanado, todo enlodado; cuantas miserias, en fin,
cuantas infamias, cuantas traiciones puedan suponerse de un
hombre; y todo esto robustecido con pruebas, aunque yo no las
necesitaba porque harto bien conozco por mí misma á Lerma; todas
estas pruebas expuestas con claridad, con nobleza, con desinterés,
con lealtad, como conviene á un buen vasallo; don Rodrigo logró
interesarme con su memorial, no sólo porque creí ver en él al
hombre de honor interesado por su rey y por su patria, sino porque
en él también vi al profundo hombre de Estado. ¿Pero á qué
cansarme inútilmente?—dijo la reina levantándose, yendo á un
secreter, tomando de él un papel y dándosele á doña Clara—: he
aquí el memorial de don Rodrigo.

Doña Clara miró aquel papel.
—¡Ah, infame!—dijo—; ni un sólo momento ha pensado en ser

leal á vuestra majestad.
—¡Cómo!, yo creo que cuando don Rodrigo escribió su memorial

obraba de buena fe.
—Esta no es su letra, señora.
¡Que no es su letra! ¿Y cómo lo sabes tú?
—Como que me ha escrito más de una y más de tres cartas de

amor. Pero yo he sido más cauta. He tomado las cartas, pero ni las
he contestado, ni las he creído.

—¿Y estás segura de que esa no es la letra de don Rodrigo?
—Segurísima; como que la primera carta que me dió, se la vi

escribir en la sala de las Meninas un día que estaba de guardia.



—Bien, no importa—dijo la reina.
—Sí; sí, por cierto—dijo doña Clara—; importa demasiado, y

cuando se está en una lucha tan peligrosa como la que vuestra
majestad sostiene con ese miserable, es necesario no dejar pasar
nada desapercibido. No, no está escrito este memorial de su mano,
y siendo tan importante lo que en este memorial se contiene, indica
que hay otro traidor desconocido que sabe los secretos de vuestra
majestad.

La reina se puso levemente pálida.
—Dios nos ayudará, sin embargo—dijo—, como ya ha empezado

á ayudarnos procurándonos á ese joven, que indudablemente es
leal.

—Y amigo de don Francisco de Quevedo... que está en la corte.
—Pues bien; nos valdremos de don Francisco por medio de ese

joven, que pronto será también de palacio y además está
enamorado como un loco de ti y con razón...

Doña Clara se puso encendida.
—Además—dijo la reina, que había quedado pensativa—;

podemos contar con otra persona más importante de lo que
parece...

—¡Una persona importante!
—Importantísima.
—¿Y quién es esa persona?
—Ven, ven—dijo la reina—, trae una bujía.
Y marchando delante de doña Clara, fué á su dormitorio.
—Aquí hay una puerta—dijo la reina señalando un lugar de la

tapicería.
—Muy oculta debe de ser—dijo doña Clara—, porque no se

conoce.
—Sin embargo la hay, y explica cómo han podido entrar hasta

aquí las misteriosas cartas que me avisaban secretos graves, que
me ponían al corriente de lo que pasaba en el cuarto del rey; en que
me proponían, por último, el castigo de Calderón.

—¿Y cómo ha descubierto vuestra majestad esa puerta?
—Cuando esta mañana encontré sobre la mesa la carta que viste

en que se me avisaba que don Rodrigo llevaba siempre sobre sí mis
cartas, y se me ofrecía darme esas cartas por mil y quinientos



doblones, me propuse averiguar quién era el que de tal modo,
burlando el particular interés de la duquesa de Gandía y la
presencia de la servidumbre, lograba penetrar hasta mi dormitorio.
Cuando tú saliste esta noche en busca de los mil y quinientos
doblones, con pretexto de recogerme en el oratorio, mandé á la
duquesa que me dejase sola: entonces apagué las luces del
dormitorio, y con una linterna preparada me escondí detrás de las
colgaduras del lecho. Pasó bien media hora, y ya empezaba á
impacientarme cuando sentí pasos. Preparé la linterna. Pero la
persona que se acercaba traía luz: entró precipitadamente en el
dormitorio, y miró con avidez: era la duquesa de Gandía, que siguió
adelante y entró en el oratorio. Poco después salió pálida, aterrada,
murmurando: ¡Dios mío! ¿dónde está la reina?

—¡Ah! ¡señora! ¡ha estado perdida vuestra majestad para la
camarera mayor!

—¡Oh, sí! y me alegro, me alegro, porque se ha llevado un buen
susto.

—Susto del que ha salido, porque al fin ha parecido su majestad...
¡acostada!

—Sí, sí, lo que no ha contrariado poco á la buena doña Juana por
su torpeza en no mirar el lecho. Pero no hablo yo de ese susto, sino
de otro mayor.

—¡De otro mayor!
—Sí por cierto: á poco de haber salido la duquesa, volvió á entrar

más pálida y más conmovida, fijó una mirada cobarde en el lecho y
volvió á repetir, ¿Dónde está la reina? ¡no parece su majestad! ¿qué
es esto, Dios mío? Si yo hubiera estado en una situación menos
ambigua que escondida tras el cortinaje, hubiera salido, dejando
para otra ocasión mi acechadero, me hubiera dado á luz y me
hubiera reído del terror de la duquesa; pero un no sé qué me retuvo
inmóvil. Oí á la duquesa murmurar algunas frases acerca de lo que
se cuenta en las apariciones en el alcázar de la desgraciada Isabel
de Valois, y de repente sonó un portazo; cayóse el candelero de las
manos de la duquesa, quedó el dormitorio á obscuras, y oí una voz
de hombre que amenazaba á la duquesa con revelar no sé qué
secretos suyos si no callaba acerca de lo que sucedía. La duquesa
dió un grito y huyó. Luego oí pasos recatados sobre la alfombra en



dirección á la mesa. Entonces, encomendándome á Dios, salí de mi
escondite y abrí la linterna. Vi un hombre, y en la tapicería una
puerta abierta, una puerta que yo no conocía: aquel hombre cayó de
rodillas á mis pies. Aquel hombre era... el hombre más despreciado
de palacio, el tío Manolillo: el loco del rey.

—¡Ah! ¡el loco de su majestad!—exclamó doña Clara—; ¿y ese
hombre era el autor de las cartas que aparecían tan
misteriosamente?

—Sí.
—Y al verse cogido...
—Se repuso, y me dijo con su acostumbrada insolencia de bufón:
—He aquí un loco cogido por una loca; porque tú, mi buena

señora, hace mucho tiempo que estás haciendo locuras. ¿Qué te va
á ti en que España se pierda ó se gane, y en que el rey no haga de
ti tanto caso como de su rosario? En cuanto á lo uno, allá se las
compongan ellos, que quien sufre los palos, merecidos los tiene; y
en cuanto á lo otro, alégrate: así el rey mi amigo no se hubiera
acordado de ti.

—¿Son tuyas las cartas que he encontrado sobre esa mesa?
—Mías han sido hasta que han sido tuyas.
—¿Y cómo sabes tú que don Rodrigo?...
—¡Bah! don Rodrigo es muy hablador; no quiere que se le

entorpezca la lengua, y la usa de punta y de filo: por lo mismo, te he
aconsejado ya, reina mía, que le tratemos de filo y de punta.

—¿Cómo sabes tú que existen esas puertas?
—¡Bah! es un cuento muy largo; dejémoslo para cuando el rey se

ocupe de las cuentas de su rosario.
—¡Tú quieres escapar!
—¡Y vaya si quiero! como que yo y tú, mientras yo esté aquí,

estamos en una ratonera.
—¿Pero no me explicarás?...
—Sí, otro día, más despacio: por ahora lo que importa es que

busques los mil y quinientos doblones que vale Calderoncillo, y que
salgamos de él... créeme, mi buena señora: Dios es justo, y como
se valió de un muchacho para matar á un gigante, se vale de dos
locos para matar á un gran pícaro. Nada temas. Si el rey no es
torpe, vendrá esta noche por esta misma puerta á visitarte.



—¡El rey!—le dije.
—Sí, señora, el rey; y por cierto que te le hemos puesto blando

como un guante; el padre Aliaga, que es muy amigo tuyo y muy
bendito hombre, y yo, que soy un loco muy hombre de bien: conque
hermana reina, quédese en paz y créame, y déjeme ir, y sobre todo,
los mil y quinientos... y cuenta que no los das por la vida de don
Rodrigo, sino por la tuya.

Y se me escapó, huyendo por la puerta que se cerró tras él.
—¡Así anda todo!—dijo doña Clara—: cuando un reino está sin

cabeza...
La reina frunció un tanto el bello entrecejo.
—El rey es al fin el rey—dijo Margarita con un tanto de severidad.
—Pero cuando sirve de escudo á traidores...
—Dará cuenta á Dios.
—Y al mundo, cuando hace infeliz á una reina tal como vuestra

majestad.
Margarita había vuelto á su recámara.
—Afortunadamente—dijo la reina, sentándose de nuevo en el

sillón que había ocupado antes—, la lucha podrá ser peligrosa, pero
hemos apartado de ella la deshonra, gracias á ese noble joven.

—Noble, y muy noble—dijo doña Clara—: ¿le ha visto bien
vuestra majestad cuando estaba hablando conmigo?

—Me ha parecido bien criado, generoso, franco, con el alma
abierta á la vida... y enamorado, sobre todo, Clara, enamorado.

—¿Y no ha visto más vuestra majestad en ese joven?
—No—contestó con una ingenua afirmación la reina.
—La frente, el nacimiento de los cabellos, la mirada de ese joven,

¿no han recordado á vuestra majestad uno de sus más grandes, de
sus más leales vasallos, que por serlo tanto está alejado de
España?

—No—repitió con la misma ingenuidad la reina.
—Pues yo he creído, durante algunos momentos, estar hablando

con el noble, con el valiente duque de Osuna, no ya en lo maduro de
su edad, sino á sus veinticuatro años.

—¡Parecido ese joven al duque de Osuna!
—Es un parecido vago, en el que es muy difícil reparar cuando el

semblante de ese joven está tranquilo; pero cuando se exalta,



cuando su mirada arde... entonces el parecido es maravilloso: yo
creo que se parece más ese joven al duque en el alma que en el
semblante, y como en ciertas situaciones el alma sale á los ojos...

—Sí, cuando se ama por primera vez...
—¡Oh, señora! juro á vuestra majestad que me contraría el amor

de ese joven.
—Hablemos un poco de ti, ya que tanto hemos hablado de mí: la

verdad del caso es que ese joven ha hecho por ti lo que difícilmente
hubiera hecho otro hombre.

—Lo que ha hecho lo ha hecho por vuestra majestad.
—Es que él creía, y no sin fundamento, que mi majestad eras tú.
—Púsose vivamente encendida doña Clara.
—Una casualidad inconcebible: yo creí llevar más seguro el

brazalete en el brazo, y una audacia de ese joven...
—¡Una audacia!...
—Más bien una galantería.
—No es lo mismo, pero me agrada tu declaración; ya le disculpas,

y eso significa mucho: eso significa, Clara, si yo no me equivoco...
—Que le hago justicia.
—No, que le amas.
—¡Que le amo! ¡En una hora!...
—En una hora has recibido una impresión de tal género, que no le

olvidarás, yo te lo afirmo; que recordándole le amarás... le amarás
de seguro, y contando con esa seguridad, y hablando por
adelantado, puede decirse que ya le amas.

—No sé, no sé... pero... he causado por mi desdicha una
impresión tan profunda en su alma...

—Impresión de que estás orgullosa, Clara, y que por primera vez
te ha hecho bendecir á Dios por la hermosura que te ha concedido.

—No, no—contestó doña Clara con la misma turbación que si la
reina hubiera leído en su alma.

—¿Y por qué no amarle? Un joven que por ti lo ha arrostrado
todo; que por ti está en peligro... porque al fin y al cabo ha herido ó
muerto á don Rodrigo, ha deshecho con su espada, como noble,
una traición infame que traerá contra él poderosos enemigos, de los
cuales acaso no podamos libertarle. ¿No merece tanto sacrificio que
tú le ames?



—Mi amor, señora, sería un tormento para mí, y una
desesperación para él.

—El día en que caiga el duque de Lerma, ese joven será tu
esposo: te prometo ser tu madrina.

—Más fácil es que el duque de Lerma muera en un patíbulo, lo
que por desgracia no deja de ser dificilísimo, que el que yo sea
esposa de ese joven.

—¿Y por qué?
—Olvida vuestra majestad que mi padre, tratándose de mi enlace,

no prescindirá jamás de su nobleza.
—Ese joven es hidalgo, según he entendido.
—Sí; sí, señora, hidalgo es, pero...
—No importa que sea pobre; es valiente y alentado.
—Sí, es cierto; pero...
—Como valiente y alentado hará fortuna.
—Por mucha que haga...
—Tu padre no es codicioso.
—Pero siempre verá que ese joven es sobrino de Francisco

Martínez Montiño, cocinero mayor del rey.
Y doña Clara pronunció la palabra «cocinero mayor» de una

manera singular, en que había mucho de repugnancia propia.
—Pero se parece al gran duque de Osuna—insistió sonriendo la

reina—, sobre todo cuando se entusiasma.
—Pues peor, señora, peor.
—¡Oh! ¡Peor!
—Sí, por cierto.
—Supongamos, porque estamos rodeadas de misterios, y los

misterios no deben sorprendernos, que ese joven es hijo del duque
de Osuna, que bien pudiera ser; dicen que el duque en sus
mocedades ha sido muy galanteador.

—Pues por eso digo que peor: ¡un bastardo! Ni mi padre ni yo
querríamos semejante enlace.

—¿Ni aun interesándome yo por él?
—Respetar debe el rey la honra del vasallo, como el vasallo honra

y reverencia la excelsitud del rey.
—¿Conque no hay esperanza ninguna para ese pobre mancebo

enamorado?



—Yo le desenamoraré.
—¡Ah! Difícil lo veo.
—Le trataré...
—Como tu corazón te deje tratarle...
—He resistido los amores de unos por muy altos y de otros por

muy bajos; resistiré este también. ¿Cree vuestra majestad que á los
veinticuatro años y criada en la corte, no habré tenido ocasión de
resistir tentaciones?

—Sí, sí; ya sé que eres una mujer fuerte... una maravilla, y esto
es una de las razones del amor que te tengo, Clara. Pero en el
asunto de que se trata debo demasiado á ese joven para no
ayudarle... Aunque creo necesite poca ayuda, creo que él es
bastante para hacerse amar de ti.

—Lo veremos—dijo sonriendo tristemente doña Clara.
—Lo veremos. ¿Pero qué hora es ésta?
—Las doce—dijo doña Clara contando las campanadas de un

magnífico reloj de pared.
—¡Oh, las doce!... Ya es hora de que tú descanses y de que yo

me recoja; hasta mañana, Clara. Di á la camarera mayor que me
recojo.

—Adiós, señora—dijo doña Clara doblando una rodilla y besando
la mano á la reina.

Margarita de Austria la alzó y la besó en la frente.
Doña Clara salió, y la reina se quedó murmurando:
—Ve, ve á soñar con tu primer amor. ¡Dichosa tú que amas!

¡Dichosa tú que puedes amar!
Y dos lágrimas asomaron á los ojos de Margarita de Austria, que

tuvo buen cuidado de enjugarlas porque se sentían pasos en la
cámara.

Se abrió la puerta y apareció la camarera mayor; con ella venían
la condesa de Lemos y la joven doña Beatriz de Zúñiga.

La duquesa de Gandía se inclinó profundamente.
—¿Qué os ha sucedido esta noche, mi buena doña Juana?—dijo

sonriendo la reina—; creo que me habéis creído perdida y que
habéis estado á punto de ofrecer un hallazgo por mi persona.

—¡Ah, señora! Nunca me consolaré de mi torpeza. ¡No pensar
que podía vuestra majestad estar recogida en el lecho! ¡Y en qué



circunstancias! ¡Cuando su majestad el rey estaba en la cámara!...
—¡Ah! ¡Su majestad!... ¿Y qué mandaba su majestad?
—Me mandaba que le anunciara á vuestra majestad.
—¡Ah! ¿Y ese mandato os causó tanto miedo, que os obscureció

la vista y no reparásteis en mí?
—¡Señora!
—¿Y sin duda dijísteis á vuestra majestad que me había perdido?
Nunca la reina había hablado de tal manera á la duquesa de

Gandía; y era que la buena aventura de aquella noche le había dado
valor, que se creía de una manera tangible protegida por Dios y se
sentía fuerte.

La duquesa de Gandía, que había anunciado con mala intención á
la reina que el rey había querido verla, al verse tratada de aquel
modo seco y frío por Margarita de Austria, se turbó.

No estaba acostumbrada á tanto...
—Yo, señora—dijo—, dí al rey la excusa de que vuestra majestad

estaba acompañada.
—Retiráos, señoras—dijo la reina á la de Lemos y á doña Beatriz

de Zúñiga—; vuestro servicio ha concluído, no me recojo.
Las dos jóvenes se inclinaron.
La duquesa de Gandía quedó temblando ante Margarita de

Austria.
—Debísteis registrarlo todo antes de suponer que yo no estaba en

mi cuarto; ¿dónde había de estar, duquesa de Gandía, la reina, sino
en palacio y en el lugar que la corresponde...?

—¡Señora!
—Y sin duda, como servís en cuerpo y alma al duque de Lerma,

le habréis avisado de que yo me habría perdido, y si no se ha
revuelto mi cuarto es porque, menos ciega en vuestra segunda
entrada, dísteis conmigo durmiendo. El duque de Lerma, sin
embargo, puede haber tomado tales medidas que comprometan mi
decoro, y todo por vuestra torpeza.

—¿Vuestra majestad me despide de su servicio?—dijo,
sobreponiendo su orgullo á su turbación, la camarera mayor.

—Creo, Dios me perdone, que os atrevéis á reconvenirme porque
os reprendo.

—Yo... señora...



—Me he cansado ya de sufrir, y empiezo á mandar. Continuaréis
en mi servicio, pero para obedecerme, ¿lo entendéis?

—Señora... mi lealtad...
—Probadla; id y anunciad á su majestad... vos... vos misma en

persona, que le espero.
—Perdóneme vuestra majestad; el duque de Lerma acaba de

llegar á palacio y está en estos momentos despachando con el rey.
—Os engañáis, mi buena duquesa—dijo Felipe III abriendo la

puerta secreta del dormitorio y asomando la cabeza—; vuestro
amigo el duque de Lerma despacha solo en mi despacho, porque yo
me he perdido.

Y franqueando enteramente la puerta, adelantó en el dormitorio.
La duquesa hubiera querido que en aquel punto se la hubiera

tragado la tierra. Era orgullosa, se veía burlada en su cualidad de
cancerbera de la reina, y se veía obligada á tragarse su orgullo.

—Retiráos, doña Juana, y decid al duque que yo estoy en el
cuarto de su majestad. Que vuelva mañana á la hora del
despacho... ó si no... dejadle que espere... acaso tenga que darme
cuenta de algo grave... Retiráos... habéis concluído vuestro servicio;
la reina se recoge.

La duquesa de Gandía se inclinó profundamente y salió.
Apenas se retiró, la reina salió del dormitorio, y cerró la puerta de

su recámara, volviendo otra vez junto al rey.
Felipe III y Margarita de Austria estaban solos mirándose frente á

frente.

CAPÍTULO XIII

EL REY Y LA REINA



—¿Qué os he hecho yo para que me miréis de ese modo?—dijo el
rey, que pretendía en vano sostener su mirada delante de la mirada
fija y glacial de su esposa.

—Hace cinco meses y once días que no pisáis mi cuarto—dijo la
reina.

—Dichoso yo, por quien lleváis tan minuciosa cuenta Margarita—
dijo con marcada intención el rey.

—Esa cuenta la lleva mi dignidad, y la lleva por minutos.



 

La reina doña Margarita de Austria.

—¡Ah! exclamó el rey... vuestra dignidad... no vuestro amor...
—¡Mi amor! No lo merecéis.
—¡Señora!
—Hablo á mi esposo, al hombre, no al rey... vos no habéis

penetrado como rey en medio de vuestra servidumbre, con la frente
alta, mandando; habéis entrado como quien burla, por una puerta
oculta que yo no conocía. ¿Quién os obliga á ocultaros en vuestra
casa?

—Creo, señora, que la camarera mayor y el duque de Lerma,
saben que paso la noche con vos.

—Pero saben que la pasáis por sorpresa.
—No tanto, no tanto.



—Os habéis venido huyendo del duque de Lerma.
—¿Qué hacéis?—dijo Felipe III.
—Ya lo veis, me siento.
—No creo que sea hora de velar, ni yo ciertamente he venido aquí

para trasnochar sentado junto á vos.
La reina no contestó.
—Vos no me amáis—dijo el rey.
—Haced que os ame.
—¡Pues qué! ¿no debéis amarme?
—Debo respetaros como á mi marido; y una prueba de mi respeto

son el príncipe don Felipe, y las infantas nuestras hijas.
—¡Ah! ¡ah! ¡me respetáis! ¡y os quejáis de que yo tema pasar de

esa puerta, cuando en vez de amor que vengo buscando sólo
encuentro respeto!

—¿Habéis procurado que yo os ame...?
—Enamorado de vos me habéis visto...
—Pero más de vuestro favorito.
—¡Oh, oh! el duque de Lerma podría quejarse de vos, señora; le

acusáis.
—De traición.
—¡Oh! ¡oh!
—Y le estoy acusando desde poco después de mi llegada á

España.
—Pero yo, Margarita, no había venido ciertamente...
—Y yo, don Felipe, que no os esperaba, que hace mucho tiempo

que no puedo hablaros sin testigos, aprovecho la ocasión para
querellarme á vos de vos y por vos.

—Pues no os entiendo.
—Es muy claro: tengo que querellarme á vos de vos y por vos,

porque don Felipe de Austria ofende al rey de España.
—¿Qué ofendo yo al rey de España? ¿Es decir, que yo, á mí

mismo?... pues lo entiendo menos.
—Ofendéis al rey de España, porque abdicáis débilmente el poder

que os han conferido, primero, la raza ilustre de donde venís, y
después Dios, que ha permitido que descendáis de esa raza,
entregando el poder real, sin condiciones, á un favorito miserable y
traidor.



—¿Habéis hablado hoy con el padre Aliaga, señora?
—No, ciertamente: yo no hablo con nadie más que con las

personas cuya lista da el duque de Lerma á la duquesa de Gandía.
—Os engañáis, porque habláis todos los días y á todas horas con

una persona á quien no pueden ver ni la duquesa ni el duque.
—¿Y quién es esa persona?
—Esa persona es vuestra favorita... la hermosa menina doña

Clara Soldevilla.
—Sería la última degradación á que podía sentenciarme vuestra

debilidad, el que yo no pudiese retener una de mis meninas en mi
servidumbre. A propósito; es ya demasiado mujer para menina, y
voy á nombrarla mi dama de honor.

—¡Y quién lo impide!
—Nadie... pero os lo aviso.
—Enhorabuena: decid á doña Clara que yo la regalo el traje y el

velo y aun las joyas, para cuando tome la almohada.
—Lo acepto, porque ella es pobre y yo no soy rica.
—Ni yo tampoco; pero para un deseo vuestro...
—Os doy las gracias, señor.
—¡Oh! no me deis las gracias; ved que os amo, y amadme...
—¿Qué me amáis?—dijo la reina inclinándose hacia el rey,

dejándole ver un relámpago de sus hermosos ojos azules, y su
serena frente pálida como las azucenas y coronada de rizos de color
de oro.

—¡Oh, qué hermosa eres, Margarita!—dijo el rey, en cuyas
mejillas apareció la palidez del deseo.

Y la atrajo á sí.
Margarita de Austria, se sentó en un movimiento lleno de

coquetería en las rodillas del rey, y se dejó besar en la boca.
—Depón al duque de Lerma—dijo la reina entre aquel beso.
El rey se retiró bruscamente como si le hubiesen quemado los

labios de Margarita.
—Ya sabía yo que no me amábais—dijo la reina levantándose y

mirando al rey con cólera.
—Pero señor, ¿cuándo descansaré yo?—exclamó el rey

dejándose caer en el respaldo del sillón.



—Cuando arrojes de ti esa indolencia que te domina—dijo con
dulzura la reina—; cuando pienses que un rey no sirve á Dios solo
rezando, sino mirando por la prosperidad, por el bienestar y por el
honor de sus vasallos.

—Ya velan por todo eso mis secretarios.
—¡Tus secretarios! ¡sí, es verdad! velan por los españoles, y

cuentan sus cabezas como el ganadero cuenta sus reses para
llevarlas al mercado.

—Eres injusta, yo no escucho ninguna queja.
—Las quejas no llegan á ti. Se pierden en el camino.
—Te pregunté si habías hablado hoy con mi confesor, porque el

bueno del padre Aliaga, aunque más embozada y respetuosamente,
aprovechándose de que el duque tenía un banquete de Estado, me
ha tenido toda la tarde el mismo sermón. Y suponiendo que no os
engañáis, ni tú que eres la reina de las reinas, por virtud, por
discreción y por hermosura, ni el padre Aliaga, que es casi un santo,
¿qué queréis que haga?—Reduzca vuestra majestad los gastos de
su casa, que España anda descalza—me dice el padre Aliaga—. Y
cuando esto dice el bueno de mi confesor, cuento las ropillas que
tengo y los doblones que poseo, y hallo que cualquier pelgar anda
mejor cubierto y mejor provisto que yo.

—Eso demuestra, que siendo exorbitantes las rentas reales,
siendo parca nuestra mesa y pocos nuestros trenes y nuestros
vestidos, las rentas reales son robadas.

—¡Robadas, robadas! esto es demasiado grave. Yo no creo que
un caballero tal como el duque...

—¿Si te doy una prueba de que el duque vende los oficios
miserablemente?...

—Siempre se han vendido... me acuerdo de una provisión de
corregidor que se ha dado esta mañana á Diego Soto, para que la
venda en lo que pudiere... y todo está firmado por mí.

—Sí, pero es que el duque vende por su cuenta... te roba...
—¡Oh! no puede ser.
—Mira.
Y la reina sacó las dos cartas que habían encontrado en la cartera

de don Rodrigo Calderón, con las suyas, y dió una de ellas al rey.
Felipe III leyó la cabeza y la firma:



—«¡A don Rodrigo Calderón!—¡El duque de Uceda!»
—Lee, lee... y juzga.
«Mi buen amigo: Es necesario que se den las alcabalas de Sevilla

á Juan de Villalpando. Ya le conocéis. Es un hombre muy á
propósito para nuestros proyectos. No os olvidéis que para acabar
con el duque de Lerma...»

—¡Ah! ¡ah!—dijo el rey—; no lo creyera si no lo viera; y es letra y
firma del duque de Uceda, con sus renglones torcidos... el hijo
contra el padre... ya sabía yo que no andaban muy acordes
entrambos duques... ¡pero que llegasen á tanto!... ¡Ah! ¡ah!

—Sigue, sigue—dijo con impaciencia la reina.
—«No olvidéis que para acabar con el duque de Lerma, y hacer

comprender al rey cuán ruinoso y perjudicial es su gobierno, se
necesita hacerse partidarios en las ciudades, y ninguno mejor para
Sevilla que Juan de Villalpando: allí tiene hacienda, mujer y
parientes, le conoce todo el mundo, y es audaz cuanto se necesita
para que todos le respeten y le teman. Pero como el duque no
proveerá en nadie las alcabalas de Sevilla en menos de diez mil
maravedís, es necesario que vos interpongáis para con él lo mucho
que podéis, á fin de que de los diez mil rebaje la mitad. Ya llevamos
gastado demasiado para que pensemos algo en los gastos.
Hacedlo, que conviene. El interesado lleva esta carta y yo os veré á
la tarde en la comedia...»

El rey dobló lentamente la carta y plegó su entrecejo: una
expresión de majestad y de dominio, aunque indecisa, se marcó en
su semblante y luego volvió á desdoblar la carta y la leyó
lentamente.

Aquella carta era para Felipe III uno de esos rayos de luz que de
tiempo en tiempo rompen la impura atmósfera que rodea á los
reyes.

Margarita de Austria, que miraba con profunda alegría el cambio
que se había operado en Felipe III, puso otra nueva carta abierta
sobre la que el rey leía por segunda vez.

—Del conde de Olivares—dijo el rey leyendo la firma de aquella
segunda carta.

—Lee, lee y verás que el duque de Lerma, á más de ser ladrón,
es torpe, que le manejan como quieren los que quieren ocupar su



puesto, y que el tal don Rodrigo es más traidor, más ambicioso, más
miserable que todos ellos.

El rey leyó:
«Os escribo, porque, interesándoos á vos tanto como á mí el

negocio de que trata esta carta, tengo una entera confianza en vos,
y no quiero exponerme á que se sepa, por muchas precauciones
que tomemos, que nos hemos visto. Importa que todo el mundo nos
crea desavenidos. Sostened vos por vuestra parte el papel de
enemigo mío, que por la mía yo sostendré el de enemigo vuestro.
Seguid hablando mal de mí y mirándome de reojo, que yo seguiré
hablando mal de vos sin miraros á derechas. Lo de la expulsión de
los moriscos es necesario que se lleve cuanto antes á cabo, porque
es necesario que cuanto antes, teniendo como tenemos guerra con
Inglaterra, con Francia y en el Milanesado, la tengamos también en
España, y esta guerra la provocarán los moriscos, que no se
rendirán sin combatir. Por otra parte, rebelados los moriscos dentro,
se resentirá el comercio que ellos alimentan en gran manera, faltará
más de lo que falta el dinero, y reunidos y alentados Enrique IV y el
inglés, apretará la guerra por fuera. Insistid en lo de la confiscación
de los bienes de los moriscos. El duque, en su sed de oro, se dejará
deslumbrar por este negocio en grande, y aun el mismo rey no
encontrará de más algunos millones de maravedises para remendar
su ropilla. Dicen que Lerma tiene hechizado al rey. Hechizad vos al
duque. El mejor hechizo para su excelencia es el oro. Conque
apretad, apretad, que urge: que si hemos de esperar á que el
príncipe sea rey, larga fecha tenemos. Lo del príncipe lo dejaremos
al conde de Lemos y á don Baltasar de Zúñiga, y puesto que el rey
es quien puede hacer reyes, vámonos derechos al rey. Sitiemos por
hambre al duque haciéndole cometer algunos disparates, y el
duque, que si fuera tan buen hombre de Estado como es codicioso,
sería invencible, caerá, no lo dudéis, aunque para ello nos veremos
obligados á empobrecer el reino, á debilitarle. Nosotros le
alzaremos. No os digo más, porque ni tanto era necesario deciros.
Guárdeos Dios.—El conde de Olivares.»

—Pero esto nada prueba contra el duque, y si mucho contra los
condes de la Oliva y de Olivares.



Prueba que los dos condes son más perspicaces que tú, y que
saben cuánto es torpe y ciego el duque de Lerma.

—Pero no le vencieron.
—Por una casualidad.
—El duque lo tenía previsto todo.
—Ni el duque ni nadie podía prever que don Juan de Aguilar

tuviese la fortuna de aterrar á los infelices moriscos en la primera
batalla; ni el duque ni nadie podía prever que los enemigos
exteriores de España no se aprovecharan de aquellas
circunstancias. Pero el duque fué traidor y torpe.

—¡Traidor!
—Sí, traidor, y de la manera más criminal que puede ser traidor un

vasallo: manchando ante la historia el nombre de su señor... porque
tu nombre aparecerá manchado en la historia por esa tiranía feroz
inmotivada contra los pobres moriscos; por esa codicia innoble que
les robó.

La mirada del rey se hizo vaga.
—Y torpe, torpe... porque no previó las funestísimas

consecuencias que pudo traer sobre España, y que en la parte de
su riqueza y de su población la ha traído, el cumplimiento de aquel
infame edicto.

—¡Margarita!—exclamó el rey, cuya conciencia se retorcía.
—Yo te pedí de rodillas, aquí, en este mismo sitio, que revocaras

aquel edicto; y te lo pedí por ti mismo, por la gloria de tu nombre, por
tu dignidad de rey, más que por el bien de tus reinos. Te lo pedí,
Felipe, porque te amo, y porque te amo, te pido la deposición del
duque de Lerma.

—¡Que me amas, Margarita! ¡que me amas!—exclamó el rey—¡y
no me lo has dicho hasta ahora!

—¿Qué mujer honrada, y que nunca ha amado, no ama al padre
de sus hijos?—exclamó en un sublime arranque Margarita,
arrojándose á los brazos del rey.

Y levantándose de repente, añadió:
—Y no te lo he dicho; no se lo he dicho á nadie, no, y me he

mostrado siempre contigo reservada y fría porque... mi orgullo de
mujer ha estado continuamente ofendido al verme pospuesta á un
favorito.



—Y á quién, á quién buscar...
—¿A quién? al duque de Osuna...
—Es demasiado soberbio.
—Pero es justo, y valiente, y buen vasallo. Y si no, Ambrosio

Espínola, y si no... si no... Quevedo.
—¡Osuna, Espínola, Quevedo! ¡dos soldados y un poeta!
—Tres españoles que no han renegado de su patria, y que por lo

mismo, están alejados de ella por el temor de los traidores.
—Lo pensaré, lo pensaré—; dijo el rey.
—No, no; pensarlo, no; ya lo he pensado yo bastante; ¿no tienes

confianza en tu esposa, Felipe?... ¿no me amas? ¿no crees en mi
amor?

—Lo pensaré... me duermo... necesito rezar antes mis oraciones.
Y el rey se dirigió al oratorio de la reina.
—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!—dijo Margarita viendo desaparecer

al rey por la puerta del oratorio—¡Ten piedad de España! ¡Ten
piedad de mí!

CAPÍTULO XIV

DEL ENCUENTRO QUE TUVO EN EL ALCÁZAR DON FRANCISCO DE
QUEVEDO, Y DE LO QUE AVERIGUÓ POR ESTE ENCUENTRO ACERCA DE

LAS COSAS DE PALACIO, CON OTROS PARTICULARES.

Apenas Juan Montiño había desaparecido por la escalerilla de las
Meninas, cuando Quevedo, que como sabemos observaba desde la
puerta, se embocó por aquellas escaleras en seguimiento del joven.

—En peligrosos pasos anda el mancebo—dijo don Francisco—;
sobre resbaladiza senda camina; sigámosle, y procuremos avizorar
y prevenir, no sea que su padre nos diga mañana: con todo vuestro
ingenio, no habéis alcanzado á desatollar á mi hijo.



Y Quevedo seguía cuanto veloz y silenciosamente le era posible,
á la joven pareja que le precedía en las tinieblas.

—¿Y quién será ella?—¿quién será ella? decía el receloso
satírico.

Y seguía, sudando, á pesar del frío, á los dos jóvenes, que
andaban harto de prisa.

—Pues ó he perdido la memoria y el tiento, ó todo junto—decía
Quevedo—, ó se encaminan á la portería de Damas; paréceme que
se paran: ¡adelante y chito! suena una llave, se abre una puerta,
entran... ¡ah! esa momentánea luz... el cuarto de la reina... ¿será
posible? ¿me habré yo engañado pensando bien de una mujer?
Merecido lo tendría. ¿Pero quién va?

Había oído pasos Quevedo.
—No va, viene—dijo una voz ronca.
—¡Por el alma de mi abuela! ¿y de dónde venís vos, hermano?
—Ni sé si del cielo ó si del infierno. Vos, hermano, ya sé que del

infierno sois venido, porque San Marcos no debe de haber sido para
vos la gloria.

—Ha venido á ser el purgatorio, Manolillo, hijo.
—Veo que no habéis olvidado á los amigos.
—¿Y cómo olvidaros, si creo que por haberos tratado en mi niñez

se me han pegado vuestras picardías?
—Yo no soy pícaro, y si lo soy, soy pícaro á sueldo.
—Tanto monta, que nadie hace picardías al aire. ¿Pero dónde

vivís? Paréceme de que me lleváis por las escaleras de las cocinas.
—Así es la verdad, hermano Quevedo; he visto cuanto podía ver,

y á mi mechinal me vuelvo.
—Pues sígoos.
—En buen hora sea.
—Decidme, ¿por qué me dijísteis allá abajo que no sabíais si

veníais del cielo ó del infierno?
—Decíalo por un mancebo que acaba de entrar...
—¿En el cuarto de la reina?...
—¿Habéisle visto?
—Le seguía.
—¿Y no os parece que ese mancebo puede muy bien encontrar

en ese cuarto una gloria ó un infierno?



—Alegraríame que le glorificasen.
—Y yo; aunque no fuese más que por verme vengado...
—¿Del rey?...
—¡Qué rey! ¡qué rey!—dijo el bufón.
—Paréceme será bien que callemos hasta que nos veamos en

seguro.
—Decís bien... nunca palacio ha sido tan orejas todo como ahora.

Pero ya llegamos.
Acababan de subir las escaleras, y el tío Manolillo había tomado

por un callejón estrecho.
Detúvose á cierta distancia del desemboque de las escaleras, y

sonó una llave en una cerradura.
—Pasad, pasad, don Francisco—dijo el bufón.
Quevedo entró á tientas en un espacio densamente obscuro.
El bufón cerró.
Poco después se oyó el chocar de un eslabón sobre un pedernal,

saltaron algunas chispas, y brilló la luz azul de una pajuela de
azufre, que el bufón aplicó al pábilo de una vela de sebo.

Quevedo miró en torno suyo.
Era un pequeño espacio abovedado, deprimido, denegrido,

desnudo de muebles, á cuyo fondo había una puerta, á la que se
encaminó el bufón.

Siguióle Quevedo.
El tío Manolillo cerró aquella puerta.
Era el bufón del rey un hombre como de cincuenta años,

pequeño, rechoncho, de semblante picaresco, pero en el cual,
particularmente entonces que estaba encerrado con Quevedo, y no
necesitaba encubrir el estado de su alma, estaba impresa la
expresión de un malestar roedor, de un sentimiento profundo, que
daba un tanto de amargura infinita á su ancha boca, cuyos labios
sutiles habían contraído la expresión de una sonrisa habitual,
burlona y acerada cuando estaba delante del mundo, sombría y
dolorosa entonces que el mundo no le veía. El color de su piel era
fuertemente moreno, sus cabellos entrecanos, la frente pronunciada,
audaz, inteligente, marcada por un no sé qué solemne; las cejas y
los ojos negros; pero estos últimos pequeños, redondos, móviles,
penetrantes, en que se notaba un marcadísimo estrabismo; la nariz



larga y aguileña; la boca ancha, la barba saliente, el cuello largo.
Sus miembros, contrastando desapaciblemente con su estatura,
eran de gigante, cortos, musculosos, fuertes; vestía un sayo y una
caperuza á dos colores, rojo y azul; llevaba calzas amarillas,
zapatos de ante y un cinturón negro que sólo servía para sujetar un
ancho y largo puñal.

El bufón se sentó en un taburete de pino, y dijo á Quevedo:
—Ahora podemos hablar de todo cuanto queramos: mi aposento

es sordo y mudo. Sentáos en ese viejo sillón, que era el que servía
al padre Chaves para confesar al rey don Felipe II.

—Siéntome aunque me exponga á que se me peguen las
picardías del buen fraile dominico—dijo Quevedo sentándose.

—¡Oh! ¡y si te hablara ese sillón!—dijo el tío Manolillo.
—Si el sillón calla, España acusa con la boca cerrada los

resultados de los secretos que junto á este sillón se han cruzado
entre un rey demasiado rey, y un fraile demasiado fraile.

—Pero al fin, don Felipe II...
—No era don Felipe III.
—En cambio, el padre Chaves, no era el padre Aliaga.
—El padre Aliaga no tiene más defecto que ser tonto—dijo

Quevedo mirando de cierto modo al bufón.
—Vaya, hermano don Francisco, hablemos con lisura y como dos

buenos amigos; ya sabéis vos que tanto tiene de simple el confesor
del rey, como de santo el duque de Lerma. Si queréis saber lo que
ha pasado en la corte en los dos años que habéis estado guardado,
preguntadme derechamente, y yo contestaré en derechura. Sobre
todo, sirvámonos el uno al otro.

—Consiento. Y empiezo. ¿En qué consiste que esa gentecilla no
haya hecho sombra del padre Aliaga?

—En que el rey, es más rosario que cetro.
—¿Y cree un santo á fray Luis?
—Y creo que no se engaña, como yo creo que si fray Luis es ya

santo, acabará por ser mártir, tanto más, cuanto no hay fuerzas
humanas que le despeguen del rey; y como el padre Aliaga es tan
español y tan puesto en lo justo, y tan tenaz, y tan firme, con su
mirada siempre humilde, y con su cabeza baja, y con sus manos
metidas siempre en las mangas de su hábito... ¡motilón más



completo!... Si yo no tuviere tantas penas, sería cosa de fenecer de
risa con lo que se ve y con lo que se huele; más bandos hay en
palacio que bandas, y más encomendados que comendadores, y
más escuchas que secretos, aunque bandos, encomiendas y
enredos, parece que llueven. En fin, don Francisco, si esto dura
mucho tiempo, el alcázar se convierte en Sierra Morena: lo mismo
se bandidea en él que si fuera despoblado, y en cuanto á montería,
piezas mayores pueden correrse en él, sin necesidad de ojeo, que
no lo creyérais si no lo viérais.

—Me declaro por lo de las piezas mayores; veamos. Primera
pieza.

—Su majestad el rey de las Españas y de las Indias, á quien Dios
guarde.

—Te engañaste, hermano bufón; tu lengua se ha contaminado y
anda torpe. El rey no puede ser pieza mayor... por ningún concepto.
Y lo siento, porque el tal rey es digno de esa, y aun de mayor pena
aflictiva. La reina es demasiado austriaca.

—Y demasiado mujer, á lo que juntándose que hay en la corte
gentes demasiado atrevidas...

—De las cuales vos no sois una de las menores.
—Tengo pruebas...
—Pues mostrad, tío Manolillo... dadme capote, que por más que

lo sienta os aplaudiré... ¡pero engañarme yo tratándose de
mujeres!... ¡creer yo á la buena Margarita de Austria!... si de esta
vez me engaño, ni en la honra de mi madre creo... con que
desembuchad, hermano, desembuchad, que me tenéis impaciente,
y tanto más, cuanto tengo que haceros preguntas de dos años.
¿Quién es el rey secreto?

—Para que lo fuera por entero, sólo podía ser don Rodrigo
Calderón.

—¡Tá! ¡tá! os engañáisteis, hermano.
—Don Rodrigo tiene cartas de la reina.
—Téngolas yo.
—Bien puede ser, porque donde entra el sol entra Quevedo.
—Y aun donde no entra; pero de la reina no tengo más que

cartas.
—Sois leal y bueno.



—Tiénenme por rebelde.
—Los pícaros.
—Y aun los que no lo son.
—Sois una cosa y parecéis otra.
—¡Ah! si no fuera porque estamos perdiendo el tiempo, querría

que me explicáseis...
—Os he visto tamaño como una mano de mortero, cuando

andábais poniendo mazas á las damas de palacio, y cuando más
tarde ellas os ayudaban á poner mazas á sus maridos. Yo os he
soltado la lengua, y meciéndoos sobre mis rodillas, he sido vuestro
primer maestro. Nos parecemos mucho, don Francisco; yo soy
deforme y vos lo sois también, aunque menos; vos lloráis riendo, y
yo río rabiando; vos os mostráis contento con lo que sois, y queréis
ser lo que ninguno se ha atrevido á pensar; yo llevo con la risa en
los labios mi botarga y siempre alegre sacudo mis cascabeles, y si
pudiera convertirme en basilisco, mataría con los ojos á más de uno
de los que me llaman por mucho favor loco... ¡Ah! ¡ah! ¡ah! yo,
estruendo y chacota del alcázar, llevo conmigo un veneno mortal,
como vos en vuestras sátiras regocijadas ocultáis el veneno de un
millón de víboras; sois licenciado y poeta y esgrimidor, y aun
muchas cosas más. Yo no tengo más licencias que las que á
disculpa de loco me tomo; yo no escribo sátiras, pero las hago; yo
no empuño hierros, pero mato desde lo obscuro. Vos sonáis más
que yo; vos sois el bufón de todos por estafeta, y yo soy el bufón del
rey por oficio parlante; cuando vos pasáis por una calle, todos dicen:
¡allá va Quevedo! y se ríen. Cuando yo paso por las crujías de
palacio con mi caperuza y mi sayo de colores, todos dicen, y no
reparan en que al decirlo hablan con el rey más que conmigo: ¡allá
va el simple del rey! y... se ríen también; y vos os aprovecháis de las
risas de todos que son vuestra mejor espada, y yo me aprovecho de
las risas de los cortesanos que son mi único puñal. Vos sois
enemigo de los que mandan, y abusan del rey, y servís al duque de
Osuna, y os declaráis por la reina, por ambición, y yo aborrezco á
los que vos aborrecéis y amo á los que vos amáis por venganza.
¿Sabe acaso alguien á dónde vos vais? ¿sabe alguien á dónde yo
voy? ¡oh! y si alguna vez llegamos al fin de nuestro camino, juro á



Dios que no han de reirse más de cuatro con los desenfados del
poeta y con las desvergüenzas del bufón.

Quedóse profundamente pensativo Quevedo como si hubiese
sentido la mirada del bufón en lo más recóndito de su alma, y luego
levantó la cabeza, y fijó en Manolillo una mirada profundamente
grave y dominadora.

—Dios sabe á dónde vais vos, á dónde voy yo—dijo—; pero si me
conocéis tanto como decís, saber debéis que, como me cuesta el
andar mucha fatiga, nunca doy pasos en vano. A propósito de las
piezas mayores de palacio, habéisme dicho que la primera es el rey.
Os engañáis; pero como sois hombre de ingenio y de experiencia,
quisiera saber el motivo de vuestro engaño. En esto debe de danzar
la Dorotea... vuestra ahijada... ó vuestra hija, ó vuestra querida...

Púsose pálido como un difunto el tío Manolillo.
—¡Pobre Dorotea!—exclamó el bufón.
—Pobre de vos, que sois un insensato... Allá en San Marcos

supe, por cartas de algunos amigos que se venían sin que nadie las
viese á mi bolsillo, y que yo leía cuando de nadie era visto, supe,
repito, que la Dorotea se había escapado del convento donde la
guardábais y se había metido á cómica; supe además que el duque
de Lerma la mantenía, y alegréme, porque dije: el tío Manolillo será
enemigo á muerte de su excelencia. Ahora medito, y después de
meditar, saco en claro: que siendo la Dorotea amante vendida del
duque de Lerma, debe de haber andado en la venta don Rodrigo
Calderón; que siendo don Rodrigo Calderón lo que es, puede haber
habido algo que no gustaría al duque de Lerma si lo supiese, porque
el buen señor es muy vanidoso, muy creído de que lo merece todo,
á pesar de sus años y de sus afeites; que habiendo habido algo
entre vuestra hija y don Rodrigo, vuestra hija habrá tenido celos, y
no habrá encontrado otra mejor que la reina para justificarlo; de
modo que un ministro tonto, un rufián dorado, una mujerzuela semi-
pública y un padre ó amante, ó pariente tal como vos, que
tratándose de Dorotea no sois ya un loco á sueldo, sino un loco de
veras, son ó pueden ser la causa de la deshonra de una noble y
digna y casi santa mujer que ha tenido la desgracia de ser reina de
España, cuando el rey de España es Felipe III.



—¿No habéis visto entrar en el cuarto de la reina un hombre, don
Francisco?

—Sí por cierto; y os confieso que tal entrada me pone en
confusiones; como que el hombre que ha entrado en el cuarto de la
reina es un mozo que me interesa mucho y que... os voy á dar un
alegrón, tío Manolillo; pero habéis de pagármelo diciéndome todo lo
que sepáis.

—Si me alegro, os pago.
—Pues bien, es muy posible que á estas horas don Rodrigo

Calderón esté en la eternidad.
—¡Dios mío!—exclamó el bufón—. ¡Pero estáis seguro, don

Francisco!
—Lo que sé deciros es que ese mancebo, que sabe lo que se

hace cuando da un golpe, acaba de reñir con él y de tenderle
cuando entró en palacio.

—¡Ah! ¡ah! ¡han encontrado quien les haga el negocio de balde!
—Acaso ese pobre muchacho pague muy caro el haber dado al

traste con don Rodrigo Calderón.
—¿Muy caro?
—Sí por cierto; como que está enamorado como un loco de la

dama por quien se ha metido en ese lance.
—¡Esperad! ¡esperad! yo he visto, al entrar ese mancebo en el

cuarto de la reina, su semblante, y no le conozco, aunque me ha
parecido encontrar en él un no sé qué... ¿conocéis á ese mancebo?

—¡Mucho!
—¿Y cómo se llama?
—Juan Martínez Montiño.
—¡Ah! ¿es pariente del cocinero del rey?
—Su sobrino carnal, hijo de su hermano.
—Don Francisco, no merecéis que yo os hable con lisura.
—¿Por qué?
—Porque vos no sois conmigo liso y llano.
—Cogedme en un renuncio.
—Estáis cogido.
—¿Por dónde?
—Por ese mancebo.
—¿Y por qué?



—¿Por qué? ¿no decís que es sobrino del cocinero mayor?
—Así resulta de su partida de bautismo.
—Las partidas de bautismo se compran.
Miró Quevedo profundamente al bufón.
—Pero lo que no se compra es el semblante.
—¿Qué queréis decir?
—Digo que sé algo de ese secreto.
—¿De qué secreto?
—Estamos jugando al acertijo, hermano Quevedo, á pesar de que

nadie nos escucha.
—¿Tenéis pruebas?
—¿De que ese mancebo...? ¡vaya! al verle me acometió una

sospecha; pero cuando me habéis dicho que es hijo de un Montiño...
no pude dudar... como que... ya se ve, estoy en el enredo...

—¿Acabaremos, hermano bufón?
—Si, por ejemplo, ese mozo en vez de llamarse Juan Montiño se

llamase don Juan Girón...
—¡Diablo!—exclamó Quevedo.
—¡Cómo! ¿no lo sabíais, don Francisco?
—Algo se me alcanzaba.
—¿Y sabéis cómo se llamaba su madre?
—No me lo han dicho.
—Pues yo voy á decíroslo.
—Sepamos.
—La madre se llamaba... y se llama, doña Juana de Velasco,

duquesa viuda de Gandía, camarera mayor de su majestad.
Abrió enormemente los ojos Quevedo.
—Y qué hermosa, qué hermosa estaba entonces la duquesa.
—¿Pero estáis seguro de ello, amigo Manolillo?
—¡Que si estoy seguro! como lo estaría si, por ejemplo, dentro de

algunos meses la señora condesa de Lemos, después de haber
estado mucho tiempo en la cama á pretexto de enfermedad y en
ausencia de su marido, saliese una noche de Madrid en una litera.

—¡Ah! ¡ah! ¿y no habéis encontrado para vuestra comparación
otra dama que doña Catalina de Sandoval?

—Es tan hermosa como lo era en otro tiempo la duquesa de
Gandía, tan viva como ella, y tuvo la fortuna ó la desgracia de



encontrarse una noche á obscuras en El Escorial con el duque de
Osuna, como doña Catalina en el alcázar con...

—Pero tío Manolillo, vamos á cuentas: ¿vos sois el bufón del rey,
ó el mochuelo del alcázar?

—De todo tengo. Siempre me han salido al paso los enredos.
—Como á mí.
—Si ya os lo dije: nos parecemos mucho. Pero continúo con mi

suposición: supongamos que con tales antecedentes sale una
noche la señora condesa de Lemos en una litera por un postigo de
su casa muy encubierta, y que yo, por casualidad, paso por la calle
y veo aquello; que al ver aquello me acuerdo de lo otro que oí por
casualidad, ajusto la cuenta por los dedos, entro en curiosidad de
saber en lo que quedará la aventura, y me voy detrás de la litera y
de los hombres que la acompañan; que así andando, andando, y
recatándome, amparado de una noche obscura, sigo á la litera por
espacio de cinco leguas, y entro tras ella, recatándome siempre en
un lugar... supongamos que aquel lugar es Navalcarnero; que la
litera se para delante de una casa y sale la condesa de Lemos muy
tapada y se obscurece en la casa, cuya puerta se cierra en silencio;
que yo me quedo á la mira, y á las dos noches después, vacilante y
trémula, veo salir de nuevo á la señora condesa muy tapada, que se
mete en la litera, y que la litera sale del pueblo y toma el camino de
Madrid. Que yo me quedo aún en el pueblo, y que á los tres días se
bautiza solemnemente un niño. Aunque me digan frailes franciscos
que aquel niño es hijo de matrimonio, y que es hijo de Juan Lanas y
de su mujer, yo diré siempre, aun cuando pasen muchos años: ese
tal no se llama Juan Lanas, ó no debe llamarse, sino Juan de
Quevedo y Sandoval.

—¡Ah! bribón redomado—exclamó Quevedo—, gato sin sueño,
hurón de secretos; guardad por caridad el que habéis pescado esta
noche, que ridículo fuera negároslo, y decidme por caridad también:
¿era ya pieza mayor del alcázar cuando en él andaba mi señor, el
conde de Lemos?

—No abundan los Quevedos, hermano, y necesario era uno para
que la buena doña Catalina dejase de ser coto cerrado, como fué
necesario todo un duque de Osuna, con toda su audacia, para que
la buena doña Juana de Velasco añadiese á su descendencia un



bastardo. Pero lo gracioso es que doña Juana de Velasco no sabe
quién es el padre de su hijo incógnito; ni el nombre del dueño de la
casa en donde tapada y rebujada la metieron en Navalcarnero; que,
en una palabra, le parece un sueño su encuentro con un hombre
audaz en una galería del palacio del Escorial, á punto que por un
celo exagerado iba á avisar á la infanta doña Catalina, de que
acababa de llegar un jinete con la nueva de que el mar y los vientos
habían vencido á la armada Invencible; un soplo malhadado mató la
bujía de que iba armada la duquesa, y el duque de Osuna, que
acudía al lado del rey, que estaba en el coro, se dió un tropezón con
ella. De modo que, si el viento no destruye á la Invencible, y si otro
soplo de viento no mata la luz de doña Juana de Velasco, Juan...
Montiño no existiría.

—Y si vos no estuviérais en todas partes, no sabríais ese secreto
endiablado de hace veintidós años, ni este otro secreto reciente...
Os pido por caridad, hermano bufón, que calléis, que calléis como
habéis callado acerca del secreto de la duquesa... y como nos
embrollamos y nos revolvemos, bueno será que volvamos á buscar
el hilo. Decíamos...

—Justo, decíamos á propósito de si el rey era pieza mayor ó
menor...

—A propósito de eso habíamos ido á dar en don Rodrigo, y á
propósito de don Rodrigo, en ese mancebo que ha entrado
secretamente en el cuarto de la reina. Decíamos, ó decía yo, que
está enamorado como un loco de la dama que le ha metido en el
lance; pero él no conoce á esa dama...

—¿Que no la conoce y está enamorado?
—Cosas de mozos; se ha enamorado á bulto.
—Pues mirad: ha acertado en enamorarse, porque eso tiene

ahorrado para cuando la vea el semblante.
—¿Pero quién es ella? ¿habremos tropezado con otra pieza

mayor?
—No por cierto; se trata de una doncella que, á pesar de su

hermosura, nunca ha tenido novio.
—El nombre, tío Manolillo, el nombre.
—Doña Clara Soldevilla.



—La hermosa, la hermosísima hija, digo, si en los dos años que
no la veo no la han dado viruelas, la matadora de corazones,
engendrada por el buen Ignacio Soldevilla. ¿Y dónde está su padre?

—En Nápoles con el duque de Osuna.
-¡Ah! ¡diablo! ¡diablo! paréceme que si los muchachos se quieren,

podremos tener boda; pero maravíllame que doña Clara, que no le
ha conocido hasta esta noche...

—Aquí debe de haber algo... y algo grave—dijo el tío Manolillo—,
en lo que acaso yo no tenga poca parte.

—Explicáos por Dios, hermano.
—Explícome, y para explicarme pregunto: ¿dónde ha visto á don

Juan Girón?...
—Juan Montiño, hermano, Juan Montiño.
—Bien, ¿dónde ha visto Juan Montiño á doña Clara?
—En la calle.
—¡En la calle!
—Amparóse de él al verse perseguida por don Rodrigo Calderón.
—¡Ah, me parece que voy trasluciendo! ¿Y dónde llevó doña

Clara á Montiño?
—Callejeóle de lo lindo, largóse, y le metió en un lance de

estocadas con don Rodrigo.
—De cuyo lance...
—No por cierto... contentóse con desarmarle y se fué á buscar á

su tío postizo á casa del duque de Lerma.
—¿Y cuándo hirió ó mató ese joven á don Rodrigo?
—Eso es después.
—¿Y cómo sabéis vos...?
—Encontréle en casa del duque de Lerma, á donde yo iba en

busca del cocinero mayor, y le metí en la casa. Pero en la puerta me
encontré antes de hablar con Montiño... ¿á quién diréis que me
encontré?...

—No adivino.
—A Francisco de Juara.
—Lacayo y puñal de don Rodrigo Calderón... ¡ah! ¡ah! ¡hermano

Quevedo, y qué conocimientos tenéis!
—El conocer no pesa. Francisco de Juara me contó lo que había

acontecido á su señor con Juan Montiño, y Juan Montiño se alegró



mucho en hallarme y yo de hallarle y... pero vamos al secreto. Yo iba
á casa del duque de Lerma con una carta de la duquesa de Gandía
para el duque, que me había dado la condesa de Lemos, con quien
tropecé cuando iba al alcázar en busca del cocinero mayor... de
modo que, válame Dios y qué rastra suelen traer las cosas; ahora se
me ocurre que el buen rey don Felipe el II tiene la culpa de mi
encontrón con la condesa de Lemos.

—¡Pardiez, no atino!
—Ciertamente; si al rey don Felipe no se le hubiera ocurrido

armar la Invencible y enviarla á saludar á la reina de Inglaterra, la
tempestad no hubiera deshecho la armada; no hubiera ido un jinete
al Escorial á dar al rey la nueva del fracaso; la duquesa de Gandía
no hubiera ido al cuarto de la infanta doña Catalina, ni el duque de
Osuna al coro en busca del rey; no se hubieran encontrado, pues, á
obscuras duquesa y duque; no hubiera nacido Juan, y no existiendo
Juan, al soltarme de San Marcos me hubiera yo ido á Nápoles en
vez de venirme á Madrid, y no me hubiera encontrado con la buena,
buenísima hija del duque de Lerma: ni ella me hubiera dado la carta
de la camarera mayor para su padre, ni por consecuencia, hubiera
yo encontrado en el zaguán del duque á Juan Montiño, ni hubiera
salido por el postigo de la casa del duque después de haber hablado
con su excelencia, ni hubiera encontrado á Juan Montiño, que me
acometió equivocándome con don Rodrigo, á quien esperaba para
matarle, y si yo no hubiera estado allí cuando don Rodrigo salió,
Juan Montiño muere; porque Francisco de Juara, que guardaba las
espaldas á don Rodrigo, no se hubiera encontrado con mi espada,
hubiera dado un mal golpe por detrás á nuestro mancebo, mientras
don Rodrigo le entretenía por delante. De modo que puede decirse
que si el rey don Felipe no envía á la Invencible contra Inglaterra, no
sucede nada de lo gravísimo que ha sucedido esta noche.

—Desenmarañemos este enredo, y pongámosle claro para
dominarle, hermano Quevedo. Decís vos que ese mancebo entró en
casa del duque de Lerma amparado de vos, y pudo ver á su tío.

—Eso es.
—Que después encontrásteis á ese mozo al salir por el postigo

del duque esperando á don Rodrigo para matarle.
—Verdad.



—Ahora bien; ¿por qué quería matar ese mozo á don Rodrigo?—
repuso el bufón.

—Porque decía había comprometido el honor de una dama.
Quedóse profundamente pensativo el bufón, como quien

reconcentra todas sus facultades para obtener la resolución de un
misterio.

—¡El cocinero mayor de su majestad—dijo el bufón—, es usurero!
—¿Qué tiene que ver ese pecado mortal de Francisco Montiño

para nuestro secreto?
—Esperad, esperad. El señor Francisco Montiño se vale para sus

usuras, de cierto bribón que se llama Gabriel Cornejo.
—Veamos, veamos á dónde vais á parar.
—Me parece que voy viendo claro. Ese Gabriel Cornejo, que á

más de usurero y corredor de amores, es brujo y asesino, sabe por
torpeza mía un secreto.

—¡Un secreto!
—Sabe que yo quiero ó quería matar á don Rodrigo Calderón.

Sabe además otro secreto por otra torpeza de Dorotea, esto es, que
don Rodrigo Calderón tiene ó tenía cartas de amor de la reina.

—¡Tenía! ¡Tenía!—dijo con arranque Quevedo—. Decís bien, tío
Manolillo, decís bien, vamos viendo claro; ya sé, ya sé lo que Juan
Montiño buscaba sobre don Rodrigo Calderón cuando le tenía
herido ó muerto á sus pies. Lo que buscaba ese joven eran las
cartas de la reina; para entregar esas cartas era su venida á palacio,
para eso, y no más que para eso, ha entrado en el cuarto de su
majestad.

—Pues si ese caballero ha entregado á la reina esas cartas, y don
Rodrigo Calderón no muere... ¿qué importa que muera don
Rodrigo...? siempre quedarán el duque de Lerma, el conde de
Olivares, el duque de Uceda, enemigos todos de su majestad; si
esas terribles cartas han dado en manos de su majestad, ésta se
creerá libre y salvada, y apretará sin miedo, porque es valiente y la
ayuda el padre Aliaga...

—Y la ayudo yo...
—Y yo... y yo también... pero... son infames y miserables, y la

reina está perdida... está muerta..
—¡Muerta! ¡Se atreverán! y aunque se atrevan... ¿podrán...?



—Sí, sí por cierto; y para probaros que pueden, os voy á nombrar
otras de las piezas mayores que se abrigan en el alcázar.

—¡Ah! ¡Otra pieza mayor!
—Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor del rey.
—¡Ah! ¡También el buen Montiño!
—Lo merece por haber inventado el extraño guiso de cuernos de

venado que sirve con mucha frecuencia al rey.
—Contadme, contadme eso, hermano. ¡Enredo más enmarañado!

¡Y no sé, no sé cómo se ha atrevido, porque su difunta esposa...!
—La maestra de los pajes...
—¡Y qué oronda y qué fresca que era! ¡Y qué aficionada á los

buenos bocados!
—Y creo que el bueno del cocinero hubo de notar que había

ratones en la despensa; pero no dió con el ratón.
—Y ya debe estar crecida y hermosa Inesita.
—¡Pobre Montiño...!
—Hereje impenitente... pero sepamos quién es ahora el ratón de

su despensa.
—No es ratón, sino rata y tremenda... el sargento mayor, don

Juan de Guzmán.
—¿El que mató al marido de cierta bribona á quien galanteaba, y

partió con ella los doblones que el difunto había ahorrado, por cuyo
delito le ahorcan si no anda por medio don Rodrigo...?

—El mismo.
—Ha mandado don Rodrigo á ese hurtado á la horca que

enamore á la mujer de Francisco Montiño...
—Como que la hermosa Luisa entra cuando quiere en las cocinas

de su majestad, y nadie la impide de que levante coberteras y
descubra cacerolas.

—No creí, no creí que llegase á tanto el malvado ingenio de don
Rodrigo. Pero bueno es sospechar mal para prevenirse bien.
Alégrome de haberos encontrado, amigo bufón, porque Dios nos
descubre marañas que deshacer... y las desharemos ó podremos
poco. Pero contadme, contadme: ¿en qué estado se encuentran los
amores del sargento mayor y de la mayor cocinera?

El tío Manolillo no contestó; había levando la cabeza, y puéstose
en la actitud de la mayor atención.



—¿Qué escucháis?—dijo Quevedo.
—¡Eh! ¡Silencio!—dijo el bufón levantándose de repente y

apagando la luz.
—¿Qué hacéis?
—Me prevengo. Procuro, que si miran por el ojo de la cerradura

de la otra puerta no vean luz bajo ésta. Es necesario que me crean
dormido; necesitan pasar por delante de mi aposento y me temen.
Pero se acercan. Callad y oíd.

—Quevedo concentró toda su vida, toda su actividad, toda su
atención en sus oídos, y en efecto, oyó unas levísimas pisadas
como de persona descalza, que se detuvieron junto á la puerta del
bufón.

Durante algún espacio nada se oyó. Luego se escucharon sordas
y contenidas las mismas leves pisadas, se alejaron, se perdieron.

—¿Es él?—dijo Quevedo.
—El debe ser; pero el cocinero mayor... ¿cómo se atreve ese

hombre?...
—Francisco Montiño no está en Madrid esta noche.
—¡Ah! ¿pues qué cosa grave ha sucedido para que deje sola su

casa?
—Según me ha dicho su sobrino postizo, ha ido á Navalcarnero,

donde queda agonizando un hermano suyo.
—¡Oh! entonces el que ha pasado es el sargento mayor Juan de

Guzmán.
Y el bufón se levantó y abrió la ventana de su mechinal.
—¿Qué hacéis, hermano? cerrad, que corre ese vientecillo que

afeita.
—Obscuro como boca de lobo—dijo el bufón.
—¿Y qué nos da de eso?
—Y lloviendo.
—Pero explicáos.
—¿Queréis ver al ratón en la ratonera junto al queso?
—¡Diablo!—dijo Quevedo—. ¿Y para qué?
Y después de un momento de meditación, añadió:
—Si quiero.
—Pues quitáos los zapatos.
—¿Para salir al tejado?



—No tanto. Por aquí se sale á las almenas viejas, y por las
almenas se entra en los desvanes, y por los desvanes se va á
muchas partes. Por ejemplo, al almenar á donde cae la ventana del
dormitorio del cocinero de su majestad.

—Pues no hay que preguntarme otra vez si quiero—dijo Quevedo
quitándose los zapatos.

—No dejéis aquí vuestro calzado, porque saldremos por otra
parte.

—Ya sabía yo que érais el hurón del alcázar.
—Como me fastidio y sufro y nada tengo que hacer, husmeo y

encuentro, y averiguo maravillas. ¿Estáis listo ya, don Francisco?
—Zapatos en cinta me tenéis, y preparado á todo.
—No os dejéis la linterna.
—¿Qué es dejar? Nunca de ella me desamparo; cerrada

encendida la llevo, y haciendo compañía á mis zapatos. ¿Estáis vos
ya fuera?

—Fuera estoy.
—Pues allá voy y esperadme. Eso es. ¿Y sabéis que aunque viejo

no habéis perdido las fuerzas? Me habéis sacado al terrado como si
fuera una pluma. Estas piernas mías... parece providencia de Dios
para muchas cosas el que yo no pueda andar de prisa ni valerme.

—Dadme la mano.
—Tomad.
—Estamos en los desvanes.
—Mi linterna me valga.
—Nos viene de molde, porque estos desvanes son endiablados.
—Fiat lux—dijo Quevedo abriendo la linterna.
Encontrábanse en un desván espacioso, pero interrumpido á cada

paso por maderos desiguales. El bufón empezó á andar encorvado
y cojeando por aquel laberinto.

De repente se detuvo y enseñó un boquerón á Quevedo.
—¿Y qué es eso?—dijo don Francisco.
—Esto es una providencia de Dios.
—Más claro.
—Eso era antes un tabique.
—¿Y ocultaba algo bueno?
—Una escalera de caracol.



—¿Y á dónde va á parar esa escalera?
—A muchas partes, entre ellas á la cámara del rey y de la reina, y

á las cuevas del alcázar.
—¿Y cómo dísteis con ese tesoro, hermano?
—Buscando un gato que se me había huído.
—Sois el diablo familiar del alcázar.
—Sigamos adelante, que luego volveremos por aquí.
—Sigamos, pues.
Anduvieron algún espacio.
—Dadme la mano y cerrad la linterna.
—¿Hemos llegado?
—Estamos cerca.
—Fiant tenebræ—dijo Quevedo cerrando la linterna.
—Ahora venid; venid tras de mí en silencio y veréis y oiréis.
Zumbaba el viento, llovía, y el viento y la lluvia y la obscuridad de

la noche protegían á los dos singulares expedicionarios.



 

¿Y qué es eso?
Marchaban entre un tejado y un almenar.
De repente el bufón asió á Quevedo, y le volvió sobre su derecha.
Entonces Quevedo vió frente á él una ventana, y por algunos

agujeros de ésta el reflejo de una luz en el interior.
Quevedo acercó su semblante y pegó sus antiparras á uno de

aquellos agujeros, y el bufón á su lado, se puso asimismo en
acecho.

En aquel mismo punto dió el reloj del alcázar las tres de la
mañana.



CAPÍTULO XV

DE LO QUE VIERON Y OYERON DESDE SU ACECHADERO QUEVEDO Y EL
BUFÓN DEL REY

Un hombre se paseaba en una habitación muy pequeña y harto
humildemente alhajada.

Una estera de esparto, algunas sillas, una mesa sobre la que
ardía una lamparilla delante de una Virgen de los Dolores, pintada al
óleo, y algunas estampas en marcos negros sobre las paredes
blancas, componían todo el menaje de aquella habitación.

Al fondo había una puerta cubierta con una cortina blanca.
Sentada en una silla, junto á una mesa, apoyado en ella un brazo,

y en la mano la cabeza, había una mujer joven y hermosa, pero
triste, pensativa y á todas luces contrariada.

Esta mujer era Luisa, la esposa del cocinero mayor de su
majestad.

Blanca, blanquísima, pelinegra y ojinegra, gruesecita, de mediana
estatura, si no se descubría en ella esa distinción, esa delicadeza
que tanto realza á la hermosura, no podía negarse que era
hermosa, muy hermosa, pero con una hermosura plebeya,
permítasenos esta frase.

Había en ella sobra de vida, sobra de voluntad, violencia de
pasiones, disgusto profundo de su suerte, todo esto representado y
como estereotipado en su semblante. Estaba, como dijimos
anteriormente, encinta de una manera abultada, y vestía sencilla,
más que sencilla, miserablemente.

El hombre que se paseaba en la habitación y hablaba casi por
monosílabos y lentamente con Luisa, era un hombre alto, fornido,
soldadote en el ademán, en el traje y en la expresión, con cabellera
revuelta, frente cobriza, ojos negros, móviles y penetrantes, mejillas
rubicundas y grandes mostachos retorcidos. Vestía una gorra de
velludo con presilla de acero, un coleto de ante, cruzado por una



banda roja, una loba abierta de paño burdo que dejaba ver el coleto,
la banda y un ancho talabarte de que pendía una enorme espada,
unas calzas rojas imitadas á grana, y unos zapatos altos.

Este hombre, en el conjunto, podía llamarse buen mozo, uno de
esos Rolandos lo más á propósito para volver el seso á ciertas
mujeres que pertenecían á cierta clase media, despreciadoras de
gente menuda, que no podían aspirar á los amores de los caballeros
de alto estado, y que se contentaban y aun se daban por dichosas
con los amores de hidalgos del porte y talante del sargento mayor
don Juan de Guzmán, que era el hombre que hemos descrito, que
se paseaba en el profanado dormitorio de Francisco Montiño y que
hablaba por monosílabos con su mujer.

—Es preciso... pues... sí... de otro modo...—decía este hombre
cuando el bufón y Quevedo se pusieron en acecho.

Tembló toda Luisa.
—Ha sido herido, casi muerto—añadió el soldadote.
—Pero yo...
—Sí; tú no tienes la culpa de que don Rodrigo Calderón haya

tenido un mal encuentro, pero esto me impide pasar la noche á tu
lado.

—¿Tienes miedo?—dijo Luisa.
—¡Miedo! ¿Y de qué?—dijo Guzmán—; es cierto que todo marido,

aunque sea tan ruin y tan cobarde como el tuyo, es respetable; no
sé qué tienen los maridos; pero cuando él llama por allá yo escapo
por ahí.

Y el sargento mayor señaló la ventana.
—Bueno es saberlo—dijo para sí Quevedo, probando si su daga

salía con facilidad de la vaina.
—Me alegro por otra parte de que el bueno de Montiño haya

tenido que ir á ver á su hermano. Tenía que hablarte.
—Yo también. Desde el día en que te vi estoy sufriendo, Juan.

Primero, porque te amé, luego... porque cuando te amé conocí lo
horrible que era estar unida para toda la vida con un marido como el
mío. Hace seis meses que te escuché, y poco menos tiempo que te
recibí en esta habitación por primera vez. La vida se me hace
insoportable, Juan. Yo no puedo vivir así. Se pasan semanas y aun
meses sin que podamos hablar... me veo obligada á contentarme



con verte cruzar allá abajo por lo hondo del patio paseando con ese
eterno amigo tuyo de quien tengo celos... me parece que le quieres
más que á mí, que á mí me tomas por entretenimiento.

—¡Dios de Dios!—exclamó el sargento mayor, atusándose el
mostacho y parándose delante de Luisa, el un pie adelante,
afirmando el cuerpo en el otro y la mano en la cadera; ¿pues por
qué, buena moza, no estoy yo ahora en Nápoles?

—¿Qué diablos tendrá que hacer este tunante en Nápoles?—
pensó Quevedo—; oigamos, y palabras al saco.

—Es que si tú te fueras y no me llevaras, yo moriría de pesar.
—Descuida, descuida, paloma mía—dijo volviendo á su paseo el

soldado—, que en concluyendo cierta empresa que tenemos acá
entre manos, iremos á Nápoles á concluir otra. Tú no sabes bien
con qué hombre tratas y qué hombres tratan con él.

—Lo que es el que pasa contigo por los corredores bajos de
palacio no me gusta nada—dijo Luisa—, tiene el mirar de traidor.

—¡Ah! ¡Agustín de Avila, el honrado alguacil de casa y corte! Pues
mira, él no dice de ti lo mismo. Sólo se le ocurre un defecto que
ponerte.

—Me importa poco.
—Maravíllase mi amigo de que teniendo por amante un hombre

tal como yo, puedas vivir al lado de un marido tal como el tuyo.
—¿Y qué le he de hacer?
—Ya te lo he dicho...
—¡Oh! ¡nunca!... ¡nunca!... ¡qué horror!—exclamó Luisa.
—Pues será necesario que renuncies á verme.
—¡Juan!—exclamó Luisa, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.
—Preciso de todo punto: las cosas se ponen de manera que no

se puede pasar más adelante. ¿No oyes que esta noche la reina ha
salido á la calle?

—¡Oh! no, eso no puede ser.
—¿Que la amparaba un hombre desconocido?...
—¡Dios mío! ¿pero qué tengo yo que ver con todo eso?
—Que ese hombre ha herido malamente á don Rodrigo Calderón.
—¿Y á ti qué te importa?
—Luisa, todo lo que soy, lo debo á don Rodrigo.



—Bueno es ser agradecidos, pero cuando no nos piden
imposibles.

—Nada hay imposible cuando se ama.
—Don Rodrigo no puede pedirte tanto.
—Debo á don Rodrigo el no haber dado en la horca.
—¡En la horca tú! ¿y por qué?
—Por una calumnia. Pero tal, que si no hubiera mediado don

Rodrigo...
—¿Y qué te cargaron?
—¡Bah! ¡poca cosa! Haber envenenado al marido de una querida

mía.
—¿Y eso es verdad?—dijo estremeciéndose Luisa.
—Ni por asomo; pero como yo era amigo del marido y entraba en

la casa aun cuando él no estaba, y la mujer era una moza garrida, y
un día amaneció muerto el marido, y dieron en decir los que le
vieron que tenía manchas en el rostro...

—¿Y eso era verdad?
—Pudo serlo, pero no lo era. Pues tanto dijeron y murmuraron y

hubo tantos que supusieron que yo era el causante de aquella
muerte, que dieron con los dos, con ella y conmigo, en la cárcel.

—¡Dios mío!
—Ella murió.
—¿La ajusticiaron?
—Tanto da, porque la pusieron al tormento y no pudo resistir.
—¡Dios mío! ¿Y á ti no te atormentaron?
—Sí, pero el alcalde y el escribano eran amigos; mejor: les había

hablado don Rodrigo, y aun más que hablado, y lo del tormento
quedó en ceremonia. Dos meses después estuve libre y salvo y
declarada mi inocencia, y para satisfacerme, de capitán que era de
la guardia encarnada, hízome su majestad, por los buenos oficios
del duque de Lerma, á quien don Rodrigo había dicho mucho bien
mío, sargento mayor de la guardia española: mira, pues, si estoy
obligado á servir á don Rodrigo.

—¡Juan! ¡Juan! ¡por Dios! no me obligues á lo que yo no quiero
hacer.

—¿Pero á ti qué te importa? Toda la culpa caerá sobre tu marido.
—¡Y si le ahorcaran inocente!... ¡no y no!



—Pues bien, no me volverás á ver.
—No, tampoco.
—¿En qué quedamos, pues? ¿no te digo que estoy haciendo falta

en Nápoles?
—Echad abajo la ventana con vuestras fuerzas de toro, hermano

—dijo rápidamente Quevedo al oído del bufón.
—Paciencia y calma, y dejemos que corra el ovillo—dijo el bufón.
Una ráfaga de viento arrastró las palabras de Quevedo y del tío

Manolillo.
Habíase distraído Quevedo, y cuando volvió á mirar, vió que don

Juan de Guzmán mostraba á Luisa un objeto envuelto en un papel,
sobre el cual arrojó una mirada medrosa Luisa.

—No, no—repitió la joven—. ¡Qué horror!
—Pues bien—dijo el sargento mayor guardando el papel con una

horrible sangre fría—, no hablemos más de eso. Adiós.
Y se dirigió á la puerta.
—No, no—dijo Luisa arrojándose á su cuello—, lo pensaré.
—Pues bien, piénsalo y... si te resuelves, pon por fuera de la

ventana un pañuelo encarnado.
—Bien, sí, ¿pero te vas?
—Es preciso, preciso de todo punto; no puedo detenerme ni un

momento. No sabes, no sabes lo que sucede.
—¡Oh, Dios mío! ¡y sabe Dios cuándo podremos volvernos á ver!
—Cuando volvamos á vernos será para no separarnos. Pero

adiós, adiós, que estoy haciendo falta en otra parte.
-¿Dónde hará falta este pícaro?—dijo Quevedo.
Oyóse entonce un beso dentro de la habitación. Cuando miró

Quevedo de nuevo por los agujeros, ni Luisa ni don Juan de
Guzmán estaban en la estancia.

—Nada tenemos que hacer ya aquí—dijo el tío Manolillo. Yo lo
sospechaba, pero no había creído que se diesen tanta prisa. ¿Y no
haber muerto ese infame de don Rodrigo? ¿tenía acaso las manos
de lana el bastardo de Osuna? Pues no, cuando su padre daba un
golpe no le daba en vano.

—Desengañáos, desengañáos, hermano Manolillo—dijo Quevedo
—: hay hombres que tienen siete vidas como los gatos.



Y volvióse bruscamente hacia el almenar, y poniendo en él las
manos, exclamó con ronca voz entre las tinieblas:

—¡Ah! ¡infame alcázar, cueva de la tiranía, almacén de pecados,
arca de inmundicias, maldígate Dios, maldígate como yo te maldigo!

—¡Oh!, sí, maldiga Dios estos alcázares de la soberbia, donde
sólo se respira un aire de infamia—exclamó el bufón.

—Un día soplará viento de venganza, y estos alcázares serán
barridos como las hojas secas—murmuró con acento profético
Quevedo—. Pero hasta entonces, ¡cuánto crimen, cuánta sangre,
cuántas lágrimas!

—Habéis visto lo alto del alcázar, hermano don Francisco, y voy á
llevaros á que veáis lo bajo. Seguidme.

—En buen hora sea, vamos á sorprender al alcázar en otra hora
mala.

—Llegamos á los desvanes; bajad la cabeza, hay cinco
escalones.

Poco después añadió el bufón:
—Abrid la linterna. Voy á llevaros á la cámara de la reina.
—Vamos, hermano, vamos, y que Dios nos tome en cuenta esta

aventura gatuna, y el no haberla dado buena de esa infame adúltera
y de ese rufián asesino.

—No hubiera sido prudente matar á don Juan de Guzmán;
hubiera sido romper una de las cien manos de que se valen los
traidores, y nada más; les sobrarían medios de llevar á cabo sus
proyectos, de modo que acaso no podríamos conocerlos y estar á
punto para destruirlos. Confiad en mí, que ni duermo ni reposo, que
estoy siempre alerta, y que como decís muy bien, soy el mochuelo
del alcázar, y que contando con vos, don Francisco, nada temo. Don
Rodrigo se nos escapa; pero juro á Dios, que como el diablo no le
ayude...

—Diablo y aun diablos debe tener al lado, cuando esta noche no
ha dado con él al traste el bravo Juan Montiño. Pero dejad, dejad, yo
tengo una espada tal y tan maestra que ella sola se va á donde
conviene y no toca á un hombre que no le mate. Pero si no me
engaño, estamos en el negro boquerón que vos encontrásteis
tapiado cuando buscábais á vuestro gato.



—Y providencia de Dios fué que se me ocurriera destapiarle,
porque yo me dije: detrás de ese tabique debe haber algo, algo que
yo no conozco, y eso que me son familiares todos los escondrijos
del alcázar: como que he nacido en él, y en él he pasado los
cincuenta años de mi vida. Destapé y hallé con alegría lo que nadie
conoce más que yo, y lo que vos vais á conocer. Entremos.

Dirigiéronse al negro boquerón, y Quevedo se encontró en lo alto
de unas polvorientas escaleras de piedra, y tan estrecho el caracol,
que apenas cabía por él una persona; aquella escalera estaba
abierta, sin duda, en el grueso muro.

Empezaron á descender.
Quevedo contaba los escalones.
A los ochenta, el bufón tomó por una estrecha abertura

abovedada.
La escalera continuaba.
—Por aquí—dijo el bufón.
Y siguió por el pasadizo.
A los cien pasos abrió una puerta, y siguió por el mismo pasadizo,

que se ensanchaba algo más.
A los pocos pasos se detuvo junto á una puerta situada á la

izquierda.
—Mirad—dijo á Quevedo—: esta puerta secreta corresponde al

dormitorio de su majestad.
—¡Ah!, ¿y para qué os detenéis? ¿qué vamos á hacer en el

dormitorio de la reina?
—Mirad, mirad, y veréis algo que os asombrará.
—¿Y cómo miro? ¿creéis acaso que yo tengo la virtud de ver á

través de las paredes, como al través del vidrio de mis antiparras?
—Yo, para observar, he abierto dos agujeros pequeños. Helos

aquí.
—¡Ah! ¡famosa catalineta real!—dijo Quevedo arrimando sus

espejuelos á las dos pequeñas perforaciones que le había mostrado
el bufón.

—¡Jesucristo!—exclamó Quevedo en voz muy baja—: ¿sera
verdad lo que me habéis dicho acerca de ser pieza mayor el rey? En
el lecho de la reina, más allá de ella, á quien da la luz de la lámpara



sobre el bello semblante dormido, hay un bulto. Y en un sillón junto
al lecho, vestidos de hombre.

—Y un rosario de perlas.
—¡Ah! ¡es el rey!
—¿Pues quién otro pudiera ser, ahí, en ese dormitorio y en ese

lecho?
—¡Maravilla! ¡milagro! ¡y la reina parece feliz y satisfecha, sonríe

á sus sueños!
—Guárdela Dios á la infeliz—dijo el bufón—; pero sigamos.
—Duerman en paz sus majestades—dijo Quevedo siguiendo al

bufón.
Este se detuvo un poco más allá.
—Aquí hay otra puerta—dijo—, y en ella otros dos agujeros.

Mirad.
—¡Ah!—dijo Quevedo mirando—, ¡ah corazón mío! ¡guarda,

guarda y no latas tan fuerte, que te pueden oír!
—¿Qué veis, que murmuráis, don Francisco?
—Veo á la condesa de Lemos que vela... y que llora.
—¡Ah! ¿y no se os abre el corazón?
—Abriera yo mejor esta puerta.
—No quedará por eso si queréis; pero luego: seguidme y veréis

más.
—¿Y qué más veré?
—Habéis visto á la hija llorando; y es muy posible que veáis al

padre rabiando.
—¿Y qué hace en el alcázar su excelencia?
—Ha venido á ver al rey y no le ha encontrado en su cámara: le

han dicho que el rey está en la cámara de la reina, y si se le ha
puesto saber hasta qué hora están juntos sus majestades, se habrá
quedado sin duda en la cámara real; pero hablemos bajo no sea que
nos oigan.

—Para no ser oídos, lo mejor es ser callados.
—Aquí—dijo con acento imperceptible el bufón, señalando otra

puerta y en ella otros dos agujeros.
El bufón no se había engañado: el duque de Lerma velaba en la

cámara real; pero no estaba solo.



En el momento en que se puso en acecho Quevedo, un ujier
acababa de introducir en la cámara á un hombre vestido de negro á
la usanza de los alguaciles de entonces: era alto y seco, de rostro
afilado, grandes narices, expresión redomada y astuta, y parecía
tener un doble miedo por el lugar en que había entrado, y por la
persona ante quien se encontraba.

—¿Tú eres Agustín de Avila, alguacil de casa y corte?— dijo el
duque.

—Humildísimo siervo de vuecencia—dijo el corchete mientras
Quevedo apuntaba en el libro de su memoria el nombre y la
catadura del preguntado.

—¿Has visto á don Rodrigo Calderón que está herido en mi casa?
—Sí, señor.
—Te habrá dado instrucciones.
—Y las he cumplido, señor; sé quién es el delincuente, ó por

mejor decir, los delincuentes.
—Yo debí de haber matado á Francisco de Juara—pensó

Quevedo—; á veces la caridad es tonta, estúpida. Acúsome de
necio: encerrado me doy.

El alguacil entre tanto sacaba un mamotreto de entre su ropilla.
—He aquí las diligencias de la averiguación de ese delito,

excelentísimo señor—dijo el corchete.
—Diligencias que habréis hecho vos solo, sin intervención de otra

persona alguna.
—Sí, señor.
—Leed.
—«Yo, Agustín de Avila...»
—Adelante.
«...llamado por su señoría el señor conde de la Oliva...»
—Adelante, adelante.
«...encontré á su señoría herido malamente...»
—Al asunto.
«...Preguntado Francisco de Juara, lacayo del señor conde de La

Oliva dónde había estado esta noche desde su principio y con qué
personas había hablado, dijo: que al principio de la noche, su señor
le mandó seguir á un embozado; que habiéndole seguido, el



embozado se entró en el zaguán de las casas que en esta corte
tiene el excelentísimo señor duque de...»

—Adelante.
«...Que los porteros no dejaron entrar al embozado, que se sentó

en el poyo del zaguán. Que el declarante se puso á esperarle; que á
poco entró en el zaguán don Francisco de Quevedo y Villegas...»

—¡Ah!—dijo el duque.
—¡Pecador de mí!—murmuró Quevedo.
«...Que el embozado á quien el declarante vigilaba, habló con don

Francisco, y que amparado por éste, dejáronle subir los porteros;
que el que declara, se quedó esperando; que bien pasadas dos
horas, el mismo embozado que había entrado en casa del señor
duque, salió acompañado del señor Francisco Martínez Montiño,
cocinero mayor de su majestad, y que entrambos rodearon la
manzana, y se detuvieron junto al postigo de la casa de su
excelencia, donde estuvieron hablando algún espacio, después de
lo cual, el cocinero mayor partióse, y el embozado se quedó
escondido en un zaguán frente al postigo de la citada casa de su
excelencia. Que el declarante se quedó observándole á lo lejos. Que
algún rato después se abrió el postigo de la casa del duque y salió
un hombre sobre el cual se arrojó á cuchilladas el embozado que
estaba escondido; que á poco las cuchilladas cesaron y el
embozado y el otro se dieron las manos, hablaron al parecer como
dos grandes amigos, y se escondieron en el zaguán. Que
transcurrida bien una hora, se abrió otra vez el postigo y salió un
hombre, en quien el declarante conoció, á pesar de lo obscuro de la
noche, por el andar, á su señor don Rodrigo Calderón; que apenas
don Rodrigo había andado algunos pasos cuando fué acometido, y
que queriendo ir el declarante á socorrerle, como era de su
obligación, se encontró con el otro hombre, que le esperaba daga y
espada en mano, y en quien á poco tiempo conoció á don Francisco
de Quevedo. Que siendo el don Francisco, como es notorio, muy
diestro, y muy bravo, y muy valiente, y viendo el declarante que no
podía socorrer á su señor, tomó el partido de ir á buscar una ronda,
y huyó dando voces. Que á las pocas calles encontró un alcalde
rondando, y que por de prisa que llegaron al lugar de la riña,
encontraron á los delincuentes huidos y al señor don Rodrigo mal



herido y desmayado y abierta la ropilla como si hubiese sido robado,
rodeado de los criados del señor duque de Lerma, que habían
acudido con antorchas; que trasladaron al señor don Rodrigo á la
casa del señor duque, y puesto en un lecho y llamado un cirujano, el
alcalde tomó declaración indagatoria bajo juramento apostólico al
declarante; y á los criados del duque.» Esta, excelentísimo señor, es
la declaración de Francisco de Juara tomada por mí, y á cuyo pie el
declarante ha puesto una cruz por no saber firmar.

El duque de Lerma se levantó y se puso á pasear hosco y
contrariado á lo largo de la cámara.

—¿Y no hay más que eso?—dijo después de algunos segundos
de silencio.

—Sigue la diligencia de haber buscado al cocinero mayor del rey
y de no haberle encontrado.

—¿Pues dónde está Montiño?
—Según declaración de su mujer, Luisa de Robles, ha partido á

Navalcarnero, á donde decía haber ido su esposo á causa de estar
muriendo un hermano suyo. Preguntada además si sabía que
acompañase alguien á su marido, contestó que no: pero que
podrían saberlo los de las caballerizas, porque siempre que Montiño
hace un viaje, lo hace sobre cabalgaduras de su majestad. Luisa
Robles puso una cruz por no saber firmar al pie de su declaración.

—Iríais á las caballerizas.
—Ciertamente, señor, y tomando indagaciones, supe que el señor

Montiño había partido solo con un mozo de espuela. Y como sabía
las señas del embozado, esto es, sombrero gris, capa parda y botas
de gamuza, supe que aquel hombre había llegado aquella tarde en
un cuartago viejo que me enseñaron en las caballerizas, donde le
había mandado cuidar el señor conde de Olivares, caballerizo mayor
del rey.

—¡Cómo! ¿conoce don Gaspar de Guzmán al que ha dado de
estocadas á don Rodrigo?—dijo Lerma hablando más bien consigo
mismo que con el alguacil.

—No; no, señor; pero el incógnito había tenido una disputa con un
palafranero á propósito de su viejo caballo, había querido zurrarle,
sobrevinieron el señor conde de Olivares y el señor duque de



Uceda, y el desconocido se descargó diciendo que era sobrino del
cocinero mayor de su majestad.

—¡Sobrino de Montiño!...—exclamó el duque—. ¿Y no habéis
afirmado más la prueba del parentesco del reo con el cocinero
mayor?

—Sí; sí, señor; como el reo había ido á las cocinas en busca del
que llamaba su tío, fuí á las cocinas yo. Era ya tarde y solo encontré
á un galopín que se llama Cosme Aldaba. Díjome que, en efecto, á
principios de la noche había estado en las cocinas un hidalgo
preguntando por su tío, y que le habían encaminado á casa de
vuecencia, donde se encontraba el cocinero mayor.

—¿Volveríais á mi casa?
—Volví.
—¿Preguntaríais á la servidumbre?
—Pregunté.
—¿Y qué averiguásteis?
—Aquí está la declaración de un paje de vuecencia llamado

Gonzalo Pereda, por la que consta, que el cocinero mayor del rey le
mandó servir de cenar en la misma casa de vuecencia á un su
sobrino, á quien llamó Juan Montiño.

—¿De modo que ese Juan Montiño y don Francisco de Quevedo
y Villegas son amigos?—dijo el duque.

El alguacil se calló.
—Dadme esas diligencias—dijo el duque.
Entrególas el alguacil.
—Idos, y que á persona viviente reveléis lo que habéis

averiguado.
—Descuidad, señor—dijo el corchete, y salió de la cámara

andando para atrás para no volver la espalda al duque.
Cogió éste y examinó minuciosamente los papeles que le había

dejado el alguacil, y después los guardó en su ropilla y llamó.
—¿Ha venido el señor Gil del Páramo?—dijo á un maestresala

que se presentó á su llamamiento.
—En la antecámara espera, señor—dijo el maestresala.
—Hacedle entrar.
Entró un hombre de semblante agrio y ceñudo, vestido con el traje

de los alcaldes de casa y corte, y se inclinó profundamente ante el



duque.
—¿Sois vos el que rondaba cuando encontrásteis herido al señor

conde de la Oliva?
—Sí, excelentísimo señor.
—¿Traéis con vos las diligencias que habéis practicado?
—Sí, excelentísimo señor.
—Dádmelas.
—Tomad, excelentísimo señor.
—Guardad un profundo silencio acerca de lo que sabéis y no

procedáis en justicia.
—Muy bien, excelentísimo señor.
—Podéis retiraros.
—Guárdeos Dios, excelentísimo señor. El alcalde salió.
El duque se sentó en un sillón y quedó profundamente pensativo.
—¿Te alegras ó te pesa de lo acontecido?—dijo Quevedo,

procurando ver al través de la inmóvil expresión de aquel semblante
—. Allá veremos. En cuanto á mí, no me escondo. No por cierto.
¿Cómo he tener yo miedo de un hombre que no sabe lo que le
sucede? Ahora bien, amigo bufón, ¿queréis guiarme á la puerta de
la cámara donde está la condesa de Lemos?

—Que no os haga doña Catalina hacer una locura; yo que vos me
escondía.

—Pues ved ahí, yo voy ahora más que nunca á darme á luz. Pero
guiad, hermano, guiad.

El bufón desandó lo andado, llegó frente á una puerta y dijo:
—Aquí es.
—Esperad, esperad y no habléis; reconozcamos antes el campo.

En palacio es necesario andar con pies de plomo.
—Paréceme que hablan en la cámara.
—Pues escuchemos.
Quevedo observó.
Un gentilhombre estaba respetuosamente descubierto delante de

doña Catalina.
—¿Conque es decir que la señora camarera mayor—dijo la de

Lemos—se ha puesto tan enferma que se ha retirado?
—Y os suplica que la reemplacéis, noble y hermosa condesa.
—Muy bien; retiráos.



—¿De todo punto?
—De todo punto; que cierren bien las puertas exteriores y que las

damas, las meninas y las dueñas se retiren también.
—¿Y se va vuecencia á quedar sola?
—Que esperen dos de mis doncellas en la saleta de afuera.
—Muy bien, señora; Dios dé buenas noches á vuecencia.
—Gracias.
El gentilhombre salió.
Quevedo oyó cerrar las puertas.
La condesa se destrenzó los cabellos, se abrió el justillo, llegó á la

luz, la apagó, y luego oyó Quevedo como el crujir de un sillón al
sentarse una persona.

Quevedo cerró su linterna y dijo al bufón:
—Abrid y hasta otro día.
—Pero, hermano don Francisco, ¿os vais á encerrar sin escape

en la cueva del león?
—La condesa de Lemos cuidará de darme salida.
—Dios quede con vos, hermano.
—Hermano, Él os acompañe.
Crujió levemente la puerta, y en silencio Quevedo adelantó sobre

la alfombra.
La puerta volvió á cerrarse sin ruido.
Pero la condesa no dormía y percibió los pasos de Quevedo.
—¿Quién va?—dijo á media voz levantándose.
—No gritéis, por Dios, señora de mis ojos—dijo Quevedo—, que

el amor me trae.
—Os trae Dios—contestó doña Catalina—, porque tenemos

mucho que hablar.
—Pues hablemos.
—Pero no á obscuras.
Quevedo abrió su linterna.
—Gracias, mi buen caballero—dijo la de Lemos—; ahora sentáos

y escuchadme.
—Siéntome y escucho.
—Oíd.
Doña Catalina y Quevedo, inclinados el uno hacia el otro,

empezaron á hablar en voz baja.



CAPÍTULO XVI

EL CONFESOR DEL REY

El capitán Vadillo llevó á Juan Montiño al postigo de la Campanilla,
que abrieron los guardas de orden del rey, y luego le acompañó
hasta el convento de Atocha.

Por el camino fueron hablando de la mala noche que hacía, de lo
obscuras que estaban las calles y de las guerras de Flandes.

Cuando llegaron al convento, el mismo Vadillo tiró de la cuerda de
la campana de la portería.

Pasó algún tiempo antes de que de adentro diesen señales de
vida.

Al fin se abrió el ventanillo enrejado de la puerta, y una voz
soñolienta dijo:

—¿Qué queréis á estas horas?
—Decid al confesor del rey—dijo Vadillo—que un hidalgo que

viene en este momento de palacio, le trae una carta de su majestad.
El capitán no sabía si aquella majestad era el rey ó la reina.
—¡Una carta de su majestad...!—dijo con gran respeto el portero

—; pero es el caso, que su paternidad estará durmiendo.
—Despertadle—dijo Vadillo—, y entre tanto, como hace muy mala

noche, abrid.
—Voy, voy á abrirles, hermanos—dijo el portero, retirándose del

ventanillo y dejando notar á poco su vuelta por el ruido de sus
llaves.

Abrióse la portería.
—Esperen aquí ó en el claustro, como me mejor quisieren—dijo

—; yo voy á avisar á fray Luis de Aliaga.
Montiño y Vadillo se pusieron á pasear á lo largo de la portería.
—¿Sabéis que estos benditos padres tienen unas casas que da

gozo?—dijo el capitán, por decir algo.



—Sí, sí, ciertamente; en este claustro se pueden correr caballos—
contestó Montiño.

—Dan, sin embargo, cierto pavor esos cuadros negros,
alumbrados por esas lámparas á medio morir.

—La falta de costumbre.
—Indudablemente. Los benditos padres no se encontrarían muy

bien en un campo de batalla, como yo me encuentro aquí muy mal;
corre un viento que afeita, y se hace sentir aquí mucho más que en
el campo. Esas crujías... con vuestra licencia, mejor estaríamos en
el aposento del portero.

—¿Quién es el hidalgo portador de la carta de su majestad?—dijo
el frailuco desde la subida de las escaleras—; adelante, hermano, y
sígame.

—Entráos, entráos vos en el aposento del portero, amigo, y hasta
luego.

—Hasta luego.
Y Juan Montiño tiró hacia las escaleras, y siguiendo al lego

portero recorrió el claustro alto hasta el fondo de una obscura crujía,
donde el lego abrió una puerta.

—Nuestro padre—dijo el lego—, aquí está el hidalgo que viene de
palacio.

—Adelante—dijo desde dentro una voz dulce, pero firme y sonora.
Montiño entró.
El lego se alejó después de haber cerrado cuidadosamente la

puerta.
Encontróse Montiño en una celda extensa, esterada,

modestamente amueblada, y cuya suave temperatura estaba
sostenida por el fuego moderado de una chimenea.

En las paredes había numerosas imágenes de santos pintados al
óleo y guarnecidos por marcos negros.

En frente de la puerta de entrada había dos puertas como de
balcones, y entre estas dos puertas la chimenea; á la derecha otra
puerta cubierta por una cortina blanca lisa; á la izquierda dos
enormes estantes cargados de libros, entre los estantes un crucifijo
de tamaño natural pintado en un enorme lienzo y con marco también
negro; á los pies del Cristo un sillón de baqueta, sentado en el sillón
un religioso, apoyados los brazos en una mesa de nogal cargada de



papeles, entre los cuales se veía un enorme tintero de piedra, y
alumbrada por un velón de cobre de cuatro mecheros, dos de los
cuales estaban encendidos.

El religioso era un hombre como de treinta y cinco á cuarenta
años, de semblante pálido, grandes ojos negros, nariz aguileña y
afilada, y bigote y pera negrísimos.

Su espeso cerquillo era castaño obscuro, y las demás partes de
su cabello y de su barba estaban cuidadosamente afeitadas.

Su mirada se posaba serena y fija en Juan Montiño, y su mano
derecha tenía suspendida una pluma sobre un papel, como quien
interrumpe un trabajo importante á la llegada de un extraño.

La primera impresión que Juan Montiño sintió á la vista del
religioso, fué la de un profundo respeto. Había algo de grande en el
reposo, en la palidez, en lo sereno y fijo de la mirada de aquel
religioso.

Y al mismo tiempo el joven se sintió arrastrado por una simpatía
misteriosa hacia el fraile.

Adelantó sin encogimiento, saludó, y dijo con respeto:
—¿Es vuestra paternidad fray Luis de Aliaga, confesor del rey?
—Yo soy, caballero—dijo el fraile bajando levemente la cabeza.
—Traigo para vos una carta de su majestad.
—¿De qué majestad?
—De su majestad la reina.
Y entregó la carta al padre Aliaga.
—Sentáos, caballero—dijo el fraile.
Montiño se sentó.
Entre tanto el padre Aliaga abrió sin impaciencia la carta, y á

despecho de Juan Montiño, que había esperado deducir algo del
contenido de aquella carta por la expresión del semblante del
religioso, aquel semblante conservó durante la lectura su aspecto
inalterable, grave, reposado, dulce, indiferente.

Sólo una vez durante la lectura levantó la vista de la carta y la fijó
un momento en el joven.

Cuando hubo concluído de leer la carta, la dobló y la dejó sobre la
mesa.

—Su majestad la reina, nuestra señora—dijo el padre Aliaga
reposadamente á Juan Montiño—, al honrarme escribiéndome de su



puño y letra, me manda que interponga por vos mi influjo, y me dice
que la habéis hecho un eminente servicio.

—He cumplido únicamente con mi deber.
—Deber es de todo buen vasallo sacrificarlo todo, hasta la vida,

por sus reyes.
—Sí, señor, padre—replicó Montiño—, todo menos el honor.
—Rey que pide á su vasallo el sacrificio de su honra ó de su

conciencia es tirano, y no debe servirse á la tiranía.
—Decís bien, padre.
—¿Sois nuevo en la corte?
—Sí, señor.
—¿Os llamáis Juan Montiño?
—Sí, señor..
—¿Sois acaso pariente del cocinero mayor del rey?
—Soy su sobrino, hijo de su hermano.
—¿Qué servicio habéis prestado á su majestad?—dijo de repente

el padre Aliaga.
—Lo ignoro, padre.
—Pero...
—Si esa carta de su majestad no os informa, perdonad; pero

guardaré silencio.
—¿Qué edad tenéis?
—Veinticuatro años.
Quedóse un momento pensativo el padre Aliaga.
—Habéis matado ó herido á don Rodrigo Calderón.
—Han sido cuentas mías.
—Algo más que asuntos vuestros han sido. Os pregunto á

nombre de su majestad la reina. ¿Conoce vuestro tío el secreto?
—¿Qué secreto?
—El de vuestras estocadas con don Rodrigo.
—Mi tío está fuera de Madrid.
Guardó otra vez silencio el padre Aliaga.
—¿Cuándo habéis llegado á Madrid?
—He venido á asuntos propios.
—¿Guardaréis con todos la misma reserva que conmigo?
—¡Padre!



—Ved lo que hacéis; la vanidad es tentadora; hoy podéis ser
hidalgo reservado, ser leal, de buena fe... mañana acaso...

—Ningún secreto tengo que reservar.
—Cómo, ¿no es un secreto el haber venido á mí en altas horas de

la noche, á mí, confesor del rey, á quien todo el mundo conoce
como enemigo de los que hoy á nombre del rey mandan y abusan,
trayendo con vos una carta de la reina? ¿cómo ha venido esa carta
á vuestras manos?

—Si lo sabéis, ¿por qué me lo preguntáis? si no lo sabéis, ¿por
qué pretendéis que yo haga traición á la honrada memoria de mi
padre, á mi propia honra? Me han enviado con esa carta; la he
traído; no me han autorizado para que hable, y callo.

—Seríais buen soldado... sobre todo para guardar una consigna;
en esta carta me encargan que procure se os dé un entretenimiento
honroso para que podáis sustentaros. ¿Qué queréis ser? sobre todo
veamos: ¿en qué habéis invertido vuestros primeros años?

—En estudiar.
—¿Y qué habéis estudiado?
—Letras humanas, cronología, dialéctica, derecho civil y canónico

y sagrada teología.
—¡Ah!—dijo fray Luis—¿y cuál de las dos carreras queréis seguir,

la civil ó la eclesiástica?
—Ninguna de las dos.
—¡Cómo! ¿Entonces para qué habéis estudiado?
—Por estudiar.
—Y bien, ¿qué queréis ser?
—Soldado.
—¡Soldado!
—Sí; sí, señor, soldado de la guardia española, junto á la persona

del rey.
—He aquí, he aquí lo que son en general los españoles: quieren

ser aquello para que no sirven.
—Perdonad, padre; al mismo tiempo que estudiaba letras,

aprendía estocadas.
—Es verdad, me había olvidado; el que mata ó hiere á don

Rodrigo Calderón... y bien; se hará lo posible porque seáis muy



pronto capitán de la guardia española, al servicio inmediato de su
majestad.

—Es que no quiero tanto.
—Es que no puede darse menos á un hombre como vos; contáos

casi seguramente por capitán, y para que pueda enviaros la real
cédula, dejadme noticia de vuestra posada.

—No sé todavía cual ésta sea.
—¡Ah! pues entonces, volved por acá dentro de tres días. Para

que podáis verme á cualquier hora, decid cuando vengáis que os
envía el rey.

—Muy bien, padre. Contad con mi agradecimiento—dijo Montiño
levantándose.

—Esperad, esperad; tengo que deciros aún: guardad un profundo
secreto acerca de todo lo que habéis sabido y hecho esta noche.

—Ya me lo había propuesto yo.
—No os ocultéis por temor á los resultados de vuestra aventura

con don Rodrigo.
—Aún no sé lo que es miedo.
—Y preparáos á mayores aventuras.
—Venga lo que quisiere.
—Buenas noches, y... contadme por vuestro amigo.
—Gracias, padre—dijo Montiño tomando la mano que el padre

Aliaga le tendía y besándosela.
—¡Que Dios os bendiga!—dijo el padre Aliaga.
Y aquellas fueron las únicas palabras en que Montiño notó algo

de conmoción en el acento del fraile.
Saludó y se dirigió á la puerta.
—Esperad: vos sois nuevo en el convento y necesitáis guía.
Y el padre Aliaga se levantó, abrió la puerta de la celda y llamó.
—¡Hermano Pedro!
Abrióse una puerta en el pasillo y salió un lego con una luz.
—Guíe á la portería á este caballero—dijo el padre Aliaga al lego.
Juan Montiño saludó de nuevo al confesor del rey y se alejó.
El padre Aliaga cerró la puerta y adelantó en su celda, pensativo y

murmurando:
—Me parece que en este joven hemos encontrado un tesoro.



Pero en vez de volverse á su silla, se encaminó al balcón de la
derecha y le abrió.

—Venid, venid, amigo mío, y calentáos—dijo—; la noche está
cruda, y habréis pasado un mal rato.

—¡Burr!—hizo tiritando un hombre envuelto en una capa y calado
un ancho sombrero, que había salido del balcón—; hace una noche
de mil y más diablos.

El padre Aliaga cerró el balcón, acercó un sillón á la chimenea, y
dijo á aquel hombre:

—Sentáos, sentáos, señor Alonso, y recobráos; afortunadamente
el visitante no ha sido molesto ni hablador; estos balcones dan al
Norte y hubiérais pasado un mal rato.

—Es que no le he pasado bueno. Pero estoy en brasas, fray Luis;
si alguien viniera de improviso... tenéis una celda tan reducida... os
tratáis con tanta humildad... pueden sorprendernos.

—El hermano Pedro está alerta; ya habéis visto que no ha podido
veros el portero, á pesar de que yo tengo siempre mi puerta franca.

—¿Y quién ha venido á visitaros á estas horas?—preguntó el
señor Alonso.

La providencia de Dios, en la forma de un joven.
—¡Ah! ¡Diablo! ¿Nos ha sacado ese joven ó nos saca de alguno

de nuestros atolladeros?
—Como que ha herido ó muerto á don Rodrigo Calderón...
—Mirad lo que decís, amigo mío; cuenta no soñéis.
—¿Qué es soñar? he aquí la prueba.
Y el padre Aliaga fué á la mesa en busca de la carta de la reina...
Entre tanto aprovechemos la ocasión, y describamos al nuevo

personaje que hemos presentado en escena, que se había
desenvuelto de la capa y despojado de su ancho sombrero.

Llamábase Alonso del Camino.
Era un hombre sobre poco más ó menos de la misma edad que el

padre Aliaga, pero tenía el semblante más franco, menos
impenetrable, más rudo.

Había en él algo de primitivo.
Era no menos que montero de Espinosa del rey.
A pesar de la ruda franqueza de su semblante, de formas

pronunciadas y de grandes ojos negros, se comprendía en aquellos



ojos que era astuto, perspicaz, y sobre todo arrojado y valiente, sin
dejarse de notar por eso en ellos ciertas chispas de prudencia;
vestía una especie de coleto verde galoneado de oro; en vez de
daga llevaba á la cintura un largo puñal, al costado una formidable
espada de gavilanes, calzas de grana, zapatos de gamuza, y sobre
todo esto, una especie de loba ó sobretodo, ancho, con honores de
capa.

En la situación en que le presentamos á nuestros lectores,
mientras extendía hacia el fuego sus manos y sus piernas, miraba
con una gran impaciencia al padre Aliaga que, siempre inalterable,
desdoblaba la carta de la reina.

—Acercáos, acercáos y oíd, porque esta carta debe leerse en voz
muy baja, no sea que las paredes tengan oídos.

Estiróse preliminarmente el señor Alonso del Camino, se levantó,
se acercó á la mesa, se apoyó en ella y miró con el aspecto de la
mayor atención al confesor del rey, que leyó lo siguiente:

«Nuestro muy respetable padre fray Luis de Aliaga: Os enviamos
con la presente á un hidalgo que se llama Juan Martínez Montiño.
Este joven nos ha prestado un eminente servicio, un servicio de
aquellos que sólo puede recompensar Dios, á ruego de quien le ha
recibido.»

—¿Pero qué servicio tal y tan grande es ese?—dijo Alonso del
Camino.

—Creo que jamás os corregiréis de vuestra impaciencia.
Escuchad.

Y fray Luis siguió leyendo:
«Ese mancebo nos ha entregado, por mano de doña Clara

Soldevilla, aquellos papeles, aquellos terribles papeles.»
—¿Y qué papeles son esos?
—A más de impaciente, curioso; son... unos papeles.
—¿Y no puedo yo saber?...
—No: oíd, y por Dios no me interrumpáis.
—Oigo y prometo no interrumpiros.
«A más ha herido ó muerto, para apoderarse de esos papeles, á

don Rodrigo Calderón.»
—Pues cuento por mi amigo á ese hidalgo, por eso sólo—

exclamó, olvidándose de su promesa Camino.



El padre Aliaga, como si se tratase de un pecador impenitente,
siguió leyendo sin hacer ninguna nueva observación:

«Pero ignoramos cómo ese hidalgo haya podido saber que los
tales papeles estaban en poder de don Rodrigo Calderón, como no
sea por su tío el cocinero del rey. Os lo enviamos con dos objetos:
primero, para que con vuestra gran prudencia veáis si podemos
fiarnos de ese joven, y después para que os encarguéis de su
recompensa. A él, por ciertos asuntos de amores, según hemos
podido traslucir, le conviene servir en palacio; nos conviene también,
ya deba fiarse ó desconfiarse de él, tenerle á la vista. Haced como
pudiéreis que se le dé una provisión de capitán de la guardia
española al servicio del rey en palacio, y si no pudiéreis procurársela
sin dinero, compradla: buscaremos como pudiéremos lo que
costare. No somos más largos porque el tiempo urge. Haced lo que
os hemos encargado, y bendecidnos.—La Reina.»

—¿Cuánto costará una provisión de capitán de la guardia
española?—dijo fray Luis quemando impasiblemente la carta de la
reina á la luz del velón.

—Cabalmente está vacante la tercera compañía. Pero, ¡bah! ¡hay
tantos pretendientes!

—¡Cuánto! ¡cuánto!
—Lo menos, lo menos quinientos ducados.
Tomó el padre Aliaga un papel y escribió en él lo siguiente:
—«Señor Pedro Caballero: Por la presente pagaréis ochocientos

ducados al señor Alonso del Camino, los que quedan á mi cargo.—
Fray Luis de Aliaga.»

Y dió la libranza á Camino.
—He dicho quinientos ducados, y esto tirando por largo, y aquí

dice ochocientos.
—¿Olvidáis que el nuevo capitán necesitará caballo y armas y

preseas?—añadió el fraile.
—¡Ah! en todo estáis.
—¿Podemos tener la provisión del rey dentro de tres días?
—Sí, sí por cierto, sobradamente: el duque de Lerma es un carro

que en untándole plata vuela.
—No os olvidéis de comprarla para poder venderla.
—¡Ah! ¿Y por qué?



—¿No conocéis que tratándose de estos negocios puede el
duque conocer á ese joven?

—Bien, muy bien; se comprará la provisión á nombre de
cualquiera, como merced para que la venda, y éste tal la venderá en
el mismo día á ese hidalgo. Creo que éste sea un asunto concluído.

—Que sin embargo altera notablemente nuestros proyectos, los
varía.

—No importa, no importa; no luchamos sólo contra don Rodrigo
Calderón.

—Os engañáis; el alma de Lerma es Calderón. Puesto Calderón
fuera de combate, cae Lerma.

—Pero quedan Olivares, Uceda, y todos los demás que se agitan
en palacio, que se muerden por lo bajo, y que delante de todo el
mundo se dan las manos. Creo que en vez de aflojar en nuestro
trabajo, debemos, por el contrario, apretar, aprovechando la ocasión
de encontrarse Lerma desprovisto de uno de sus más fuertes
auxiliares. Debemos insistir en apoderarnos de las pruebas de los
tratos torcidos y traidores que Lerma sostiene en desdoro del rey y
en daño del reino con la Liga. Debemos probar que las guerras de
Italia y de Flandes se miran, no sólo con descuido, sino con
traición...

—Esperad... esperad un poco... ese es un medio extremo; el rey
es muy débil...

—Demasiado, por desgracia.
—El rey nuestro señor, que no ve más allá de las paredes de

palacio...
—¡Pero si en palacio tiene los escándalos! ¿no le tiene Lerma

hecho su esclavo, cercado por los suyos? ¿puede moverse su
majestad, sin que el duque sepa cuántas baldosas de su cámara ha
pisado? ¿No le separa de la reina? ¿No aleja de la corte á las
personas que pueden hacerle sombra? ¿Vos mismo no estáis
amenazado?

—Creedme, el duque de Lerma no es tan terrible como parece; el
duque de Lerma nada puede hacer por sí solo; no tiene de grande
más que lo soberbio...

—Y lo ladrón...



—Su soberbia, que le impele á competir con el rey, le hace
arrostrar gastos exorbitantes; en nada repara con tal de sostener su
ostentación y el favor del rey, que es una parte, acaso la mayor, de
su ostentación. Pero en medio de todo, el duque de Lerma es débil;
se asusta de una sombra, de todo tiene miedo, procura rodear al rey
de criados suyos ó de personas que le inspiran poco temor. Un día
estaba yo en mi obscuro convento. Oraba por el alma del difunto rey
don Felipe; se abrió la puerta de mi celda, y entró el superior; traía
un papel en la mano, y en su rostro había no sé qué de particular,
una alegría marcada. Venía á darme una noticia que á otro hubiera
llenado de alegría y que á mí me aterró.

—¿Y qué noticia era esa?
—Apenas subido al trono el rey nuestro señor, me había

nombrado su confesor; el papel que traía el superior en la mano, era
una carta en que el mismo duque de Lerma me daba la noticia. Yo
resistí...

—¡Que resistísteis! ¡bah! de un confesor del rey sale un obispo, y
de un obispo un arzobispo, y de un arzobispo un papa.

—Yo no soy ambicioso; un día, una familia honrada me encontró
llorando sobre el cadáver de mi madre; mi padre había muerto poco
antes; tuvieron piedad del pobre huérfano, y me llevaron á su casa.
Yo he crecido en el dolor, y el dolor continuo, lento, que no proviene
de los hombres, sino de la voluntad de Dios, labra la humildad y la
fortaleza del alma que siente, que ha nacido para sentir. Mis
bienhechores eran pobres; me miraban como hijo suyo... partían su
pan conmigo... Yo oraba á Dios por el descanso de mis padres
muertos, y por la paz, por la felicidad de mis padres de adopción;
murieron también el uno tras el otro; mis hermanas adoptivas se
habían casado; mis hermanos habían ido por el mundo á buscar
fortuna; quedé otra vez solo; pero con el corazón completamente
lleno por el dolor, por el dolor completo que ningún lugar ha dejado
por herir, desde el amor propio hasta el amor de la familia, hasta ese
otro amor que emana de la mujer.

—¡Ah! ¡habéis amado, fray Luis!
—¿Y qué hombre no ha amado?—exclamó profundamente el

confesor del rey—. Y yo he amado como han amado muy pocos
hombres, como más daño hace el amor; callándole, dominándole,



encerrándole dentro del alma, sin esperanzas, sin deseos, con una
ansiedad desconocida, infinita, insufrible, con el vacío del alma que
necesita llenarse y no puede ser llenado.

—¿Tan alta era la mujer de quien os enamorásteis?
—Ni me enamoré, ni era alta la mujer á quien mi pensamiento

consagró mi amor. Era tan pobre y tan humilde como yo...
¡Margarita!

Fray Luis inclinó la cabeza sobre una de sus manos, y repitió con
voz opaca y concentrada:

—¡Margarita!
Entre la entonación con que había pronunciado el padre Aliaga la

primera vez aquel nombre de mujer, y la entonación con que le
había pronunciado la segunda, había la misma diferencia que puede
existir entre un recuerdo dulce y tranquilo y una aspiración
desesperada.

Cuando el confesor del rey levantó la cabeza de su mano, Alonso
del Camino, que le contemplaba con una atención y una curiosidad
intensas, vió relucir por un momento un fuego sombrío en el fondo
de los ojos del fraile.

Pero aquello pasó; dilatáronse los músculos del semblante del
fraile, un momento contraídos, se dulcificó la expresión de su boca,
que durante un momento había reflejado una amargura infinita, y su
mirada se heló; dejó de ser la mirada mundana de un hombre
combatido por fuertes pasiones, para convertirse en la mirada
reposada, tranquila de un religioso ascético.

—Margarita—continuó con la entonación propia de un relato
sencillo—era una de mis hermanas adoptivas: cuando yo entré en
su casa para partir con ella el pan de su familia, para vivir como un
nuevo hijo bajo el techo común, Margarita tenía cuatro años; era
rubia, blanca, pálida, con los ojos azules, y la sonrisa benévola,
sonrisa en que se exhalaba un alma de ángel. Margarita creció,
creció en hermosura y en pureza, creció á mi lado; yo la enseñé á
leer, yo la expliqué los misterios de la religión, que el párroco nos
explicaba en la iglesia... Margarita creció en años y en hermosura, y
se hizo mujer. Yo seguía tratándola como hermana; la amaba con
toda mi alma, pero creyendo amarla con un amor de hermano. Un
día conocí que la amaba de otro modo, y la revelación de mi amor



fué para mí una prueba dolorosa, infinita, cruel. Un día llegó á la
casa un soldado con una cédula de aposento; fué aposentado, y
vivió con nosotros algunos días: Margarita cambió; se puso triste,
esquivaba mi compañía, y no sólo mi compañía, sino la de todo el
mundo... Yo no sabía á qué atribuir aquella tristeza; la preguntaba y
me respondía sonriendo:

—No estoy triste.
Su sonrisa desmentía sus palabras.
Una noche, estaba yo desvelado pensando en la tristeza de

Margarita, pensando cómo haría para volverla á su tranquilo estado
anterior. Nuestros hermanos dormían. De improviso y en medio del
silencio de la noche oí unas leves pisadas... las reconocí: eran las
de Margarita que pasó por delante de la puerta de nuestro aposento;
yo me levanté y la seguí descalzo. Margarita marchaba delante de
mí como un fantasma blanco. No sé por qué no la llamé. Había
dentro de mí un poder desconocido que me impedía hablar.
Margarita bajó al corral, le atravesó... Llegó al postigo, sonó una
llave en la cerradura. Entonces grité:

—¡Margarita! ¿á dónde vas?
Pero la puerta se había abierto, un hombre había aparecido en

ella, y había asido á Margarita, sacándola fuera.
Oí entonces un ruido que hizo arder mi sangre, que anegó mi

alma en un mar de amargura.
El ruido de un beso, de un doble beso, y luego el llanto de

Margarita, triste, apenado, como el de quien se separa de seres á
quienes ama.

Yo me precipité al postigo. No sé á qué. Pero un sueño de sangre
había cruzado por mi pensamiento.

Yo veía á un hombre que se llevaba á Margarita, y necesitaba
matar á aquel hombre.

Era muy joven y la amaba; la amaba como... como á ella sola,
porque... no he vuelto á amar.

Cuando llegué al postigo, aquel hombre, á quien reconocí á la luz
de la luna y que era el mismo soldado que durante algunos días
había estado de aposento en nuestra casa, había puesto á
Margarita sobre el arzón de su caballo, había montado y había
partido.



Y entre el sordo galope del caballo, oí la voz de dolor de
Margarita, que me gritaba:

—¡Adiós! ¡Luis! ¡adiós! ¡hermano mío! ¡ruega á mi padre que no
me maldiga! ¡pide á mi madre que me dé su bendición!...

Y Margarita seguía hablándome, pero el caballo se había alejado,
y el sonido seco, retumbante, de su carrera, envolvía las palabras
de Margarita.

Al fin el ruido del galope se perdió á lo lejos, y sólo quedaron la
noche, el silencio y mi desesperación.

No sé cuánto tiempo estuve en el postigo, inmóvil con el rostro
vuelto á la parte por donde había desaparecido Margarita, con el
llanto agolpado á los ojos y sin derramar una sola lágrima.

Al fin, volví en mí: medité... y cerré el postigo con la misma llave
con que le había abierto Margarita, que había quedado puesta en la
cerradura; atravesé lentamente el huerto, entré en la casa y puse la
llave del postigo en la espetera de la cocina, de donde sin duda la
había tomado Margarita.

Y todo esto lo hice estremecido, procurando, como un ladrón, que
no me sintiesen.

Y volví en silencio al aposento en que estaba mi lecho junto al de
mis hermanos, y me recogí silenciosamente.

Todos dormían.
Ninguno me había sentido entrar, como ninguno había sentido

salir á Margarita.
Sufrí... ¡oh! Dios lo sabe, porque yo ya lo he olvidado; sólo

recuerdo que sufrí mucho; pero tuve valor para ahogar dentro de mí
mismo mi sufrimiento; le ahogué para que nadie me preguntase,
para que nadie supiese por una debilidad mía el secreto de
Margarita, que sólo sabíamos la noche y yo... y Dios que lo ve todo.

Al día siguiente...
Figuráos, señor Alonso, una madre que busca á su hija, y no la

encuentra; un padre que no se atreve á pensar en su hija para
maldecirla, ni puede pensar en su desaparición sin suponerlo todo...
suponedme á mí ocultando, disimulando mi dolor, hasta que el dolor
de los demás protegió al mío... yo callé... callé... porque su padre no
la maldijese, y su padre no la maldijo.



Poco tiempo después, su padre murió... luego su madre, después
de cuatro años de viudez: sus hermanas se habían casado, sus
hermanos se habían alejado del pueblo... me habían propuesto que
los siguiese... pero yo tenía otros proyectos.

—¡Buscar á Margarita!—dijo Alonso del Camino.
—No—dijo con acento severo el padre Aliaga—; buscar á Dios.
¿Os hicísteis entonces fraile?
—Sí. Os he referido esa sencilla historia, para que sepáis cuáles

fueron los motivos que determinaron mi vocación, y cuáles las
desgracias que labraron en mí esta fuerza para los sufrimientos,
este desdén con que miro las grandezas humanas. Huérfano desde
mis primeros años, malogrado mi primer amor, sin que nadie lo
hubiera comprendido, ni aun yo mismo hasta que le vi malogrado,
pasando seis años de rudas fatigas para obtener mi alimento;
combatiendo durante estos seis años de la ausencia de Margarita,
mis celos... sí, mis celos... mi amor sin esperanza... mi ansiedad por
la ignorada suerte de Margarita... fuí un fruto lentamente madurado
para la vida triste y silenciosa del claustro; en el fondo de mi corazón
vacío sólo había quedado el nombre de Dios... y tendí mis brazos á
Dios... le ofrecí mi vida...

—¿Y no volvísteis á ver á Margarita?
—¡Oh! ¡basta! ¡basta!... os he referido lo antecedente para que

comprendáis que mi nombramiento de confesor del rey me causó
pena; yo estaba acostumbrado á una vida obscura y silenciosa en el
fondo de mi celda; á la contemplación de las cosas divinas, que
levantaba mi espíritu de las miserias humanas dándole la paz de los
cielos; yo no podía ver sin dolor, que se pretendía arrojarme á un
mundo nuevo para mí, y más peligroso cuanto más grande, cuanto
más elevado era ese mundo; yo no podía pensar sin estremecerme,
en que se me quería confiar la conciencia de un rey, hacerme
partícipe de su inmensa responsabilidad ante Dios... y me negué.

—¡Os negásteis!
—Sí por cierto; pero de nada me sirvió mi negativa. Una nueva

orden del rey me mandó presentarme en la corte, y me fué preciso
obedecer.

—Pero no comprendo cómo, aislado, obscurecido...



—Cabalmente se quería un fraile obscuro, de pocos alcances,
devoto, que estuviese en armonía con la pequeñez, con la devoción
exagerada del rey. Don Baltasar de Zúñiga me había conocido por
casualidad, había hablado de mí á su sobrino el conde de Olivares y
éste al duque de Lerma. Creyóse que en toda la cristiandad no
había un fraile más á propósito que yo para dirigir la conciencia del
rey, y se me trajo, como quien dice, preso á la corte.

Cuando llegué me espanté.
Vi, á la primera ojeada, que se me había traído para ser cómplice

de un crimen.
Del crimen de la suplantación de un rey.
Engañado por mi aspecto el duque de Lerma, creyó habérselas

con un frailuco, que por casualidad pertenecía á la orden de
Predicadores... creyó que yo sería en sus manos un instrumento
ciego... hoy acaso le pesa... hoy tal vez piensa en desasirse de mí á
cualquier precio... pero esto importa poco... ellos no habían
comprendido cuánta firmeza ha dado el sufrimiento á mi alma; ellos
no creían que había en mí tal fuerza de voluntad; al conocerme...
porque la debilidad del rey me ha descubierto ante ellos... han
probado todos los medios: la ambición... los honores... me han
encontrado humilde siempre: han venido á mí con una mitra en la
mano, y yo la he rechazado; me han enviado á mi celda ricos dones,
y los dones se han ido por donde habían venido: han tentado con
todas las tentaciones al frailuco, y el frailuco las ha resistido como
San Antonio resistió las del diablo en el yermo. ¿Y sabéis por qué,
cansado de esta lucha sorda, no he ido á buscar la obscuridad de mi
antigua celda? Porque he contraído el deber de guardar, de proteger
una vida preciosa. La vida de la reina.

—¡La vida de la reina!
—Pero don Rodrigo Calderón, está herido ó muerto... sí herido,

ganaremos tiempo... si muerto, nos hemos salvado.
—Pero creéis...
—Don Rodrigo es capaz de todo...
—¡Regicida!
—¿Pues no dicen que ha dado hechizos al rey?—replicó el

confesor del rey.



—Os he oído decir mil veces que eso de los hechizos es una
superstición.

—Lo he dicho y lo repito; pero no he dicho nunca que don Rodrigo
Calderón, á pesar de su buen, su demasiado ingenio, no sea
supersticioso. Quien se ha atrevido á dar al rey cosas que han
alterado su salud, será capaz de envenenar á la reina.

—¡Pero si don Rodrigo Calderón no pasa de ser el humilde
secretario del duque de Lerma!...

—Don Rodrigo lo es todo. Sólo tiene un rival... rival que con el
tiempo le matará, si don Rodrigo no le mata antes á él.

—¿Y quién es ese rival?
—Don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, caballerizo mayor

del rey y sobrino de don Baltasar de Zúñiga, ayo del príncipe don
Felipe.

—¡Bah! ¡bah! creo que daremos con todos al traste; con los
medios que tenemos...

—Podremos, si nos anticipamos, dar un golpe; pero aunque lo
demos, siempre quedará un mal en pie.

—¿Y qué mal es ese?
—El rey.
—¡Ah!
—Sí, su debilidad: la facilidad con que se plega al dictamen del

más audaz que tiene al lado; á falta de Lerma, y de Calderón, y de
Olivares, vendrán otros, y otros, y otros.

—Que no serán malos como ellos.
—¿Quién sabe? pero vengamos á lo que conviene. Suspendamos

por ahora nuestros trabajos...
—¡Ahora que nos dan un respiro, Dios ó el diablo!
—No seáis impío, señor Alonso; no sucede nada que no proceda

de Dios. Por ahora, dejémoslos á ellos solos. Lerma sin don Rodrigo
Calderón es hombre al agua. Uceda y Olivares le atacarán. Lerma,
entregado á sí mismo, cometerá de seguro algún grave desacierto:
dejadlos, dejadlos hacer. Informáos de lo que hay de seguro acerca
de don Rodrigo Calderón. No olvidéis de comprar la compañía para
ese mancebo, y con lo que hubiere venid á verme mañana. Conque,
que Dios os dé muy buenas noches.

Y el padre Aliaga se levantó y abrió un balcón.



Aquella era la puerta por donde debía salir Alonso del Camino, y
por la que salió descolgándose por el balcón á la huerta del
convento.



Apenas había cerrado el balcón el padre Aliaga, cuando se abrió la
puerta de la celda, y apareció la cabeza del hermano Pedro.

—Un gentilhombre que viene de palacio—dijo—, quiere hablar
con vuestra paternidad.

—¡Un gentilhombre del rey!—dijo el padre Aliaga con sorpresa—;
que entre, que entre al momento.

Poco después un joven gentilhombre saludaba al padre Aliaga y
le decía entregándole un grueso pliego:

—Del rey.
—¿Y esto es urgente?—dijo el padre Aliaga.
—Urgentísimo.
—¿Y os han encargado algo además?
—Sí por cierto: que vuesa merced se venga conmigo á palacio,

para lo cual he traído una litera y algunos tudescos—añadió el
gentilhombre.

—¡Cómo! ¡que vaya yo ahora mismo á palacio! ¿pues que, está
enfermo su majestad?

—No, señor.
—¡Ah! ¿y quién os envía?
—El mayordomo mayor; pero ese pliego dirá á vuestra paternidad,

sin duda, lo que yo no le puedo decir.
—Veamos.
El confesor del rey rompió el sobre: dentro venía una carta del

duque de Lerma para el padre Aliaga sumamente afectuosa.
«Mi buen amigo—le decía—, vuestras virtudes merecen que se os

honre más que con el empleo de confesor del rey; por lo mismo he
aconsejado á su majestad que os nombre inquisidor general. Temo
que vuestra humildad se resista á aceptar esta alta dignidad; pero
cuando meditéis que así conviene al servicio de Dios y del rey, estoy
seguro que consentiréis; para asegurarme de ello, y porque urge,
seguid al portador á palacio, donde os espera, vuestro amigo—, El
duque de Lerma.»

—¡Inquisidor general!—murmuró el padre Aliaga—; pues bien,
acepto: no supieron lo que hacían cuando me nombraron confesor
del rey, y no saben ahora lo que hacen nombrándome inquisidor
general. ¡Oh! ¡Margarita! ¡Margarita!



Coloreáronse febrilmente las mejillas del fraile, que tomó su
manto, se caló la capucha y salió de la celda, siguiendo al
gentilhombre.

—Esperad, esperad un momento—dijo pasando junto á una
puerta de un corredor.

El gentilhombre esperó.
El padre Aliaga entró en aquella celda.
En ella velaba un religioso.
—Amigo Benítez—le dijo el padre Aliaga: salgo del convento de

orden del rey, y acaso no vuelva tan pronto.
—¿Cómo? ¿os prenden?—dijo el padre Benítez, que era un

religioso anciano.
—No por cierto; pero me hacen inquisidor general.
—¡Inquisidor general! No sé si debo alegrarme ó entristecerme.
—Allá veremos. Entre tanto, y mientras yo estoy fuera del

convento, quedáos á la mira.
—Descuidad.
—En vos confío.
—Id, id con Dios y nada temáis.
Salió de nuevo el padre Aliaga, atravesó el claustro seguido del

gentilhombre, salió del convento, entró en una litera, y aquella litera
rodeada de soldados, tomó el camino de palacio.

CAPÍTULO XVII

EN QUE EMPIEZA EL SEGUNDO ACTO DE NUESTRO DRAMA

Francisco Martínez Montiño, esto es, el cocinero de su majestad,
nuestro protagonista, en una palabra, había vuelto de Navalcarnero
al anochecer del día siguiente á la noche en que había ido á recibir
un secreto de la boca de su hermano moribundo.



Montiño se había traído consigo un cofre fuertemente cerrado y
sellado, sobre cuya cerradura había un papel.

El receloso cocinero había tenido buen cuidado de envolver aquel
cofre en un lienzo para que nadie pudiese reparar en sus señas
particulares; le había hecho subir á su alto aposento del alcázar, y
sin decir á su mujer y á su hija más palabras que las necesarias
para darlas los buenos días, se había encerrado con el cofre en el
aposento cerrado y polvoroso que ya conocemos, y en el cual tenía
secuestrada, apartada de la vista de todo extraño, el arca de sus
talegos.

Una vez allí Montiño, después de haber descubierto con respeto
el cofre que había traído de Navalcarnero, le estuvo contemplando
en éxtasis.

No cesaba de leer y releer lo siguiente, que aparecía escrito en el
papel que estaba pegado y sellado sobre la cerradura del cofre:

«Yo, Gabriel Pérez, escribano público de la villa de Navalcarnero,
doy fe y testimonio de cómo el señor Jerónimo Martínez Montiño,
recibió cerrado y sellado, como se encuentra, este cofre.» Seguía la
fecha y el signo.

—¿Y qué habrá aquí? ¿qué habrá aquí?—decía el cocinero
levantando con trabajo pesado el cofre—. ¿Dinero? no, no, más
bien alhajas. El señor duque de Osuna es muy rico, muy poderoso,
y tratándose de un hijo suyo... ¿quién había de pensar que aquel
muchacho que se me presentaba bajo un traje tan humilde, como el
humilde nombre de sobrino mío, había de ser no menos que un
Girón, aunque bastardo...? ...¿y pensar que yo, por ignorancia, he
estado á punto de malquistarme con él?...

Y Montiño seguía abismándose en su pensamiento y
contemplando el cofre, y probando su peso, y queriendo deducir por
él el valor de su contenido.

El cocinero mayor sufría el tormento de los avaros.
Pero era necesario salir de su reservado aposento.
Puso cuidadosamente el cofre en un rincón, lo cubrió con un tapiz

viejo, y no contento aún, con una estera, y se dió al fin
completamente á luz á su mujer y á su hija.

Después se presentó, como de costumbre, en la cocina, y dió sus
órdenes para la vianda del día.



Después, y libre ya por algunas horas, tomó su capa y su espada
y se fué á Santo Domingo el Real, y oyó misa, y procuró oírla,
porque el cocinero mayor no tenía pensamiento más que para el
cofre y para el sobrino postizo.

Apenas hubo concluído la misa, cuando tomó á buen paso el
camino de la calle de Amaniel.

En aquella calle, en una casa chata y vieja, vivía la señora María
Suárez, honrada esposa del escudero Melchor Argote, y honrada
amiga del prendero Gabriel Cornejo.

Cuando Montiño llegó, encontró á la señora María fregoteando,
como la mujer más hacendosa del mundo, en la cocina.

—Buenos días, buenos días, señora—dijo el cocinero—; ¿y cómo
va por acá?

—¡Ah! ¿sois vos, señor Francisco?—dijo la vieja.
Pero describámosla.
Era una mujer como de sesenta años, ó por mejor decir, una

pelota con pies, cabeza y brazos: morena, encendida y basta, con la
nariz gruesa, los labios gruesos, los ojos pequeños y colorados, el
izquierdo bizco, y los escasos cabellos, rubios entrecanos. Vestía un
hábito de jerga corto, sobre los hombros un pañuelo de lana azul, y
por bajo del vestido que tenía levantado, como acostumbran las
mujeres durante ciertas haciendas caseras, se veían dos piernas
rechonchas con medias azules, y dos pies redondos y abotargados,
metidos dentro de dos zapatos gruesos y de un color indefinible.

El ojo bizco de esta mujer era su único, pero completo rasgo
fisonómico-característico; era un verdadero ojo de demonio que
lucía como un ascua medio apagada, y que en continua movilidad
dejaba ver sucesivamente todas las expresiones de los siete
pecados capitales.

Esto en ciertas situaciones especiales, que cuando aquel ojo
dormía cubierto por una expresión hipócrita, la señora María tenía el
aspecto de la mujer mejor del mundo.

Pero cuando asomó á la puerta de la cocina el cocinero del rey,
en cuanto la señora María le vió, el ojo se puso en movimiento y
expresó la cólera más concentrada y más vengantiva que darse
puede.



—¡Buena la habéis hecho!—dijo la señora María bajándose de
una silla, á la que se había encaramado para fregar una vidriera, y
viniendo hacia el cocinero mayor con un estropajo en la mano—:
¡buena la habéis hecho, señor Francisco!

—¿Pero qué he hecho yo?—exclamó asustado el cocinero,
porque le constaba que la señora María no hablaba nunca en balde.

—¿Que qué habéis hecho? ¡nada! ¡absolutamente nada!... ¡pero
ello dirá!

—Sepamos.
—¿Tenéis un sobrino?
—Sí, señora, tengo un sobrino.
—¿Y os habéis valido de este sobrino?
—¿Para qué?... vamos á ver... ¿para qué me he valido yo de ese

sobrino?...
—¡Pues! para malherir á don Rodrigo Calderón.
—¡Ah! ¡diablo!
—Y ¡ya se ve!... os habéis apropiado los tres mil ducados de la

reina.
—Yo...
—Sí, señor... y si no, ¿por qué ha dado de estocadas vuestro

sobrino á don Rodrigo Calderón?
—Han sido asuntos suyos...
—Pues mirad, tiene muy malos asuntos vuestro sobrino.
—¡Bah! ¡no tan malos como creéis! Pero en fin, ya que habéis

hablado de mi sobrino, por él venía, porque supongo que habrá
pasado aquí la noche.

—Aquí la ha pasado, quiero decir, aquí ha pasado la madrugada,
porque el galopín Aldaba le trajo á las tres.

—¡Ah! ¿conque ha salido á las tres de palacio mi sobrino?
—¡De palacio!
—¿He dicho de palacio?... eso es... ¿habrá estado en mí casa?...

sí, cierto...
—En vuestra casa mientras vos habéis estado fuera, no ha estado

nadie más que la justicia...
—Sí, sí; ya me ha dicho mi mujer...
—¿Y no os ha dicho vuestra mujer que haya estado nadie más?
—No por cierto.



—Señor Francisco, los hombres viejos no debían casarse... sobre
todo con mujeres jóvenes y bonitas.

—Señora María—exclamó todo bilis y enojo Montiño: sois una
bribona...

—Bien, muy bien; ahora los insultos.
—¿Queréis vengaros de mí porque os he echado á perder un

buen negocio?...
—Yo no me vengo, no os he dicho nada que merezca la pena de

que me tratéis así.
—Habéis querido hacerme sospechar de mi esposa.
—¡Jesús María! ¡vea vuestra merced lo que es ser los hombres

maliciosos!
—No es necesario ser malicioso.
—¿Pues yo qué os he dicho?
—Pues eso es lo malo, que no habéis dicho nada.
—He dicho que los hombres viejos no debían casarse teniendo

hijas jóvenes y bonitas.
—Habéis dicho mujer.
—He dicho hija.
—Y bien, ¿qué tenéis vos que decir de mi hija?...
—¡Hum! ¡nada! ¡pero haberse estado vuestro sobrino hasta las

tres en vuestra casa, y no haber parecido cuando le buscaba la
justicia!

—Mi hija no conoce á su primo.
—Pero como tal primo es tan hermoso y tan atrevido... replicó la

señora María.
—Dejemos esta conversación, señora María, que estáis

equivocada de medio á medio; mi sobrino no ha estado en mi casa...
—Pues si ha estado en palacio y no en vuestra casa...
—Ha estado en la casa del rey—dijo una voz á la puerta.
Volvióse todo hosco é incómodo el cocinero y vió al bufón del rey.
El tío Manolillo entró con las manos puestas en las caderas, miró

frente á frente al cocinero de su majestad, se le rió en las barbas y
se sentó en un taburete de pino.

—Y bien, ¿por qué os reís?—dijo Montiño amostazado, porque
hacía mucho tiempo que le causaban ojeriza las bromas del bufón.



—Ríome porque siempre que os veo me da gozo, señor Francisco
—dijo el tío Manolillo.

—Es que os estáis gozando conmigo hace muchos días.
—¿Qué queréis? cuando yo veo la felicidad de los demás, me

perezco de alegría.
—¿Y qué felicidad veis en mí, amigo bufón?
—¡Bah! ¡vuestra mujer!...
—¡Mi mujer!—exclamó, sintiendo un sacudimiento nervioso el

cocinero.
—Ciertamente, vuestra mujer... os ama mucho... mucho...

muchísimo... Os ayuda en todo lo que puede.
—¿Sabéis que ya me incomoda el que me habléis tanto de mi

mujer?
—Como que estoy enamorado de ella...
—Vos no amáis más que á esa comedianta que os tiene vuelto el

juicio...
—Puede ser, porque tratándose del juicio de los hombres, no

conozco cosa que tanto se lo vuelva como las mujeres. Pero
dejándonos de bromas y ya que hablábamos de vuestro sobrino,
¿cómo ha pasado la noche ese valiente joven, señora María?

—¡Qué! ¿conocéis á mi sobrino, tío Manolillo?
—¡Bah si le conozco! ¿pero no habéis oído, señora María, ó es

que tanto os interesa tener limpias las sartenes, ya que no podéis
tener limpia la conciencia?

—No sé para qué los reyes han de tener gordos y ensoberbecidos
á estos avechuchos—dijo la vieja.

—Pero el sobrino del señor Francisco... os he preguntado por él
tres veces y nada me habéis respondido... y sé que ha pasado aquí
la noche...

—La madrugada, diréis.
—En buen hora... ¿y duerme todavía?
—El que se acuesta tarde, no se levanta temprano.
—¿Y decís que conocéis á mi sobrino?—dijo el cocinero.
—Ya se ve que le conozco.
—¿Dónde le habéis visto?
—Anoche en palacio.
—¿Pero en dónde?



—Donde no entran todos.
—¿Estáis seguro de lo que decís?
—Vaya si lo estoy.
—¿Y habéis hablado con él?
—No, pero no importa; sé que anda enamorado y en aventuras.
—¿Y le corresponden?
—Tal creo.
—Tenemos que hablar á solas... no os ofendáis, señora María.
—La señora María no se ofende de otra cosa que de no ganar

dineros.
—Yo no puedo ofenderme de lo que me da risa.
—¿Y qué os da risa en esto?
—El secreto que gastáis... como si no supiéramos que en palacio

es muy fácil tener amores altos.
—Como es muy difícil que vos dejéis de ser una deslenguada.
—Os advierto, hermano bufón, que si mi esposo os oye, que

pudiera ser, os cortará una oreja.
—¡Bah! ¡el escuderote! Pero dejando esto... ¿dónde tiene su

aposento el señor Juan Montiño?
—Ved que sale en persona—dijo la vieja señalando una puerta

que se abría, y tras la cual apareció el joven.
—¡Ah! ¡mi buen sobrino!—exclamó Montiño corriendo hacia él.
—¿Cuánto pensará ganar con su sobrino el cocinero del rey,

cuando tan bien le trata?—dijo para si el bufón.
—¿Y mi tío Pedro?—dijo el joven con solicitud.
—¡Tu tío!... ¡tu pobre tío, ha muerto!—contestó apagando su

sonrisa y con acento triste Francisco Montiño.
El joven se puso pálido, sus ojos se llenaron de lágrimas, y

exclamó bajando tristemente la cabeza:
—¡Cúmplase la voluntad de Dios!
Y luego añadió dominándose:
—¿Y nada os ha dicho para mí?
—Nada; cuando llegué ya había perdido el habla.
—¡Ah! ¡mi buen tío! la carta que me dió para vos era un pretexto

para alejarme de sí; para que no lo viese morir.
—No te has engañado, sobrino; no te has engañado... ¿y qué he

hecho yo de esa carta? creo que la llevé al pueblo, y que la he



dejado olvidada allí. ¿Pero, cómo has pasado la noche?
—Muy bien, tío, muy bien.
—Pues me alegro, me alegro mucho—dijo el tío Manolillo—,

porque creo que tenéis demasiado que hacer para no necesitar
estar descansado.

—No os conozco, amigo—dijo Montiño.
—Nada tiene de extraño. Yo soy el bufón del rey; pero si no me

conocéis á mí, conocéis mucho á un grande amigo mío.
—¿Qué amigo?
—Don Francisco de Quevedo.
—¡Cómo! ¡don Francisco de Quevedo!—dijo el cocinero mayor—

¿y está don Francisco en la corte?
—Y algo más que en la corte dijo el tío Manolillo.
—¡Ah, ah! ¿Y conoces tú á don Francisco de Quevedo, sobrino?

—añadió el cocinero.
—Estuvo hace dos años en el lugar; iba huído...
—¡Ah!—dijo Francisco Montiño, recordando el pasaje de la carta

de su difunto hermano, en que se refería al conocimiento de Juan
con Quevedo—. ¡Ah, sí! ¡Es verdad!

—¿Y qué es verdad?—dijo Juan.
—¿Qué ha de ser verdad, sino que hace dos años anduvo huído

por unas estocadas don Francisco?
—Pues amigo mío—dijo el bufón—, don Francisco os espera.
—¿Que me espera? ¿Y dónde? Habíamos quedado en vernos en

San Felipe.
—Pero urge, urge. Así, pues, os vendréis conmigo.
—¡Sin almorzar!—dijo el cocinero—. ¡Yo que venía con él para

que almorzase!
—Donde yo le llevo almorzará mejor.
—¿Mejor que en mi casa?
—Sí, señor; vuestro sobrino, señor Francisco, almorzará hoy

mejor que el rey.
—¡Algunas empanadas de hostería de esas que no se digieren!—

exclamó Montiño con desprecio y picado en su calidad de cocinero.
—¡Yo daré de almorzar á vuestro sobrino pechugas de ángeles!
—¡Ah, ah!... ¡vos tenéis á vuestra disposición pechugas de

ángeles!... Pero es el caso que yo necesito á mi sobrino, aunque



sólo puedo darle pechugas de ánade.
—No son malas, señor Francisco, no son malas; guardadme una

para más tarde; pero yo ahora me llevo conmigo al señor Juan
Montiño. Como que le espera nada menos que don Francisco de
Quevedo, y para asuntos muy importantes.

—¡Oh! pues si don Francisco de Quevedo me espera, tío,
necesario será que vaya.

—Iremos todos—dijo el cocinero.
—No puede ser—replicó el bufón—: quedáos en buen hora

siguiendo vuestra disputa con la señora María. En cuanto á mí,
vuestro sobrino me llevo.

—¿Y dónde para don Francisco?
—En una casa y en una cama.
—Pues quedo enterado—dijo el señor Francisco.
—¡Cómo! ¿Ha pasado algún mal accidente á don Francisco?—

dijo con cuidado Montiño.
—Cosa mala nunca muere—dijo desapaciblemente la vieja.
—Por eso no habéis muerto vos, aunque sois vieja del alma y del

cuerpo—dijo el tío Manolillo—; pero vamos, señor Juan, y que no se
diga que cuesta más trabajo sacaros de aquí que si se tratase de
sacar una monja de un convento.

—No; no ciertamente—dijo el joven—; perdonad, tío, pero cuando
don Francisco me llama con tanta urgencia, asunto debe ser
importante; en cuanto concluya iré á buscaros á palacio.

—Ve, sobrino, ve—dijo el cocinero—; ya sabes que yo no me
meto en tus asuntos; pero mira dónde pones los pies, hijo mío,
porque la corte se ha puesto para ti un poco resbaladiza.

—¿Nos veremos en la calle?—dijo el bufón—. Venid, que el
tiempo urge, y vos, compadre, dejadnos por Jesús Nazareno, y
vamos, y no se hable más, que en decir y replicar llevamos una
hora. Conque hasta después; muchas expresiones al señor Cornejo,
señora María, y al señor escudero que se compre un peine fuerte;
hasta más ver... ¡Gracias á Dios que estamos en la calle!

Y el tío Manolillo, sin detenerse á escuchar la agria réplica de la
señora María, sacó á remolque á Juan.

—¿Conque tan hombre sois?—le dijo el bufón.
—Según—dijo Juan—; no sé por qué me hacéis esa pregunta.



—¡Afortunado y reservadillo! haréis fortuna en la corte, joven.
—Me alegraré.
—¡Ah, ah!—conozco á muy pocos que hayan entrado en palacio

con tan buen pie.
Miró profundamente Montiño al tío Manolillo.
—Vuestro amigo don Francisco—dijo el bufón contestando á

aquella mirada—me llama el mochuelo del alcázar.
—Os juro que no os entiendo.
—¡Bah! ¿Y cómo os va de vuestros amores?
—¿De mis amores?
—¡Qué! ¿No estáis enamorado?
—¡Yo!
—Mirad que doña Clara Soldevilla es demasiado persona para

que se la engañe.
—¡Doña Clara! ¡Oh, doña Clara! ¿La conocéis?
—¡Vaya! ¡Pues medrados estaríamos si el tío Manolillo, el loco del

rey, no conociese hasta las arañas del alcázar! Conozco á mi señora
doña Clara desde que era así, tamañita.

—¿Y qué se dice de esa dama en el alcázar?
—¿Qué se ha de decir? La llaman la menina de nieve.
—¿Por lo blanca?
—Bien pudieran; pero es por lo fría.
—¡Fría, y tiene dos ojos que abrasan!
—Pues ahí veréis. Nadie ha podido hacer que esos ojos le miren

enamorados. ¡Como no seáis vos!...
—¡Yo!
—¿Y qué tendría eso de extraño?
—Os aseguro que...
—Lo creo; doña Clara es dura como una roca.
—Pero yo no pienso...
—¡Vos!... ¡bah!... Vos sois capaz de saltar por esa dama por cima

de la torre de Santa Cruz; y si yo fuera otro, lo sería también... y sois
vos solo...

—¡Cómo!
—El primero que salta por doña Clara es...
—¿Quién?
—Un personaje muy alto...



—Acabad.
—Don Felipe.
—¿Don Felipe de qué?
—Don Felipe de Austria, mi buen amigo, mi entretenimiento, mi

loco.
—¡Ah! ¡El rey!
—No os pongáis pálido, amigo mío, no os pongáis pálido; doña

Clara hace tanto caso del rey como de mí.
—¡Pero decís que hay otros!...
—No hay ninguno; es decir, ninguno ha logrado hacerse amar de

doña Clara... á no ser que vos...
—¿Yo?
—Seamos francos; ¿cuánto daríais vos por encontrar una

persona que os sirviese de puente para con esa dama? ¿Por dos
ojos que viesen más que los vuestros?

—¿Me hacéis una proposición?
—Me intereso por vos.
—¿Y qué clase de interés es el vuestro?
—Yo... os serviré... pero me habéis de pagar.
—Contad con mi bolsillo.
—Os perdono, porque los enamorados están locos... Vos me

pagaréis, pero no me pagaréis en dinero... Llegará un día en que yo
os diga: os he servido; servidme.

—Os serviré como me hayáis servido á mí.
—No hablemos más; estamos cerca de la casa donde para

nuestro amigo don Francisco.
Entraban á la sazón en la calle Ancha de San Bernardo. Al poco

trecho, el bufón llegó á una puerta, tiró de un cordel y la puerta se
abrio; siguióle Juan Montiño, el bufón cerró la puerta y subió por
unas escaleras, seguido del joven, á un hermoso recibimiento, y de
allí á una sala ricamente alhajada.

Sobre los sillones había algunos trajes relumbrantes, á todas
luces trajes de teatro, y sobre una mesa joyas en desorden y botes
de perfumes.

En la sala no había nadie; pero saliendo de una alcoba se
escuchaba una voz vibrante y acentuada que al parecer leía, y de



tiempo en tiempo una voz juvenil y fresca, incitante voz de mujer,
que se reía de la mejor gana del mundo.

El bufón adelantó y levantó una de las cortinas bordadas que
cubrían la puerta de la alcoba.

En un magnífico lecho, que por muchas señales demostraba ser
un lecho de mujer, y de mujer galante, hundido en los colchones,
medio sepultado en las almohadas, revuelta la cabellera, caladas las
antiparras, sosteniendo un libro en folio, leía Quevedo.

A los pies del lecho, indolentemente envuelta en una especie de
bata de color de rosa con encajes, mal cogidas las anchas trenzas
negras, extendidos los pies, que calzaban unos chapines de tafilete
blanco, apoyado un brazo en otro brazo del sillón, y sobre la mano
uno de esos semblantes en que no se sabe qué admirar más, si la
fuerza de la juventud, la fuerza de la hermosura ó la fuerza de la
expresión, había una mujer como de veinticuatro años, sonriente,
alegre, escuchando con delicia á Quevedo, que leía uno de los
mejores capítulos del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Quevedo al leer no se reía; su acento al leer era el de un profundo
crítico, que aprecia cada uno de los detalles, cada uno de los
pensamientos, cada una de las bellezas, y las determina, las anota,
por decirlo así, con la inflexión del acento, con la acentuación
particular de la palabra; que admira y que acaso envidia, y que toma
la lectura por lo serio.

Cervantes, leído por Quevedo, ganaba; el chiste se hacía
irresistible; la joven se reía con toda su alma.

Se nos olvidaba decir que la joven tenía en la mano derecha,
abandonada sobre la falda, un cuaderno de papel en que se veían
escritos versos.

A la cabeza de aquellos versos se leía:
«Doña Estrella en la Estrella de Sevilla».—Dorotea.
Aquel era un papel de una de las mejores comedias de Lope de

Vega.
La que le tenía en la mano, era sin disputa una comedianta.
El papel revela su nombre.
Era Dorotea.
La querida pública del duque de Lerma.
La amante particular de don Rodrigo Calderón.



La mujer que tenía con el tío Manolillo unas relaciones, un punto
de contacto que nadie podía calificar.

Quevedo, Cervantes y Lope de Vega, estaban allí; los dos en
representación, el uno en persona, haciendo brillar el uno de los
representados á Cervantes y cautivando en favor de éste la atención
de Dorotea en daño del otro representado, de Lope de Vega.

—Yo os daba durmiendo dijo—el tío Manolillo—y á ti estudiando,
holgazana—añadió dirigiéndose á la joven.

—Gracias á mi buen Miguel que me he encontrado por ahí, no
duermo, ni Dorotea estudia. Cuando habla Cervantes es necesario
no vivir sino para escucharle. ¡Qué ingenio! se entiende, cuando no
se trata del Pérsiles. Parece mentira que el tan discreto... pero
vamos al asunto, y perdone mi buen amigo—añadió Quevedo
cerrando el libro y dejándolo sobre la cama—, ¿traéis con vos á ese
sujeto?

—Tráigole por los cabezones.
—¿Cómo tal? ¿por los cabezones venís cuando yo os llamo,

amigo Juan? Entrad, entrad, amigo mío, la dueña de la casa es una
moza demasiado valiente para asustarse, porque vos entréis en su
alcoba.

—Decís bien, y tanto más, cuanto me habéis curado de espanto
apoderándoos de mi lecho; ¿qué pensarían de mí, si las gentes os
vieran?

—Que estoy cansado. ¿Pero qué hacéis que no entráis, amigo
Juan?

—Entrad, entrad, caballero—dijo Dorotea levantándose—; esta
casa es muy vuestra.

Y levantó la otra cortina que el bufón no había levantado.
Al ver á Dorotea Juan Montiño, y al ver á éste Dorotea, sucedió

una cosa singular: los dos retrocedieron, los dos cambiaron de
expresión. La sonrisa que vagaba en los labios de Dorotea se borró;
en el semblante de Juan Montiño apareció una expresión de
sorpresa, pero no más que de sorpresa.

No esperaba ver una mujer tan hermosa.
Le había dado de repente en los ojos un relámpago de

hermosura.



El bufón y Quevedo habían reparado esta circunstancia: la
repentina y significativa seriedad de Dorotea y el asombro de Juan
Montiño.

—¡Ah!—dijo el bufón.
—¡Oh!—dijo Quevedo.
—Pasad, caballero, pasad—dijo Dorotea ya perfectamente

serena.
Juan Montiño entró en la alcoba, enteramente repuesto ya de su

sorpresa.
—¿En qué nido le habéis encontrado, amigo Manolillo?—dijo

Quevedo.
En el nido de una corneja.
—¿Y dónde tiene esa corneja su nido?
—Es la manceba vieja de un tal Cornejo, galeote huído que anda

haciendo milagros en la corte.
—¡Ah! ¡Un ensalmador de condenados, reparador de injurias y

falsificador de doncellas! Conozco al tal.
—¡Pero vos conocéis á todo el mundo, don Francisco!—dijo

Dorotea.
—Conócenme á mí todos; no es mía la culpa; el que en enredos

anda, enrédase.
—Yo creo haber oído hablar de ese Cornejo—dijo Dorotea.
—¿Ha graznado á vuestra oreja? pues mal agüero, hija; si supiera

esto su excelencia, juntamente con que yo...
—Vos os tomáis licencia para todo; en cuanto á ese Cornejo,

conózcole por haberme hablado de él mis compañeras.
—Señor Juan Montiño—dijo Quevedo con voz campanuda—:

necesito hablar con vos á solas.
—Muchas gracias por la manera de echarnos, don Francisco—

dijo Dorotea.
—Lope de Vega os espera; esta tarde á las dos debéis aparecer

estrella; procurad que no os nublen los del patio... debéis, pues,
agradecerme que no os distraiga. Paréceme que estaréis aquí mejor
que en palacio, tío Manolillo.

—Buenas noches, don Francisco, buenas noches y hasta que
despertéis.



—Os engañáis, hermano; aún no me duermo, ni llamo al amigo
Juan para que me traiga el sueño... heme echado por descansar un
poco, pero ya empiezan mis tareas cortesanas: el no dormir y el no
parar. ¿Y vos habéis descansado?—dijo Quevedo dirigiéndose á
Montiño, y prescindiendo enteramente del bufón, que salió y se
sentó en la sala frente á Dorotea, que se había puesto á estudiar su
papel junto á una ventana.

—No he podido dormir, Quevedo—dijo el joven.
—Dichosa edad en que el amor desvela; ¿y no ha tenido parte en

vuestro desvelo el lance de anoche?
—¿Cuál de ellos?
Quevedo marcó con el brazo una estocada.
—¡Ah! ¡no!
—Pues sabed que Lerma lo sabe.
—Me importa poco.
—Que os pueden encerrar.
—Me importa menos.
—Que os puede suceder algo que negro sea.
—Sucédame en buena hora.
—No negáis la pinta.
—¿Qué pinta?
—La de vuestro padre.
—Creo que mi padre hubiera tenido en estas circunstancias tan

poco cuidado como yo.
—Créelo sin dificultad y me alegro de que os parezcáis á vuestro

padre. Sólo por eso os había llamado: estaba cuidadoso por vos. Y
decidme, ¿si no habéis dormido, tendrá la culpa doña Clara
Soldevilla?

—¡Cómo! ¡pues qué! ¿Sabéis...?
—Yo lo sé todo.
—Tenéis sin duda un diablo familiar.
—Puede ser. ¿Y los amores os han quitado el apetito?
—No por cierto.
—¿No? pues me alegro; ni yo tampoco. ¡Dorotea! ¡amiga

Dorotea!
—Decid á vuestra negra que nos dé de almorzar.
Almorzaremos todos juntos—dijo Dorotea.



—Que me place: almorzarán juntos el amor y las musas, una
ninfa y un sátiro. ¿Y tenéis buena despensa? supóngolo.

—¡Ah! me cuidan como una reina.
—Créolo; como creo que agradecéis como una reina los

cuidados. Perdonad, amigo Juan, si me dejo ver de vos
desencuadernado—dijo Quevedo saltando del lecho en paños
menores—; hacedme la merced de echar esas cortinas, no se
escandalize Dorotea.

—¿Os levantáis?—dijo la comedianta—: me alegro, voy á mandar
sahumar la alcoba.

—Pues dudo mucho...
—¿Que?...
—Que haya sahumerio que la quite su olor: si yo no tuviera la

cabeza tan fuerte, trastornado saldría y entontecido. Huele aquí...
—A hermosura...
—Bien, lo creo.
—Y de hoy en adelante olerá á ingenio...
—¿Por qué, pues, sahumais?...
—Pudiera pegársele á don Francisco...
—¡Ah! ¡su excelencia! Créolo libre de tal contagio...
—Dios le ayude.
—Ya le ayudáis vos...
—Pues yo creía que le desayudaba...
—Sois un oro...
—¿Os habéis vestido ya?
—Atácome las calzas...
—Voy á preparar el almuerzo.
—¿Quién es esta mujer? dijo Montiño.
—No lo sé—dijo Quevedo encajándose los gregüescos.
—¿Qué, no lo sabéis, y os metéis en su casa como en una

posada, y la tratáis con una lisura que mete miedo?
—Tratándose de esta mujer, cuanto más miro menos veo. No se

lo digáis á nadie, porque no me gusta pasar por torpe: pero no la
leo... no la adivino. Hacedla el amor.

—¿Yo?...
—Es hermosa.
—Pero descarada.



—Por las descaradas se conoce á las enmascaradas; un amante
ve lo que no ven los demás, y nos conviene ver á esta mujer.

—Enamoradla.
—Ya lo he hecho.
—¿Y no habéis podido leerla?
—No, porque no se ha enamorado de mi.
—¿Y queréis que yo embista con una mujer que os ha

rechazado?—replicó Montiño.
—Habéis sorprendido á esta mujer.
—¡Yo!
—Se ha puesto pálida al veros.
—Perdonad, á mí también me sorprendió...
—Mejor: ella ha reparado en vuestra sorpresa y espera.
—Perdonad, pero la sorpresa pasó.
—Créolo: pero os repito que los amores de esta mujer interesan...
—¿A quién?
—A la reina.
—¡Ah!
—Además, no sabe aún lo de don Rodrigo. Procurad que cuando

lo sepa le importe poco.
—No comprendo lo que me queréis decir con lo de don Rodrigo...
—La Dorotea cobra del duque de Lerma, y da á don Rodrigo

Calderón.
—¡Ah!
—Os aseguro que si en el almuerzo ganáis terreno, cuando le

llegue la noticia, que no deberá tardar, la importará poco lo
sucedido...

—Pero... un triunfo tan rápido...
—Así se triunfa de estas mujeres... ó á primera vista ó nunca.
—Me repugna...
—Sois mal galán de capa y espada... no servís para una comedia.
—Lo confieso.
—¿No me habéis recibido por maestro?
—Sí.
—Pues obedecedme.
—Bien quisiera, pero tengo el corazón lleno.



—¡Alma de niño! ¡majadero incorregible! doña Clara Soldevilla es
el corazón, esta mujer la cabeza.

—¡Ah!
—¿Me habéis comprendido?
—¿Pero tan importante es esta mujer?
—No lo sé, pero pudiera serlo.
—La enamoraré.
—¡Callad! ó más bien... ¿y qué tal, qué tal os fué el último año en

Alcalá?
Dorotea acababa de entrar en la sala.
—¡Cómo! ¿este caballero es estudiante?—dijo dejando sobre una

mesa dos botellas.
—Y de teología—dijo Quevedo.
—¡Estudiáis para clérigo!—dijo haciendo un mohín de

repugnancia la comedianta, á tiempo que salía Montiño de la alcoba.
—Ha ahorcado los hábitos—dijo Quevedo saliendo tras Montiño.
—¡Ah! he ahí una justicia que me agrada; y eso que no puedo ver

á un ahorcado sin tener malos sueños.
—¿Y qué diablos hacéis ahí, hijo Manolillo, doblado y redoblado?

—dijo Quevedo.
—¡Ah!—exclamó el bufón, como un hombre que despierta—;

pensaba.



 

Quevedo

—¿Y qué pensábais?
—¡Qué sé yo! era uno de esos pensamientos, que piensan en

nosotros.
—Metafísico estáis.
—Y que nosotros no pensamos en ellos.
—Continuad.
—Que se vienen... y que se van...
—Una idea eterna...
—Eso es...
—Un combate...



—No, un tirano...
—Téngoos lástima...
—¡Ah!
—El tío Manolillo tiene unas cosas muy singulares—dijo Dorotea.
—¡Me voy!—exclamó el tío Manolillo.
—¿Y no almorzaréis con nosotros?
—El loco llama al loco; es la hora de levantarse el rey. Adiós.
Y el tío Manolillo salió sombrío y cabizbajo; se le oyó bajar

violentamente las escaleras y salió.
—No entiendo vuestro conocimiento con mi buen amigo—dijo

Quevedo.
—Ni yo—exclamó Dorotea.
—¡Y os ama!
—¿Pero cómo me ama?...
—Sabréislo vos.
—Pues no lo sé; pero aquí viene el almuerzo, señores: sentiré

trataros mal; vosotros tendréis la culpa; doy lo que tengo.
—¡Y como tenéis un cielo!...
—¡Bah, don Francisco! cuando me requebráis, no sé si debo

ofenderme, ó...
—¿Es esta negra vuestra cocinera?
—Sí por cierto...—dijo un tanto resentida Dorotea del cambio de

conversación de Quevedo.
—Y bien, carbón viviente, ¿qué nos das de almorzar?
La negra, que traía una mesa ayudada por un lacayuelo, contestó

sobre la pregunta de Quevedo:
—Vuesamercedes almozarán salmón fresco, pollas asadas,

pastelones negros, pichones ensopados, tortas de dama...
—Basta, basta, y aun diré que sobra, aunque tengo un apetito de

gigante encantado.
—Pues sentémonos—dijo Dorotea—; ¿y vos, tenéis también

apetito?...
—Está enamorado...
—¡Ah!—dijo con cierto disgusto la Dorotea.
—Enamorado de vos.
—¡De mí!—exclamó riendo la comedianta.
—¡Cosas de Quevedo!—dijo Montiño terriblemente contrariado.



—No, no por cierto... cosas de Dorotea.
—¡Cosas mías!
—Ciertamente, porque vuestras cosas son las que han quitado el

apetito de todas las cosas al señor Juan Montiño.
—¡Ah! ¿os llamáis Montiño?
—Es sobrino del cocinero mayor del rey.
—¡Oh! ¡Dios mío! ¡os va á parecer detestable mi almuerzo!
—El rey no almuerza tan bien como vos, ni con tan buen

servicio... apuesto á que esta plata ha venido en derechura para vos
del Potosí...

—Ved ahí que me importa poco el lugar de donde haya venido.
—Debe importaros mucho más el lugar en donde ha parado.
—Sabe Dios si para.
—Mejor, porque será río si corre.
—Me voy cansando...
—Decís bien, debéis descansar... aunque no sois vieja.
—Trabajo siempre para el público...
—Decís bien... debéis trabajar para menos gente... ya quise que

trabajáseis para mi... con el corazón; pero vuestro corazón anduvo
reacio.

—Punzáis, don Francisco.
—¿Ortiga me hacéis? desgraciado ando.
—No lo andáis mucho, cuando os veis en la corte.
—Pues mirad: no quisiera ser cortesano.
—Sóislo muy poco... y en prueba de ello cuando no estáis preso...
—Me buscan... decís bien... y ahora me acuerdo... sois mi olvido

de todo... ¿y de qué me había olvidado?... figuráos que anoche
anduve cómplice en unas estocadas.

—¡Apenas llegado!
—Es mi sino. Pero como estoy ya cansado de que me echen el

guante, trato de echar un guante de oro al escribano para que se le
entorpezcan los dedos... y me urge... y me duele dejar á medio roer
este pichón... pero os dejo...

—¿Os vais?—dijo Montiño poniéndose de pie.
—¡Oh! ¡no! vos no tenéis nada que ver con la justicia—dijo

Dorotea—: almorzad al menos, caballero... si no es ya que os sepa
mi almuerzo mal.



—Creo que jamás ha almorzado tan á gusto el señor Montiño, y
se quedará, debe quedarse—añadió Quevedo cargando su
acentuación de una manera perfectamente inteligible para Montiño.

—Temería abusar...
—¡Oh! ¿qué es abusar?... por el contrario, no sabría á qué

atribuir...
—Pues me quedo—dijo Montiño con voz insegura.
—Pues quedáos—exclamó Quevedo—. Os suplico que no os

vayáis...
—Pero si tardareis...
—En ninguna parte pudiérais sentir menos la espera. ¡Ah! las

diez... conque hasta las doce. Quede con vosotros Dios.
Y Quevedo salió.
Toda esta escena, á pesar de que había sido un poco picante,

había pasado delante de la negra y del lacayuelo.
—Servidnos los postres y marcháos á almorzar—dijo Dorotea

apenas salió Quevedo.
Montiño y la comedianta quedaron al fin solos.
—Tenéis un amigo muy regocijado—dijo Dorotea...
—¡Oh! ¡sí!—contestó el joven, que aunque no era novicio, sentía

remordimientos por aquella especie de infidelidad que hacía á su
dama, y estaba contrariado.

—Si no fuese por su lengua...—añadió Dorotea.
—¡Oh! ¡sí!—respondió Montiño.
—¿Pero no coméis?—dijo la joven, que empezaba á sentirse

preocupada.
—Perdonad, señora, pero...
—¿Pero qué?...
Montiño alzó los ojos, y su mirada se encontró con la mirada

negra y resplandeciente de la Dorotea.
Por culpa de la situación, aquellas dos miradas fueron

terriblemente criminales, y la Dorotea se puso encarnada, no de
rubor, sino de despecho, porque había conocido todo el valor
aparente de su mirada.

Lo mismo y por la misma razón aconteció á Montiño.
—Vamos, esto es una tontería—dijo la Dorotea, sin pretender

cubrir lo que no podía cubrirse.—Quevedo tiene la culpa.



—Yo creo, señora, que nadie tiene la culpa de nada.
—Bebed—dijo la joven llenando una copa de vino.
—Bebed primero vos...
—La Dorotea llenó su copa.
—No: bebed en ésta, ó bebamos la mitad de la nuestra cada uno;

cambiamos.
—¿Sabéis lo que estáis haciendo?—dijo con seriedad la Dorotea.
—¿Os ofende?
—Me estáis enamorando.
—¿Y hago mal suponiendo que eso sea?
—Eso lo sabréis vos.
—¡Cómo! ¿que yo sabré si hago mal en enamoraros?
—Sí, porque vos sabréis con cuánta lealtad, con cuánta razón

podéis enamorar á una mujer á quien hace media hora que
conocéis.

—La soledad tiene la culpa...
—Llamaré compañía...
—No; más bien si os desagrada mi atrevimiento, me iré yo.
—Don Francisco vendrá á buscaros...
—Pues no encuentro medio...
—Sí; dejar esta conversación.
—Dejémosla.
—Hablemos de otra cosa.
Pero ninguno de los dos habló.
Bebieron en silencio sus copas.
Pasaron algún tiempo callando.
Dorotea miró involuntariamente á Montiño.
En aquel momento Montiño miró á la comedianta.
Esta doble mirada fué más elocuente, más intensa que la anterior.
Dorotea y Montiño se turbaron mucho más.
Pero por aquella vez, Dorotea no se irritó.
Por el contrario, soltó una alegre carcajada, y dijo:
—¿Quién diablos os ha traído aquí?
Y llenó la copa, bebió la mitad, y ofreció la copa á Montiño.
Montiño la tomó y buscó el sitio donde había puesto sus labios la

joven.



—Habladme con franqueza—dijo la Dorotea—; ¿qué habéis visto
en mí...?

Y se detuvo.
—He visto en vos, señora... ¡la verdad es que no he visto nada

fuera de vuestra hermosura, que es divina!
—Pero... mi hermosura sola no hubiera causado en vos... en fin,

no hablemos más de esto... os recibo por mi amigo.. conozco que os
apreciaré... os apreció ya, no sé por qué... sobre todo, no me gusta
una guerra fatigosa, un galanteo que á nada conduciría, porque es
una locura.

—Seamos, pues, amigos; prefiero vuestra amistad á vuestro
amor.

-¡Mi amor! ¿sabéis si yo he amado alguna vez? ¿sabéis si puedo
amar?

—Todos hemos nacido...
—He aquí una cosa indudable.
—Para amar...
—Eso no es tan claro.
—Si no habéis amado, amaréis.
—¿Habéis amado vos?
—Sí, y mucho—dijo Montiño suspirando por doña Clara de

Soldevilla.
-¿Y amáis...?
—¡Si amo! ¡si amo! ¡con toda mi alma!—exclamó el joven

refiriéndose siempre á doña Clara.
La Dorotea, sin darse á sí misma la razón, se inmutó

profundamente y dejó ver claro su disgusto en su semblante.
Acaso aquello era amor propio.
Acaso una sensación involuntaria.
Montiño notó aquella conmoción, la tradujo por amor propio á su

favor, y acordándose de que Quevedo le había dicho:—Importa á la
reina acaso, el que volváis loca á esa mujer—y comprendiendo que
el servir á la reina, el sacrificarse por ella, era la mejor seducción
que podía emplear para con doña Clara, se decidió á tomar á la
comedianta por instrumento, y á destruir el mal efecto que le habían
causado sus últimas palabras.



—Sí—repitió con acento apasionado—, amo á una diosa humana,
con toda mi alma, con todo mi corazón... y esa divinidad... ¡sois vos!

—¡Yo! ¡imposible!
—Recordad que me turbé al veros.
—Eso nada prueba.
—Prueba que me habéis matado.
—Pero... caballero...—dijo pálida y grave la Dorotea—, creo que

me tomáis por entretenimiento.
—¿Me ofendéis...?
—Porque temo ser ofendida.
—¿Qué encontráis de extraño...?
—No sé... porque, como, lo repito, no he amado nunca, no sé si

es posible que se ame así como vos decís, tan pronto.
—¿Cuánto tiempo tarda en arder la leña seca?
—¡Ah!
—El tiempo que tarda en acercarse á ella el fuego.
—Pero la llama dura poco...
—Pero cuando acaba ha consumido la leña.
—¿Y vos sois... leña seca...? yo os creía leña verde.
—Os engañáis. En las universidades se empieza á vivir muy

pronto, y se vive muy de prisa.
—¡Ah! ¡los estudiantes! ¡dicen que los estudiantes son muy

embusteros!
—No sé qué puedan diferenciarse en esto de los otros hombres.
—Tenéis razón; pero tienen también una fama tal los

estudiantes...
—Injusticias, envidias... además, si fuí estudiante, ya no lo soy.
—¿Pues qué sois ahora?
—Pretendiente.
—¿Y qué pretendéis?
—Una compañía.
—¿Compañía de qué?...
—¿De qué ha de ser?...
—Hay muchas compañías... la de Jesús, las de comediantes, las

de los mercaderes...
—La que yo quiero es una compañía de soldados.
—¿Y habéis hablado á alguien?



—La tengo casi ciertamente...
—¡Ah! ¡es verdad! ¡sois sobrino del cocinero de su majestad!
—¿Y creéis que mi tío puede?...
—Si Francisco Martínez Montiño se empeña, seréis... no digo yo

capitán... sino cuartel-maestre, general... vuestro tío, además de
tener muchos doblones, tiene mucho influjo.

—Me alegro de saberlo—dijo para sí el joven.
—Capitán—dijo la Dorotea...—¿y os iréis á Italia ó á Flandes?...
—Me quedaré en Madrid; á más de capitán, quiero serlo de la

guardia española.
—Lo seréis, porque á más de vuestro tío os ayudaré yo.
—¡Vos!
—Sí, yo... ¿pues no sabe todo el mundo que soy la querida del

duque de Lerma, y que su excelencia me quiere tanto, que hace
todo lo que yo quiero?

—Temería abusar de vos.
—¡Bah! yo debo agradeceros el que me hayáis mirado tan bien.
—Mejor os agradecería el que no me miráseis mal.
—¿Y por qué? no tengo motivo... os aprecio...
—Más quiero...
—¿Más que apreciaros?
—¡Amadme!
—Echad un memorial á Cupido...
—Vos sois Venus, y le mandáis.
—Ya sabéis que Cupido es un bribonzuelo, que no respeta ni aun

á su madre.
—Casi creo que tenéis razón.
—¿Por qué?...
—Porque creo que el rapazuelo me ayuda.
—Son muy presumidos estos estudiantes...
—Capitán, señora, capitán.
—Pues peor; la gente de guerra cree que las mujeres se toman

como las murallas, al asalto... mudemos de conversación...
—Mudemos...
—¿Hace mucho tiempo que habéis venido á Madrid?—dijo la

Dorotea, procurando mostrarse completamente olvidada de la
conversación anterior.



—Vine ayer.
—¡Ayer!
—Sí, señora, ayer por la tarde.
—¿Y no habéis estado otra vez en Madrid?
—Nunca, señora.
—Es decir...
-¿Qué?...
—No recuerdo lo que os iba á decir.
—¿Queréis que os diga una cosa?...
—Decidla.
—Creo que tenéis más memoria cuando habláis de amor.
—¿Volvemos?
—¡Ah, señora! no recuerdo haber visto en mi vida unos ojos que

de tal modo me acaricien el alma.
—¡Cómo! ¡pues qué!... ¡mis ojos!...
—Me están diciendo...
—Mienten... mienten mis ojos... vamos... será necesario que nos

separemos.
—¿Sabéis que es muy dichoso don Rodrigo Calderón?
La comedianta hizo un gesto indefinible, mezcla de disgusto y de

desdén á un tiempo.
—No me nombréis ese hombre—dijo.
—¡Bah! ¿pues no le amáis?
La Dorotea fijó una mirada dilatada, inocente, dolorosa,

enamorada á un tiempo en Juan Montiño; extendió hacia él un
magnífico y mórbido brazo, y estrechando una mano del joven, le
dijo:

—Os suplico que me dejéis sola; yo os disculparé con don
Francisco.

—¡Qué! ¿tanto os enoja que yo continúe á vuestro lado?
—No, no me enoja; pero... me siento mal; estoy turbada, ¿no lo

véis? estoy avergonzada.
—¡Avergonzada! ¿y por qué?
—¡Porque soy una mujer perdida!—dijo la Dorotea—, y se cubrió

el rostro con las manos.
—¿Pero quién ha dicho eso?—replicó Montiño acercándose á ella

y apartándole suavemente las manos de sobre el rostro.



—Lo digo yo.
—Pues decís mal, señora; yo os creo una mujer virgen.
—¡Ah, explicadme... explicadme eso!
—La explicación es muy sencilla: vos misma, recuerdo que hace

poco lo decíais, vos misma habéis confesado que no habéis amado
nunca.

—¿Y lo creéis?
—Lo creo.
—¿Y no teméis engañaros?
—No.
—¿Pero qué razones, qué pruebas tenéis?...
—Voy á hablaros con el alma, sin embozar mis palabras: cuando

yo os vi, me mirásteis como miran las cortesanas...
—¡Ah!
—Pero apenas me vísteis, bajásteis los ojos como una niña que

recibe la primera revelación de amor en la mirada de un hombre; os
pusisteis seria y grave.

—¡Ah, ah! ¿y creéis—dijo con acento ardiente Dorotea—, creéis
que os habéis entrado en mi alma en el momento en que os he
visto?

A aquella pregunta de Dorotea, pregunta hecha con sinceridad,
con candor, con anhelo, Montiño sintió una especie de vértigo.
Dorotea se había transfigurado; su alma, un alma entusiasta,
enamorada, noble, se exhalaba de su mirada, de la expresión de su
semblante, de su boca trémula, de su acento cobarde, ardiente,
opaco.

Pero Montiño estaba prevenido; el involuntario poder de
fascinación de la comedianta, luchaba con el amor intenso,
voluntarioso, tenaz, que Montiño sentía por doña Clara, y el joven
vaciló un momento, pero se rehizo y se mantuvo firme, como un
buen justador después de un tremendo bote de lanza recibido en el
escudo.

—Yo no me atrevería á decir—contestó Montiño—si yo me he
entrado en vuestra alma ó no, señora; pero os puedo asegurar que
vos os habéis entrado en la mía.

—Pero esto es una locura—dijo la Dorotea como quien pretende
despertar de un sueño—; una locura á que no debemos dar vuelo:



vamos, esto no puede ser.
—¿Que no puede ser? ¿y por qué? ¿tanto amáis á don Rodrigo?

¿tanto os importa Lerma?
—Mirad—dijo Dorotea inclinándose hacia Montiño y fijando en él

sus grandes ojos—; el duque me importa lo mismo que esto—y
tomó un pedazo de pan y le desmigajó de una manera nerviosa—.
Cuando tenía hambre... deseé brillar por mi aparato, por mis trajes,
por mis alhajas, le acepté con hambre... hoy... hoy me importa muy
poco el duque.

—¡No le necesitáis ya!
—No necesito alhajas ni brocados.
—¿Los tenéis?
—Jamás se tienen, porque hoy se lleva uno y mañana otro. No es

eso...
—¿Pues qué es?...
—Dejadme hablar; me habéis nombrado á don Rodrigo... don

Rodrigo me da hastío, como eso.
Y señaló una copa que estaba llena de vino.
—Y sin embargo, si digo que esta desdichada conversación de

amores en que sin saber cómo nos hemos metido es una locura, no
es por el duque ni por don Rodrigo, sino por vos.

—¿Por mí?...
—He dicho mal; he debido decir por mi suerte.
—Explicáos, porque no os entiendo bien.
—Yo no puedo ya amar.
—El amor viene sin que le llamen, y no se va aunque le echen.
—¡Oh! no me digáis eso... porque sería muy desdichada...

dejemos, dejemos más bien este asunto... soy franca con vos; estoy
aturdida; ¿queréis que os cante la canción que he estudiado para
esta tarde? seréis el primero que la oiga... lo que no es poco favor—
añadió sonriéndose—; así nos distraeremos los dos... vaya... ¡si
esto parece una brujería!

Y Dorotea se levantó, tomó un arquilaúd que estaba sobre un
sillón, se sentó junto á la ventana, templó el instrumento, preludió
con maestría algunos instantes, y luego cantó con una voz
fresquísima y de un timbre admirable, la siguiente seguidilla:
Como el amor es ciego



por tener ojos,
en los tuyos se esconde
dulces y hermosos:
y al esconderse,
el traidor con tus ojos
me da la muerte.

—Cantáis... no sé cómo deciros...—exclamó Montiño—como un
ruiseñor es poco, y como un ángel... lo ha dicho todo el mundo.

—¡Gracias! ¿Creéis que gustaré esta tarde?
—Si los del patio sienten lo que yo he sentido...
-¡Ah!
—Habéis cantado como el amor... y esos ojos que cantáis, son

vuestros ojos.
—¿Sabéis que tarda demasiado don Francisco?
—Mejor; de ese modo no estorba.
—Haréis que me enoje... Sois muy poco generoso.
—¡Señora!
—¿Pero no comprendéis que os estoy pidiendo treguas?
—Pues bien, señora mía; yo sólo puedo concederos una cosa.
—¡Ah, ya me dictáis condiciones!
—¡No por cierto!... Pero quiero que me tranquilicéis el alma.
—¿Teméis?
—Caer del cielo.
—¡Pero, señor, esto es terrible! Es la primera vez que me

sucede... No me conozco...
—Porque me amáis, ¿no es verdad, y no comprendéis que se

pueda amar tan pronto?
—Yo creo que tenéis más experiencia que yo.
—Os engañáis; no he amado hasta ahora, pero por lo que siento,

no extraño que vos améis lo mismo que yo.
—Pero, ¿qué deseáis de mí?
—¿Qué deseo? Vuestro cuerpo y vuestra alma; vuestro recuerdo

continuo... Quiero ser para vos el aire que respiréis.
—¡Me estáis engañando!
—¡Yo!
—¡Os ha traído don Francisco!...



—No creí yo que alguna vez fuese para mí una desgracia mi
amistad con Quevedo.

—¡Ah! Quevedo es tal que no sólo no puede confiarse en él, sino
que tampoco de una persona con quien él haya hablado tan sólo
dos veces.

Montiño estuvo á punto de decir á la comedianta que Quevedo
tampoco se fiaba de ella.

Pero se contuvo á tiempo, y siguió aquel papel de enamorado que
no le era difícil representar, porque además de ser hermosa
Dorotea, estaba embellecida por una sobreexcitación profunda,
dominada por el no sé qué misterioso que emanaba para ella de
Juan Montiño.

Podía decirse que Dorotea estaba enamorada, sorprendida en
eso que se llama cuarto de hora de la mujer, por el joven, dominada
por él.

Montiño tenía fijas en la memoria las palabras de Quevedo: «De
estas mujeres se triunfa á primera vista ó nunca». Y aquellas otras:
«Interesa á la reina que enamoréis á esta mujer».

Juan Montiño desempeñaba con gusto su farsa, porque, aunque
estaba locamente enamorado de doña Clara, la comedianta tenía
para él, en la situación en que se encontraba, un encanto irresistible.

Montiño la veía luchar con una fascinación amorosa.
La veía sufrir.
Los ojos de Dorotea se bajaban y volvían á levantarse para mirar

á Juan Montiño con más insistencia de una manera más elocuente.



La despechaba el no poder encubrir la impresión que la causaba el
joven, y su semblante se encendía en rubor.

Acaso hasta entonces no se había ruborizado Dorotea.
Acaso hasta que había sentido la primera impresión de ese amor

del alma que tan superior es al deseo de los sentidos, á esa otra
sensación que generalmente se llama amor, no la había pesado en
su vida anterior.

Acaso nunca hasta entonces se había avergonzado de ella.
Juan Montiño comprendía la lucha que agitaba el alma de

Dorotea, y no la dejaba tiempo para descansar, para reponerse.
Se había levantado de junto á la mesa.
Había permanecido algún tiempo de pie.
Luego se había sentado en el taburete donde apoyaba sus pies

Dorotea.
Por último, había abrazado la cintura de la joven.
Al sentir el brazo de Juan Montiño, se alzó como se hubiera

alzado la mujer más pura.
—Me estáis tratando mal—dijo,—me estáis haciendo daño... daño

en el alma. ¿Trataríais de este modo á la mujer á quien quisiérais
para vuestra esposa?

—¡Ah!—exclamó Juan Montiño sorprendido.
—No, no he querido decir que yo os ponga por condición para

amaros que seáis mi esposo: sé demasiado que yo no puedo
aspirar á ser la esposa de un hombre honrado... pero os quisiera ver
tímido, respetuoso, dominado por mí como yo lo estoy por vos... Os
quisiera ver sorprendido por un afecto nuevo como yo lo estoy...
quisiera... yo no sé lo que quisiera... que os bastara con amarme.
¡Oh, Dios mío; pero yo estoy diciendo locuras!

Y se volvió á sentar, y el joven volvió á rodear su cintura.
Por aquella vez Dorotea se puso pálida, se estremeció, pero no se

atrevió á desasirse de los brazos de Montiño.
—Tengo sed—dijo el joven.
—¡Sed!—dijo la Dorotea bajando hacia él sus grandes ojos medio

velados por la sombra de sus largas pestañas y dejando caer una
larga mirada en los ojos de Montiño.

—¡Sí, sed de vuestra boca!
—¡Oh! exclamó Dorotea.



Y de repente rechazó al joven.
—Alguien se acerca—dijo—; alzáos, alzáos.
En efecto, Juan Montiño oyó abrir una puerta inmediata y se

levantó y fué á tomar su sombrero.
—No os vayáis—dijo Dorotea—, quedáos; sea quien fuere, ¿qué

importa?
Abrióse la puerta y apareció un hombre con traje de soldado.
Llevaba calado el sombrero, y su mirada era insolente y

provocadora.
Al ver á Juan Montiño le miró de alto abajo, y su mirada se apagó

en la mirada fija del joven.
Entonces se quitó el sombrero y saludó de una manera tiesa.
Montiño no se levantó de la silla donde se había sentado antes de

que llegara aquel hombre.
Dorotea le miró con una de esas miradas que quieren decir:
—Habéis llegado á mal tiempo: ¿Qué queréis?
Y como si el recién llegado hubiese comprendido aquella pregunta

en aquella mirada, dijo:
—Don Rodrigo está gravemente herido, casa del duque de Lerma.
Montiño se puso levemente pálido, y fijó con ansiedad los ojos en

Dorotea.
—¿Y bien?—dijo ésta—¿porqué me dais esa noticia como si se

tratase de una persona muy allegada á mí?
—¡Cómo!—dijo con insolencia aquel hombre—yo creía que os

importaba algo.
—Pues os habéis equivocado, Guzmán.
En efecto, aquel hombre era el sargento mayor don Juan de

Guzmán, el mismo á quien la noche antes hemos visto al lado de la
mujer del cocinero mayor.

—Es singular lo que está sucediendo á don Rodrigo—dijo
Guzmán—. Todos le abandonan. El duque de Lerma, sabe quiénes
son los agresores, y no manda proceder contra ellos. Vos recibís la
noticia como si...

—Nada me interesase, ¿no es verdad?
—Lo que no deja de ser muy extraño.
—Extrañad todo lo que queráis; podéis decir á don Rodrigo cómo

he recibido esta noticia. Y podéis decir más: me retiro del teatro: y



tal vez me vuelva al convento.
—¡Ah! yo creí que fuese otra la causa—dijo Guzmán mirando con

insolencia al joven.
—Sea cual fuese la causa, nada os importa. Además, que cuando

tal le ha acontecido á don Rodrigo, él lo habrá buscado.
—Acaso tengáis vos la culpa.
—¿Yo? ¿le ha sucedido por mí esa desdicha?
—Si por cierto; mediaban ciertas cartas.
—¿Cartas?...
—De una noble dama... Vos habéis sido imprudente... El cocinero

mayor ha llegado á saber lo de las cartas... y un sobrino del cocinero
mayor...

—¡Qué decís!
—Que un tal Juan Montiño, que acababa de llegar á la corte, ha

sido el que ayudado de don Francisco de Quevedo...
—Os engañáis, señor mío—dijo el joven—; Juan Montiño, no ha

necesitado de nadie para castigar á don Rodrigo Calderón, como de
nadie necesitaría para castigaros á vos á la menor palabra ofensiva
que os atreviéseis á pronunciar contra esta señora, ó contra su tío, ó
contra él.

—¡Ah! ¿sois vos, acaso?...
—Sí, señor, yo soy.
—¡Ah! pues comprendo, y como nada tengo que hacer aquí, me

voy. Guárdeos Dios, señora. Hidalgo, hasta la vista.
Ni Dorotea ni Juan Montiño contestaron al sargento mayor, que

salió.
Durante algún tiempo, Dorotea miró frente á frente y ceñuda á

Juan Montiño.
—Yo creí que me engañábais—dijo con acento concentrado.
—¡Que os engañaba!
—¡Y don Francisco! ¡ah! ¡don Francisco!
—¡Pero explicáos por Dios, Dorotea!
—Quevedo no os ha llamado á mi casa para veros, sino para que

yo os viese.
—No os entiendo.
—¡Quevedo, Quevedo! ¡Ah! ¡Maldito sea!



—¡Pero explicáos, Dorotea, explicáos por Dios, que no os
entiendo!

—Ese hombre, ese Quevedo... parece que lee en mi alma, lo que
en el alma está oculto; parece que adivina.

—Os suplico que os expliquéis.
—¡Que me explique! Quevedo es amigo de la reina, de esa mujer

á quien todos creen una santa, que á todos engaña.
—Por Dios, Dorotea, ved lo que decís; no comprendo por qué os

irritáis.
—¿Por qué? me habéis sorprendido entre los dos... me habéis

engañado... Ya se ve... es hermoso, parece tan noble, tan bueno...
ella está sedienta de amor... ella no ha amado... el duque de Lerma
es su esclavo... utilicemos esta mujer... ¡y el señor estudiante...! ¡Ah,
don Francisco...! ¡don Francisco!

—Decid que os ha llenado de dolor la desgracia de ese hombre—
dijo con impaciencia Montiño.

—¿Y qué me importa ese hombre? ayer acaso... hoy... hoy quien
me importa sois vos... no sé por qué... pero me habéis empeñado...
y nos veremos, caballero, nos veremos.

Y tras estas palabras se dirigió á la puerta de sala.
—¡Casilda!—gritó—¡Casilda! mi manto de terciopelo; que ponga

Pedro la litera al momento.
La negra trajo á Dorotea un magnífico manto de terciopelo; la

joven se puso algunas joyas, se arregló un tanto los cabellos, y
salió.

Montiño se quedó solo en la sala sin saber lo que le acontecía.
Poco después asomó Quevedo á la puerta.
—De seguro—dijo—habéis cometido alguna torpeza, amigo Juan.
—No por cierto; creo que la torpeza, aunque parezca extraño,

viene de vos.
—¡Eh! acertádolo habéis; tenéis razón... he sido torpe, porque no

he podido prever que la tal ninfa se enamorase de tal modo de vos.
¡Milagro! apuesto á que hacéis de ella una Magdalena; aunque os lo
repito, estoy seguro de que habéis cometido una torpeza... seréis
capaz de haberla dicho que herísteis á don Rodrigo.

—Pues os habéis equivocado de medio á medio.
—¿Pues quién ha sido?



—Una especie de Rolando de comedia, á quien creo que ella ha
llamado Guzmán.

—¡Ah! ¡Don Juan de Guzmán ha estado por aquí...! pues bien, no
importa... la verdad del caso es que la Dorotea está loca por vos...
¿qué habéis hecho en tan poco tiempo? Debe existir en el espíritu
humano algo terrible, algo misterioso... ¡estas influencias rápidas...!
¡este unirse un alma á otra...! ¡oh! ¿quién sabe, quién sabe lo que
somos?

Quevedo pronunció estas palabras como hablando consigo
mismo.

—¿Queréis hacer lo que yo os diga?—exclamó de repente
Quevedo.

—¿Y qué hemos de hacer?
—¡Qué! buscar postas y marcharnos á Barcelona; embarcarnos

allí y plantarnos en Nápoles.
—¿Tenéis miedo?
—Os confieso que estoy asustado.
—¿Por lo de don Rodrigo...?
—No, por lo de la corte... cosas se están preparando... cosas

inevitables... sería necesario ser un Dios.
—Pues yo no me voy, á no ser que se viniera conmigo doña

Clara.
—¡Ah! maldiga Dios las mujeres... pero como estoy seguro que ni

frailes capuchinos son capaces de convencer á un enamorado como
vos...

—¿Y la reina...?
—Dios guarde á su majestad.
—Seamos nosotros la mano de Dios.
—Decís bien... quedémonos... pero como yo ahora no puedo

acompañaros, ni vos tenéis á dónde ir, quedáos aquí... tomad
posesión de la casa que, os lo aseguro, es vuestra, y empezad á ser
el déspota de Dorotea. Os digo que está enamorada de vos, que
resiste y que la resistencia acabará por hacerla vuestra esclava. No
olvidéis que es nuestro instrumento... y adiós.

—¿Pero qué he de hacer yo aquí?
—Primero quitaros la capa, la daga y la espada como si

estuviérais en vuestra casa, mandar, hacer y deshacer, y que



cuando venga Dorotea os encuentre apoderado de vuestro lugar de
dueño.

—Pero esto me repugna...
—Seguid mi consejo... por veinticuatro horas.
—Pero si lo sabe doña Clara.
—Yo me encargo de eso. Pero adiós. Me están esperando en las

Descalzas Reales.
Y Quevedo salió.
Juan Montiño permaneció algún tiempo perplejo, y después siguió

el consejo de Quevedo.
Se quitó la capa y el talabarte, acercó un sillón al brasero de plata

que templaba la sala y poco después dijo:
—¡Casilda!
Presentóse la negra y miró con asombro á Juan, apoderado de la

casa de su ama.
—¿Qué me manda vuesa merced, señor?—dijo.
—Tráeme un vaso de sangría.
La esclava salió y poco después entró con un vaso lleno de un

líquido rojo en que flotaba una rueda de limón y puesto sobre una
salvilla de plata.

Montiño se quedó solo, pensando alternativamente en las cosas
siguientes:

Primero en doña Clara.
Después en la reina.
Luego en su banda de capitán.
Por último, en Dorotea.
Al fin, pensando en ella y bajo la influencia de la sangría, del calor

del brasero y de la soledad, se quedó dormido.

CAPÍTULO XVIII



DE CÓMO ENTRE UNOS Y OTROS NO DEJARON PARAR EN TODA LA
MAÑANA AL COCINERO DE SU MAJESTAD

Dejamos á Francisco Martínez Montiño en casa de la señora María.
Cuando la vieja se encontró sola con él, volvió toda su cólera

contra la única víctima que le quedaba.
—Os habéis perdido y perderéis á vuestro sobrino—le dijo—; y

todo por vuestra avaricia.
—Tengamos la fiesta en paz, señora María; ni yo me he perdido ni

trato de perder á nadie, y con esto quedad con Dios, que yo sólo
venía por mi sobrino, y no habiéndomelo llevado me voy á la cocina.

—Bien haréis en estar en ella, y en no perder de vista las
cacerolas, y en ver quién anda con ellas.

—¿Qué queréis decir?
—Nada, señor Francisco, nada... yo me entiendo, y sé lo que me

digo...
—Pues maldito si os entiendo, ni quiero entenderos. Quedáos con

Dios, y si vuelve mi sobrino, tratadle bien, y no seáis con él
parlanchina ni imprudente... ved que mi sobrino es mucho hombre y
os pudiera pesar.

—¿Porqué no casáis á vuestro sobrino con vuestra hija?...
aunque os lo están acostumbrando mal: ¡habérsele llevado el tío
Manolillo á casa de la Dorotea!...

—Quedad, quedad con Dios, que vos por hablar os olvidáis de
todo, y yo no puedo olvidarme de nada. Conque hasta más ver:
muchas cosas al señor Melchor.

—Id con Dios y abrid los ojos.
—¡Oh! ¡maldiga Dios las malas lenguas!—murmuró Montiño

saliendo de la casa de la señora María Suárez.
Y se alejó la calle adelante.
—¡Que le case con mi hija!—pensaba el cocinero mayor—;

indudablemente que éste sería un buen negocio. ¿Pero lo tomaría á
bien su padre?... el duque de Osuna es un señor terrible... ¡y aquel
cofre!.., ¿qué habrá en aquel cofre?... ¿para qué se habrá llevado el
tío Manolillo á Juan á casa de la Dorotea?... ¿y cómo, señor?



¿cómo se anda Juan por esas calles de Dios al descubierto,
después de haber dado de estocadas á don Rodrigo?

Todos estos pensamientos incoherentes, revueltos, se agitaban
de tal modo en la cabeza del cocinero mayor, que andaba
maquinalmente sin ver por dónde iba.

Cuando entró en palacio por la puerta de las Meninas, sintió que
le tocaban en un hombro.

Volvióse y se encontró delante de un viejo apergaminado.
—¡Ah! ¡el rodrigón de doña Clara Soldevilla!—exclamó.
—Vuestro humilde criado, señor Francisco—dijo el vejete.
—¿Sois vos el que me ha tocado?
—Sí, señor, yo, que buscaba á vuesa merced. He estado en las

cocinas, y no hallándole allí, fuí á Santo Domingo el Real por ver si
allí le encontraba.

—¿Y qué me queréis?
—Mi señora os llama.
—¿Ahora mismo?
—Ahora mismo.
—Decid á vuestra señora que me es imposible; que falté ayer de

la cocina, por asistir, de orden del rey, á la de su excelencia el duque
de Lerma, y que de seguro tendré mucho que arreglar; si yo faltara
hoy también, sabe Dios lo que sucedería.

—Mi señora me ha dicho, que si os negábais á acudir, os dijese
que lo mandaba la reina.

—Pero señor—exclamó Montiño—, ¿quieren matarme?...
—Señor Francisco, yo digo lo que me dicen.
—Pues vamos allá—exclamó Montiño con una resolución heroica.
Subieron por la escalerilla de las Meninas, atravesaron parte del

alcázar, y al fin el rodrigón abrió una puerta, hizo atravesar á
Francisco Montiño una antesala y le introdujo en una sala.

En ella, sentada junto á la vidriera de un balcón, estaba la
hermosa doña Clara.

Su semblante aparecía pálido y triste; pero se animó cuando vió al
cocinero mayor.

—Bésoos los pies, señora—dijo éste inclinándose delante de la
joven.



—Dios os guarde, Montiño—dijo doña Clara—; ¡con cuánta
impaciencia os he esperado! Sentáos.

—¿Y á causa de qué ha sido esa impaciencia, señora?—dijo
Montiño sentándose.

—Anoche han pasado cosas muy graves.
—No sé... ignoro...—contestó Montiño—; indudablemente en mi

familia han pasado graves cosas: como que ha muerto mi hermano
mayor...

—¡Qué desgracia! ¡Vaya por Dios!
—Ya era anciano... Pero tuve que ir allá... á Navalcarnero.
—Sí, sí; ya sé que habéis estado anoche fuera de vuestra casa...

No debéis dejar vuestra casa sola, especialmente de noche, señor
Montiño... ¡dos mujeres solas!

—¿Esta también?—dijo para sí Montiño—. Pero, señor, ¿qué
pasará en mi casa?

—Os esperaba con impaciencia para haceros algunas graves
preguntas.

—¿Puedo yo contestar á ellas?
—Indudablemente.
—Pues bien, escucho.
—¿Tenéis un sobrino?
—Sí, señora.
—¿Se llama Juan Martínez Montiño?
—Sí, señora.
—¿A qué ha venido ese joven á la corte?
—Ha venido... pues... ha venido á avisarme de que mi hermano

se moría.
—¿Nada más?...
—Nada más.
—Y decidme: ¿quién os dijo que don Rodrigo Calderón tenía

ciertas cartas?
—¿Qué cartas?...
—Cartas que comprometían...
—No os entiendo, señora.
—¡Montiño, estáis comiendo el pan de su majestad!...
—Eso es muy cierto, señora... pero... suceden tales cosas, que no

sé qué hacer... no sé qué decir...



—Pues es necesario que sepamos á qué atenernos...
—Mi sobrino es muy afortunado, ¿no es verdad?
A aquella pregunta imprevista, doña Clara se puso encendida

como una guinda.
Montiño se equivocó al interpretar aquel rubor.
—En palacio, señora—dijo—, nos vemos obligados á hacer cosas

que nos repugnan.
—¿Qué queréis decir?
—Seamos francos y no nos ocultemos nada.
—¡Que no nos ocultemos!...
—Yo sé que Juan tiene amores en palacio.
—¿Que sabéis...? ¿Os ha dicho ese joven...?
—No, por cierto; es callado y firme como una piedra; pero yo he

adivinado... es más, tengo pruebas... es un secreto terrible... y si
para ello me llamáis... entendámonos completamente.

—Explicáos con claridad—dijo doña Clara con la mayor reserva.
—Su majestad tiene disculpa... ¿Nos puede escuchar alguien?
—Nadie, Montiño, nadie—dijo doña Clara, que estaba cada vez

más encendida.
—Pues el rey es el rey... siempre rezando y siempre cazando...

Pero sacadme de una duda: ¿dónde ha visto su majestad á mi
sobrino? Digo á mi sobrino por costumbre.

—¡Cómo! ¿No es vuestro sobrino?
—Doña Clara, os voy á confesar un gran secreto... Juan no es

Montiño, sino Girón.
—¡Dios mio!—exclamó doña Clara.
Y de encendida que estaba, se puso pálida como una difunta.
—Sí, sí, señora; es hijo natural del gran duque de Osuna.
—¡Ah! Ahora comprendo...
—¿Qué, doña Clara?...
—Nada, nada; pero había encontrado algo de singular en la

mirada de ese joven.
—¡Ya lo creo!... Cuando se entusiasma, cuando se embravece, se

asemeja á su padre.
—¿Pero estáis seguro, Montiño? ¿no os engañáis?
—Mirad, señora, y juzgad—dijo Montiño sacando de su ropilla la

carta que le había traído la noche antes Juan—: os revelo un



secreto de familia; pero vos le guardaréis.
—Sí, sí, pero dadme.
Montiño entregó la carta á doña Clara, que la leyó con un

profundo interés.
—Aquí consta—dijo—, que ese joven es hijo de un gran señor y

de una noble dama; pero el nombre... el nombre de su padre no
está...

—Ya veis que mi hermano no se atrevió á confiarlo á un papel que
puede perderse, pero cuando llegué me lo reveló.

—¿Y era... el duque de Osuna?
—Sí; sí, señora...
—¿Y su madre?...
—Faltó el habla á mi hermano para revelármelo... murió poco

después de haber llegado yo.
—¡Qué desgracia! un secreto á medias... ¿y sabe él ese secreto?
—No; no, señora: y si os lo revelo á vos, es porque su majestad la

reina...
—¡La reina!...
—Ya que se ha dignado favorecer á mi sobrino... á don Juan

Girón, quiero decir... debe satisfacerla que alienta en sus venas la
generosa sangre de los Girones.

—¿Pero qué la importa á su majestad?...—dijo severamente doña
Clara—: don Juan la ha hecho un eminente servicio... la reina se lo
agradece... y nada más... ¿qué enredos son éstos?... ¿qué fatalidad
puede haber para que se tome el nombre de su majestad de una
manera ambigua?

—Perdonad, señora; pero yo no he querido decir...
—Cuando se habla de la reina, las palabras deben ser muy

claras.
—Vamos—dijo para sí Montiño—, he cometido una torpeza: doña

Clara quiere todo el secreto y todo el provecho para sí.
—Os he llamado—dijo doña Clara—, para saber cuántas

personas conocen ese funesto secreto de haber tenido don Rodrigo
Calderón cartas de la reina... cartas inocentes... cartas que nada
tienen de vergonzosas, pero que debían ser destruídas, y que lo han
sido por el valor de ese caballero... pero no basta... es necesario



que no quede ni la más leve nube delante del nombre de su
majestad. ¿Quién os dijo que don Rodrigo tenía esas cartas?

—Un tal Gabriel Cornejo—dijo Montiño dominado por doña Clara.
—¿Y quién es ese hombre?—dijo doña Clara poseída de un terror

instintivo.
Montiño se arrepintió de haber pronunciado aquel nombre, y no se

atrevió á contestar.
—¿Quién es ese hombre?—repitió con energía doña Clara.
—Es... un pobre diablo... un prendero del Rastro...—contestó

tartamudeando Montiño.
—¡Un prendero del Rastro!... ¿y á tales gentes ha ido á parar un

secreto de su majestad?
—¿Qué queréis, señora? don Rodrigo...
—Es un miserable, ya lo sé... ¿y ha sido don Rodrigo?...
—Don Rodrigo trata con una comedianta...
—¡Ah!
—Y esta comedianta, que le ama...
—Le ha arrancado el secreto...
—¿Ha visto las cartas de su majestad?
—¡Ah! pues no comprendo bien...
—La comedianta fué á ver al Cornejo para pedirle un bebedizo, y

le reveló el secreto de las cartas.
—Más claro... más adelante... concluid... ¿cómo ha llegado á vos

ese secreto?
Montiño sudaba.
Doña Clara, inflexible, con una fuerza de voluntad incontrastable,

dominaba al cocinero mayor.
—¿Quién me habrá metido á mí en estos enredos?—decía para

sí el cocinero.
—¿Cómo sabéis vos lo de las cartas?—repitió doña Clara.
—Yo, señora... como tengo mujer... como tengo una hija...
—¿Pero qué tienen que ver en esto vuestra mujer y vuestra hija?
—Tienen... porque me obligan á pensar en ser rico...
—¿Pero no me comprendéis? ¡no os pregunto eso! ¡nada me

importa eso!
—Es que, señora, como quiero ser rico, trato con ese Gabriel

Cornejo.



—Me estáis haciendo perder la paciencia.
—Estoy turbado, señora... no sé lo que me sucede... no sé lo que

pasa á mi alrededor.
—Pues bien, procurad tranquilizaros, y vamos en derechura al

asunto.
—Prometedme, señora, que alma viviente no sabrá lo que voy á

deciros.
—Estad seguro de ello.
Llevo toda mi vida trabajando, primero en la cocina de la señora

infanta de Portugal, doña Juana; después en la del señor rey don
Felipe II, luego...

—¡Pero por Dios, Montiño!
—Allá voy, allá voy... pues bien; á pesar de todo, he llegado casi á

ser viejo sin ser rico... tenía, en verdad, algunos ahorrillos... pero
esto no era bastante... propúseme aumentar mis ahorros poniendo
dinero á ganancia... pero esto no es decente en un hidalgo... y si no
hubiera tenido mujer é hija...

—Adelante, adelante.
—Pues como no era decente que yo me mezclase en cierta clase

de asuntos, porque vengo de buen linaje... me valí de ese Gabriel
Cornejo...

—¿Y por causa de esas relaciones—dijo con impaciencia doña
Clara—habéis llegado á saber...?

—Sí; sí, señora... anoche se me presentó el tal Gabriel y me dijo
que una dama encubierta, con trazas de muy principal, había ido á
casa de una tal María Suárez, mujer de un escudero llamado
Melchor, y sin descubrirse pidió mil y quinientos doblones, por los
cuales se darían tres mil pasando un mes, mediando un recibo de la
reina.

—¡Ah!
—Aquella misma tarde el tío Manolillo, el bufón, había ido á

preguntar al tío Cornejo cuánto quería por matar á un hombre
principal; y como el tío Manolillo es pariente, ó amante, ó no se sabe
qué de la comedianta, y como la comedianta tiene celos de la reina,
y como don Rodrigo Calderón es un hombre principal...

—¡He aquí que ese Cornejo, que ese miserable, ha deducido!... y
bien, no importa... eso nada importa, afortunadamente... ¿el nombre



de esa comedianta?—dijo doña Clara yendo á una mesa, buscando
un papel, y tomando una pluma.

—Dorotea—dijo Montiño enteramente atortolado.
—Dorotea, ¿de qué?
—No tiene apellido.
—¿Es amante de don Rodrigo Calderón?
—Sí, señora... pero ocultamente...
—Esas mujeres—dijo con repugnancia doña Clara—tienen muy

mala vida; si es secretamente... querida de don Rodrigo Calderón...
tendrá de seguro otro amante público.

—Sí; sí, señora: el duque de Lerma.
Doña Clara escribió.
—Bien, muy bien; ¿dónde vive esa mujer?
—En la calle Ancha de San Bernardo.
—Pasemos á la otra persona. ¿Qué antecedentes son los de este

tío Cornejo?
—No sé, no sé—dijo verdaderamente asustado Montiño.
—Tratándose de la honra de su majestad—dijo severamente doña

Clara—, ya comprendéis, Montiño, que es necesario obrar de una
manera enérgica; creo que os será preferible confesar ante mí que
ante otra persona...

—Por último, señora—dijo Montiño sobreponiéndose á la
situación—, este es un asunto que no puede llevarse ante la justicia,
porque su majestad media; yo me he encontrado metido en él sin
saber cómo, de buena fe...

—¡Pero si yo no os acuso! sólo quiero saber...
—Pues bien, señora, acerca del tal Cornejo no sé nada.
—Os advierto una cosa. Es cierto que este asunto no puede

llevarse á una audiencia; pero en España hay un tribunal que, con el
mayor secreto, por medio de sacerdotes, averigua todo cuanto
necesita averiguar.

—¡La Inquisición!—exclamó con terror Montiño.
—Hay un hombre, un santo, que defiende en esta corte tan

corrompida, tan odiosa, la inocencia y la justicia; ese hombre es el
confesor del rey; ya sabéis que fray Luis de Aliaga es del partido de
la reina, porque de parte de la reina están la razón y la justicia. Fray
Luis de Aliaga ha sido recientemente nombrado inquisidor general.



—Os juro, señora, que yo no he tenido la menor parte... que
cuando Cornejo se atrevió á indicarme que su majestad había
escrito cartas de amores á don Rodrigo... le desmentí... le desmentí
con toda mi alma, porque yo sé que su majestad es una santa...

—Y, sin embargo, engañado por las apariencias, habéis creído
que su majestad amaba á... ese don Juan... á ese vuestro sobrino
postizo...

—Yo no tengo la culpa de que se me haya mandado le enviase á
palacio... hice lo que debía hacer; reprendí á Cornejo... le aterré... y
sabiendo que don Rodrigo Calderón llevaba sobre sí las cartas que
comprometían á su majestad... llevé á mi sobrino, quiero decir, á
don Juan Girón, á un lugar donde podría encontrar á don Rodrigo, y
le dije:—Mátale, hijo, quítale las cartas de su majestad y llévalas á
palacio, donde te llaman. Mi sobrino... perdonad, la costumbre hace
equivocarme.

—Equivocáos siempre; llamad siempre á ese joven vuestro
sobrino.

—Pues bien, mi sobrino ha obrado como un valiente, y yo como
bueno y leal.

—No lo dudo... y por lo mismo debéis manteneros en vuestra
honrosa lealtad, diciéndome cuanto sepáis de ese Cornejo.

—Por el amor de Dios, señora, que no pronunciéis después de
esto mi nombre para nada. Ya sabéis que yo soy inocente.

—Podéis estar seguro de ello; pero hablad.
—Gabriel Cornejo, ha estado en galeras por robos y homicidios.
—¡Ah!
—Es galeote huído.
—Más, más que eso; con eso sólo tiene que ver la justicia

ordinaria, y de la justicia ordinaria no podemos valernos. ¿No decís
que esa comedianta pidió un bebedizo á ese hombre?

—Sí, señora.
—Ese hombre tendrá, pues, algo de ensalmador, y otro tanto de

brujo...
—Sí; sí, señora; no tiene por donde el diablo le deseche.
—Bien; ¿y creéis que puedan encontrarse pruebas en su casa?
—Es probable... dientes de ahorcado, vasijas, untos... yo no lo he

visto, pero lo supongo...



—¡Y vos, tan cristiano, vos, criado del rey Católico, os tratáis con
esa clase de gentes!...

—¡Ah, señora! ¡si yo no tuviera mujer... si yo no tuviera hija!... ¡si
no estuviese á punto de tener otro hijo!...

—Por la familia debe un hombre arriesgar la vida; pero debe
conservar la honra... y sobre todo... ¡el alma!—exclamó con
repugnancia, y aun podremos decir con horror, doña Clara.

—Estoy arrepentido...
—Bien, bien—dijo doña Clara, consultando el papel en que había

escrito—: Dorotea vive en la calle Ancha de San Bernardo; está
enlazada, no se sabe cómo, con el bufón del rey; es manceba
secreta de don Rodrigo Calderón, y pública del duque de Lerma.
Gabriel Cornejo es usurero, galeote huído y brujo; ¿dónde vive ese
hombre?

—Tiene una ropavejería en el Rastro.
—Además se trata con una María Suárez... ¿dónde vive esa

mujer?...
—Creo, señora, que sabéis demasiado dónde vive, y quién es la

señora María.
—¡Yo!
—Creo que vos sois la dama principal que estuvo anoche en casa

de la señora María.
—¡Yo! tenéis la mala cualidad de suponer absurdos. ¿Qué tenía

yo que hacer en casa de tales gentes?
—Esa mujer—dijo desalentado Montiño—vive en la calle de la

Priora.
—Bien, muy bien. Y vuestro sobrino... ¿dónde para?
—Preguntádselo al tío Manolillo.
—¡Al tío Manolillo!... ¿pues qué, el tío Manolillo le conoce?
—El tío Manolillo conoce á don Francisco de Quevedo, y don

Francisco de Quevedo es amigo... de mi sobrino.
—Habéis cumplido como yo esperaba de vuestra lealtad, Montiño

—dijo doña Clara ya con semblante más benévolo—, y nada tenéis
que temer: seguid ayudándonos y nada temáis.

—¿Que os ayude yo, señora?... ¡yo, inútil, enteramente inútil!
—Ya sabemos lo que sois, y lo que podéis, y contamos con vos.

Pero estáis inquieto, impaciente...



—Como que no he ido todavía á las cocinas, y ya debe de estar
almorzando el rey. Si se han descuidado... si ha ido algún plato mal
servido...

—Id, id, Montiño; tranquilizáos, nada temáis. Id, que os guarde
Dios.

Al llegar á la puerta exterior de las habitaciones de doña Clara,
oyó la fresca y sonora voz de la joven, que dijo:

—Que me vayan á buscar al bufón del rey.
—¿Para qué querrá doña Clara al bufón del rey?—dijo Montiño

alejándose rápidamente á lo largo de una galería, en dirección á
unas escaleras que conducían á las cocinas—. Sería chistoso que
fuese doña Clara la dama de quien está enamorado mi... sobrino (es
necesario que yo crea que es mi sobrino, á fin de que ni por
descuido pueda írseme una palabra en contrario). ¿Si será, repito,
esta doña Clara la mujer de quien mi sobrino está enamorado? ¿si
será doña Clara la confidenta de sus amores con?... pero señor,
¿por dónde ha venido este enredo? ¿y ese afán de todos de
hablarme de mi casa y de mi mujer?... vamos, es necesario no
pensar en esto: ¿pero, y lo otro? las cartas, don Rodrigo herido, la
Dorotea, Cornejo, y la Inquisición á punto de tomar cartas en el
negocio. Con esto y con que me hayan echado á perder la vianda
de su majestad, no nos falta más. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! y quién
me ha metido á mi en estas cosas. ¿Para qué diablos ha venido mi
sobrino á Madrid?

Y Montiño subía de dos en dos los peldaños de la estrecha
escalera de caracol.

Cuando llegó jadeando á lo alto, atravesó, á la carrera casi, una
crujía, se entró en la cocina, y sin hablar una palabra se precipitó á
las hornillas, y levantó la tapa de una cacerola de una manera
nerviosa.

Los ojos de Montiño brillaron de una manera particular.
—¿Quién ha rellenado este capón?—dijo con voz estentórea y

amenazadora.
A aquella pregunta, todos detuvieron sus faenas, y todos callaron;

pero las miradas de todos se fijaron en un mozangón que miraba
entre turbado é insolente á Montiño.



—¿Has sido tú, Aldaba del infierno, has sido tú?—exclamó
Montiño arrojando con cólera la tapadera, y echando mano á la
espada que desenvainó.

Cosme Aldaba, que era el delincuente, cayó de rodillas en la
situación más cómicamente melodramática que puede verse.

—¿Quién te ha dicho, infame—exclamó todo irritado el cocinero—
que á un capón relleno se le dejan el pescuezo y las patas? ¿No te
he dicho cien veces que estos capones se rellenan entre cuero y
carne, que no se les echa en el relleno carne cruda, sino cocida, y
que cuando se les pone á cocerse les echan yemas de huevo
picadas? Ven acá, hereje y mal nacido; ven acá y huele, y dime si
esto huele á capón relleno.

Y asió á Cosme Aldaba del cogote, le llevó á la hornilla y le hizo
meter casi las narices en la cacerola.

Después le arrojó de sí y le plantó cuatro ó cinco cintarazos.
Aldaba huyó dando gritos.
—¿Y quién ha sido—añadió Montiño, cuyos ojos parecían

próximos á saltar de sus órbitas—, quién ha sido el que ha dejado
que un galopín haga un plato que es difícil para más de un oficial?

Todos se callaron.
—Es que el señor Gil Pérez tenía que ir á ver á su coima, y me

dijo que hiciera ese capón—exclamó desde la puerta con voz
quejumbrosa el galopín Aldaba.

—¡Ah! ¿conque es decir que las coimas son aquí primero que las
viandas de su majestad? A la calle, Cosme, á la calle, y no me
vuelvas á parecer por la cocina, ni en seis leguas á la redonda, y el
señor Gil Pérez, que busque otro acomodo; así escarmentarán los
otros oficiales y no dejarán sus cuidados á los galopines. ¿Pero qué
es esto? aquella empanada de pollos ensapados se abrasa... ¡ya se
ve! ¡si os estáis todos parados, ahí mirándome como á una cosa del
otro mundo!... ¿Apostamos á que hoy no tendremos un solo plato á
punto que poner en la mesa de su majestad?

—Del señor duque de Lerma—dijo una voz detrás de Montiño.
Volvióse el cocinero mayor, y vió á un lacayo que le entregaba

una carta.
Tomóla con la mano temblorosa aún por cólera, la abrió y vió que

decía:



«Señor Francisco: Venid al momento, necesito hablaros.—El
duque de Lerma.

—Decid á su excelencia que no puedo separarme en este
momento de la cocina—dijo al lacayo.

—Tengo orden de no irme sin vos.
—Pues no quiero ir.
—Tengo orden de presentaros, si os negáis, esta otra carta.
El cocinero la tomó y la abrió.
«De orden del rey—decía—y bajo vuestro cargo y riesgo, y pena

de traición, seguiréis al portador.—El duque de Lerma.»
—Vamos—dijo el cocinero de su majestad, envainando su

espada, arreglándose de una manera iracunda el cuello de la capa y
arrojando una mirada desesperada á la hornilla.

Poco después seguía por las calles al lacayo del duque de Lerma.

CAPÍTULO XIX

EL TÍO MANOLILLO

Llena estaba la antecámara de audiencias de palacio de
pretendientes, cuando el tío Manolillo llegó al alcázar.

Su semblante, que hasta allí había ido sombrío, pálido, contraído,
se dilató; su boca estereotipó su maliciosa é insolente sonrisa de
bufón, sus ojos bizcos empezaron á moverse y á lanzar miradas
picarescas, y su andar, sus ademanés, todo se trocó.

Sacó del bolsillo un cinturón de cascabeles y se le ciñó.
Luego atravesó dando cabriolas las galerías de palacio.
El pobre cómico había relegado su corazón á lo profundo de su

pecho, y había empezado á desempeñar su eterno papel de loco á
sueldo.



Cuando llegó á la antecámara de audiencias, cesó en sus
cabriolas, se detuvo un momento en la puerta sonando sus
cascabeles, como para llamar la atención de todo el mundo, y luego,
con la mano en la cadera, la cabeza alta y la mirada desdeñosa, que
parecía no querer ver á nadie, atravesó con paso lento, marcado y
pretencioso, la antecámara.

Todos los que le conocían en la corte se echaron á reir.
El tío Manolillo remedaba perfectamente la prosopopeya del

duque de Lerma, que poco antes acababa de salir con el mismo
continente y la misma altivez de la cámara del rey.

Al llegar á la cortina, un sumiller le detuvo.
—No se puede pasar—le dijo.
—¡Eh! ¿Qué sabéis vos?—dijo el tío Manolillo—; yo no paso, me

quedo.
—El rey...
—¿Y quién hace caso del rey?... El rey sabe menos que nadie lo

que se dice... déjame entrar ó te entro.
Y como el sumiller se opusiese, el tío Manolillo le asió por la

pretina y se entró con él en la cámara real.
—Hermano Felipe—dijo al rey—, aquí te traigo á éste para que le

castigues... Se ha atrevido á faltarme al respeto... ¡pretender que la
locura no entre en la cámara del rey!

—Idos, Bustamente—dijo el rey al sumiller—. Ven acá, Manolillo.
El señor Inquisidor general tiene que hacerte algunas preguntas.

Y el rey señaló al padre Aliaga, que estaba sentado en un sillón
frente á la mesa donde almorzaba el rey.

—Dame primero de almorzar, porque así como tú, por haber
pasado una buena noche, tienes apetito, yo por haberla pasado en
vela por ti, me perezco de hambre.

Él rey empujó un plato hacia el bufón.
Este le tomó, se sentó sobre la alfombra y se puso, sin

cumplimiento, á comer.
—Están buenas estas lampreas—dijo—, se conoce que no ha

estado hoy en la cocina tu buen cocinero mayor.
—Calumnias al pobre Montiño. Es el cocinero más famoso de

estos tiempos.
—Lo era antes de tener mujer, pero su mujer le ha cambiado.



—¿Y vos, no sois casado, amigo Manolillo?—dijo el padre Aliaga.
—No, señor; la mujer con quien pude casarme no tenía alma, y yo

quiero las cosas completas. Por eso no me gusta la corona de
España.

—¡Oh! ¡oh!—dijo el rey.
—Sí, sí por cierto, porque la corona de España no tiene cabeza.
—Parece que os ha escuchado la conversación, padre—dijo el

rey.
—Todo consiste en que el padre Aliaga es tan loco como yo.
—¿Me queréis explicar eso, tío Manolillo?—dijo el fraile.
—Con mil amores, pero dame otro plato, Felipe; nunca hablo

mejor que cuando tengo la boca llena.
El rey empujó otro plato hacia el bufón.
Este le tomó y dijo:
—Pues es necesario agradecerte el sacrificio que haces por mí,

hermano, porque los embuchados te gustan mucho, razón porque te
los sirven todos los días tus dos cocineros Montiño y Lerma.

—¡Ah!¡ah!—¡acometedor vienes hoy!—dijo el rey riendo—algo
sucede, de seguro.

—Sucede, que no sucede nada.
—Pero decidme, ya que tenéis la boca llena, tío—dijo el padre

Aliaga—: ¿por qué soy yo tan loco como vos?
—Porque vos, como yo, os habéis empeñado en que un loco

tenga juicio.
Y miró de una manera sesgada y maliciosa al rey.
—Como veis—dijo el padre Aliaga—, su majestad almuerza sin

gentileshombres y sin maestresalas; está solo conmigo.
—Lo que demuestra que estáis haciendo el oficio de loquero.
—Os ruego, señor—dijo el padre Aliaga—, que mandéis al tío

Manolillo avise al sumiller que no deje pasar á nadie, absolutamente
á nadie, ni aun al mismo duque de Lerma.

—Ya lo oyes, obedece—dijo el rey.
—¿Qué será esto?—dijo el tío Manolillo yendo hacia la puerta—

¡apoderado de ese imbécil el padre Aliaga, y en consejo conmigo!—
¿qué querrán? ¿sabrán algo? ¡veremos!

Y dió las órdenes al sumiller, cerró además la puerta de la
cámara, y volvió á sentarse sobre la alfombra y á comer sus



embuchados.
—Os ruego—dijo el padre Aliaga—que por estos momentos dejéis

vuestro oficio de bufón y me respondáis bien, lisa y llanamente.
—Entonces reclamo mi sueldo de consejero.
El rey sacó de su portabolsa una bolsa, y la arrojó al bufón.
—¡Escudos de plata! ¡el rey no se conoce por su moneda de

oro!... ¡pobre Felipe!...—exclamó el bufón.
—Os pregunté—dijo el padre Aliaga—si habíais sido casado, y

me respondísteis:
—Que la mujer con quien yo pudiera haberme casado no tenía

alma, por lo que no quise casarme con ella.
—Más claro, tío Manolillo: ¿vos no sois padre legítimo de

Dorotea?
¡Ah!—exclamó el bufón como sorprendido, y dejando de comer—

¡Dorotea! ¿qué tenéis vos que ver con Dorotea, padre?
Y los hoscos ojos del bufón dejaron ver un relámpago de

amenaza.
—Deseo saber, ya que no podéis ser su padre legítimo, lo que

sois de esa mujer.
—Soy su perro.
—Os he suplicado que me contestéis con lisura.
—Os he respondido la verdad: me tiendo á sus pies, lamo su

mano, y velo por ella, siempre dispuesto á defenderla.
—¿Pero no es vuestra hija?
—No—contestó con voz ronca el bufón—. ¡Oh! ¡si fuera mi hija!
—¿Ni vuestra... querida?
—¡Oh! ¡si fuera mi querida!
—¿Pero la amáis?
—Ya os he dicho que soy su perro.
—Más claro.
—Soy su protector. Ella dice: amo á este hombre, y yo la digo:

ámale; ella me pregunta: ¿me vengaréis si me ultrajaren? yo
contesto: el que te ultraje, muere.

—¿Habéis querido matar por tanto á don Rodrigo Calderón?
—Sí.
El rey miraba con espanto al tío Manolillo.
—No te conozco—le dijo.



—Tienes razón, hermano Felipe—dijo el bufón—, porque ahora
estoy loco.

—Decidme—dijo el padre Aliaga—, ¿de quién es hija esa
desgraciada?

—Un día—dijo el tío Manolillo—, por mejor decir, una noche...
estaba yo en una casa de vecindad... tenía en ella un
entretenimiento: una doncella asturiana que me ayudaba á comer mi
ración; era ya tarde; de repente, en el cuarto de al lado, oí gritos,
gritos desesperados, arrancados por un dolor agudo; gritos de mujer
acompañados de invocaciones á la Madre de Dios.

El rey había dejado de comer y escuchaba con atención.
El padre Aliaga, con la cabeza apoyada en su mano, miraba

profundamente al tío Manolillo.
El bufón estaba pálido y conmovido.
—Aquellos gritos—continuó el bufón—cesaron, y tras ellos oí el

llanto de una criatura recién nacida.
—¿Era ella? ¿Era esa Dorotea, Manolillo?—dijo el rey.
—Sí, era ella, señor—dijo el bufón tratando por la primera vez al

rey con respeto, como si no hubiese querido unir nada trivial á lo
solemne de aquel recuerdo—; era ella, que nació, la desventurada,
en las primeras horas del día de santa Dorotea.

El bufón inclinó la cabeza y se detuvo un momento.
Luego la alzó y continuó:
—A poco de haber nacido esa infeliz, oí dos voces: una débil

dolorida, llorosa; otra, áspera, imperativa, brutal.
—Es una niña—dijo el hombre.
—¡Oh!—exclamó la mujer llorando—, ¿y no tener quien me

ayude? ¡no tener un mal trapo en que envolver á este ángel!
—¿Y para qué?—dijo el hombre—; voy á envolverla en mi capa y

á llevarla á la puerta de un convento.
—¡Oh! ¡no! ¡es mi hija! ¡no me robes mi hija, ya que me has

robado mis padres!—dijo la mujer sollozando.
Tras estas palabras oí una lucha corta pero breve, acompañada

del llanto de una criatura; la lucha de un fuerte y de un débil; luego
la voz de la mujer que gritaba:

—¡Mi hija, la hija de mis entrañas! ¡dame mi hija!



Y sentí pasos que se alejaban y una puerta que se abría y se
cerraba de golpe, y la voz de la mujer que gritaba:

—¡Maldito! ¡maldito! ¡maldito seas!
Después un golpe, sordo como de un cuerpo que caía en tierra, y

luego nada.
Yo así á mi manceba por la mano (ella lo había oído todo como

yo; era una buena muchacha y estaba horrorizada), la saqué de la
habitación al corredor, abrí la puerta de la habitación vecina.—
Socorre á esa infeliz—la dije, empujándola dentro, y yo me lancé á
la calle, y seguí á un bulto que se alejaba.

Una criatura recién nacida que lloraba bajo su capa, me indicó
que era él.

De tres saltos me puse junto á su lado.
—Una madre te ha maldecido, y yo soy la mano de Dios—

exclamé.
Y le di de puñaladas.
—¡De puñaladas!—dijo el rey.
—Sí, sí por cierto, de puñaladas; el hombre que roba á una madre

su hija, el hombre á quien una madre desventurada maldice, debe
morir.

—¿Y confiesas el delito delante del rey?—dijo severamente Felipe
III.

—En primer lugar no fué delito; en segundo lugar ya lo confesé, y
he cumplido la penitencia. ¿Y luego no velo yo por Dorotea? ¿no me
sacrifico por ella? ¿no sufro un infierno por ella?

—¿Pero aquel hombre murió?—dijo profundamente el padre
Aliaga.

—No lo sé—contestó el bufón—; yo no me detuve más que á
recoger la criatura, la envolvi en mi capa y me volví á la casa de
vecindad.

Cuando entré en el cuarto (no lo olvidaré jamás) no había más
muebles que un banco de madera, una mesa y un jergón casi
deshecho; vi que la infeliz, que estaba aún desmayada,
ensangrentada entre los brazos de Josefa, mi manceba, era una
joven como de veinte años, rubia, muy flaca, pero muy hermosa.
¿Conocéis á Dorotea, padre?

—No.



—¿Pues por qué me preguntáis por ella?
—Continuad.
—Cuando conozcáis á Dorotea, sabréis cuán hermosa era

Margarita.
—¡Margarita!—exclamó el padre Aliaga, poniéndose letalmente

pálido.
—¡Se llamaba Margarita!—observó maquinalmente el rey.
—Sí, se llamaba Margarita; según me dijo después en algunos

intervalos de razón aquella desgraciada, porque se había vuelto
loca, había salido de su casa con un soldado, había corrido con él
algunas tierras, y al fin habían venido á parar á Madrid, donde el
amante vivía de las estocadas á obscuras que daba por la villa, la
maltrataba y, por último, la había exigido que se prostituyese para
ayudarle á vivir.

El padre Aliaga temblaba de una manera poderosa y concentrada.
—Algunas veces—continuó el bufón—, cuando yo la preguntaba

el nombre de sus padres, me decía:
—No, no; yo he deshonrado su nombre; yo no tengo padres; Luis,

que me vió huir, se lo habrá dicho á mis padres y me habrán
maldecido.

—¿Y quién es Luis?—le preguntaba yo.
—¡Luis! Luis era mi hermano—me contestaba la infeliz con

dulzura—; él me amaba y yo... yo amé á otro; ¡pobre Luis!
—¿Y qué ha sido de esa desdichada?—dijo el padre Aliaga,

cubriéndose los ojos con la mano para ocultar sus lágrimas y
procurando contener la revelación de aquel llanto que aparecía en
su voz.

—Murió: murió entre mis brazos loca, desgarrándome el alma al
morir, porque yo la amaba, la amaba con toda mi alma y continúo
amándola en su hija. Ahora bien; ¿créeis que yo pequé? ¿qué
cometí un delito matando al infame asesino de Margarita?

—¡No! ¡no!—dijeron al mismo tiempo el rey y el padre Aliaga.
—Yo te indulto de esa muerte, Manuel—dijo el rey—; yo Felipe de

Austria, rey de las Españas.
—¡Y yo—dijo el padre Aliaga, levantándose y extendiendo sus

manos sobre el bufón, que al levantarse, al ver la acción del fraile,



había quedado de rodillas—: yo, ministro de Dios, te absuelvo de
esa muerte en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu-Santo!

—¡Amén!—dijo con una profunda unción religiosa Felipe III.



...yo ministro de Dios, te absuelvo de esa muerte.
—¡Ah!—dijo el bufón cambiando de aspecto de una manera

singular—: vos, padre Aliaga, sois un santo y llegaréis á mártir, y tú,
hermano Felipe, aunque eres tonto, no eres malo. Dios os lo pague
á los dos: á ti, por tu indulto, hermano rey, y á vos, por vuestra
absolución, padre Aliaga.

Hubo un momento de silencio.
El tío Manolillo se había levantado y llenaba lentamente de vino

una copa.
El padre Aliaga estaba profundamente pensativo.
El rey oraba.
El bufón se bebió de un trago la copa.



—Ahora bien—dijo—, y ya que sabéis que Dorotea no es ni mi
hija, ni mi amante, ¿qué queréis de ella? ¿por qué me habéis
preguntado por ella?

—Basta, basta—dijo el padre Aliaga—; me siento malo, y con la
venia de vuestra majestad me retiro.

—Id con Dios, padre Aliaga, id con Dios—dijo el rey.
—Os espero esta tarde en el convento de Atocha—dijo el padre

Aliaga al bufón.
—Iré—dijo el tío Manolillo.
El padre Aliaga hincó una rodilla en tierra y besó la mano al rey.
Después salió.
—¡Es muy singular la historia que nos has contado, Manolillo!—

dijo el rey.
—Tan singular, que me ha hecho daño el contarla y me ahogo en

la cámara; es demasiado fuerte ese brasero y hace aquí calor. No
sé cómo puedes resistir esto, Felipe; tus gentes te cuidan muy mal;
yo en lugar tuyo ya tendría consumida la sangre. Tú no quieres
creerme. Echa de tu lado á Lerma, y á Olivares, y á Uceda, que son
otros tantos braseros en que se abrasa la sangre de España, y que
acabarán por sofocarte.

—¿Sabes, Manolillo, que después de lo que me has contado, me
pareces otro hombre?—dijo el rey.

—¡Bah! tú que has nacido para ser víctima, no conoces la
venganza. ¡Peor para ti!

—Un cristiano no puede, no suele ser vengativo.
—¡Pobre rey! mañana te herirán en el corazón... digo, si es que tú

tienes corazón.
—¡Que me herirán en el corazón!
—¡Si mañana te matasen á tu buena esposa!...
—¡Oh! ¡si un traidor se atreviese á la reina, moriría!—exclamó el

rey con una llamarada de firmeza.
—¡No, no querrá Dios!-dijo de una manera profunda el tío

Manolillo—; no pensemos en eso. Me voy y te dejo solo, Felipe;
pero cuidado con que te metas con mi Dorotea, porque...

—¿Por qué?
—Porque me volveré loco, tendrás que hacer de Lerma tu bufón,

y su excelencia te divertiría muy poco: adiós.



Y el tío Manolillo salió, dejando sólo en su cámara á Felipe III.

CAPÍTULO XX

DE CÓMO EL TÍO MANOLILLO HIZO QUE DOÑA CLARA SOLDEVILLA
PENSASE MUCHO Y ACABASE POR TENER CELOS

Al salir por una puerta de servicio, el tío Manolillo se vió detenido por
el rodrigón de doña Clara Soldevilla.

—Os buscaba, maese—le dijo—, y me habéis tenido cerca de una
hora esperándoos en la antecámara de audiencia. Conque daos
prisa y venid, que os espera la dama más hermosa que se tapa con
guardainfante.

—¡Ah, mal engendro! ¡injerto de dueña en cuerpo de sapo!... ¿qué
me querrás tú que bueno sea?... Mas ahora recuerdo... en efecto...
doña Clara Soldevilla tiene el malísimo gusto de hacerse servir por
ti: si es ella quien me llama, huélgome, porque si ella no me llamara
iría yo á buscarla.

—Pues ved ahí, que mi señora es quien os ruega que vayáis á su
aposento.

—Pues tirad adelante, don rodrigón, consuelo de contrahechos.
—¡Bah! tengamos la fiesta en paz, tío, que no sois vos

ciertamente quien puede hablar de corcovas; y vamos adelante, que
mi señora espera.

—Pues adelantemos.
Y el rodrigón tiró delante del tío Manolillo y le introdujo al fin en la

misma habitación donde había introducido antes al cocinero mayor.
El bufón quedó solo con doña Clara, que le salió al encuentro.
—¿Conque al fin?—dijo el bufón, mirando de una manera fija y

burlona á doña Clara.
—¿Qué queréis decir?—contestó la joven.



—Digo que viene el sol, y derrite la nieve que ha estado hecha
una piedra durísima todo el invierno.

—Venís tan hablador como siempre, Manuel, y os agradecería
que me habláseis con formalidad.

—Tan formal vengo, que vengo á hablaros de lo más formal del
mundo.

-¡Cómo! yo creía que veníais porque os llamaba.
—En efecto; pero como yo he pensado buscaros á vos, antes que

vos pensárais en buscarme á mi, me corresponde de derecho
empezar primero. Y empiezo... pidiéndoos la mano, que el corazón
no, para un amigo mío.

—Si volvéis con ese enojoso asunto...—dijo severamente doña
Clara.

—Es verdad—repuso el bufón interrumpiéndola—que,
olvidándome de quien soy y lo que á mi mismo me debo, vine un día
á traeros de parte del rey mi señor, una gargantilla y un billete.

—Por lo mal parado que entonces salísteis...
—Entonces érais nieve, y como el rey no es sol ni mucho menos...
—¿Venís decidido á no dejarme hablar del asunto para que os he

llamado?
—Me corresponde de derecho el hablar antes del asunto que me

trae á buscaros. Ya os he dicho que se trata de vuestra mano.
—Acabaréis por impacientarme, Manuel.
—Yo creo que estáis ya bastante impacientada.
—Será al fin necesario oíros, para que acabéis pronto.
—Os aseguro que por interesante que sea para vos, señora, la

más hermosa y más dura que conozco, lo que tenéis que decirme,
os interesa más lo que yo voy á deciros. Como que se trata de
vuestros amores.

Púsose la joven vivamente encarnada y excesivamente seria.
—Antes, si érais fría como la nieve, teníais el alma blanca y pura

como cuando érais piedra. No hay, pues, por qué avergonzarnos,
porque yo amo, tú amas, aquél ama y todos, en fin, amamos.

—¿Pero qué estáis diciendo, Manuel?
—Digo que sois la mujer más dichosa y más desdichada que

conozco.
—No os entiendo.



—Dichosa, porque os ama un hombre que... perdonad... no os
enojéis, no voy á hablaros de mi hermano Felipe, sino de mi amigo
Juan Girón y Velasco, que os adora... con toda su alma, como un
loco.

—¡Juan Girón y Velasco, habéis dicho!—exclamó doña Clara, á
quien había hecho conmoverse de una manera profunda aquel
segundo apellido, añadido al nombre del joven.

—Ya se ve; vos creéis que vuestro amante, el hombre con quien
anoche anduvísteis de aventuras por esas calles de Dios, y á quien
metísteis después en vuestro aposento...

—¡Tío Manolillo!—exclamó con indignación doña Clara.
—Sí, lo vi yo... como he visto otras muchas cosas, y porque he

visto mucho, sé que el tal enamorado no es ni por pienso sobrino del
cocinero mayor, sino hijo de duques.

—Nada me importa.
—Y os está el corazón reventando por saber...
—Si no dejamos esta conversación...
—Si la dejáramos, ¿cómo habíais de saber que ese mancebo, tan

hermoso, tan honrado, tan franco, tan bueno, tan valiente, es hijo del
duque de Osuna y de la duquesa de Gandía?

Doña Clara se puso muy pálida, pero se dominó. Manolillo la veía
sufrir con cierta feroz complacencia.

—Pero si yo no os pregunto nada de eso; si no quiero saber nada
de eso—dijo doña Clara.

—Sabéis que os he visto así, doña Clara, tamañita, cuando érais
de la cámara de la infanta doña Catalina. Que os he seguido paso á
paso, cuando os hicísteis mozuela, y después cuando fuísteis moza,
hasta ahora que sois la dama de las damas. A propósito, se
murmura que os nombran dama de honor.

—Pero por Dios, Manuel: yo os he llamado para un asunto
importante.

—Lo sé todo; sé que lo más importante para vos es mi amigo
Juan Girón y Velasco.

—Si os envía ese caballero—y os digo esto para concluir—,
decidle que le he dicho ya cuanto tenía que decirle, y que más allá
de lo que le he dicho no daré un paso.



-Sin embargo, le diré también que vos, que sois la dama de alma
más tranquila que conozco, que dormís bien, que coméis bien,
estáis un tanto ojerosa y pálida, y aun me parece que no tan gorda
como ayer: habéis adelgazado algo, y si seguís así tragándoos
vuestro amor...

—¡Qué pesadez y qué insolencia!—exclamó irritada doña Clara—.
¿Será cosa de que os mande echar?

—Si continuáis así, señora, os vais á poner flaca y fea.
—¿Os he hecho yo algún daño, Manuel?—dijo la joven, á quien

no se ocultaba lo que había de agresivo é intencionado en las
palabras del bufón.

—¡Daño! ¡á mí! yo no me enamoro, y vos no sois mala: si alguna
vez me hiciérais daño me vengaría.

—¿Y á qué ese empeño de hacerme oír lo que no me agrada?
—Cumplo con un encargo.
—¿Con un encargo de don Juan...?
—Sí, ciertamente.
—¿Y un encargo para mí?
—Como que sois para él toda una ambición.
—Yo creí más noble y más reservado á ese hombre.
—¿Qué queréis, señora? es joven, recién venido á la corte:

conoce que vos le amáis...
—¿Qué lo conoce...?
—Y como os ha hecho un gran servicio...
—¿A mí?
—Lo mismo da, puesto que lo ha hecho á la reina...
—¿A la reina...?
—Por supuesto... las cartas de don Rodrigo...
—Ese hombre es un miserable, un calumniador...
—Es joven, é inexperto.
—Pues decidle... decídselo, que si me ha podido interesar...

algo... por circunstancias especiales, ahora por circunstancias
especiales le desprecio.

—Pero le vais á matar...
—Quien es hablador, embustero, mal nacido, no puede amar.
—Pero ved que lloráis.
—De rabia.



—¡Ah! ¡ah! y ello al cabo, á nadie lo ha dicho más que á mí.
—Que sois el escándalo del alcázar.
—Estimo vuestro favor: no creía yo ciertamente que cuando venía

á hablaros del único hombre que ha podido conmoveros...
—No hablemos más de ese hombre.
—Como gustéis, porque os veo muy irritada.
—Vengamos al asunto que me ha obligado á llamaros.
—Vengamos en buen hora.
—¿Qué sois de esa comedianta que se llama Dorotea: padre,

amigo, amante, marido?...
—Esa misma pregunta me han hecho hace poco, y he

contestado: soy su perro, su perro valiente, que por lo mismo que
Dorotea es desgraciada, la guarda; capaz de despedazar la mano
del rey si toca á esa mujer.

—¡Sois, pues, su padre!
—No, pero es lo mismo.
—¡Esa mujer es amante del duque de Lerma!
—Sí; sí, señora.
—¿Y de don Rodrigo Calderón?...
—Lo fué; ahora creo que lo sea de otro.
—¿Y quién es esa mujer?
—Una huérfana.
—Esa mujer se ha atrevido á sospechar de su majestad.
—Ha tenido celos, como vos podéis tenerlos.
—Resulta, pues—dijo doña Clara terriblemente contrariada—, que

os he llamado en balde.
—Creo que no.
—Os veo tan decidido por esa mujer...
—Yo os veo más por un hombre.
—Debéis tener mucha confianza en que vuestro oficio de bufón os

saque á salvo de todo—dijo con una cólera mal reprimida doña
Clara.

—Me habéis tomado ojeriza sin razón.
—No tengo más que una cosa que deciros: mirad cómo tomáis mi

nombre en vuestros labios.
—No puedo tomarlo mal; sois honrada, y muy noble, y muy dama;

si estáis enamorada, enfermedad es esa con que nacemos, y



enfermedad incurable, de que no debéis avergonzaros; conque
¿qué diré á don Juan Girón y Velasco?

—¿Qué le habéis de decir de mi parte? Nada. Id con Dios.
—Quedad con Dios, señora.
Y el bufón salió después de pronunciar con un retintín insolente

sus últimas palabras.
—¿Por qué me trata así ese miserable?—se quedó murmurando

doña Clara.
Entre tanto decía el bufón saliendo de la sala:
—Dorotea ama al señor Juan Montiño; no tengo duda de ello; la

conozco demasiado, le ama con la virginidad de su amor. ¡Qué
dichosos son algunos hombres! Pero ella le ama, y bien; yo he
hecho cuanto he podido por emponzoñar los amores de doña Clara
con él; ¿sabrá doña Clara que ese don Juan ha ido casa de
Dorotea, ó indican un peligro mayor las preguntas de doña Clara
acerca de ella? Las cartas de la reina.. ¡oh, oh! pues que se anden
despacio, porque yo no tengo más amor ni más vida que Dorotea.

La intención del tío Manolillo, sin embargo, no había producido el
efecto que se había propuesto. Doña Clara era una joven de razón
fría.

Lo primero que la aconteció, fué sentirse herida en el corazón.
Porque amaba á Juan.
Las circunstancias en que le había conocido y las cualidades del

joven, justificaban aquel amor, naciente, es cierto, pero arraigado ya
en el alma.

Todo la había agradado en el joven.
Su figura, su entusiasmo, su franqueza, su valor, su discreción, el

mismo efecto violento que su hermosura había causado en él...
Doña Clara, dentro de su pensamiento había acariciado á aquel

amor.
Se había encariñado con él, es decir, se había sentido halagada,

enlanguidecida, llena por su influencia, y amaba á su amor.
Era uno de esos amores que pocas mujeres consiguen.
Un amor completo.
Un amor hermoso.
Una sola cosa podía haber contrariado á doña Clara, y entonces

no la contrariaba aún.



La dificultad de su enlace con Juan Montiño.
Pero el amor de doña Clara era su primer amor.
Ese amor casto, tranquilo, que no lleva consigo, que no se funda

en el deseo de la posesión material del ser amado.
Doña Clara no había pensado todavía que podía pertenecer á un

hombre.
Su alma dormía envuelta en un velo de pureza.
Por lo mismo, no la había contrariado en gran manera la dificultad

de su enlace con Juan Montiño.
Y sin embargo, á pesar de la pureza de su amor, no había

dormido aquella noche, había sentido un malestar amargo, una
inquietud ardorosa.

Su alma, concentrada en el recuerdo del joven, había bebido en
sus ojos, en su semblante, en su expresión, en su alma, no
sabemos qué lascivia interna, misteriosa, incomprensible para doña
Clara, pero ardiente, profunda, llena de voluptuosidad.

Y es que no se pasa en la naturaleza bruscamente de un estado á
otro, de una forma á otra; es que todas las modificaciones, todas las
transformaciones necesitan nacer, desarrollarse, hacerse, en una
palabra.

Doña Clara, mujer en la razón, niña en el alma, para ser una
mujer completa, necesitaba pasar por una gradación necesaria, más
ó menos rápida, más ó menos violenta, según fuese la fuerza de
impulsión que presidiese á aquella gradación.

En una palabra, doña Clara estaba enamorada de Juan Montiño,
todo lo que podía y de la manera que debía estarlo.

Porque nada sucede ni deja de suceder, que no pueda y no deba
ser ó no ser.

Doña Clara había considerado á Juan Montiño á primera vista y
casi por intuición tal cual debía considerarle.

Le halló profundamente simpático, y su alma se extendió hacia él.
Renunciar á su juicio, lastimarse el corazón renunciando á él, era

cosa que doña Clara no podía hacer sin discutir su resolución
consigo misma.

Así es que si al principio se irritó con las confidencias del bufón,
que suponía á Montiño un mozalbete lenguaraz y villano, como



muchos de los que abundan en la corte, después, más serena, se
dijo:

—Cuando una persona se refiere á otra debemos, antes de
decidir, ver si hay en la persona que refiere algún interés en favor ó
en contra de quien se ocupa. Ahora bien; que el tío Manolillo ama á
esa comedianta es indudable. Que su amor sea capaz de todos los
sacrificios, hasta el punto de amar los caprichos y las faltas de esa
mujer, es posible. Ahora bien; esa miserable tenía celos de la
reina... celos de Calderón... el tío Manolillo quiso matar á don
Rodrigo, y para ello pidió á la reina los mil y quinientos doblones;
cierto es que prometió rescatar las cartas, pero acaso si hubiera
muerto ó herido á don Rodrigo, hubiera ido á llevar esas cartas á la
Dorotea en vez de llevarlas á la reina. Se cruzó ese joven de una
manera providencial, rescató las cartas... esto puede ser un motivo
de odio que determine una calumnia del bufón. Además, lo que me
ha dicho podía saberlo, y lo sabía sin duda, sin necesidad de que
ese joven se lo dijese. Es necesario no obrar de ligero... ¿Pero y si
ese empeño de que yo desprecie á don Juan, fuese porque le haya
visto la Dorotea y le ame?

Esta era la verdad, y al suponerla doña Clara, sintio lo que nunca
había sentido: la dolorosa é insoportable sensación de los celos.

Y como los celos nunca son hidalgos, ni se detienen ante nada,
tomó una pluma y escribió una larga carta en que acusaba ante el
inquisidor general á Dorotea y á Gabriel Cornejo.

Poco después aquella carta entraba en la celda del padre Aliaga.

CAPÍTULO XXI

EN QUE CONTINÚAN LOS TRABAJOS DEL COCINERO MAYOR



—¿Me da vuecencia venia para entrar?—decía una voz poco firme y
contrariada á la puerta de la cámara del duque de Lerma.

—Dejad ese despacho, Santos—dijo el duque de Lerma á un
secretario que trabajaba con él—y enviad á buscar á mi sobrino el
conde de Olivares.

Levantóse el secretario, arregló los papeles, los puso en una
carpeta y luego aquella carpeta en un armario.

Después salió.
Entonces el ministro-duque se volvió con afectación á la puerta

por donde había entrado la voz que pidió permiso, y dijo con cierta
hueca benevolencia:

—Entrad, Montiño, entrad.
Entró el cocinero mayor del rey, se inclinó profundamente tres

veces, y luego, haciendo una mueca que parecía una sonrisa, dijo:
—¿Quedó vuecencia contento del banquete de ayer, señor?
—Por el dinero que os dará mi mayordomo, podréis sacar la

consecuencia, buen Montiño.
—¡Ah señor, excelentísimo señor!—dijo Montiño poniéndose en

arco y haciendo otra mueca—no lo decía por tanto.
—Sí, sí; ya sé que mil ducados más ó menos son para vos muy

poco.
—No tanto, no tanto como eso, señor.
—Sin embargo, hacéis muy buenos negocios; debéis estar rico,

Montiño; además de que la vianda de su majestad debe dejaros
buenas ganancias, siempre me estáis pidiendo oficios.

—Y yo os agradezco á vuecencia...
—No hago más que pagaros vuestros servicios; sois inteligente y

activo; y luego... vos me servís bien... es decir, servís bien á su
majestad.

Volvió á inclinarse Montiño.
—¿Cómo anda el cuarto del príncipe?
—Don Baltasar de Zúñiga no perdona medio de captarse la

voluntad de su alteza; como que dicen que hace versos con él.
—Y aun poesías eróticas...
—No comprendo bien, señor.
—Composiciones amorosas.
—No; no, señor; eso se queda para el duque de...



Montiño se detuvo afectando la confusión de quien ha
pronunciado una palabra inconveniente y peligrosa.

—¿El duque de qué?—dijo Lerma—; vamos, concluyamos:
¿queréis sin duda decir mi hijo el duque de Uceda?

—Efectivamente, señor; yo creía haber sido indiscreto...
—No, no, de ningún modo; cuando se trata del servicio de su

majestad, yo no tengo hijo; y á propósito de hijos... recordadme más
adelante que tengo que encargaros algo acerca de la condesa de
Lemos.

—Muy bien, señor.
—Decíamos, que de las composiciones amorosas del príncipe

está encargado el duque de Uceda.
—Sí, señor; eso dicen los de la cámara de su alteza.
—¿Y quién es la persona destinada á juzgar del mérito de esas

composiciones?
—Una dama muy matronaza, muy hermosaza, á quien suele ver

su alteza en la comedia y en el Buen Retiro; que recoge á su alteza
entero en la mirada de sus grandes ojazos negros.

—¿Y quién es esa mujer?
—No se sabe. Ha aparecido de repente en la corte; vive en la

calle de Amaniel con una dueña y un escudero, y la visita mucho el
duque de Uceda.

—¿Y no la visita nadie más?
—Dicen que tarde, de noche, suele entrar en la casa un hombre.
—¿Y quién es ese hombre? Me hacéis preguntar demasiado,

Montiño; si no bastan los maravedises que os doy para que estéis
bien servido, pedidme más. No importa lo que se gaste; necesito,
para servir bien á su majestad, saber todo lo que sucede en palacio,
y lo que sucediendo fuera de palacio pueda también convenir.

—Ese hombre es el sargento mayor don Juan de Guzmán.
—¡Don Juan de Guzmán! Don Rodrigo Calderón me habló por él;

me ponderó lo útiles que podían ser servicios, y en dos años le
hemos hecho capitán, y después sargento mayor. Don Rodrigo me
le ha mostrado varias veces, y... veamos si le reconozco: es un
hombre soldadote, buen mozo, ya maduro...

—Sí; sí, señor; es un hombre de cuarenta y cuatro á cuarenta y
seis años, aunque demuestra diez menos; ya en otra ocasión me



mandó vuecencia que me informara, y yo acudí á mi compadre
Diego de Auñón, que es un escribano real, que corta un cabello en
el aire. A las veinticuatro horas me dijo:

—El tal por quien me preguntáis, ha vivido honradamente
matando á obscuras por poco precio. Hanle puesto á la sombra más
de tres veces; pero se da ó se daba tal maña para su oficio, que
nada se le ha podido probar, y por no mantenerle y por hacer falta
muchas veces desocupar la cárcel un tanto para que cupiesen otros
presos, se le ha soltado. Ahora vive honradamente de su sueldo, y
nada hay que decir de él.

—¡De modo que si esa dama con quien entretienen al príncipe
don Felipe tiene tales conocimientos secretos, debe ser una bribona!

—No sé, no sé, excelentísimo señor; porque también hay damas y
muy damas que se pierden por estos tunos.

—Tomad—dijo el duque abriendo un cajón y sacando de él un
estuche.

—¿Y qué es esto, señor?
—Una gargantilla.
—¡Ah! ¿Debo visitar á esa dama?
—Sí.
—¿Y qué la he de decir?
—Que un personaje, un altísimo personaje, la conoce y la ama.
—Puede creer que ese personaje es su majestad.
—No importa: si ella lo supusiese...
—Niego...
—No, no negáis... Será bien que vayáis vos en persona: en vez

de negar, afectaréis como que la hacéis una gran confianza, y la
diréis: su majestad es muy grave, muy cuidadoso de su decoro; su
majestad no quiere que nadie, ni vos misma, sepáis que os ama...
que os visita... Su majestad vendrá á veros, y le recibiréis sin luz:
debéis ser muy prudente, y en las visitas que su majestad os haga,
no indicar ni por asomo que le conocéis.

—¿Pero y si esa dama se negase á recibirme?
—¿No decís que tiene dueña?
—Sí, señor.
—Pues bien; tomad para la dueña.



El duque abrió otro cajón, sacó de él algunas monedas de oro, y
las puso formando una columna bastante respetable en el borde de
la mesa del lado de Montiño.

El cocinero miró con codicia el oro; pero no le tocó.
—Guardad eso—le dijo el duque—, y además... me olvidaba...

tomad.
Y el duque sacó una cajita de terciopelo, la abrió, y dejó ver

dentro una cruz de Santiago, esmaltada en una placa de oro.
—¡Ah, señor!—exclamó trémulo de alegría el cocinero—; ¿me da

vuecencia el hábito de Santiago?
—¿Y para qué le queréis vos? ¿para que no os atreváis á entrar

en la cocina, por temor de que se os manche la cruz?
Cayó dolorosamente despeñado de lo alto de su vanidad Montiño.
—¿Pues para quién, señor, es ese hábito?—dijo con un sarcasmo

mal encubierto—; ¿acaso para la aventurera con quien entretiene al
príncipe el duque de Uceda?

—Para esa el collar de perlas, y más que fuere menester; esta
cruz es para otra persona. ¿No conocéis á alguien que se haya
hecho recientemente merecedor del hábito?

—Confieso á vuecencia que no.
—Si el servicio que pienso recompensar pudiera hacerse público,

no le pagaría tan barato; sería cosa de titular á quien le ha hecho:
ha salvado á su majestad.

—Pues qué, ¿su majestad ha estado en peligro?
—Su majestad la reina ha estado á punto de ser deshonrada—

contestó el duque.
Montiño supo contenerse en el momento en que vió claro que se

trataba de su sobrino postizo.
—Pues confieso á vuecencia, que no sabía yo que su majestad la

reina...
—Vamos, señor Francisco. ¿A dónde llevásteis anoche á un

vuestro sobrino?
—¿Yo?... á ninguna parte—dijo Montiño temiendo que lo de la

cruz fuera un lazo.
—Será necesario probaros que obro de buena fe—dijo el duque—

y por lo tanto insisto; tomad esta cruz, llevádsela á vuestro sobrino



Juan Montiño, y decidle que venga mañana á recibir la real cédula
de mi mano.

—Muchas mercedes, señor—dijo Montiño tomando la cruz.
—Pero esto no basta; vuestro sobrino será pobre.
—Lo es en efecto, señor.
—¿Y qué puede hacérsele?
—Es valiente...
—¿No más que valiente?...
—Es licenciado.
—¿En qué?
—En teología y en derecho.
—¿Está ordenado?
—No, señor.
—No conviene que sea clérigo; un mozo que da tan buenas

estocadas, no debe llevar un roquete; le está mejor un oficio de
alcalde; los alcaldes bravos, que tienen letras y puños, valen más
que los que sólo tienen letras; le haremos alcalde de casa y corte.

Montiño estaba espantado con lo que veía, y sobre todo de la
buena suerte de su sobrino.

—Conque—dijo Lerma—, ¿sabéis todo lo que debéis hacer?
—Sí, señor. Seguir averiguando cuanto pudiere.
—Eso es.
—Procurar introducirme en la casa de esa dama.
—Eso es.
—Dar á mi sobrino esta cruz, y mandarle que venga á dar á

vuecencia las gracias.
—Eso es.
—Además, vuecencia me dijo le recordase que tenía que decirme

algo acerca de la señora condesa de Lemos.
—En efecto, me importa saber uno por uno los pasos que da doña

Catalina.
—Puedo deciros, señor, que cuando yo venía para acá, entraba

vuestra hija en las Descalzas Reales.
—Nada tiene eso de extraño.
—Y ya que vuecencia quiere que se le diga todo, bueno será

también que vuecencia sepa, que poco después entraba en el
convento don Francisco de Quevedo.



—¡Ah! ¡ah! ¿y en el convento, no en la iglesia?
—La señora condesa entró por la puerta de los locutorios, y por

aquella misma puerta poco después don Francisco.
El duque de Lerma escribió rápidamente una carta, la cerró, y

escribió sobre la nema.
«A la madre Misericordia, abadesa de las Descalzas reales—. Del

duque de Lerma—. En propia mano.»
—Id, id, Montiño—dijo el duque—; id, llevad esa carta al momento

á su destino, y traedme la contestación.
Montiño salió casi sin despedirse del duque por obedecerle mejor,

y su excelencia se quedó murmurando:
—¿Qué habrán ido á hacer mi hija y Quevedo á las Descalzas

reales?

CAPÍTULO XXII

DE CÓMO EN TIEMPO DE FELIPE III SE CONSPIRABA HASTA EN LOS
CONVENTOS DE MONJAS

La madre Misericordia, á pesar de ser abadesa de las Descalzas
Reales, no era una vieja.

Esto no tenía nada de extraño, porque á falta de edad tenía
caudal.

Gastaba generosamente gran parte de él en regalos á las monjas.
Y hemos dicho mal al decir que generosamente, porque aquellos

regalos habían tenido su objeto antes de ser abadesa la madre
Misericordia.

Serlo.
Después de ser abadesa, los regalos servían para que todas las

monjas la llevasen á su celda y misteriosamente los chismes del
convento.



En el convento de las Descalzas Reales se conspiraba.
Estas conspiraciones eran hijas de la rivalidad de las monjas.
La comunidad, como toda sociedad, estaba dividida en bandos.
Cada uno de estos bandos quería influir en el ánimo de la

abadesa, en aquella especie de presidenta de república.
Porque un convento de monjas es una república en que todos los

cargos se obtienen por elección.
Y una república más difícil de gobernar que lo que á primera vista

parece.
A más de la lucha de influencia, había otras luchas secundarias

que acababan de envenenar á la comunidad.
Llegaba un día clásico.
Era necesario un sermón.
Seis meses antes empezaba una lucha sorda en el convento.
Cada madre quería que su confesor fuese el encargado de la

oración sagrada.
Y como había muchas madres y muchos confesores, de aquí la

lucha.
Cada confesor influía sobre su monja.
Y decimos sobre su monja, porque cada confesor no tenía ni

podía tener más que una hija de confesión en el convento, y aun en
los conventos de la población en que se encontraba.

¿Saben nuestros lectores lo que hubiera sucedido si un fraile ó un
clérigo se hubiese atrevido á tener á su cargo más de una
conciencia en la comunidad?

Esto hubiera sido una especie de adulterio sui generis.
No ha existido, ni existe, ni existirá, monja que pueda tolerar tal

cosa.
Lo más, lo más que sucede es lo siguiente:
Se pone malo un confesor, y en un día de confesión se encuentra

huérfana una monja.
Entonces otra, por gran favor, por una gracia especial,

especialísima, cede su confesor á la monja huérfana.
Y la rivalidad llega hasta á los regalos que las buenas madres

hacen á sus confesores.
Que sor Fulana envió el día de su santo una bizcochada

magnífica á su director espiritual.



Que sor Fulana pretende sobreponerse, y envía al jefe de su
conciencia otra bizcochada mejor.

Las dos madres se pican: la una, porque la otra ha hecho más: la
otra, porque la primera ha murmurado de ella.

Entonces tercian chismes más peligrosos.
Si sor Fulana estuvo asomada á la celosía y dejó caer un billete, y

si recogió el billete un estudiante.
Si sor Fulana soltó por su celosía un rosario bendito, que fué á

caer en la halda de la capa de un soldado.
Porque en aquellos tiempos había enamorados y galanes de

monjas.
Quevedo lo dice, y hace su aserción verdadera el que la

Inquisición revisó los libros de Quevedo, como los revisaba todos, y
no se opuso á lo que decía respecto á los enamorados de las
monjas, ni lo tachó ni lo encontró inmoral.

Esto estaba en las costumbres de entonces; lo sabía todo el
mundo, y no había por qué prohibir un libro que no decía más que lo
que todo el mundo sabía.

Además, que estos eran unos amores simples.
Hoy es otra cosa.
De modo que la que en aquellos tiempos se metía en un convento

para huir del mundo y de las tentaciones del demonio, se metía en
otro mundo más agitado, en donde encontraba otras peores
tentaciones.

Y no era solo esto lo que constituía el carácter, el modo de ver y
de obrar de los conventos de monjas del siglo XVII.

El clero los utilizaba para otros negocios.
Las monjas venían á ser los intermediarios de otras

conspiraciones de carácter más trascendental, puesto que tenían
relación con el Estado.

¿Quién había de creer que en una carta dirigida á la abadesa de
un convento, iba otra que debía entregarse por la abadesa á tal ó
cual alta persona?

¿Quién podía sospechar que en aquellas cartas se agitasen las
parcialidades de la corte?

En aquellos tiempos y aun en otros, los conventos de monjas
venían á ser para los conspiradores lo que un arroyo ó un río para el



que quiere hacer perder las huellas de su paso á quien le sigue.
De modo que una abadesa de monjas en el siglo XVII, solia ser

un personaje importantísimo.
Eralo la madre Misericordia, abadesa de las Descalzas Reales de

la villa y corte de Madrid.
Primero, porque su convento era el más aristocrático.
Había sido fundado en ���� por la señora infanta de Portugal,

doña Juana.
Le protegían directamente sus majestades.
Le visitaban mucho é iban con suma frecuencia á comer en él

conservas.
Las monjas eran todas señoras pertenecientes á la alta nobleza.
Por lo importante de su categoría, que hacía importante su

influencia, llovían sobre el convento magníficos donativos.
En el siglo XVII hubo un verdadero furor por las fundaciones

religiosas y piadosas.
Solamente en Madrid, durante aquel siglo, se fundaron diez y seis

conventos de frailes, diez y siete de monjas, nueve iglesias, seis
hospitales y seis colegios; es decir, que se fundaron cincuenta y
cuatro establecimientos piadosos, de los cuales sólo eran de
beneficencia doce.

Esto sin contar un número igual de fundaciones anteriores.
De modo que en Madrid no podía darse un paso sin tropezar con

una iglesia ó un oratorio.
Un número inmenso de los habitantes de la población pertenecía

á la clase monástica.
Solamente el duque de Lerma fundó dos conventos de frailes y

uno de monjas.
Esta manía de las fundaciones religiosas, á más de la piedad,

tenía un objeto más egoísta: el de hacerse una ostentosa sepultura
para sí y para su familia en una fundación.

Todo el que era bastante rico para ello fundaba un convento; el
que no podía tanto, una iglesia; el que podía menos, una ermita; por
último, el que no podía fundar nada, hacía donaciones á los
conventos y á las iglesias, á fin de asegurar á su alma sufragios
perpetuos.



De ahí la gran masa de bienes muertos en poder de las
comunidades.

De ahí esa costra de frailes y de monjas que se extendió sobre
España, cuya influencia fué incontrastable, que hizo decir á los
extranjeros que España era un monasterio, y que no hemos podido
quitarnos aún completamente de encima.

En la Edad Media España era un castillo.
Cuando los nobles no pudieron construir fortalezas, construyeron

conventos.
No pudiendo tener bandera ni hombres de armas, tuvieron frailes

y monjas con su guión y su cruz.
Con los hombres de armas se rebelaban contra el rey, y oprimían

al pueblo en la Edad Media.
En el siglo XVII sofocaban al trono rodeándole de frailes, y con

esos mismos frailes embrutecían al pueblo.
Duraba el privilegio, crecía, se desbordaba.
La clase monástica, pues, pesaba en la balanza de los negocios

públicos de una manera incontrastable.
Tenía también una espada, una terrible espada cuyo poder

aterraba.
Esta espada era el Santo Oficio de la general Inquisición.
El Santo Oficio tuvo poder bastante para traer á España los

vergonzosos tiempos de Carlos II.
En una época tal, el convento de las Descalzas Reales tenía una

gran influencia.
La abadesa era un gran personaje.
Era sobrina, aunque lejana, del duque de Lerma, noble y rica.
Había aportado un rico patrimonio procedente del dote y de las

gananciales de su madre, y del tercio y quinto de su padre al
convento.

En el mundo se había llamado doña Angela de Rojas.
Era rica.
Pudo haberse casado, porque todas las mujeres ricas se casan.
Pero se había enamorado de un hombre que estaba enamorado

de otra tan rica como ella y además hermosa y señora de título, con
la que se casó al cabo.



Doña Angela, no encontrando otro medio mejor para desahogar
su cólera, se metió en las Descalzas Reales.

Duróle la rabia un año, y tuvo tiempo de profesar.
No sabemos si después de haber profesado se la pasó el

despecho, y se arrepintió de haberse apartado de un mundo, para
encerrarse en otro.

Ella no lo dijo á nadie.
Al profesar, por una antítesis violenta con su carácter, tomó el

nombre de María de la Misericordia.
Desde que fué monja, empezó á conspirar por su cuenta y á

sostener sus conspiraciones con su dinero.
A los seis años de su profesión, sor Misericordia se llamaba la

madre abadesa.
Su competidora vencida enfermó de rabia, y murió desesperada

bajo la presión de su vencedora.
Hay entre las armas antiguas una que se llama puñal de

misericordia.
Con este puñal remataban los vencedores á los vencidos.
A esta madre, en fin, fué á visitar la joven y hermosa doña

Catalina de Sandoval, condesa de Lemos.
A más de ser abadesa de las Descalzas Reales, en cuya

comunidad tenía la condesa mucha familia, era parienta suya.
Cuando la condesa llegó al locutorio, la dijo la tornera:
—Será necesario que vuecencia espere; la madre abadesa está

confesando en estos momentos.
La condesa se mordió los labios, porque aquella detención la

contrariaba.
—¿Quién es el confesor de mi prima, madre Ignacia?—dijo á la

tornera.
—¡Oh! es un justo varón, un padre grave y docto de la orden del

seráfico San Francisco: fray José de la Visitación.
—¡Ah! ¡Fray José de la Visitación! le conozco mucho y ha sido mi

confesor algún tiempo; tomé otro porque nunca acababa de
confesarme; era eternizarse aquello.

—Es confesor muy celoso.
—Demasiado; ¿y hace mucho tiempo que mi prima está

confesando?



—Ya hace más de una hora.
—¡Ah! pues tenemos para otra hora larga.
—Tal vez—dijo la tornera.
—Decidme, madre Ignacia—preguntó la condesa—, ¿está vacía

la celda aquella tan hermosa que está sobre el huerto?
—Sí, sí, señora condesa; está vacía porque las tapias son bajas,

y una educanda que vivió en ella se escapó descolgándose por el
balcón y saltando las tapias. Esto fué un escándalo que nadie sabe,
que hemos guardado todas... pero yo lo digo á vuecencia en
confianza.

—Gracias, amiga mía. ¿Conque las tapias son bajas y el balcón
bajo?

—Sí, señora; era necesario tener una gran confianza en la
persona que viviese en aquella celda.

—Y... ¿no hay otra desocupada?
—No; no, señora: apenas tenemos convento: será necesario

ensancharlo: no cabemos.
—¡Bendito sea Dios!
—¿Piensa vuecencia traernos alguna novicia ó alguna educanda?
—No, no por cierto.
La condesa, que estaba profundamente preocupada, calló.
La tornera calló también por respeto.
—Madre Ignacia—dijo doña Catalina—, no me hagáis visita; de

seguro estáis haciendo falta fuera.
—En verdad, señora, que ese torno no para en todo el día; pero

no importa: allí he dejado á sor Asunción.
—Id, id, y por mí no faltéis á vuestra obligación, ni molestéis á

nadie. Tengo además mucho en qué pensar, y no me pesaría estar
sola.

La tornera se inclinó profundamente y salió.
Doña Catalina quedó sola.
Su bello semblante moreno estaba pálido; por bajo de sus ojos se

veía una señal levemente morada como de quien no ha dormido; su
mirada estaba fija, impregnada de no sabemos qué expresión vaga,
incomprensible.

Había en su semblante un tinte de tristeza, una expresión de
malestar interior.



Golpeaba impaciente con su lindo pie el pavimento.
Parecía, en fin, contrariada, por la tardanza de su prima la noble

abadesa.
De repente la distrajo el rechinar de la puerta del locutorio.
Se volvió y vió á Quevedo.
Doña Catalina se puso de pie.
—¿Conque hasta aquí?—dijo.
—Hasta donde vos vayáis, mi cielo. No quiero quedarme á

obscuras, y como sois mi sol, os sigo.
—¡Ah, don Francisco... don Francisco!..., ¿no me prometísteis

anoche que me dejaríais venir á encastillarme contra vos?
—Sí, es cierto; pero no lo prometí yo.
—¿Pues quién fué?
—Mi amor impaciente.
—¿Pero en tan poco me estimáis, que viendo que huyo de vos

queréis aún comprometerme?
—Recuerdo que en la galería obscura me ofrecísteis vuestra

casa.
—Tenía á obscuras la razón; no sabía lo que me acontecía.
—¿Pero no me amáis?
—¡Ay!... ¡sí!...—exclamó doña Catalina tendiendo lánguidamente

su mano y de una manera instintiva á Quevedo.
—¡Ah!—exclamó Quevedo, apoderándose de aquella mano—; ¡y

cómo me da la vida vuestro amor!
—Soltad, que estas monjas son muy curiosas, y siempre están en

acecho.
—Decís bien; siempre andan alrededor de los del mundo, que se

les acercan como el gato alrededor de las sardinas.
—Por lo mismo, mirando el lugar en que nos encontramos, y

sobre todo mi decoro, sed respetuoso conmigo.
—¿Y cuando, señora, no os he respetado?
—Dadme una prueba saliendo de aquí.
—Prometedme que vos no pasaréis más adelante.
—Aseguradme que seréis dócil á lo que yo quiera.
—Os lo juro, siempre que no me pidáis lo que no puedo

concederos.
—Pues bien, no entraré.



—¿Y podré yo entrar hasta vos?
—¡Qué adelantáis, don Francisco, con sacrificar una mujer más!
—Seríais vos la primera.
—Ved por qué no puedo fiarme de vos; negáis lo que todo el

mundo sabe: vuestros ruidosos galanteos.
—Helos tenido con muchas hembras, pero tratándose de mujeres

vos sois mi primera mujer.
—Tal vez os engañáis... tal vez yo no sea más que... como vos

decís, una hembra, y harto débil y desdichada.
—Pues yo os creo demasiado fuerte, y en cuanto á lo desdichada,

estando ausente de vos mi señor el duque de Lemos, no os podéis
quejar.

—Quéjome de que siempre no haya estado lejos.
—¡Oh! ¡si no hubiérais sido hija de Lerma!
—Ni aun delante de mí, perdonáis á mi padre.
—Eso os probará que para vos, mi lengua es lengua de Dios.
—No os entiendo.
—Quiero decir, que para con vos mi lengua es lengua de verdad:

para mejor probároslo, no sólo aborrezco, sino que desprecio á
vuestro padre.

—¡Ah! ¡qué desgraciada soy!
—Sóislo en efecto; pero vuestra desgracia no os trae vergüenza:

no se eligen padres.
—Si yo fuese una cualquiera no me hubiérais amado.
—Soy hombre que visto negro y liso.
—¡Cómo!
—Quiero decir, que no me paro en bordaduras, ni en apariencias,

ni en riqueza; siendo vos lo que sois, además de ser hija de un
duque y mujer de un conde, para que yo no os hubiese amado, era
necesario que no os hubiera conocido.

—De modo que si yo hubiese sido la hija de un mendigo...
—Hubiera quitado las conchas y hubiera tomado las perlas.
—Desconfío todavía de vos.
—¿Todavía?...
—Sois un abismo. Acaso no me enamoráis sino porque soy hija

del favorito del rey.
—Mal haya la fama, que más que bienes da males.



—Sois gran conspirador.
—¿Conspirador habéis dicho? pues conspiremos.
—¿Y contra quién?
—Contra la abadesa vuestra prima.
—Conspirar, ¿y para qué?
—Para salir del atolladero.
—¿De qué atolladero?
—De haberos metido vos aquí, y de haberme metido yo tras vos.
—Con que vos os vayáis hemos salido del paso.
—Os engañáis, porque ya me han visto.
—¿Y por qué habéis dado lugar á que os vean?
—Se me os escapábais.
—No creo que puedan suponer...
—Las monjas no suponen nada bueno...
—Pero mi prima sabe...
—Que sois hermosa; lo que basta para que os mire mal.
—Es virtuosa...
—Con la virtud de las feas.
—¡Pero Dios mío, vos no perdonáis á nadie!
—A nadie sentencio que él mismo no se haya ya sentenciado.
—Y ya que decís que estamos en un atolladero, ¿cómo os parece

que podamos salir de él?
—Conspirando.
—¿Pero contra quién?
—¿Contra quién?... contra cualquiera... la abadesa, á trueque de

conspirar, creerá todo lo que queramos que crea. ¿Quién es el
confesor de nuestra noble prima?...

—¿De nuestra prima?...
—He dicho de nuestra prima, porque hasta cierto punto vuestros

parientes son mis parientes.
—¿Os habéis propuesto mortificarme?
—No quisiera. Pero volvamos á nuestra conspiración. ¿Quién es

el confesor de nuestra prima?
—Esperad; no sé por qué se me ocurrió preguntar eso mismo á la

tornera, y me dijo que un fraile grave de San Francisco... fray José
de la Visitación.



—¿Aquel que se atrevió á decirnos un día que el infierno era
negro como vuestros ojos, y que vuestros ojos quemaban sin llama
como el infierno? Pues si es ese santo varón, ya sé contra quién
tenemos que conspirar.

—¿Contra quién?
—Contra el conde de Olivares.
—¡Ah! el pobre conde nos va á servir de mucho.
—Pienso valerme de él para otras muchas cosas.
—¡Ah! ya no tenemos tiempo de prevenirnos. Me parece que oigo

la voz de mi prima.
—¡Oh! pues dejadme hacer, fingíos muy turbada.
Quevedo no pudo decir más.
Acababa de entrar en el locutorio una monja como de veintiseis á

veintiocho años muy morena, con un moreno impuro; casi sin cejas,
con los ojos pequeños, redondos y grises, desmesuradamente larga
la boca, los pómulos salientes y todas estas partes componiendo un
semblante cuadrado, un conjunto desapacible, hostil, antipático;
añádase á esto el hábito, la toca cerrada, el velo y la expresión
monjuna, bajo la cual se encubría mal la soberbia, y se
comprenderá que la madre Misericordia tenía un nombre
enteramente contrario á su aspecto, eminentemente antitético con
ella misma.

Sin embargo, se comprendía lo elevado de su cuna en la
distinción de sus maneras.

Adelantó gravemente hasta el centro de la parte del locutorio,
situado del lado allá de la doble reja, y comprendió en una
reverencia su saludo para doña Catalina y Quevedo.

—Ya nos une esa víbora—dijo para sí don Francisco—, yo haré
que nos desuna.

Y contestando con otra no menor reverencia á la abadesa,
mientras la de Lemos callaba verdaderamente turbada por la
situación, dijo:

—¡Mi señora doña Angela!...
—Hace mucho tiempo que sólo me llamo sor Misericordia,

caballero—, dijo la religiosa con acento severo y agresivo.
—Perdonad, pero yo busco en vos la dama, cuando voy á

hablaros del mundo, cuando voy á sacar vuestro pensamiento del



claustro.
—En primer lugar, caballero, yo no os conozco; en segundo lugar,

no comprendo cómo acompañáis á mi parienta doña Catalina.
—Sentémonos—dijo Quevedo con gran calma.
Doña Catalina se sentó más turbada que nunca, y la abadesa

extraordinariamente admirada, dominada por la sangre fría y la
audacia de Quevedo.

—Vos no me conocéis—dijo—, no lo extraño; vos habéis vivido
siempre muy retirada del mundo, mientras que yo he vivido siempre
muy metido en él, aun cuando he estado preso.

Al oír la palabra preso, la abadesa dejó ver una altiva expresión
de disgusto y de contrariedad.

—Y digo preso—continuó Quevedo como contestando á aquella
expresión—, porque los que en España nos encontramos entre
cierta gente, cuando no somos prendedores somos prendidos. En
fin, señora, yo me llamo, después de criado vuestro, don Francisco
de Quevedo y Villegas, señor de no sé qué torre, y autor de no sé
qué libros.

—¡Ah!—exclamó cambiando enteramente de expresión la
abadesa—: ¿y para qué me buscáis, caballero?

—Primero he buscado á vuestra noble prima.
—¿Y para qué?
—Para asuntos que me tocan al alma... porque á mí me toca al

alma todo lo que directa ó indirectamente atañe al servicio de su
majestad.

-¡Ah!
—Pues he buscado á doña Catalina, cuya bondad conozco, á fin

de que me sirviese para con vos de recomendación y ayuda.
—Bastaba vuestro nombre.
—No había necesidad de que nadie supiese que yo os buscaba;

conócese mi nombre más que mi persona... y cuando se trata de
conspiraciones...

—¡De conspiraciones!
—¡Se conspira!
—¿Pero contra quién, caballero?
—¿Contra quién se ha de conspirar, sino contra quien manda?

Por todas partes hay conspiradores: salen de debajo de las piedras,



duermen con uno debajo de la almohada. Es imposible gobernar.
—¡Contra quien manda! Pero quien manda es el rey, y no sé que

haya nadie que conspire en España contra su majestad.
—Sí; sí, señora; conspiran contra su majestad, los que conspiran

contra el duque de Lerma.
—Dicen que el duque de Lerma, de quien tan justa y

honrosamente habláis, os ha tenido preso.
—Me tuvo, y cabalmente porque no me tiene, me intereso por su

excelencia. Me ha vencido su generosidad... y no sé... no sé cómo
agradecérselo. Eso mismo lo he dicho á su hija, á la señora condesa
de Lemos.

—Es verdad—dijo doña Catalina ya más repuesta.
—Y se lo he dicho en la misma antecámara de su majestad la

reina, donde estaba de servicio, donde nadie nos oía, donde no nos
veía nadie, donde doña Catalina ha podido juzgar, por pruebas
indudables, de la sinceridad de mis palabras. ¿No es verdad,
señora?

—Sí, sí, don Francisco, es verdad—dijo la de Lemos, poniéndose
ligeramente encarnada.

—¿No es verdad, señora, que á pesar de las malas ideas que
teníais respecto de mi, me habéis creído enteramente, habéis
confiado, y que después, en razón de vuestra confianza, habéis
variado vuestro propósito hacia mí y habéis consentido en que
hablemos juntos á vuestra noble prima?

—No, no lo puedo negar; todo esto es cierto, certísimo.
—Ya veis, señora, que cuando doña Catalina, hija de quien es,

confía en mí, vos también debéis confiar.
—¿Pero por qué no habéis ido directamente á mi tío, caballero?—

dijo la abadesa.
—El duque de Lerma acaba de darme la libertad; podía creer que

yo... yo no puedo, no debo cambiar así, delante de las gentes,
delante del mismo duque. Anoche doña Catalina me dió una carta
de la duquesa de Gandía para su padre, y su excelencia quiso
atraerme á su partido creyéndome su enemigo.

—Se os presentó, pues, una buena ocasión de ceder.
—Si hubiera cedido, el duque hubiera desconfiado de mí.
—Vuestros hechos le hubieran convencido.



—Pues ved ahí, señora: de tal modo hablé con el duque, que hoy
me cree más enemigo suyo que ayer.

—¿Y para qué eso?
—Créame el duque su enemigo en buen hora. Yo nunca he

cedido... me equivoco porque soy hombre, pero jamás lo confieso...
al menos á la persona respecto á la cual he caído en error. Pero
tratándose de vos, señora, de la señora condesa de Lemos, seguro
como estoy de vuestra discreción, es distinto; á vosotras vengo para
ayudar á ese grande hombre en cuyas manos está la gobernación
del reino. Vosotras seréis el medio por donde llegarán á él los
beneficios de mi leal y oculta amistad.

—¡Ah! caballero... cuánto os agradezco... ¿y sabéis? ¿habéis
descubierto...?

—Una conspiración horrible.
—¿Pero cómo...?
—Anoche un amigo mío, un noble joven que acababa de llegar á

la corte, tuvo un desagradable encuentro á causa de una dama, con
don Rodrigo Calderón.

—Don Rodrigo, según me ha dicho mi confesor, está herido, y
esto es una desgracia.

—No, no señora, esto es una fortuna; don Rodrigo es un traidor.
—Don Rodrigo es un miserable—dijo doña Catalina, que se

acordaba de la insolente carta que don Rodrigo la había enviado el
día anterior y de la que hablamos al principio de este libro.

—Mi tío confiaba ciegamente en él.
—El duque de Lerma es muy confiado.
—Es, sin embargo, muy prudente.
—Pero don Rodrigo más falso.
—¿Qué decís?
—Don Rodrigo quería alzarse con el santo y la limosna.
—¿Pero de quién se ayudaba ese hombre?
—¿De quién? del conde de Olivares.
—¡Ah! verdaderamente que don Gaspar de Guzmán no tiene

perdón de Dios; todo lo debe á mi tío, y, sin embargo, pretende
apoderarse del ánimo del rey.

—Es peor que eso: pretende apoderarse del ánimo del príncipe.
—¿Qué queréis decir con eso?



—Nadie pretende la privanza de un príncipe, sino cuando cree
que está próximo á ser rey.

Palideció la abadesa.
—¿Y serían capaces...?—dijo.
—Yo no he dicho tanto.
—Pero tendréis algunas pruebas...
—No las tengo, pero las he visto.
—Seguid, don Francisco; pero explicadme.
—Ya os he dicho que mi amigo es enemigo, á causa de una

dama, de don Rodrigo Calderón. Pues bien, anoche mi amigo tuvo
ocasión de dar de estocadas á don Rodrigo... luego, deseando
saber mi amigo si el herido tenía sobre sí alguna prueba de amores,
le encontró...

—¿Y qué encontró?
—Unas cartas... la prueba de la conspiración más pérfida...
—¿Cartas de quién?
—De varias personas...
—¿Había alguna del conde de Olivares?
—Sí... ciertamente—contestó Quevedo á bulto.
—¿Pero qué se han hecho esas cartas?
—Llevólas á palacio mi amigo.
—A palacio... ¿y para qué?
—¿Para qué? para entregarlas al rey.
—No habrá podido... esas cartas estarán en poder de vuestro

amigo: es necesario rescatarlas...
—Las tiene...
—¿Quién?
—La reina.
—¡La reina!
—Que durmió anoche con el rey.
—¿Qué decís, caballero?
—El duque lo sabe... el duque, que estuvo anoche en palacio gran

parte de la noche.
—¿Pero cómo pudo vuestro amigo entregar... anoche esas cartas

á la reina?
—Es sobrino del cocinero del rey, y tiene amores en la

servidumbre de la reina.



—Me habéis maravillado, don Francisco... yo creía que lo
sabíamos todo...

—Pues ya habréis visto que hay muchas cosas que ignoráis.
—Madre abadesa—dijo en aquellos momentos á la puerta del

locutorio una monja—, aquí han traído una carta para vos.
—Dadme, dadme.
La monja adelantó y dió una carta á la madre Misericordia.
Luego salió.
—Permitidme, prima mía; permitidme, caballero—dijo la abadesa.
Doña Catalina y Quevedo se inclinaron.
La abadesa abrió con precipitación la carta.
—¿De quién será?—dijo para sí Quevedo.
La abadesa leyó la carta, la dobló, la guardó y, dirigiéndose á

Quevedo, le dijo con acento reservado y glacial:
—Os agradezco las revelaciones que me habéis hecho, don

Francisco, y estoy segura de que mi tío el duque de Lerma os las
agradecerá.

—¡Oh! Pero os habéis olvidado, señora—dijo con suma
precipitación Quevedo—. Yo deseo, quiero, os suplico, que el duque
de Lerma no sepa, no pueda sospechar siquiera la situación en que
me encuentro respecto á él.

—¡Ah! ¡Sí, es verdad, caballero! Y puesto que así lo deseáis,
respetaré vuestro deseo.

—Me haréis en ello gran merced; y como supongo que
necesitaréis de vuestro tiempo, me pongo á vuestros pies y os pido
licencia para retirarme.

—Supongo que nos volveremos á ver.
—Nos volveremos á ver... ¡de seguro!
—Pues adiós, don Francisco.
—Que os guarde Dios, señora.
Y tomando una mano á la de Lemos y besándola cortésmente, y

lanzándola rápidamente una mirada en que había todo un discurso,
salió.

—¿Qué significa este conocimiento que tenéis con don Francisco
de Quevedo, prima?—dijo severamente la abadesa.

—Le conozco desde que era muy joven—contestó con desdén
doña Catalina.



—Pero no creo que le conozcáis lo bastante para acompañaros
con él.

—Si don Francisco y yo tuviéramos un interés cualquiera en
vernos, en andar juntos, no elegiríamos por cierto el locutorio de las
Descalzas Reales para lugar de nuestras citas, ni á vos por testigo.

—En lo cual haríais muy bien.
—Y mucho más por la parte que me concierne, porque me

excusaría de que pensárais mal de mí.
—Yo no pienso mal de vos; pero quisiera saber para qué habéis

venido al convento.
—Unicamente para presentaros á ese caballero; pero la culpa la

tengo yo, que me intereso por mi padre y por mis parientes, que tan
poco se interesan por mí.

—Si yo no me interesase por vos, no me importaría que diéseis
pasos peligrosos.

—¡Pasos peligrosos!...
—¡Quien os haya visto acompañada por Quevedo... por ese

hombre de tan mala fama!
—Pero es que nadie me ha visto ni ha podido verme.
—Tanto os han visto, que ya lo sabe vuestro padre.
—¿Y qué es lo que sabe?
—Leed, prima.
Y la abadesa puso en el torno que tienen todos los locutorios la

carta que acababa de recibir, y dió la vuelta al torno.



La de Lemos tomó la carta y leyó.
Era de su padre.
En ella decía á la abadesa que habían visto meterse en el

convento y en uno de los locutorios á su hija, y tras ella á Quevedo.
Que procurase comprender lo que pudiese haber en aquello, y que
le avisase.

—Es necesario confesar—dijo la de Lemos, poniendo otra vez la
carta en el torno y dándole vuelta—que á veces mi padre está bien
servido.

—¿Seréis franca conmigo, prima?—dijo la abadesa después de
haber tomado la carta y de haberla guardado.

—¿Y por qué no he de serlo? ¿Creéis acaso que yo tenga algún
secreto?

—¡Creo que amáis á don Francisco!
—¡Y qué!—dijo fríamente la de Lemos, que era violenta.
—¡Lo confesáis!
—Ahorro una disputa vergonzosa.
—¿De modo que el amor...?
—¿Y qué entendéis vos de amor?—dijo con desprecio la de

Lemos.
La abadesa se mordió los labios.
—Yo creía que os justificaríais.
—Yo no me justificaré jamás de acusaciones tan absurdas—dijo

levantándose con indignación la de Lemos y volviendo la espalda á
la abadesa.

—Pero escuchad, mi querida Catalina—dijo la abadesa.
—¡Adiós!—exclamó la de Lemos, y salió dando un portazo.
—Creo que he obrado de ligero, y que mi tío recela más de lo

justo...—murmuró la abadesa—. Y dice bien ella... si se amaran, ¿á
qué habían de haber venido aquí? Lo más que puede suceder es
que Quevedo ame á mi prima y quiera obligarla mostrándose amigo
de mi tío; pero el padre José me ha revelado cosas que están muy
en relación con lo que me ha revelado Quevedo. Un sargento
mayor, que es mucha cosa de don Rodrigo, tiene amores con la
mujer del cocinero mayor de su majestad; el cocinero mayor de su
majestad tiene un sobrino, que por una mujer da de estocadas á don
Rodrigo Calderón, busca en él algunas pruebas, y encuentra cartas



de Olivares á Calderón... cartas en que se hace traición á mi tío...
Hay aquí algo que se toca... Alonso del Camino, montero de
Espinosa del rey, estuvo anoche secretamente en el convento de
Atocha, según me ha dicho el padre José, y el confesor del rey, á
pesar de que es enemigo declarado de mi tío, ha sido nombrado
inquisidor general. En la revelación de Quevedo hay algo de cierto.
¡Las cosas han variado... pues bien... nuestra obligación es ayudar á
Lerma... si Quevedo le sirviese de buena fe!... ¡oh! ¡don Francisco
vale mucho! ¡pues bien! avisemos á mi tío, y él en su prudencia, en
su sabiduría, sabrá lo que debe hacer.

La abadesa salió del locutorio.
—¿Quién ha traído esta carta?—dijo á la tornera.
—El señor Francisco Martínez Montiño.
—¡Ah! ¡el cocinero del rey! ¿y espera?
—Sí, señora, espera la contestación.
—Hacedle entrar, madre Ignacia.
Y la abadesa se volvió al locutorio, se sentó junto á una mesa que

había en él y se puso á escribir.
Entre tanto Quevedo, que había bajado á la portería, notó que un

bulto se metía rápidamente tras la puerta, sin duda por temor de ser
visto.

Quevedo se fué derecho á la puerta y miró detrás de ella.
Encontróse en un ángulo con el cocinero mayor, encogido y

contrariado.
—Quien huye, teme—dijo Quevedo.
—Pues no, no sé—dijo saliendo Montiño—por qué deba yo

temeros.
—Vos debéis haber venido aquí para algo malo.
—¿Yo?
—Sí por cierto, y ya sé á lo malo que habéis venido. A traer una

carta del duque de Lerma á la abadesa.
—¡Cómo! ¡qué!
—¡Una carta en que se habla mal de mí!
—¡Pero don Francisco!
—Me la ha leído la abadesa y sé que andáis en cuentas con ese

bribón de Lerma.



—Os juro que... yo... no sé ciertamente... el duque me ha
llamado...

—Vos acabaréis muy mal, señor Montiño.
—Mi sobrino tiene la culpa.
—¿Vuestro sobrino?...
—Por él me están aconteciendo desde ayer desgracias. Para él

es todo lo bueno, para mí todo lo malo.
—Y será peor si no os confiáis completamente á mí.
—Pero don Francisco...
—¡Se conspira!
—¿Que se conspira?
—Y vuestro sobrino es uno de los primeros conspiradores.
—Mi sobrino...
—¡Escondéos!
—¡Cómo!
Quevedo empujó á Montiño detrás de la puerta.
Había oído en las escaleras unos pasos de mujer y el crujir de

una falta de seda; poco después la condesa de Lemos atravesó la
portería.

—Habéis mentido en vano—dijo la condesa—; mi prima lo ha
adivinado todo.

—¡Todo! pues mejor.
—Mejor, sí... porque he acabado de resolverme... ¿y qué me

importa? cuando se ama á un hombre que se llama Quevedo, no
hay por qué avergonzarse de amarle.

—Dios bendiga vuestra boca.
—Os espero.
—¿Cuándo?
—Esta noche.
—¿Por dónde?
—Por el huerto.
—Larguísimo va á ser para mí el día.
—Y para mí insoportable; tenemos que hablar mucho.
—Ahora las noches son largas.
—Pues hasta la noche; ¿á qué hora?
—A las ánimas.
—Pues hasta las ánimas.



—¡Hola!—dijo la condesa á uno de sus lacayos que estaba á la
puerta—; que acerquen la litera.

La condesa de Lemos entró en ella, y la litera se puso en marcha.
Quevedo estaba incómodo.
No se había atrevido á cortar la palabra á la condesa, y temía que

Montiño lo hubiese escuchado todo, á pesar de que doña Catalina
había hablado bajo.

—Salid—dijo á Montiño.
Montiño salió.
—Venid conmigo.
Y Quevedo asió del brazo al cocinero mayor.
—Lo siento, don Francisco, pero no puedo; tengo que hacer.
—Señor Francisco Montiño—dijo la madre Ignacia desde detrás

del torno.
—¿Lo veis, don Francisco? ¿Lo veis? me llaman. Allá voy, allá

voy, señora mía.
Y se acercó al torno.
—La señora abadesa os ruega que subáis al locutorio.
—Allá voy, allá voy, madre tornera; ya lo oís, don Francisco.
Y Montiño tomó por las escaleras como quien escapa.
—Andad, que aquí os ospero—dijo Quevedo.
Detúvose un momento Montiño como acometido por un accidente

nervioso, y después siguió subiendo, aunque no tan deprisa.
Quevedo esperó con suma paciencia durante una hora.
Al fin de ella, sintió unos pasos precipitados en la escalera.
Poco después, Montiño, con la gorra aún en la mano,

espeluznados los escasos cabellos, la boca entreabierta, pálido,
desencajados los ojos, crispado todo, pasó por delante de Quevedo
exclamando:

—¡Como la otra!
Y se lanzó en la calle.
Quevedo partió tras él y le asió por la capa.
—¡Ea, dejadme!—exclamó el cocinero mayor.
—¿Os olvidáis de que yo os esperaba?
—¡Como la otra!—repitió en acento ronco y cada vez más

desencajado Montiño.



—¿Pero estáis loco, señor Francisco? cubríos, que el aire hiela;
embozáos y componéos, y venid conmigo.

Montiño se encasquetó la gorra de una manera maquinal, y repitió
su extraño estribillo:

—¡Como la otra!
—¿Pero qué otra ni qué diablo es ese? ¡Ea, venid conmigo, que

recuerdo que aquí, en la calle del Arenal, hay una hostería!
Montiño se dejó conducir.
Hostería del Ciervo Azul, leyó Quevedo en una muestra sobre una

puerta.
—Pues señor, aquí es; yo no he almorzado más que un tantico de

pichón, y no me vendrá mal una empanada de perdiz.
Y empujó adentro á Montiño.
Entraron en un gran salón irregular, pintado de amarillo, color con

el que se había combinado el humo de las candilejas de hoja de lata
clavadas de trecho en trecho en la pared.

Pero nos olvidamos de que nos hemos puesto fuera del epígrafe
de este capítulo, hacemos una pausa y pasamos al siguiente.

CAPÍTULO XXIII

EN LA HOSTERÍA DEL CIERVO AZUL Y LUEGO EN LA CALLE

Aquellas candilejas de hoja de lata, aunque era medio día, estaban
encendidas.

Tan lóbrego era el salón donde habían entrado Quevedo y
Montiño.

Quevedo había pedido un almuerzo frugal; esto es, una
empanada y vino.

Montiño había guardado un profundo silencio.
Quevedo se había ocupado en estudiar la fisonomía de Montiño.



Había acabado por comprender que en aquellos momentos el
cocinero mayor no estaba en el completo uso de sus facultades.

—¡Había de haber sido una monja!—dijo Quevedo cuando se
certificó del estado mental de Francisco Montiño.

Un mozo entretanto trajo la empanada.
Quevedo sirvió la mitad de ella á Montiño.
Este cortó maquinalmente un pedazo de masa, y lo llevó á la

boca.
Bastó esto para que volviese de su fascinación.
—¿Qué es esto?—dijo—. ¿Quién es el hereje que ha hecho este

pastel?
Y escupió el bocado.
—¡Ah, ah!—dijo Quevedo—, me había olvidado de que sois el rey

de los cocineros y de los reposteros. Efectivamente, es necesario
todo el apetito que yo tengo para tragar este engrudo.

—¿Dónde me habéis traído?
—A la Hostería del Ciervo Azul.
—¡A la hostería del Ciervo!—exclamó con espanto Montiño—.

¿Qué habéis querido darme á entender con eso?
—¡Yo!
—Sí, señor, vos... vos me habéis dicho no sé qué acerca de mi

mujer...
-¡Yo!
—Sí, señor. El tío Manolillo me ha dicho también algo de eso.
—¡También el tío Manolillo!
—Y el duque de Lerma.
—¡Cómo!
—Y doña Clara Soldevilla.
—¡Ah!
—Y, por último, esa mujer á quien Dios confunda... ¡Oh! ¡Dios

mío! ¡como la otra! ¡como la otra!
—¿Como qué otra?
—Como Verónica: ¿no os acordáis de mi primera mujer?
—¡Ah!
—Entonces érais paje del rey, y no había paje que no conociese á

Verónica.
—¿Pero estáis loco, Montiño?



—Ahora no se trata de pajes: es más... algo... más gordo.
—Ved allí por donde asoma el sargento mayor don Juan de

Guzmán—dijo Quevedo.
—¡Oh! pues vámonos de aquí, porque si no no respondo de mí

mismo.
Y el cocinero se levantó.
—Sentáos—dijo Quevedo con voz vibrante—; sentáos y no

espantéis la caza: yo os vengaré.
—¿Pero es cierto?—dijo con angustia Montiño, que se sentó.
—Certísimo; pero no habléis con ese tono compungido. Vos no

sabéis nada; estáis almorzando alegremente. Comed.
—¡Imposible! aunque no me ahogase la pena, me ahogaría ese

pastel...
—¡Mozo! ¡un real de olla podrida!—dijo una voz estentórea al

fondo del salón.
—Ya veis, ese hombre se ha ido allá muy lejos, y sin duda no os

ha visto, estáis de espaldas á él; á mí sí me ve de frente, pero nada
importa; si se atreve á mirarme un tanto tieso, mejor para vos,
porque aquí mismo os vengo.

—¿Pero estáis seguro de que es verdad, don Francisco?
—Verdad; vuestra esposa Luisa de Robles es querida del

sargento mayor don Juan de Guzmán, y aun sospecho que lo que
lleva en sí la Luisa, sea cosa de ese mayor sargento, como no me
cabe duda de que Inesita, á la que llamáis vuestra hija, es cosa,
cosa indudable, de un paje talludo. Os aconsejo que dotéis bien á la
Inesita, porque es hija de buen padre.

—Pues mirad, ya lo había yo sospechado. Había olvidado con
desprecio á aquella detestable Verónica... ¡pero Luisa!... ¡una
muchacha que era moza de retrete, y á la que he hecho casi una
dama!

—Pero no la habéis dado marido, y ella se ha provisto de galán.
—¡Pero qué galán!
—Cosas de las mujeres.
—¿Y qué debo hacer?
Quevedo, que había aprovechado aquella ocasión y había sido

cruel con Montiño solamente por apartar un peligro de la reina,
contestó:



—¿Qué debéis hacer? separaros de Luisa.
—Decís bien.
—No os faltarán mujeres.
—Decís bien.
Pero de repente, en una reacción del sentimiento, exclamó:
—¡Y lo que nazca!
—Podéis contar que no es vuestro.
—La separaré de mí.
—Haréis bien.
—La enviaré á Navalcarnero.
—Haréis mal; es demasiado cerca, enviadla á su país.
—¿A Asturias?
—Eso es.
—No hablemos más de esto.
—Hablemos de lo otro. ¿Qué os ha dicho la madre abadesa?
—¡Oh! ¡oh! me ha preguntado quién es la dama á quien ama en

palacio mi sobrino.
—¿Y vos qué le habéis dicho?
—Yo... nada.
—¿Y qué ha replicado la abadesa?
—Me ha llamado ciego.
—¿Y qué más?
—Para probármelo me ha dicho que anoche estuvo en mi casa,

encerrado con mi mujer, el sargento mayor don Juan de Guzmán.
¡Como si uno pudiera saber lo que pasa en su casa estando á cinco
leguas de distancia!

—Pero supongo que habréis tenido prudencia.
—Prudencia ¿acerca de qué?...
—Acerca de lo que sabéis relativamente á vuestro sobrino.
—Para prudencia estaba yo.
—¿Pero qué habéis hecho?
—Cuando vi que la abadesa trataba con desprecio á mi mujer, la

dije: pues dama hay en palacio mucho más alta...
—¡Diablo!
—Sí, señor, mucho más alta, que no es mejor que mi mujer...
—La abadesa os preguntaría quién era esa dama.
—Cierto que sí.



—¿Y vos?
—Yo... dije la verdad... la verdad pura, porque ha llegado la hora

de decir las verdades.
—Diríais que doña Clara Soldevilla...
—¿Qué tengo yo que ver con doña Clara Soldevilla? dije que la

reina...
—¡Desdichado!
—Era querida de mi sobrino.
—Pues habéis mentido como un bellaco—exclamó Quevedo—; y

ya que no tiene remedio lo que habéis dicho á la abadesa,
guardáos, guardáos de volver á pronunciar esa calumnia.

—¡Ah, don Francisco!—exclamó Montiño, cuya alma se encogió
de miedo, bajo la mirada terrible, incontrastable de Quevedo.

—De seguro la abadesa os ha dado una carta.
—Es verdad.
—Una carta para el duque de Lerma.
—Es verdad.
—Dadme esa carta.
—Pero tengo que llevarla á su excelencia.
—Dadme esa carta.
Montiño la sacó del bolsillo interior de su ropilla, y la dió á

Quevedo.
Quevedo rompió la nema.
—¿Pero qué hacéis?—dijo Montiño.
—Esta carta, puesto que está en mi mano, es para mí.
Y la leyó.
—Ya lo sabía yo—dijo.
Y llamó á grandes golpes sobre la mesa.
Cuando acudió el mozo arrojó un ducado, y salió dejando solo á

Montiño.
Apenas había salido de la hostería Quevedo, cuando vió venir por

la parte de palacio una tapada ancha y magnífica, que se levantaba
el manto para no coger lodos, y dejaba ver una magnífica pierna y
un pequeño pie, calzado con un chapín dorado.

—Confúndame Dios—dijo Quevedo—si yo no conozco á esa.
Detengámonos, que de seguro al pasar junto á mí la saco por el
olor.



Detúvose, y al emparejar con él la tapada, se detuvo delante de
él, y se asió á su brazo.

—¿Tendremos buscona?—dijo para sí Quevedo.
—Vamos, seguid, y no os hagáis de rogar, don Francisco—dijo

una voz irritada y breve, á pesar de lo cual Quevedo conoció por
aquella voz á la Dorotea.

—¡Ah, reina mía! ¿y á dónde bueno por aquí?
—No lo sé.
—¿Que no lo sabéis?
—No. Llevo la cabeza hecha un horno.
—Más bien creo la lleváis hecha una olla de grillos.
—He tenido que dejar la litera; me mareaba dentro, me moría.
—¿Pero qué os ha sucedido?
—Se me ha subido el almuerzo á la cabeza.
—¡Ah! diablos; ¿y os habéis salido á tomar por estas calles un

baño de pies?
—No; no, señor: me he ido al alcázar.
—¿Y qué teníais vos que hacer en el alcázar?
—¡Qué! ¿qué se yo? buscaba al cocinero de su majestad.
—¿Y le habéis habido?
—Sólo he habido á su mujer. El cocinero se ha perdido.
—Pobre Montiño: le ha salido un sobrino que le trae de cabeza.
—¡El sobrino del cocinero mayor! ¡el señor estudiante! ¡el señor

capitán! ¡el embustero! ¡el mal nacido!
—¿Pero qué granizada es esa, amiga mía?
—Debéis saberlo vos. Vos, que habéis formado la tormenta. ¡Pero

yo me tengo la culpa! ¡Yo no debí recibiros! ¡yo debí conoceros! el
que se atrevió á enamorarme en el convento cuando yo pensaba ser
monja...

—No me recordéis eso... No me abráis la llaga,.. ¡Qué hermosa
estábais, Dorotea!

—¿Qué, ahora lo estoy menos?—dijo con acento singular la
comedianta.

—No, no por cierto. Ahora estáis más hermosa, pero sois también
más mujer.

—Entrémonos aquí—dijo la Dorotea—; empieza á llover.



Y se detuvo delante de una puerta, tras la cual se veía un fondo
largo y negro.

—Pero ved, hija mía, que esto es una taberna.
—¿Y qué se me da?
—¡Ah! pues si á vos no os da, á mí menos. Entremos. Se van á

maravillar cuando vean en esa caverna un manto de terciopelo y
una encomienda de Santiago. Nos echamos á rodar.

—Hace mucho tiempo que entrambos rodamos.
—Pues rodemos. Y el sitio es tal, que ni hecho de encargo. ¿Se

puede entrar en este aposento?—añadió Quevedo, parándose en el
fondo de la taberna delante de una puerta cerrada, y dirigiéndose á
un hombre que desde el primer recinto de la taberna les había
seguido admirado.

—Sí; sí, señor, con mil amores—dijo aquel hombre—. ¡Nicolasa!
¡la llave del cuarto obscuro! ¡tráete una luz! Esperen un momento
vuesas mercedes.

—¿Qué hora es?—dijo Dorotea.
—Acaban de dar las doce en Santo Tomás. Pronto, Nicolasa,

pronto, que estos señores esperan.
Acudió una manchegota casi cuadrada, con una llave y una vela

de sebo puesta en una palmatoria de barro cocido.
Abrió la puerta, entró y puso la palmatoria sobre una mesa.
—Dos sillas, Nicolasa—dijo aquel hombre.
La Maritornes entró toda apresurada y solícita con dos sillas de

pino.
—¿Qué quieren vuesas mercedes?—dijo el hombre, que se había

quitado la gorra.
—Vino, mucho vino—dijo la Dorotea.
—Sólo tengo blanquillo de Yepes.
—Sea el que quiera.
El hombre salió.
—No os conozco, Dorotea—dijo Quevedo.
—Tampoco yo me conozco á mí misma.
—Mirad que el blanquillo de Yepes es muy predicador.
—No importa.
—Que tenéis que ser esta tarde estrella.
—Me nublo.



—El autor de la compañía os obligará.
—No puede.
—Estáis anunciada, y el corregidor os meterá en la cárcel.
—Si me encuentra.
—¡Ah! ¡os perdéis!
—Me he perdido ya.
—¡Mirad no perdáis á alguien!
—Una vez perdida yo, que se pierda el universo.
—Traigo un azumbre—dijo el tabernero poniendo sobre la mesa

un enorme jarro vidriado y dos vasos.
—¡Fuego de Dios!—exclamó Quevedo.
—Idos—dijo con impaciencia Dorotea.
El tabernero se encaminó á la puerta.
—Volved lo de afuera adentro—dijo Quevedo.
El tabernero le comprendió, puesto que quitó la llave del lado de

afuera y la puso por el lado de adentro.
Quevedo se levantó y echó la llave.
Luego colgó de ella su ferreruelo, á fin de que no pudiera verse

nada desde afuera, y miró si había alguna rendija.
La puerta era nueva y encajaba bien.
—Henos aquí metidos en un paréntesis—dijo don Francisco.
—Lo que es yo, me encuentro en un paréntesis de mi vida.
—Que me parece muy significativo, en un tan hermoso discurso

como vos; pero dadme el manto, que es muy rico y será gran
lástima que se manche.

Dorotea se desprendió la joya que sujetaba el manto sobre su
cabeza, se le quitó con un hechicero descuido y le entregó á
Quevedo.

Quedó admirablemente vestida, un tanto escotada, y dejando ver
en su incomparable garganta una ancha gargantilla de perlas, con
un pequeño relicario cubierto de brillantes.

—Deslumbráis, Dorotea—dijo Quevedo, doblando
cuidadosamente el manto y poniéndole sobre su ferreruelo en la
llave—. Se me os vais subiendo á la cabeza.

—Sentáos y ponedme vino.
—No seáis loca. No os parezcáis á los tontos, que cuando les

viene mal un negocio se emborrachan.



—Ponedme vino.
—Beberéis vos sola.
—¡Queréis tener sobre mí ventaja!
—Ando delicadillo y no me atrevo con Yepes; bastante tengo con

vos.
—Decís bien... pero yo necesito hacer algo.
—¿Y os embriagáis?
—Dicen que un clavo saca á otro clavo; quiero ver si una

embriaguez me quita otra.
Y levantó el vaso.
Quevedo se lo arrancó y tiró su contenido.
Luego tomó el jarro y lo arrojó:
—Soy vuestra madre—dijo—; dejémonos de locuras, y ya que os

tengo aquí sola y encerrada, ya que me tenéis á mi, hablemos
juiciosamente, hija mía. ¿Creéis que yo soy malo?

—¿Quién sabe lo que vos sois?
—Yo soy un hombre que busca aire que respirar y no le

encuentra.
—¡Vos venís á buscar aire de vida á la corte!
—No vengo por mi gusto.
—Decid, don Francisco, ¿no sois secretario del duque de Osuna?
—Por secretos del duque, mi amigo, ando en la corte.
—¡Malhayan los tales secretos!
—¿Por qué decís eso?
—Porque creo que me habéis sacrificado á ellos.
—Pues mirad, ignoraba que pudiérais ser víctima. ¿Y á qué dios

creéis que os sacrifico?
—No es dios, es diosa.
—¿Diosa?
—Sí, la diosa ambición.
—Conócese que tratáis con el duque de Lerma.
—Porque me pesa de haberle tratado y porque quiero olvidarme

de ello, de este año y medio que he pasado en el mundo, os he
preguntado si sois secretario del duque de Osuna.

—Confiésome torpe; no os entiendo.
—Llevadme con vos á Nápoles; recomendádme al duque y que su

excelencia me abra las puertas de un convento.



—¿Magdalena os tenemos?
—Si me dais medios de que lo sea, os perdono.
—Rechazo vuestro perdón, y me asombro de que me lo ofrezcáis;

¿pues en qué os he ofendido yo?
—¡Ay, triste de mí! ¡Qué desgraciada soy!
Inclinó la comedianta la hermosa cabeza, y luego la levantó en un

movimiento sublime.
Su mirada resplandecía.
Quevedo la miraba con asombro.
—No, no soy desgraciada—dijo la Dorotea—, sino muy feliz,

felicísima. Y tenéis razón, don Francisco; no merecéis mi perdón,
sino mi agradecimiento.

—¡Qué lástima!—dijo Quevedo.
—¿Y de qué?
—¿Pues no queréis que me lastime, si os veo loca?
—¡Loca! ¿creéis en los hechizos? ¿es verdad que se puede hacer

mal de ojo?
—Desembozáos, hija, á fin de que yo pueda veros. Porque me

estáis maravillando, vais creciendo, creciendo delante de mí, y ya no
encuentro en vos á la educanda de las Descalzas Reales, ni á la
comedianta de esta mañana.

—Seguid, seguid; veamos cómo me vísteis en el convento, cómo
me habéis visto esta mañana y cómo me véis ahora.

—Son las doce—dijo Quevedo—; á las dos empieza la comedia y
necesitáis media hora para vestiros. ¿Tenéis la ropa en el coliseo?

—Sí; ¿pero eso qué importa?
—Tenemos tiempo. He conseguido que no os emborrachéis, y

conseguiré del mismo modo que no hagáis una locura. ¡Diablo! y
debéis valer mucho, porque yo, que por nadie me intereso, empiezo
á interesarme por vos.

—Creo que empezáis á engañarme.
—Suponed que no me llamo Quevedo.
—Eso no es posible.
—Suponed que soy un hombre de bien, que me encuentro con

una pobre loca y que deseo curarla.
—Dudo que lo consigáis. Pero vamos al asunto; contestadme á lo

que os he preguntado: decid lo que habéis pensado de mí en las



tres distintas situaciones en que os he visto.
—Empecemos por lo del convento. Yo he sido palaciego ó

palacismo, ó hijo de palacio, como mejor queráis.
—Bien, bien, ¿pero qué tiene que ver eso?
—Las cosas deben tomarse en su origen. Vóime, pues, al punto,

desde donde llegué á conoceros. Os conocí por medio del tío
Manolillo.

—¡Ah! ¡el misterioso tío Manolillo!
—Tenéis razón. No sé si es pícaro ó tonto, si cuerdo ó loco. Lo

que sé es que os ama con toda su alma, pero no sé cómo. ¿Lo
sabéis vos?

—No por cierto: á veces me mira como un amante, á veces como
un padre; á veces hay cólera en sus ojos, á veces odio.

—¡Misterios siempre! Un día, hace tres años, me encontré al tío
Manolillo acurrucado como un gato que se encuentra huído y
receloso, y hambriento en desván ajeno, en una galería obscura de
palacio. El tío Manolillo y yo somos muy antiguos conocidos y
tenemos declarada una guerra de chistes. No sé lo que le dije ni
recuerdo qué me contestó; pero es el caso que nuestra
conversación se hizo formal.

—Yo no gasto, como vos, antiparras—me dijo—; pero es el caso,
hermano don Francisco, que veis más claro que yo. ¿Queréis mirar
una cosa que yo os muestre, y decirme qué habéis visto en ella?

—¿Y de qué cosa se trata, tío?—le pregunté.
—De una mujer.
—Pues si vos, tratándose de mujeres, no veis, estoy seguro de

que yo me quedo á obscuras.
—No tanto, hermano Quevedo, no tanto; yo amo á esa mujer y

tengo, naturalmente, una venda sobre los ojos.
—¡Os dijo... que me amaba el tío Manolillo!—exclamó Dorotea.
—Pero no me dijo de qué modo; ¡no me lo ha dicho nunca! ni yo

he podido adivinarlo; pero continuemos. El tío me llevó al convento
de las Descalzas Reales, tocó al torno, y dijo:

—Madre tornera, tened la bondad de decir á Dorotea que aquí
estoy yo con otro caballero.

Entramos en el locutorio.
Vos tardásteis.



Entonces me dije, yo no sé si con fundamento:
—Esa mujer se está componiendo para parecer mejor.
—¡Ah, y qué mal pensador sois!—dijo la Dorotea.
—En efecto, cuando os presentásteis veníais tan compuesta,

como podíais estarlo en el convento.
—Había en aquel sencillo hábito, en aquella toquilla, en aquel

escapulario azul, en aquella cruz de oro que pendía de vuestro
cuello, una cosa que decía: «Ved que con lana y lino puede parecer
una mujer mejor ataviada que otra con ropas, encajes y brocados.»

Era, además, vuestra mirada ardiente, grave, fija; vuestra palabra,
sonora; vuestro discurso, apasionado.

Yo me enamoré de vos.
Cuando salí del convento, dije al tío Manolillo:
—Esa paloma volará en cuanto halle una mano que la abra la

jaula, y no me pesará que esa mano sea la mía.
—Si ella os ama—dijo el tío Manolillo—, por mi parte nada tengo

que oponer. Me he propuesto darla gusto en todo.
—Pero, ¿qué es vuestra Dorotea?—le pregunté.
—Es una historia—me dijo.
Comprendí que el bufón del rey no me diría una palabra más

acerca de vos, y no volví á preguntarle.
Pero me habíais llenado, el alma no, ni el corazón, sino los

sentidos; ardía por vos, Dorotea.
—Por lo mismo que sabía que yo no podía contar con vos, que

vos no podíais ser para mí más que el primer amante...
—¡Oh!—exclamó Quevedo.
—Me reí de vos.
—Y á mí, que no me gusta divertir de balde, me bastó con que

vos os riérais.
—Ya sé que sois altivo.
—No es eso; es que no me gusta malgastar el tiempo.
Aconteció, además, que un día en que por costumbre, no curado

aún bien de la locura que me habíais pegado, estaba yo en la iglesia
de las Descalzas Reales... sólo por oír vuestra voz, que la teníais
excelente y me enamoraba, un mal nacido ofendió á una dama.
Volví por ella, mediaron palabras y aun más; salimos á la calle, y
maté á aquel hombre. Como las pragmáticas en esto de duelo son



rigurosas, y como á mí me querían mal en la corte, creí prudente
huir, y me amparé en Navalcarnero. Allí conocí á Juan Montiño...
excelente muchacho... corazón de perlas, alma de ángel en cuerpo
de hombre.

—Pero tan burlador como vos.
—¡Bah! Después hablaremos de eso. Estuve algún tiempo en

Navalcarnero, se arregló lo de la muerte, volví á la corte. Poco
después se le indigestó un romance mío con algunas otras cosas al
duque de Lerma, y me cogió, y me enjauló en San Marcos. Allí he
estado dos años; allí os he recordado más de una vez...

—En resumen, lo que vos pensásteis de mí en aquel tiempo...
—Fué que érais una mujer ansiosa del mundo, de las

disipaciones, de los placeres, de los amores galantes; una
hermosísima criatura, poca alma y muchos sentidos; poco corazón,
poca cabeza, y mucha vanidad; desde mi encierro escribí por vos...
dijéronme que habíais huído del convento.

—Vióme un comediante en ocasión de ensayar una farsa á las
monjas.

—¿Comediante fué?
—Galán.
—¿Se llama?
—Gutiérrez.
—¡Ah! La presunción con ropilla; la vanidad ambulante...
—Me miró, le miré. Elogió mi ingenio y mi voz, y me engreí. Me

escribió proponiéndome cambiar la vida del claustro por la del
teatro... y... mi celda daba á un huerto que tenía las tapias muy
bajas, los balcones eran muy bajos... me escapé... caí loca en los
brazos de aquel hombre... perdí la virginidad de mi cuerpo, pero
conservé la virginidad de mi alma. Gutiérrez no había sabido
despertarla... Gutiérrez no me había dado la ardiente vida que yo
necesitaba... El público entretanto me aplaudía... los poetas me
dedicaban madrigales... yo era Filis, Venus... sol... luna... lucero ya
era la incomparable Dorotea... la diosa del teatro. Esto halagaba mi
vanidad, pero no llenaba mi corazón. ¡A! ¡no! en él resonaban
huecos los aplausos; le aturdían, pero no le conmovían. Y me
faltaba algo; yo era pobre; trabajando á partido ganaba poco; me
veía obligada á alquilar trajes, en que todo era falso y muchas veces



viejo; otras llevaban sedas y brocados, y perlas y diamantes... eran
queridas de algún gran señor. Gutiérrez no podía darme nada de
esto. Los galanes que me enamoraban no podían dármelo tampoco.
Yo sufría, yo estaba humillada: yo soñaba en el gran señor que
debía cubrirme de oro. Me importaba poco que fuese viejo y feo, con
tal de que fuese rico y generoso. Yo necesitaba humillar á mis
compañeras. Una tarde vi en un aposento á un señor muy grave y
muy tieso, y al parecer muy rico. Detrás de él había un hidalgo,
altivo también, joven y buen mozo. Los dos me miraban, los dos me
aplaudían... yo me enamoré de los dos. Del uno por vanidad, del
otro... por amor, no... yo creía que era por amor... pero hoy me he
desengañado.

—¡Eran Lerma y Calderón! ¡El amo y el perro!
—Ellos eran. Después de la función, encontré en mi casa,

esperándome, á uno de ellos. Se había entrado por fuero propio,
pagando á mi doncella. Era don Rodrigo Calderón. Me traía un
mensaje y un regalo del duque de Lerma. Yo acepté. Después de
haberme hablado por el duque, don Rodrigo me habló por sí mismo.

—Eso sucede casi siempre: el corredor de un gran señor goza
antes que él, y es muy justo—dijo Quevedo—; el agua moja antes el
cauce que el pilón. Vuestra historia es muy conocida.

—He sido la sanguijuela de Lerma, y la loca de don Rodrigo.
—Os leí, pues, en el convento.
—¿Y qué habéis leído hoy en mí?
—Vamos á vuestra segunda época. Salía yo esta mañana de

palacio y andaba por esas calles de Dios, pensando en dónde
encontraría posada, cuando al buscar en un balcón una cédula, os
vi á vos tras de la vidriera. He aquí mi posada, me dije, y me entré.

—Y como éramos antiguos conocidos...
—Tomé posesión de vuestra casa, y os leí en una mirada. Erais la

buscona más perfecta en su época peligrosa.
—¡La buscona!
—Ese es el nombre.
—Es decir, la mujer...
—Que ahorra sangrador, y deja á un prójimo de tal modo, que no

puede valerse contra el aire. Gastadora de bolsillos, destructora de
saludes, envenenadora de almas y perdimientos de cuerpos.



Acostumbrada á la vida alegre, desvergonzada y serena, haciendo
gala del sambenito y pregonándose á voces.

—¡Oh! ¡es verdad! ¡qué vergüenza!
—Pasando á vuestro tercer estado, al en que os encontráis en

este momento, os confieso que no os conozco: que os habéis
transformado; que os ha sido vergüenza, y habéis criado pudor;
cuando érais virgen os vi cortesana, y ahora que sois cortesana os
veo virgen.

Dorotea bajó la cabeza avergonzada por única contestación.
—¡Vos amáis! ¡amáis por la primera vez!—dijo Quevedo con

acento sonoro, seco, vibrante, solemne.
—¡Oh! ¡sí! ¡yo creo que sí! ¡yo estoy loca!—exclamó Dorotea.
—¡Misterios del espíritu!—murmuró Quevedo—; ¡no nos

comprendemos! ¡la ciencia escrita! ¡mentira! ¡la ciencia permanece
oculta! ¡yo adivino, yo presiento... porque veo... observo... y me
asombro!

—¿De qué os asombráis?
—De mí mismo.
—Sois un pozo obscuro.
—Porque me hundo en mi alma.
—¡Ah! ¿no es verdad, don Francisco, que esto es terrible?
—¿Y qué es lo terrible?
—Yo no lo he visto nunca: cuando le vi á él... ya sabéis quién es

él...
—Sí, sí; mi amigo Juan.
—Cuando lo vi... cuando me miró, parecióme que mi alma

descorría un velo misterioso, que se entraba en ella aquella mirada,
que la llenaba, que la besaba, que la acariciaba, que la encendía...
sentí... un placer doloroso... debí ponerme pálida.

—Y seria como una difunta.
—Yo creo que él también vaciló.
—Pues ya lo creo.
—¡Ah! ¡don Francisco! ¿por qué habéis llevado á ese hombre á mi

casa? yo creo que iba provisto de un hechizo.
—Su hechizo consiste en haber nacido para vos. Yo lo ignoraba...

le llamé porque estaba cuidadoso por él... como que había dado de
estocadas á Calderón y le había quitado unas cartas de la reina.



—¡De la reina! ¡las cartas de la reina! ¡que le habrá pagado
poniéndole en el lugar de Calderón!

—¿Qué estáis diciendo?
—He tenido celos de una mujer cuando creí amar á don Rodrigo...

ahora... ¡ahora le aborrezco!
—Hacéis mal.
—¿Que hago mal?
—¿Sabéis para qué llamaba la reina á Calderón en aquellas

cartas?
Quevedo hablaba á bulto, porque como saben nuestros lectores,

no las conocía.
—¿Para qué llama una mujer á un hombre?
—Margarita de Austria, más que mujer es reina.
—Las reinas tienen corazón y caprichos.
—La reina llamaba á don Rodrigo para conspirar.
—¡Para conspirar!
—Sí, contra el duque de Lerma.
—¡Ah!—exclamó Dorotea como quien recibe una revelación—.

Acaso... aquellas cartas no contenían ni una sola palabra de amor...
¿es verdad?

—Eran, sin embargo, ambiguas—dijo Quevedo, que seguía
hablando á bulto.

—Sí, sí... bien puede ser... pero si eso es verdad, don Rodrigo es
un miserable.

—¿Y qué otra cosa puede ser un hombre que parte su querida
con otro? Vos érais un instrumento de don Rodrigo Calderón. Estáis,
pues, en el caso de volver en vos.

—¿Me juráis, don Francisco, que no me habéis tomado por
instrumento?

—No, no os lo juro, porque quiero que me sirváis.
—¿Y por eso me habéis presentado á ese joven para que me

enamore?
—No he tenido esa intención; pero ya que mi amigo Juan os ha

enamorado, me alegro.
—No os alegréis mucho, porque me ha empeñado.
—Mi amigo Juan os ama.
—¡Jurádmelo!



—Os lo juro por mi encomienda, y por mi honra y por mi alma. ¡Si
cuando me quedé solo con él no hablamos de otra cosa que de vos!

—Pues mirad, yo me había irritado con vos y con él... en el
momento que supe que habíais herido á don Rodrigo.

—¿Por amor á don Rodrigo?
—No, porque vi... porque adiviné la verdad. Que don Rodrigo

había caído á causa de la reina... y me dije: me han tomado por
juguete. Entonces quise vengarme, y para vengarme salí, y me fuí á
casa del cocinero del rey, cargada de joyas; Montiño es avaro, y
estaba segura de averiguar...

—Bueno es saberlo—dijo para sí Quevedo.
—Pero no le encontré y me abrasaba en el tabuco donde vive...

me ahogaba allí, al lado de aquella carne con ojos de mujer.
Entonces salí, bajé, y seguí á pie.

—¿Y á dónde íbais cuando os encontré?
—A la ventura, á tomar el aire.
—Habéis, pues, tenido un buen encuentro, porque os he curado—

dijo Quevedo.
—Aún no del todo.
—Mi amigo os espera en vuestra casa.
—¡Ah! ¡pero vuestro amigo me da miedo...! ¡no os digo que estoy

asombrada!... ¡yo, que me he burlado del amor!
—El amor se venga.
—Ya se ve; ¡es tan hermoso...! ¡más que hermoso...! ¡tiene para

mí tal paz, tal dulzura su mirada...! su voz resuena en mi corazón de
un modo tal... he hecho una promesa á la virgen de la Almudena...
como mañana me despierte curada de esta locura, la doy mis joyas,
que son muchas y muy buenas.

—Si vos no amárais mañana á mi amigo, le mataríais.
—¡Oh! no lo creo—dijo Dorotea con una anhelante candidez.
—¡Si habéis causado en él una impresión terrible! Qué hermosa

es esa joven, me decía mientras vos estábais fuera; no puedo
mirarla sin enternecerme... sus miradas me vuelven loco... necesito
que esa mujer... esa diosa, no viva más que para mí.

—Os lo repito, don Francisco. Vámonos á Napóles... ó si no
queréis venir, dadme una carta para el duque de Osuna; entraré en



un convento... vuestro amigo me ha hecho mucho daño... me ha
hecho insoportable el duque de Lerma, odioso Calderón.

—Tal vez la vida de mi amigo consiste en que os apoderéis más
que nunca del ánimo de Lerma.

—¡Cómo!
—¿Creéis que Lerma dejará sin castigo á quien le ha estropeado

á su favorito? no os hablo de mí, que importa poco... pero él... él,
que ha alcanzado gracia á vuestros ojos.

—Me pedís un martirio.
—Sed mártir, si queréis la gloria.
—¡Me pedís que, amando á un hombre, sea querida de otro!—

exclamó profundamente la Dorotea.
—Necesitáis reparar el daño que habéis hecho.
—¡Yo!
—Sí, vos; habéis calumniado á una santa...
—¿Creéis que la reina?...
—Es digna de que una mujer de corazón como vos, la ame en vez

de odiarla.
—¿Y qué puedo yo hacer?
—Sed más que la querida pagada de Lerma.
—¡Ah!
—Enloquecedle; hacedle creer que le amáis.
—Eso no es fácil; don Juan de Guzmán ha visto en mi casa á

vuestro amigo.
—¿Y qué importa?
—Lo sabrá Calderón... lo sabrá Lerma.
—Bien: decid á Lerma que mi amigo quiere casarse con vos...
—¡Deshonrarle yo!...
—Cuando median altos intereses, por todo se atropella.
—¿Puedo fiarme de vos, don Francisco?
—¡Fuego de Dios! ¿y para qué había yo de engañaros?
—A vos me entrego.
—¿Veis como he hecho muy bien en que no trabáseis

conocimiento con el blanquillo de Yepes? Ea, vamos, que ya es
hora. Os habéis enlodado; id á mudaros á vuestra casa. Allí
encontraréis á Juan Montiño... id con él acompañada á la comedia.



—¡A la comedia! ¡Trabajar, fingir, con el corazón lleno de lágrimas!
¡y mostrarme serena y reir!

—Esa es la vida: sed una vez cómica... aprended á serlo, qué os
importa. Este es vuestro manto... cubríos bien, hija. Este mi
ferreruelo. ¿Os habéis cubierto?

—Sí.
—¡Ah de casa!—dijo Quevedo abriendo la puerta.
Cuando acudió el tabernero, le dió un ducado.
—Cobrad y guardáos lo que os sobre—dijo.
Y salió con Dorotea.
—Ahora—añadió cuando estuvieron en la calle—idos sola. Todo

el mundo me conoce; á vos podrían conoceros, y no conviene que
nos vean juntos. Conque adiós; voy á dormir, que ya es hora.

—¿Y hasta cuándo?
—Yo pareceré.
—Adiós, don Francisco; estaba irritada contra vos y dolorida en el

alma, y me separo contenta de vos y consolada. Adiós.
Dorotea se separó de Quevedo y se alejó á buen paso.
Llovía, y más de un transeunte se detuvo á mirar con asombro á

aquella dama que parecía tan principal, y que en tal día andaba sin
litera, pisando lodos.

Dorotea llegó al fin á su casa y se detuvo á la puerta, dominada
por un vago temor.

Sabía que en su casa estaba Juan Montiño.
Su irresolución duró un momento.
Llamó, la abrieron y entró.
—¡Señora!—la dijo Casilda—; ¡ah, señora! ¡no sabéis lo que

sucede!
—¿Qué?
—Aquel caballero que almorzó con vos...
—¿Qué ha sucedido á ese caballero...—dijo con cuidado Dorotea.
—¡Nada! ¡nada! se quedó aquí...
—Y bien...
—Me pidió sangría...
—¿Y qué?
—Se la serví... y luego... como no le conocía, como nada sé... por

ver lo que hacía, volví quedito... estaba dormido al lado de la



chimenea en vuestro sillón.
—¿Y qué hay de malo en eso?...
—Nada, pero... cuando volví otra vez... ya no estaba en la sala.
—¿Que no estaba?
—No, sino en la alcoba, acostado en vuestro lecho y durmiendo.
—¡Ah! ¡Dios mío!—dijo para sí Dorotea, entrando

precipitadamente en la sala, y llegando á la alcoba—; ¡conoce que
le amo... y se apodera de mí!

Montiño dormía á pierna suelta.
Dorotea levantaba el pabellón del lecho.
—¡Qué hermoso es! ¡y qué alma tan noble asoma á su semblante

dormido! ¡Oh Dios mío! ¡y es ya la una y media!—dijo oyendo á lo
lejos un reloj.

Dejó caer la cortina y salió á la sala.
—Vísteme—dijo á Casilda—: tráeme ropa blanca; me he puesto

perdida.
—¿Y le dejáis así?—dijo Casilda señalando á la alcoba.
—Habla bajo, que no despierte; se conoce que ha pasado mala

noche.
—Pero señora...
—Mira, Casilda, ese caballero es tu amo y el mío—dijo Dorotea.
La negra se calló y vistió á su señora.
Esta eligió un magnífico traje de brocado, alto, cerrado como los

de las damas de la corte y cubierto sobre el pecho de joyas, se llenó
las manos de anillos y derramó sobre sí agua de olor.

—Vete, y que Pedro ponga la litera—dijo cuando estuvo vestida.
Casilda salió, y Dorotea entró de nuevo en la alcoba, y levantó la

cortina.
—Siento despertarle—dijo—; ¡duerme tan bien, y está tan

hermoso durmiendo! ¡oh! ¡si no me esperara el público! ¡esta es una
esclavitud insoportable!

Estuvo un momento contemplando al joven.
Al fin se resolvió.
—¡Caballero!—dijo dulcemente—¡caballero!
Montiño abrió los ojos.
—¡Ah! ¡dichoso el que despierta y se encuentra con un ángel!—

dijo después de haber lanzado de sí la última influencia del sueño.



—¿Y no se os ocurre disculparos?
—¿De qué?... ¡ah! ¡me ha traído aquí mi corazón!... ¡soy digno de

lástima!... no os enojéis, pues.
—¿Estáis muy cansado?
—¡Ah! ¡no! es cierto que esta noche, por las estocadas, anduve

huído y no dormí; pero... he descansado ya... os fuísteis irritada, y
yo no me resignaba á no volveros á ver si no me volvíais á vuestra
gracia. Me dió sueño; en el sillón dormía mal... como ya Quevedo
había dormido aquí, me dije—: ¿Qué importa que yo duerma
también? pero he sido más respetuoso que Quevedo, yo al menos
no me he desnudado; con ponerme las botas estoy corriente.

—¿Y os vais?
—Sí, pero contando con que vos...
—¿Qué?...
—¿Me volveréis á recibir?
—¿Pero no estáis ya recibido?—dijo la Dorotea.
—¡Cómo, señora!
—Sí; ¿no estáis en vuestra casa?
—¡En mi casa!
—Vais á juzgar. ¡Casilda!
Apareció la negra.
—¿Qué te he dicho hace un momento acerca de este caballero?
—Que era vuestro...
—Dí lo que yo te dije.
—Que era vuestro amo y el mío.
—Vete.
—¡Ah, señora!—dijo Montiño, turbado á su pesar por la expresión

y el acento de Dorotea.
—Yo no os conozco—dijo la joven—, pero me siento unida á vos

por un poder invencible; conozco que al separarme de vos, mi alma
se rompería; no he amado nunca; vos sois el primer hombre á quien
amo: ¿queréis mi amor?

—¡Vuestro amor!—exclamó asustado Montiño.
—¡Qué! ¿le desprecias?
—¡Ah! ¡señora! vuestro amor es la gloria.
Dorotea se arrojó en los brazos de Montiño.



—¡Oh! ¡qué delirio! ¡qué sueño!—exclamó después de algún
tiempo—. ¡Que no despierte yo nunca, amor mío! porque si no me
amases... me vengaría... y mi venganza... ¡oh! no hablemos de
esto... ¡las dos! ¡ya es tarde, Dios mío! ¡y el coliseo!... ¡malditas
sean las comedias! ¡pero es preciso! ¡vamos, acompáñame!

—¿Así, con este traje de viaje, pobre y enlodado, y tú tan
resplandeciente, reina de mi vida?

—¡Y qué importa! me basta con tu hermosura. Estoy segura de
que me van á tener envidia... mi litera es grande, cabemos los dos,
ven.

Y Dorotea se llevó de su casa á Juan Montiño como robado.

CAPÍTULO XXIV

DE LO QUE QUISO HACER EL COCINERO DE SU MAJESTAD, DE LO QUE
NO HIZO Y DE LO QUE HIZO AL FIN

Montiño se había quedado aturdido en la hostería de Ciervo Azul,
después de la salida de Quevedo.

Tenía tanto en que pensar el triste del cocinero mayor, que su
cabeza estaba hecha una devanadera.

Iba y venía con sus cavilaciones, y de todas ellas no sacaba más
que una cosa en claro: lo referente á los amores de su mujer con el
sargento mayor don Juan de Guzmán.

Este pensamiento se formulaba en la frase que Francisco Montiño
pronunciaba con los nervios crispados:

—¡Como la otra!
Montiño era, pues, un hombre predestinado.
Pero como todos los predestinados, dudaba de su predestinación.
Y luego decía—: aunque todos lo dicen, es muy posible que todos

se hayan engañado. Mi mujer puede haber cometido inocentemente



alguna imprudencia... ¡y ese sargento mayor ó ese demonio, está
allí detrás de mí, en el fondo de la sala! le oigo coscurrear entre sus
mandíbulas de lobo las cortezas de pan, ¡si yo me atreviera!... si yo
me presentara á él de improviso... ¡si le preguntara!...

Pero acordábase Montiño del semblante de bandido del sargento
mayor, de su mirada sesgada, de sus largos mostachos y de su
inconmensurable tizona, se desplomaba y renunciaba á su
resolución.

Y era el caso que tampoco se atrevía á levantarse y á salir, por
temor de ser visto por don Juan de Guzmán.

Permanecía, pues, acurrucado en su silla, vuelto de espaldas al
sargento mayor, y haciendo como que comía; pero en realidad,
aterrado, reducido á la menor expresión, anonadado.

Pero de repente, sacóle de su anonadamiento una voz que
conocía demasiado.

Aquella voz había saludado al sargento mayor.
Aquella voz era la del galopín Cosme Aldaba.
—¡Maldígate Dios, racimo de horca!—dijo el sargento mayor á

Aldaba—; hace una hora que me tienes esperando.
—Vuesa merced sabe que hay cosas que no se hacen por el aire;

después que vi á vuesa merced y me dió el recado, he tenido que
comprar el pañuelo. Por cierto que he tenido que poner algunos
maravedises.

—No hay que hablar de ello. ¿Y le has hallado como convenía?
—Ya lo creo: encarnado, encarnado, sin pinta de otro color.
—¿Y lo has llevado á la señora Luisa?
Volvióse todo oídos el cocinero.
—He tenido que esperar á que saliera el señor Montiño, porque si

después de haberme despedido me hubiera encontrado, no sé lo
que hubiera sido de mí.

—¡Buen temor el tuyo! si no fuera porque Luisa no quiere
escándalos, ya le hubiera yo acostumbrado á que se saliese
humildemente de su casa cuando yo entrase, sólo con haberle
hecho huir á puntapiés la primera vez. ¿Pero qué te ha dicho la
señora Luisa?

—Nada; ha tomado el pañuelo, se ha puesto muy pálida y ha
exclamado: ¡me quiere perder!



—Si fuera viuda, no temblaría así.
Estremecióse Montiño.
—¡Viuda!—dijo Aldaba—; el cocinero mayor está tan

apergaminado y enjuto, que me parece que tiene vida para muchos
años.

—El día menos pensado... es rico, ¿no es verdad?
—¡Vaya!... ¡si dicen que revende empleos!
—Luisa dice que en un cuarto obscuro tiene un arcón que debe

estar lleno de talegos.
—Es muy avaro.
—Y muy ciego: dicen que su primera mujer era peor que ésta.
—Ya se ve; y que le gustaban los pajes.
—Y que Inés no es su hija.
—No, pues la Inés, que es un pimpollo, ha sacado las mismas

aficiones que la madre; ya ha tenido tres novios pajes de su
majestad.

—¿Y cuál es el paje de ahora?
—Un muchachote rubio, paje de la reina; un chico rubicundo, que

la echa de valiente, y á quien tengo ojeriza.
—¿Y cómo se llama ese paje?
—Valentín Pedraja.
—¡Ah, ah, el hijo del palafrenero mayor!
—Eso es.
—Pues mira, Aldaba, no te metas con ese paje, le protejo yo.
—Si la Inés me quisiera, sería bastante; pero no queriéndome, á

qué buscar ruidos.
—Haces bien; toma un ducado por lo que has hecho, y puesto

que el cocinero mayor te ha despedido, te tomo por mi criado; tú me
guisarás, y me excusaré de venir á este figón del infierno. Conque,
vámonos, hijo, y te enseñaré mi casa, que tengo mucho que hacer.

El sargento mayor pagó y salió con Aldaba sin reparar en
Montiño.

—¿Conque es decir—exclamó Montiño levantándose con la
fuerza de un muelle—, que mi honra anda ya por los figones, y no
solamente por un lado sino por los dos? ¡mi mujer y mi hija! ¡y que
no sepa yo lo que pasa en mi casa! ¡y que temiera yo llevar á ella á
mi sobrino! ¡mi sobrino! ¡será necesario decírselo todo! ¡mi sobrino



que es tan valiente! ¿pero cómo decirle: tu tía y tu prima son dos
mujeres perdidas? ¡y yo que había pensado en ver el medio de
casarle con mi hija!

El cocinero mayor estaba tan desencajado que daba miedo verle.



Permanecía, pues, acurrucado en su silla.
Y póngase cualquiera en su situación, en aquella situación

anormal, aflictiva, deshonrosa, interesados el corazón y la vanidad,
todo herido, todo magullado en su alma; encontrábase de repente
solo en el mundo, porque todo lo que constituía su familia era
ficticio: su mujer no era su mujer, su hija no era su hija, su sobrino
no era su sobrino.

Hacía casi veinticuatro horas que estaba sonando para él la
trompeta del juicio final.

Su hermano muerto, su corazón amargado; su cocina, que
constituía para él la mitad de su alma, abandonada.



Y además de esto, metido en enredos trascendentales, de los
cuales no sabía cómo salir; amenazado casi con la Inquisición...

La cabeza de Francisco Martínez Montiño era un hervidero.
Y en este hervidero se le olvidó una cosa importantísima: esto es,

la carta que la madre Misericordia le había dado para el duque de
Lerma, y que se había llevado Quevedo.

Pero necesariamente, ó permanecía de una manera indefinida en
la hostería del Ciervo Azul, ó tomaba un partido.

Montiño tomó el de acudir á donde le llamaba su pensamiento
dominante.

A su casa.
Por el camino fué pensando que lo que debía hacer era

encerrarse con su mujer, hablarla decididamente como hombre que
lo sabía todo, presentarla como prueba lo del pañuelo encarnado, y
después hacerla abrir los cofres, apoderarse del pañuelo, apoyarse
en él como en una prueba concluyente, y después de esto,
confesado el crimen, como no podía menos de suceder, por su
mujer, montarla en un macho de los de palacio, y con un mozo de
mulas enviarla á su país natal.

Luego metería á su hija en un convento.
Una vez libre, haría dejación de la cocina del rey, se retiraría de

intrigas y de enredos, y se iría pacíficamente á comerse sus
doblones á Navalcarnero, llevándose consigo la misteriosa arca,
donde se encerraba indudablemente el destino del bastardo de
Osuna.

Hay proyectos que se piensan, se redondean, se concluyen, que
parecen ya conseguidos, pero que al quererlos poner en práctica se
desvanecen como humo.

Habíase atravesado además una circunstancia puramente casual,
un suceso que debía embrollar más al cocinero mayor.

Poco después de la desaparición de Montiño, una litera llevada
por dos ganapanes, y seguida á paso lento por un criado, se detuvo
á poca distancia del alcázar, se abrió la portezuela y salió de una
manera violenta una mujer.

Era Dorotea.
Hemos retrocedido algún tiempo.



Al punto en que Dorotea, antes de encontrar á Quevedo, había
ido al alcázar en busca del cocinero mayor.

Cuando estuvo fuera de la litera, dijo al criado:
—Vete.
—¿Con la litera, señora?
—Sí, con la litera.
—Pero llueve y hace lodos.
—No importa; me mareo, me muero dentro de ese armatoste.

Vuélvete con la litera á casa.
Y se entró violentamente en el alcázar.
—Llevadme al cuarto del cocinero mayor—dijo á un lacayo de

palacio dándole un ducado.
El lacayo tiró el patio adelante y llevó á la comedianta á las altas

regiones donde vivía el cocinero mayor.
—Allí es, señora—dijo señalando una puerta á Dorotea.
—Bien, idos; gracias.
El lacayo se fué.
Dorotea se quedó sola en una galería estrecha, larga y tortuosa y

delante de una puerta.
Llamó á ella con impaciencia.
Abrióla una mujer joven y bella.
Era Luisa.
—¿Sois la hija del cocinero mayor?—dijo Dorotea.
—Soy su mujer—contestó con cierta mortificación Luisa—. ¿Para

qué queréis á mi marido?
—Para hablarle.
—Acaba de salir.
—No importa—dijo Dorotea entrándose en el cuarto—. Le

esperaré.
—Pero yo, señora, no os conozco.
—No le hace; vengo á preguntarle una cosa importante.
—Pero es muy natural que una mujer honrada, cuando ve que

otra busca en su misma casa á su marido... piense...
—Pensad lo que queráis.
Y Dorotea se sentó sin ceremonia.
—Y bien, mejor...—dijo Luisa sentándose á coser—ya sé lo que

debo decir á mi marido cuando tenga un nuevo disgusto con él.



Ninguna de las dos mujeres habló más.
Al cabo de cierto tiempo Dorotea hizo un movimiento de

impaciencia.
—¿Dónde estará ese hombre?—exclamó.
—Si lo deseáis—dijo Luisa—le enviaré á buscar.
—¡Para largas esperas estoy yo!...—dijo la Dorotea—. Me ahogo

aquí en este chiribitil... y me voy... decid cuando venga á vuestro
marido que le espera en su casa la querida del duque de Lerma.

—¡Ah!
—Sí, del duque de Lerma, á quien sirve de correo vuestro buen

marido, como le sirve de otras muchas cosas. Conque adiós.
Y la Dorotea salió primero del cuarto de Montiño y luego del

alcázar, tomó por la calle del Arenal, y en ella fué donde encontró á
Quevedo.

Cuando llegó Montiño á su casa, se encontró á su mujer y su hija
cantando y cosiendo.

—Están juntas—se dijo—, y esto me contraría.
Montiño debía haber supuesto que las encontraría de aquel modo,

porque siempre las había encontrado así.
Dió dos ó tres vueltas por la sala.
Vió dos ó tres veces á su mujer.
Cada vez le pareció más hermosa y más inocente.
—Pero, señor, ¿y lo que yo mismo he oído?—se dijo.
Y volvió á dar otras dos ó tres vueltas.
—¡Luisa!—dijo al fin.
—¿Qué queréis?—respondió tranquilamente su mujer.
—¿Ha estado alguien aquí?
—Ha estado Cosme Aldaba.
—¡Ah! ha estado ese bribón de Aldaba. ¿Y qué quería?
—Quería hablarme á solas.
—¿Y le hablaste?
—Sí.
—¿Y qué te dijo?
—Que le habías despedido.
—Me ha echado á perder un capón relleno. Es un infame.
—En tratándose de la cocina, ciegas.
—No ciego mucho cuando no he hecho ya una atrocidad.



—La muerte de tu hermano te tiene de muy mal humor.
—Sí, sí, la muerte de mi hermano, eso es. ¿Y no te dijo más

Aldaba?
—Sí, que me empeñase por él contigo.
—¡Pues hombre, no faltaba más! ¡habrá insolencia!
—Yo le he dicho...
—¡Qué!
—Que ya se te pasará; que tú al principio, tomas las cosas muy á

lo vivo y por donde queman; pero que eres muy buen hombre, y
todo al fin se te pasa.

—¡Conque soy yo muy buen hombre!
—Ya lo creo.
—¡Pues no señor! ¡soy un hombre muy malo!
—Como quieras, Francisco; cuando estás así, es necesario

dejarte en paz y luego tienes razón.
—¡Que si la tengo! ¡que si tengo razón! ¡tanta tengo, que se me

sale por la tapa de los sesos!
—Pues mira, primero eres tú.
—Ya lo creo que primero soy yo.
—Ello pasará; los primeros momentos son crueles; pero cuando

te acostumbres...
—¿Y á qué me he de acostumbrar?
—A pasarte sin tu hermano...
—Pues qué, ¿no me pasaba sin él?
—Sí, pero no es lo mismo decir tenía un hermano, á decir ya no le

tengo.
—Tienes razón, es muy doloroso perder una cosa que se ama.
Montiño se calló, y Luisa, por no irritarle más, se calló también.
—Está delante Inesita—dijo para sí Montiño—, y no me atrevo...

será necesario quedarme solo con ella.
Y siguió paseándose en silencio durante ocho ó diez minutos.
Su mujer y su hija no cantaban, pero cosían.
—Pues señor—dijo para sí el cocinero mayor, deteniéndose de

repente—, ello es preciso.
Y luego dijo alto:
—¡Luisa!
—¿Qué quieres?—contestó la joven.



—Tengo que hablarte á solas de un asunto muy importante.
Púsose levemente pálida Luisa.
—Vete Inés, hija mía—dijo á la niña.
Inesita se levantó, miró con cuidado á su padre, y dijo para sí

saliendo:
—Me quedaré tras de la puerta, y escucharé lo que hablen.
Montiño fué á sentarse en la silla que había dejado desocupada

su hija.
—Vamos, Francisco—dijo Luisa, viendo que su marido guardaba

silencio—, ya estamos solos.
—¡Es que!... ¡sí!... ¡yo!... ¡tú!—tartamudeó Montiño, á quien faltó

de todo punto el valor.
Estaba viendo por completo sin gorguera el cuello blanco y

redondito de su mujer.
—¿Pero qué es ello?—dijo Luisa.
—Me encuentro en un gran compromiso—dijo Montiño

renunciando de todo punto á hacer cargos á su mujer, y rompiendo
para salir de la situación por donde primero se le ocurrió.

—¡Un compromiso!
—Sí, por cierto, tengo un sobrino.
—Pues no comprendo...
—Ese sobrino ha venido á Madrid.
—¿Y bien?
—Necesito traerle á vivir aquí.
—¡Aquí, como quieras!
—Pero hay un obstáculo.
—¿Cuál?
—Inesita.
—¡Ah!
—Sí, Inesita está ya alta y hermosa, y mi sobrino...
—Es su primo.
—No, no; no estaría bien. Es necesario que Inés salga de casa—

replicó Montiño.
—¿Y á dónde ha de ir esa pobre niña?
—¿Dónde? A un convento.
—¡A un convento! ¡Pero si ella no tiene vocación de monja!
—A un convento mientras esté aquí su primo.



—De modo que si lo haces porque Inés es joven, yo soy también
joven, pocos años mayor que ella.

—También he pensado en eso.
—¡Cómo! ¿Quieres echarme de casa por causa de tu sobrino?
—Escucha, Luisa, hija mía; tu embarazo está muy adelantado, las

montañas de Asturias son muy sanas...
—Declaro que no me muevo de aquí—dijo Luisa levantándose y

arrojando su costura—. Yo no te dejo solo. Tú quieres echarnos de
la casa, no para meter á tu sobrino, sino á una perdida.

—¡Cómo á una perdida!—exclamó Montiño, que se estremeció,
porque veía una nueva complicación.

—Sí... yo no había querido decirte nada, pero además del galopín
Cosme Aldaba ha estado aquí una mujer.

—¡Una mujer!
—¡Buscándote!
—¡Eso es mentira!
—¡La querida del duque de Lerma!
Montiño puso asustado su mano sobre la boca de su mujer.
—Yo me he callado—dijo Luisa...—y tú te alborotas, yo tengo

evidencias y sufro... y me resigno... ¡Qué desgraciada soy!
—Yo no quiero ir á un convento, padre—exclamó Inesita

entrándose de repente y colgándose al cuello de Montiño.
—Yo me moriré si me encuentro en este trance cruel lejos de mi

esposo y señor...
—Yo no puedo vivir sino al lado de mi buen padre.
Y las dos jóvenes lloraban desconsoladas, y se comían á besos al

pobre hombre.
A Montiño se le partía el corazón.
—¡Pues señor!—exclamó—¡no puedo! ¡yo me acostumbraré!
—Yo no me voy sino hecha pedazos—dijo Luisa.
—Ni yo saldré si no me llevan atada—exclamó Inés.
—Bien, bien—dijo el cocinero mayor rindiéndose á discreción—;

mi sobrino no vendrá aquí, le buscaré una posada... esto me costará
el dinero...

—Dinero os hubiera costado, padre, el tenerme en el convento—
dijo Inés.



—Dinero te hubiera costado, Francisco mío, el enviarme á
Asturias y el mantenerme allí—dijo Luisa.

A estas palabras, dictadas por una lógica rigurosa, no había nada
que contestar.

Además, las dos jóvenes lloraban que era un desconsuelo.
Sucedióle á Montiño lo que á muchos que se creen invencibles

antes del combate: huyó á la vista del enemigo.
Y huyó, literalmente hablando.
Luisa, al verle huir, sintió una especie de perverso consuelo.
Había adivinado algo aterrador en Montiño.
Se había visto descubierta.
Había temblado.
Pero al huir Montiño se tranquilizó.
Había comprendido, con la perspicacia peculiar á todas las

mujeres, que su marido estaba domesticado.
Pero si Luisa hubiera podido leer por completo en el alma de su

marido, no se hubiera tranquilizado tan completamente.
Montiño era uno de esos hombres cobardes para obrar por sí

mismos, pero capaces de todo de una manera indirecta.
No podía tener duda de que su mujer le engañaba.
De que amaba á otro.
No tenía duda tampoco, puesto que acababa de experimentarlo,

de que jamás se atrevería á hacer nada contra su mujer.
Pero no se encontraba en las mismas disposiciones de debilidad

respecto al amante de su mujer.
Esto ya era distinto.
Montiño necesitaba vengarse de aquel hombre.
Cierto es que el cocinero mayor carecía de todo punto del valor

suficiente para ponerse delante de Guzmán y decirle:
—Os voy á matar porque me habéis herido el alma.
Montiño se estremecía de miedo al pensar solamente que podía

verse en un lance singular con el sargento mayor.
Pero Montiño tenía medios indirectos.
El primer medio que se le ocurrió, fué el señor Gabriel Cornejo.
Esto es, una puñalada dada por detrás.
Pero aquella puñalada debía costarle dinero.
Además, podía envolverle en un proceso.



Montiño desechó aquella idea, dos veces peligrosa.
Ocurriósele valerse de su sobrino.
Valiente, audaz, generoso, no vacilaría ni un punto en ponerse

delante del sargento mayor, tirar de la espada y despacharle en
regla.

—¿Pero cómo decir á su sobrino que su tía?...
Montiño desechó este pensamiento como había desechado el

anterior.
Pero se puso en busca de otro medio de vengarse.
Quevedo se presentó á su imaginación; Quevedo, capaz de

plantar una estocada al mismo diablo; Quevedo, enemigo de Lerma,
y de Calderón no muy amigo, según las palabras que el mismo
Montiño recordaba haberle oído en la hostería del Ciervo Azul, del
sargento mayor, don Juan de Guzmán.

Pero al acordarse de Quevedo, se acordó del duque de Lerma; al
acordarse del duque de Lerma, recordó que para él le había dado
una carta la abadesa de las Descalzas Reales, y que se la había
dado de una manera urgente.

Entonces hizo un paréntesis en sus imaginaciones, y dijo
suspirando:

—Puesto que necesitamos vengarnos, es necesario servir á quien
vengarnos puede. Vamos á llevar esta carta á su excelencia.

Y la buscó en el bolsillo interior de su ropilla.
Sólo encontró dos estuches.
Aquellos dos estuches le recordaron que debía entregar á su

sobrino, de parte del duque de Lerma, una cruz de Santiago, y que
para servir al duque, debía entregar una gargantilla á la dama con
quien pretendía entretener al príncipe de Asturias el duque de
Uceda, y que se entretenía particularmente con don Juan de
Guzmán.

El amante de su mujer se le ponía otra vez delante.
—¡Dios mío!—exclamó el desdichado—¡me van á matar! ¡Pero

señor! ¡la carta que me dió la abadesa de las Descalzas Reales!
¿qué he hecho yo de esa carta?... ¡tengo la cabeza hecha una
grillera! ¡todo me anda alrededor! ¡todo me zumba, todo me chilla,
todo me ruge! ¡pero esta carta!... ¡esta carta!



Y se registraba de una manera temblorosa los bolsillos, los
gregüescos, hasta la gorra.

Y la carta no parecía.
Empezó á sentir ese escalofrío, ese entorpecimiento que

acompaña al pánico.
Aquello era muy grave.
Porque sin duda la madre Misericordia decía cosas gravísimas en

su carta al duque de Lerma.
¿Y cómo decir al duque que he perdido esa carta? ¿Cómo

atreverse ni siquiera á presentarse sin ella ante él?
Y volvió á la rebusca; se palpó, y volvió á buscar.
Y la carta no parecía, y su terror crecía.
Por la primera vez de su vida blasfemó.
Por la primera vez de su vida se creyó el más desgraciado de los

hombres.
Y por la primera vez se olvidó de su cocina.
Esto era lo más grave que podía acontecer á un hombre como el

cocinero mayor.
Volvió de nuevo á su inútil pesquisa.
Y todo esto le acontecía parado, siendo objeto de la curiosidad de

los que pasaban y cruzaban, que no podían menos de decirse:
—¿Qué acontecerá al cocinero mayor?
Y Montiño no se acordaba de que había dado á Quevedo la carta

y de que Quevedo no se la había devuelto.
Entonces, aturdido enteramente, vacilante, asustado, semimuerto,

salió del patio del alcázar, en donde se encontraba, y escapando por
la puerta de las Meninas, tiró hacia el laberinto de callejas del
cuartel situado frente al alcázar, y se perdió en él.

CAPÍTULO XXV



DE CÓMO LOS SUCESOS SE IBAN ENREDANDO, HASTA EL PUNTO DE
ATURDIR AL INQUISIDOR GENERAL

Por aquel mismo tiempo el padre Aliaga se paseaba en su celda.
A juzgar por el semblante sombrío, pálido, inmóvil del confesor del

rey, debía suponerse que gravísimos pensamientos le ocupaban.
De tiempo en tiempo se detenía, leía una carta arrugada que tenía

en la mano, crecía su palidez al leerla, temblaba, y volvía á arrugar
la carta en un movimiento de despecho.

Aquella carta era la que le había escrito doña Clara Soldevilla,
acusando ante la Inquisición á Dorotea y á Gabriel Cornejo.

Aquella acusación era gravísima.
La carta contenía lo siguiente:
«Respetable padre y señor fray Luis de Aliaga: El celo por la

religión de Jesucristo, y mi amor á la reina nuestra señora, me
obligan á revelaros lo que por fortuna he podido averiguar y que
interesa al servicio de Dios y al de su majestad. Se trata de dos
miserables, de un hombre y una mujer: el hombre es un galeote
huído, un hereje hechicero que vende untos, y hace ensalmos y
presta á usura. Se llama Gabriel Cornejo y tiene una ropavejería en
el Rastro. La mujer es comedianta, hermosa y joven, y se llama
Dorotea. Vive en la calle Ancha de San Bernardo. Es mujer de mala
vida, y de malas costumbres, y de malos hechos, y tiene
entretenidos á un tiempo al duque de Lerma y á don Rodrigo
Calderón. Es hija de padres desconocidos, según he podido
averiguar, y para asegurarse del amor de esos dos hombres, se vale
de bebedizos y otras artes reprobadas. He sabido esto procurando
aclarar un misterio que interesa sobre manera á la honra y acaso á
la vida de su majestad la reina. Yo sé cuánto os interesáis por su
majestad, fray Luis; lo sé tanto, que no dudo que siendo vos
inquisidor general, y aun cuando no lo fuérais, haríais cuanto fuese
necesario hacer para sellar los labios de esos dos miserables, que,
os lo repito, pueden comprometer gravemente á su majestad. Si
queréis informaros mejor, decidme dónde podremos vernos, pero
entre tanto asegurad, os lo ruego, á esas dos personas, y haced de



modo que no puedan hablar con nadie. Es cuanto tengo que
deciros. Vuestra humilde servidora, doña Clara Soldevilla.»

Esta carta había sido dictada á doña Clara, por su lealtad, por su
amor á Margarita de Austria, que más que su señora era su amiga;
pero además de esto, había en doña Clara otro empeño íntimo de
que no podía darse cuenta, pero que la impulsaba á hablar de una
manera hostil contra Dorotea: su sospecha de que la comedianta
hubiese visto al joven, de que le amase, de que el bufón tuviese
empeño de favorecer los amores de Dorotea.

Doña Clara, en fin, no había escrito aquella carta sin un secreto
placer, el placer de la venganza; porque una intuición misteriosa,
una conciencia íntima, la decía que Dorotea amaba á aquel joven
que era tan hermoso, tan leal, tan noble, tan valiente.

La carta de doña Clara había aturdido al padre Aliaga.
Aquella carta era para él gravísima.
En el momento que la leyó, la arrugó con cólera entre sus manos.
Porque cuando el padre Aliaga estaba solo, era un hombre

distinto del que conocían las gentes.
Entonces no era humilde, ni su semblante conservaba la

inmovilidad glacial que el mundo veía en él.
Por el contrario, su frente se levantaba con altivez, ceñuda, pálida,

como cargada de tempestades.
Sus negros ojos brillaban, relucían, chispeaban, parecía que

llevaban en sí una expresión de reto continua, persistente,
indomable.

Su paso no era lento, grave y acompasado, sino vago, indecisivo,
maquinal, nervioso, por decirlo así.

Estaba abandonado á sí mismo, y se reflejaban en su semblante,
en su ademán, en sus movimientos, pasiones enérgicas, tanto más
violentas cuanto estaban de continuo más dominadas, más
subordinadas á la conveniencia delante del mundo.

—¿Conque comprenden—decía con voz ronca, consultando un
pasaje de la carta—, cuánto me intereso por su majestad la reina?
¿Conque es decir, que en vano he pasado días y noches de afán y
de delirio, luchando conmigo mismo? ¿veinticuatro años de
esfuerzos inútiles, puesto que esa mujer comprende?... sí, sí; lo dice
con seguridad, lo afirma: con esas palabras se dirige á mi



conciencia. ¿Lo habrá notado también la reina? No; su orgullo la
defiende, la ciega. ¿La habrá dicho doña Clara?... ¿La habrá
avisado? No, no; esa mujer no se habrá atrevido... Yo lo sabré, yo lo
comprenderé, y doña Clara no volverá á leer en mi alma, porque me
ha avisado. ¡Y Dorotea!... ¡Dorotea! ¡la hija de aquella otra
Margarita, infeliz!... ¡la acusan aquí!... ¡en esta carta! ¡ella y ese
Gabriel Cornejo pueden comprometer á la reina!... ¡Dios mío! ¡Dios
mío!

Y esta última exclamación del inquisidor general, más que una
humilde invocación á Dios, era la impaciente queja de un alma
exasperada por el sufrimiento, saturada de dolor, violentada,
enferma, desesperada.

Los ojos del padre Aliaga resplandecían con un fuego febril.
Su cuerpo temblaba de una manera poderosa.
—¡El mundo! ¡la tentación! ¡siempre combatiéndome, siempre

poniéndome á punto de ser vencido!—exclamó con acento
desesperado—; ¡siempre fijo en mí el recuerdo doloroso de la una,
la aspiración desesperada, oculta, comprimida, hacia la otra! Dos
imposibles, porque sólo Dios podría levantar de la tumba á la
Margarita humilde; sólo Dios podría llenar el abismo que me separa
de la Margarita altiva; ¡y esa coincidencia en el nombre!... y luego...
la hija de la una, enemiga, ó yo no sé qué de la otra! ¡Dios mío!
¡Dios mío!

Y esta segunda invocación del padre Aliaga fué más rugiente,
más desesperada, en una palabra, más blasfema que la primera.

Y volvió á leer la carta palabra por palabra, sílaba por sílaba, letra
por letra; la devoró con una mirada hambrienta, como pretendiendo
traslucir el misterio que bajo aquellas letras se revolvía, grave,
misterioso, aterrador, y volvió á arrugar con cólera la carta entre sus
manos.

De tiempo en tiempo consultaba con impaciencia la muestra de un
enorme reloj de pared.

—Ya es la tarde—dijo—; el bufón vendrá... vendrá... de seguro...
no puede tardar... el tío Manolillo tiene un gran interés por Dorotea;
acaso la ama... acaso es por ella tan desgraciado como yo... por él...
él puede mostrar al mundo su desesperación; él no está adherido al
claustro; él no está ligado por ningún voto, por ningún juramento; él



puede decir sin temor al mundo: yo soy hombre; ¡yo!... yo me veo
obligado á hacer creer que soy un cadáver vivo, un cuerpo sin
corazón, un alma sin pasiones... ¡Mentira! ¡mentira repugnante!...
Hay momentos en que lo intenso de nuestra desesperación, que se
concentra en un ser que no pertenece al mundo, nos hace mirar con
desprecio todo lo que al mundo pertenece; hay momentos en que
creemos que nuestro corazón ha muerto, que no existe nada que
pueda hacerle latir; necesitamos la soledad y el silencio y las
tinieblas, todo aquello en que hay menos vida, todo aquello que
habla más al alma, entonces nos arrojamos al pie de un altar,
pronunciamos un voto; después... ¡oh! después, cuando el tiempo,
que si todo no lo cura, lo gasta todo, ha cubierto con una capa más
ó menos densa de olvido, de ese polvo que cae sobre el alma,
nuestros dolores... ¡oh! entonces... entonces... podemos ver otro
ser... una mujer, por ejemplo... y entonces volvemos con
desesperación los ojos en derredor de la prisión que encierra, no
nuestro cuerpo, sino nuestra alma... de ese claustro que nos dice
con su silencio: soy tu sepulcro ó tu infierno.

El padre Aliaga calló y siguió paseándose lento y solemne por la
celda con la carta de doña Clara arrugada entre las manos...

Pasó algún tiempo.
Oyéronse al fin pasos en el corredor.
Pasos tardos y acompasados.
Se abrió la puerta de la celda y apareció el hermano Pedro.
Aquel lego en quien el padre Aliaga tenía tanta confianza.
Sin embargo, al sentir sus pasos, el padre Aliaga se había dirigido

á uno de los balcones y permanecido de espaldas á la puerta como
si se ocupase en mirar algo en la huerta del convento.

El lego no podía ver su semblante.
—Nuestro padre—dijo—, un hombre pide hablaros con urgencia.
—¡Que entre, que entre!—dijo el padre Aliaga suponiendo que

aquel hombre era el tío Manolillo.
Poco después el padre Aliaga sintió pasos en la celda.
Aún estaba de espaldas; aún no estaba seguro de que hubiesen

desaparecido de su semblante las huellas de la lucha anterior, y
quería evitar que nadie lo adivinase.

El hombre que había entrado se había detenido y no hablaba.



El confesor del rey se volvió. Su semblante estaba completamente
sereno. Al volverse vió que quien había entrado en su celda no era
el bufón, sino el cocinero del rey.

Francisco Martínez Montiño venía mojado completamente.
Su capa goteaba, ó por mejor decir, chorreaba la lluvia que había

empapado sobre la estera de la celda.
Era una de esas tardes lóbregas, en que parece que la

Naturaleza, sobrecogida por un dolor silencioso, se cubre con un
velo y llora.

Una tarde de luz fría y débil, melancólica y opaca, en que al
gotear continuo y múltiple de la lluvia se unía de tiempo en tiempo el
silbido seco y sonoro del viento del Norte.

Nada, pues, tenía de extraño el estado en que se encontraban la
gorra, la capa y los zapatos de Francisco Martínez Montiño.

Pero lo que era verdaderamente alarmante era el estado moral en
que, á juzgar por el estado de su fisonomía, se encontraba el
cocinero mayor.

Había algo de insensatez en su mirada, en la contracción de su
boca, en la actitud de su cabeza, y la chispa de razón que en aquel
semblante se revelaba aún era una razón desesperada.

Temblaba además el mísero, y de una manera tal, que se
comprendía harto claro que no era el frío lo que le hacía temblar.

—¿Para qué me querrá este hombre y en este estado?—dijo para
sí el padre Aliaga al ver á Montiño.

A pesar de ser el dominico un padre muy respetado en Atocha,
confesor del rey, y además recientemente inquisidor general, era un
hombre de costumbres sencillas, humildes, hasta el cual todo el
mundo tenía acceso.

En cuanto se comunicó á la Inquisición su nombramiento, el
Consejo de la Suprema le invitó á que ocupase la casa, casi palacio,
que el inquisidor general tenía en Madrid.

El padre Aliaga lo agradeció mucho; pero á pretexto de que tenía
amor á su celda, declaró que permanecería en ella.

Enviáronle pajes, familiares y servidores, y como el padre Aliaga
no quería ser espiado, y temía que para sólo eso se le hubiese
nombrado inquisidor general, despidió aquella servidumbre.



Enviaron algunos alguaciles, para que sin pasar de la portería del
convento estuvieran á la disposición de su señoría el señor
inquisidor general, y se deshizo también de los alguaciles.

Mandáronle una magnífica carroza, y el padre Aliaga lo agradeció
mucho, y dijo que le bastaba con su silla de manos de baqueta
negra.

Pusiéronle por delante el decoro inquisitorial, y contestó que
cuando con la Inquisición fuese á alguna ceremonia, iría como al
decoro de la Inquisición conviniera.

Todas estas contestaciones pasaron en dos horas después de
que el padre Aliaga volvió aquella mañana de palacio.

El Consejo de la Suprema le dejó en paz esperando á ver por
dónde saldría el fraile dominico, á quien todos, exceptuándose muy
pocos, creían un pobre hombre.

Así es que á Montiño no le costó el ver á aquel personaje, terrible
por su posición, más trabajo que el de ir al convento de Atocha.

El padre Aliaga le conocía personalmente y le habló con suma
afabilidad.

—Sentáos, sentáos, señor Francisco Montiño—le dijo—y sobre
todo quitáos esa capa que debe helaros.

—¡Ah, señor! no es la capa la que me hiela—dijo el cocinero
mayor.

—Pues hace frío—repuso con su impasibilidad delante de las
gentes el padre Aliaga—; el invierno es muy crudo...

Y avivaba los tizones de la chimenea.
—Pero más cruda mi fortuna—dijo Montiño.
—¿Pues qué desgracia os ha sucedido?—dijo el confesor del rey,

dejando de ocuparse de los tizones y mirando de hito en hito á
Montiño.

—¡Oh! ¡si sólo fuese una desgracia!
—¡Qué! ¿es más que una desgracia?
—Sí; sí, señor, porque son muchas desgracias.
—¡Válgame Dios!—dijo el padre Aliaga—; la vida es una prueba...
—Sí; sí, señor, una prueba muy amarga.
—Pedid fuerzas á Dios, y Dios os las dará.
—¡Dios me castiga!—exclamó Montiño en una tremenda salida de

tono, chillona, desesperada y rompiendo al mismo tiempo á llorar.



—¡Vamos!—dijo el padre Aliaga—; confiad en que Dios es
infinitamente misericordioso, y que si os castiga hoy os perdonará
mañana.

—Soy muy pecador... y lo que á mí me sucede...
—Me parecéis muy desesperado...
—¡Sí; sí, señor! ¡terriblemente desesperado!
Montiño se calló esperando á que el padre Aliaga le preguntase,

pero el padre Aliaga se redujo á dejarle oír una de esas frases
generales de consuelo, que toda persona buena dirige á un
semejante suyo á quien ve atribulado.

Después el padre Aliaga se calló también.
Hubo algunos momentos de silencio.
—¡Perdonadme, señor!—dijo tartamudeando Montiño.
—¿Y de qué os he de perdonar?—contestó con dulzura el padre

Aliaga.
—Vos, señor, sois un gran personaje.
—No lo creáis; yo soy un siervo de Dios, aunque indigno, y

vuestro hermano.
—Sois confesor del rey.
—Lo que no me hace ni más ni menos sacerdote que otro.
—Sois inquisidor general...
—El rey me lo manda.
—Y yo soy un cocinero, no más que un cocinero, que aunque lo

es del rey...
—No dejáis por eso de ser cristiano y hermano mío.
—¡Ah, señor! ¡qué bondadoso sois!
—No tal; pero dejáos de señorías y llamadme padre.
—Pues bien, padre Aliaga, ya que me dais valor, voy á deciros...

me atrevo á deciros...
Montiño se detuvo.
Fray Luis siguió arreglando sus tizones.
—Pues... me atrevo á deciros, aunque os parezca impertinencia,

que vengo á confesarme con vos.
—Vos no sois impertinente por eso; todos los días abro el tribunal

de la penitencia á desdichados que son tan pobres que me veo
obligado á recomendarlos al limosnero de su majestad.



—Nadie hay tan pobre como yo...—dijo Montiño saliéndose de
nuevo de tono.

—¿Venís preparado?—dijo el padre Aliaga.
—¿Preparado para qué...?—dijo el cocinero, que se alarmaba por

todo.
—Para hacer una buena confesión—repuso el padre Aliaga—; he

querido preguntaros si habéis hecho examen de conciencia.
—Os diré, padre Aliaga: yo no había pensado hasta hace algunos

momentos en hacer confesión general.
—Resulta, pues, que no venís preparado y no puedo confesaros

hoy.
El padre Aliaga esperaba con impaciencia al tío Manolillo, y quería

quitarse de encima de la mejor manera posible al cocinero mayor.
—Tenéis razón, señor—dijo Montiño—, pero como se trata de

hacer una confesión general, yo me atrevería á suplicaros...
Montiño se detuvo; fray Luis no dijo una sola palabra.
—Pues... yo me atrevería á suplicaros... que... me dirigiéseis... me

ayudáseis en mi examen de conciencia... y como se trata de una
confesión general... y ¡como yo he sido muy malo!

Y para pronunciar esta última frase, salió de nuevo de tono y más
ruidosamente que las veces anteriores, el cocinero mayor.

El padre Aliaga sintió un poderoso impulso de impaciencia, casi
de despecho.

Su pensamiento estaba fijo en el bufón del rey, que según él,
debía llegar de un momento á otro.

Montiño había llegado á ponerse en la situación de uno de esos
grandes estorbos que contrarían al más paciente.

Sin embargo, el impenetrable semblante del padre Aliaga no se
alteró.

Montiño se le había venido encima con una petición á que no
podía negarse como sacerdote.

Además, no quiso alegar ninguna ocupación.
Y, por último, á pesar de la contrariedad que le causaba aquel

incidente, tenía un interés vago en conocer la conciencia del
cocinero mayor, que por su estado febril, por lo exagerado de su
expresión, por otros mil indicios patentes, daba á conocer claro que
se hallaba en una situación grave.



Y todo el mundo sabía, y en particular el padre Aliaga, que
Francisco Martínez Montiño era en la corte algo más que cocinero
del rey.

—¡Tratáis de hacer una confesión general!—dijo el padre Aliaga
—; esto es grave.

—¡Oh! sí; lo que me sucede es muy grave—dijo Montiño—; desde
ayer han pasado por mí tantas desdichas que con ellas se puede
llenar un libro, y por grande que fuese no sobraría mucho. ¡Ayer era
yo tan feliz!

—¡Erais feliz y os confesáis malo!
—¡Ah, padre! todo me venía bien y tenía dormida la conciencia.
—El que aduerme su conciencia puede despertar condenado.
—Cuando la desgracia me ha herido, he dicho para mí: esto es

que Dios me avisa. Había salido del alcázar loco y desesperado sin
saber qué hacer, sin saber dónde ir, y me acordé de vos, padre.

—Hicísteis bien, pero nos vamos olvidando del asunto principal.
—Sí, ciertamente; de mi examen de conciencia.
—Veamos: recorramos el decálogo. ¿Habéis amado á Dios sobre

todas las cosas?
Quedóse Montiño mirando de una manera perpleja á fray Luis.
Luego suspiró profundamente y dijo:
—Lo que yo he amado más sobre todas las cosas ha sido...
Y se detuvo.
—Ved que estáis hablando con vuestra conciencia—observó el

padre Aliaga.
Montiño hizo un poderoso esfuerzo y contestó:
—Lo que yo he amado sobre todas las cosas ha sido... el dinero.
—Me dais cuidado por vuestra alma, Montiño—dijo fray Luis—; el

amor al dinero trae consigo muchos y grandes pecados.
—En efecto, he pecado mucho.
—¿Y os habéis hecho rico...?
Vaciló Montiño entre su codicia, que le impulsaba á ocultar su

riqueza, y su temor á un terrible castigo de Dios, que creía ya
empezado en las desgracias que una tras otra se le habían venido
encima y seguían viniéndosele desde la noche anterior.

Al fin triunfó el miedo.
—Sí; sí, señor—dijo—soy... muy rico.



—¿Qué medios habéis empleado para adquirir esa riqueza?
Púsose notablemente encarnado Francisco Montiño y guardó

silencio.
—¿A qué queréis, pues, que yo os auxilie para prepararos

dignamente á una confesión general?—dijo con dulzura el padre
Aliaga.

—A los quince años me huí de la casa de mis padres, robándolos.
—¿Considerablemente?
—Les hurté veinticinco ducados y una mula, que vendí en

llegando á Madrid en otros diez ducados. Con aquel dinero viví
ocioso algún tiempo. Cuando se me acabó el dinero, cuando sentí el
hambre, quise buscarme la vida, y logré entrar de galopín en la
cocina de la señora infanta doña Juana. Allí me apliqué al oficio...

—En el que habéis adelantado. Sois un cocinero famoso... según
dicen.

—Cuando me tranquilice, yo mismo, por mi misma mano, os haré
una merienda que os convencerá de que sé cumplir con mi
obligación.

—Gracias, seguid; hablábamos de vuestros pecados por el
desordenado amor que tenéis al dinero.

—Padre fray Luis, yo creía que con el dinero se conseguía todo.
—Sí, en la tierra; pero no en el cielo.
—Ni en el cielo ni en la tierra. Por rico que sea un hombre no

puede librarse de que se la pegue su mujer... y á mí me han
engañado dos. Soy muy desgraciado.

—Acaso seáis, más que desgraciado, mal pensador.
—¡Tan buena la una como la otra!
—Ya llegaremos á eso, ya llegaremos. Estamos en que entrásteis

de galopín en la cocina de la infanta doña Juana.
—Sí; sí, señor; y como el salario era corto, hurté.
—¡Hurtásteis!
—Cuanto pude; hasta las especias.
—Hicísteis muy mal.
—¡El amor al dinero!...
El padre Aliaga iba ya fastidiándose.
—Reduzcámonos, reduzcámonos, porque no es necesario que

me contéis vuestra vida. ¿De cuántas maneras habéis pecado por el



dinero?
—Hurtando sagazmente, y procurando que la culpa de mis hurtos

no cayese sobre mí.
—Eso es ya un grave delito. ¿Y de qué otro modo más?
—Cuando fuí cocinero mayor del rey, poniendo en las cuentas

otro tanto del gasto.
—¿Y de qué otro modo?
—¡Ah, sirviendo á todo el que me ha pagado bien!
—Entendámonos; más claro: ¿qué clases de servicios han sido

esos?
—Siendo espía de los unos y de los otros.
—¿De qué unos y de qué otros?
—Del padre y del hijo, del tío y del sobrino.
—Más claro.
—Se comprende fácilmente: el padre es el duque de Lerma; el

hijo, el de Uceda; el otro, don Baltasar de Zúñiga, y el sobrino, el
conde de Olivares, esto sin contar el de Lemos y otros...

—¿De modo que habéis vivido engañando á todo el mundo?
—El amor al dinero... Porque sin el dinero...
—¿Habéis llegado al punto de matar por el dinero?
—¡Ah, no, señor; no, señor!—exclamó todo horrorizado Montiño.
—¿Y si os pagaran por envenenar á una persona que hubiese de

comer de vuestros manjares?
—He sido y soy codicioso—exclamó, levantándose el cocinero

mayor—, lo confieso; pero matar... ¡eso no, no, no!
Y había verdadero horror, verdadera repugnancia en el aspecto,

en la mirada, en el acento de Montiño.
El padre Aliaga se tranquilizó.
No podía dudarse de aquella situación del cocinero mayor.
Sin embargo, dijo:
—Es pública voz y fama que se han dado bebedizos al rey.
—Mientras se hace la comida de su majestad, nadie levanta una

cobertera que yo no lo vea, nadie echa una especia que yo no
examine; tengo hasta la sal guardada bajo llave. Pero su majestad
come y bebe con mucha frecuencia en las Descalzas Reales.

—¡Religiosas!



—Religiosas, sí; pero la madre Misericordia es sobrina del duque
de Lerma.

—¿Y bien?...
—¡Si yo tuviera una carta que me dió para el duque la madre

Misericordia! Es verdad que si yo no hubiera perdido esa carta, no
me hubiera desesperado hasta el punto de pensar en hacer
confesión general.

—Pero ¿tan importante creéis que era esa carta?
—¿Y qué sé yo?
—¿Y no recordáis cómo la habéis perdido?
—¡Que si lo recuerdo!... Cuando la eché de menos no lo

recordaba... pero cuando salí de palacio... el frío, la lluvia me
refrescaron de tal modo, que me acordé de que se me ha quedado
con esa carta don Francisco de Quevedo.

—Veo con disgusto que andáis en muy malos pasos, señor
Francisco.

—Sí; sí, señor; el amor al dinero.
—Veo, además, que habéis pecado tanto por el dinero, que desde

ahora, sin que os confeséis, puedo deciros...
—¡Qué! ¡señor!
—Que si no reparáis el mal que habéis hecho, os condenáis.
Estremecióse todo Montiño.
—¡Que me condeno!—exclamó.
—Irremisiblemente.
—¿Y qué he de hacer, qué he de hacer, padre?
Fray Luis miró profundamente al cocinero mayor.
Había creído que le echaban aquel hombre para explorarle, y le

había tratado con la mayor reserva. Pero muy pronto se convenció
de que el cocinero obraba de buena fe, que estaba desesperado,
que tenía miedo.

Comprendió, además, que siendo como era avaro y de una
manera exagerada Montiño, no había que pensar en imponerle
reparaciones respecto á su dinero.

Consideró también que por esa misma avaricia, además de darle
buenos consejos, se le debía dar dinero para que sirviese mejor.

En una palabra, el padre Aliaga determinó utilizar al cocinero
mayor.



—La manera de reparar en cierto modo el mal que habéis hecho
—le dijo—, es decidiros á servir fielmente á una sola persona.

—¿A quién, señor?
—Al rey.
—¡Al rey! ¿pues qué, acaso no le sirvo?
—No por cierto: servís á sus enemigos.
—Yo creía que esos caballeros podían muy bien ser enemigos

entre sí, pero al mismo tiempo leales servidores del rey.
—Os engañáis; todos los que hoy se agitan alrededor del rey,

piensan antes en su provecho que en lo que conviene á su
majestad. Y ciertamente que no podéis decir vos que no sabéis las
traiciones de esos hombres, cuando anoche un vuestro sobrino tuvo
ocasión de prestar un eminente servicio á la reina.

—He ahí un muchacho que tiene muy buena suerte—dijo Montiño
con envidia—; todos me hablan bien de él, todos le protejen: hasta
el duque de Lerma.

—¡El duque de Lerma!
—¿Qué creéis que me ha dado para él el duque de Lerma?
—¡Oro!
—No por cierto: una encomienda. Mirad, padre.
Y Montiño sacó un estuche y le abrió.
—Pero eso es un collar de perlas—dijo el padre Aliaga.
Montiño, que no se había repuesto de su turbación, había tomado

un estuche por otro, y había mostrado al fraile la alhaja que el duque
de Lerma le había dado para seducir á la aventurera con quien se
pensaba entretener al príncipe don Felipe.

—Esto es otra cosa—dijo precipitadamente Montiño.
El padre Aliaga no contestó.
Montiño se encontraba terriblemente predispuesto á la confesión y

continuó:
—Esta alhaja me la ha dado el duque para una dama.
Hizo un gesto de repugnancia el padre Aliaga.
—Se trata de una dama á quien conoce el duque de Uceda.
—¡Qué vergüenza! ¡qué corrupción! ¡qué escándalos!—exclamó

el padre Aliaga.
—Es una dama muy hermosa, de quien pretenden se aficionó el

príncipe de Asturias.



—¡Ah!
—Una perdida, aunque no lo parece.
—Importa al servicio del rey que averigüéis quién es esa mujer.
—Esa mujer se ha presentado en la corte hace un año.
—¿De dónde ha venido?
—No sé más.
—¿Cómo se llama?
—Doña Ana.
—¿Doña Ana de qué?
—Doña Ana de Acuña.
—El apellido es noble.
—Ciertamente: se llama viuda de un caballero de la montaña.
—¡Ah! todas estas son viudas ó tienen su marido ausente.
—Y presente el amante.
—¿Y quién es el amante de esa mujer?
—El amante de esa dama es el amante de mi mujer.
—¡El amante... de vuestra mujer!...
—Sí, señor; he sido muy desgraciado en el matrimonio; me he

casado dos veces: mi primera mujer era muy aficionada á los pajes;
llevósela Dios y quedéme en la gloria; pero como me había quedado
una hija, necesité casarme de nuevo; mi segunda mujer ha salido
muy aficionada á los soldados, y como es soldado el amante de
doña Ana de Acuña...

—Mirad, no levantéis un falso testimonio á vuestra esposa.
—¡Un falso testimonio! si yo no supiera de seguro que mi mujer es

amante del sargento mayor don Juan de Guzmán ¿por qué había de
estar desesperado?

—¡Don Juan de Guzmán!—exclamó el padre Aliaga, poniéndose
pálido—; yo conocí á un Juan de Guzmán, soldado de á caballo;
¿qué edad tiene ese hombre?

—Más de cuarenta años, pero aparenta menos.
Quedóse profundamente abismado en su pensamiento el padre

Aliaga.
Guardó por un largo espacio silencio.
—¡Juan de Guzmán—dijo al fin—, es amante de una aventurera

de quien se valen ellos! ¡y además es amante de vuestra mujer!
—Sí, señor.



—¿Habéis dado algún escándalo en vuestra casa?
—¡No; no, señor! intenciones de más que eso he tenido... ¡pero

quiero tanto á mi mujer!... á la pobre han debido darla algún
bebedizo.

—¿Ha podido sospechar vuestra mujer que conocéis su falta?
—No; no, señor.
—Pues bien, seguid obrando en vuestra casa como si nada

supiérais.
—Sí; sí, señor.
—¿Qué pretende el duque de Lerma de esa doña Ana?
Montiño contó al padre Aliaga lo que respecto á aquella mujer le

había encargado el duque de Lerma.
—Es hasta donde puede llegar la degradación—dijo el inquisidor

general—; de todo se echa mano. Oíd, Montiño: estáis hablando al
mismo tiempo que con el sacerdote, con el confesor del rey y con el
inquisidor general.

Estremecióse Montiño.
El padre Aliaga había cambiado de expresión y de acento.
—Yo, señor—dijo balbuceando—, he venido á buscar en vos

amparo y consuelo.
—Y yo no os lo niego; pero habéis pecado mucho, y es necesario

que reparéis el mal que habéis hecho sirviendo de medio para que
el crimen no triunfe de la virtud.

—Os serviré, señor.
—Hablábamos de vuestro sobrino. ¿Quién es ese joven?
—Ese joven, señor, no es mi sobrino—dijo Montiño, que temblaba

como un azogado.
—¿Que no es vuestro sobrino?
—No, señor.
—¿Pues por qué se nombra vuestro sobrino?
—El cree que lo es.
—Decidme lo que sabéis acerca de ese joven.
—Os voy á confesar un terrible secreto de familia—dijo Montiño

sacando con miedo la carta de su hermano Pedro, que había traído
para él la noche anterior el joven.

—Yo guardaré ese secreto bajo confesión—dijo el fraile.



Montiño entregó la carta al padre Aliaga, que se levantó y fué á
leerla junto á la vidriera de un balcón.

El padre Aliaga leyó y releyó aquella carta.
Luego volvió junto al cocinero mayor.
—¿Sabe esto alguien?—dijo guardando la carta del difunto Pedro

Montiño, con gran cuidado el cocinero.
—Sí, señor—exclamó Montiño—; lo sabe una mujer.
—¿Qué mujer es esa?
—Doña Clara Soldevilla.
—¿Ha estado alguna otra vez ese joven en la corte?
—No, señor.
—¿Y entonces cómo conoce á doña Clara?
—Yo no lo sé, pero en palacio le conocen y mucho.
—Hablad, hablad.
—Yo creo, señor, y casi tengo pruebas, que doña Clara sólo es la

cortina de ciertos amores.
—Explicáos.
—La reina...
—¡Qué decís de la reina!...
—La reina ama á mi sobrino.
Pasó algo siniestro por el semblante del fraile.
—¿Decís—exclamó—que su majestad ama á ese joven?
—Estoy casi cierto de ello.
—¡La prueba! ¡la prueba!
—No puedo dárosla ahora, pero os la daré.
—Si me la dais, os hago doblemente rico.
Montiño miró de una manera extraviada al fraile. Su corazón se

embrolló más y más, los grandes ojos negros del padre Aliaga le
devoraban; no era ya la mirada indiferente y tranquila de antes la
suya; había en ella inquietud, ansiedad, cólera... un mundo entero
de pasiones.

—¡Habéis dicho—exclamó roncamente—que la reina ama á ese
caballero!

—Sí; sí, señor, y creo... creo tener pruebas... en fin... yo...
averiguaré...

—Sí... sí... averiguad... pero esto es imposible, imposible de todo
punto—añadió como hablando consigo mismo el confesor del rey—;



y sin embargo, las mujeres...
—Son muy caprichosas, señor; ya veis, mi mujer...
—¡Vuestra mujer!... ¡vuestra mujer!... ¿decís que es querida del

sargento mayor don Juan de Guzmán?
—¡Sí, señor!
—¿Cómo ha llegado ese hombre al empleo que tiene?
—Le favorece don Rodrigo Calderón.
—¿Y favoreciéndole don Rodrigo Calderón, ese hombre ha

enamorado á vuestra mujer?...
—¿Qué pensáis de eso?
—Vigilad á vuestra mujer.
—¿Y no sería mejor que vos, señor, que sois inquisidor general,

encerráseis á ese hombre?...
—Haced lo que os mando.
—Lo haré, señor.
—Además, en esta carta de vuestro difunto hermano que me

habéis dado, se dice que existe un cofre sellado.
—Sí; sí, señor.
—¿Dónde está ese cofre?
—Le tengo yo.
—Traedme ese cofre esta misma noche.
—¡Ese cofre, señor! ¿pero no sabéis que es un secreto?
—Para la Inquisición no hay secretos.
—¡La Inquisición!—exclamó aterrado Montiño.
—Lo que me habéis revelado es muy grave, para que la

Inquisición deje de ocuparse de ello.
—Pero yo os lo he revelado en confesión.
—No importa. Si no queréis exponeros vos mismo, obedeced.
—Obedeceré, señor.
—Esta noche, tarde... á las doce, por ejemplo...
—El cofre es muy pesado, señor.
—Emplead para traerle cuantos hombres fuesen necesarios.
—¡Ah!
—Ahora oíd. No escandalicéis en vuestra casa.
—¡Si no me atrevo á ello, señor!
—¿Habéis dado ocasión para que vuestra mujer vea en vos

desconfianza?



—No; no, señor.
—Pues bien, no la deis. Seguid tratando á vuestra mujer como de

costumbre.
—Es, señor... que... no sé en lo que consiste, pero ahora la quiero

más que antes.
—Seguid, seguid sin novedad alguna.
—Muy bien, señor.
—Respecto al duque de Lerma, seguid sirviéndole de la misma

manera que le habéis servido hasta aquí.
—¿Pero no me habéis dicho que peco sirviéndole de ese modo?
—Si antes pecásteis obrando así, ahora que persistiendo en esas

obras serviréis al rey, hacéis una obra meritoria.
—¡Ah!
—Para que lo entendáis más claro: antes obrábais por codicia,

por interés vuestro; ahora sois en cuerpo y en alma un hombre que
sirve al Santo Oficio, para servir al rey.

—¡Ah! ¡es decir, yo!...
—Vos me daréis parte de cuanto sepáis, de cuanto veáis, de

cuanto oigáis...
—Pero yo acaso no sirva para eso.
—Servís demasiado para servir al duque de Lerma.
—¿Y es preciso absolutamente que yo?...
—Si os negáis á ello, será prudente prenderos: sabéis secretos

demasiado graves.
—Contad enteramente conmigo, señor.
—No, no soy yo quien cuento con vos, sino la Inquisición, siempre

justa, siempre previsora. Por ejemplo: habéis descubierto que su
majestad la reina ama á... vuestro sobrino postizo... observad...
observad... vos por vuestro empleo en palacio, podéis...

—No sé si puedo mucho.
—Procuradlo... y no dejéis de avisarme... de lo más mínimo que

descubráis acerca de esos amores.
—¡Oh, Dios mio!
—¡Quién pudiera creerlo!... ¡quién pudiera siquiera sospecharlo!...

¡la reina!...
—Es en verdad muy extraño... pero ello en fin... y yo he podido

equivocarme.



—¡Oh! ¡si os hubiérais equivocado!
Montiño no pudo comprender el verdadero sentido de la

exclamación del padre Aliaga: si era una amenaza para él, ó un
deseo íntimo del fraile.

—¿Conque decís—dijo al fin—que yo debo seguir en mi oficio de
espía y de corredor para ciertos asuntos del duque de Lerma?

—Sí.
—¿Debo, pues, llevar este collar á doña Ana de Acuña?
—Indudablemente.
—¿Y después debo deciros lo que me haya dicho esa dama?
—Sí.
—Una cosa hay, sin embargo, que yo no puedo hacer.
—¿Cuál?
—Llevar al duque de Lerma la carta que me ha dado para su

excelencia la abadesa de las Descalzas Reales... porque... ¡como
don Francisco de Quevedo me ha quitado esa carta!

—No se la llevéis.
—Es que todo está entonces echado á perder... porque... de

seguro... al no recibir contestación de su excelencia la madre
abadesa... le escribirá de nuevo... se descubrirá... ó se creerá
descubrir que yo he hecho mal uso de su carta... desconfiará de mí
el duque...

—Esperad—dijo el padre Aliaga.
Y se fué á la mesa, se sentó y escribió lentamente una carta que

cerró y selló, con el sello del uso privado del inquisidor general,
sobre una especie de lacre verde.

—Tomad—dijo—: llevad esta carta á la madre Misericordia y os
dará otra, que llevaréis al duque de Lerma.

—¡Ah! Dios os lo pague, señor; porque la pérdida de esa carta era
una de las cosas que me tenían desesperado—exclamó con alegría
el cocinero mayor.

—Ahora, idos—dijo el padre Aliaga—, y no os olvidéis de volver
esta noche á la hora que os he dicho, con ese cofre y con las
noticias que hayáis podido adquirir.

Francisco Martínez Montiño saludó profundamente al inquisidor
general, salió de la celda, y se alejó aturdido, con el pensamiento
embrollado y en paso vacilante como el de un ebrio.



En tanto el padre Aliaga había quedado inmóvil, pálido, sombrío,
con los brazos fuertemente apoyados en la mesa.

—¡Dios me castiga!—exclamó—; no he sabido dominar mis
pasiones: mi cuerpo está en el claustro, pero mi alma en el mundo;
soy un miserable hipócrita. Amo... á una mujer casada... á la esposa
de mi rey... de mi hijo... porque yo soy su confesor... Yo que le
reprendo sus malos deseos, sus debilidades, no sé acallar el grito
de los míos, no sé ser fuerte... y al saber... al oír que ella ama á otro,
por más que esto pueda ser una equivocación, una calumnia, me
estremezco de celos, y siento odio... un odio terrible á ese hombre...
que dicen ama ella... y le haría pedazos entre mis manos...

El padre Aliaga echó violentamente hacia atrás su pesado sillón,
se levantó y se puso á pasear irritado á lo largo de su celda.

—¿Y si no es una calumnia?—dijo con voz cavernosa, después
de algunos minutos de meditación—¿si en efecto ella... olvidada de
todo, le amase?... ella me escribió anoche... él trajo su carta...
anduvo muy reservado en sus contestaciones... y es joven y
hermoso... tiene esa figura, esa expresión... ese conjunto... esa
alma... ese todo que tanto agrada á las mujeres... y la carta de la
reina... me le recomendaba eficazmente... veamos otra vez esa
carta...

Y se fué á su mesa, abrió los cajones y los revolvió inútilmente.
La carta no parecía.
—¡Oh!—exclamó recordando—; ¡la quemé!... pero... yo la

recordaré entera... la recordaré porque quiero recordarla... la
memoria obedece á la voluntad.

Y con toda su voluntad, con todo su deseo, el padre Aliaga
procuró recordar el contenido de la carta de la reina.

Y le recordó, pero de una manera truncada, á trozos.
—¡Oh!—dijo—; la reina me decía que importaba mucho que ese

joven estuviese en palacio... en la guardia española... me mandaba
comprarle una provisión de capitán... y me hablaba con calor de él...

El alma del padre Aliaga se ennegreció más.
—¡Oh!—exclamó—; ¡la gratitud de las mujeres! las mujeres no

saben tener por un hombre un afecto profundo, sin que aquel afecto
las lleve al amor... ¡si al verse salvada de un peligro por ese joven!...
pero en todo caso... si nunca ha estado ese joven en Madrid... si



anoche le vió ella por primera vez, no puedo suponerla tan liviana
que... aún hay tiempo... indudablemente... obrando con sagacidad y
energía podrá evitarse... pero si todo esto no fuese más que una
locura de Montiño... una exageración de mi recelo...

El padre Aliaga detuvo su paseo y miró á las vidrieras.
—Ya obscurece—dijo—y el bufón no ha venido... ¡el tío Manolillo!

acaso el tío Manolillo pudiera darme alguna luz.
—¿Se puede hablar con vuestra señoría?—dijo á la puerta el

bufón, como si le hubiera evocado el pensamiento del padre Aliaga.
—Entrad, entrad—dijo con mal encubierta ansiedad el padre

Aliaga—; ¡cuánto habéis tardado!
—Decid más bien, que habéis estado muy entretenido. Pero

cerrad bien la puerta, padre Aliaga, cerradla bien, que tenemos que
hablar cosas que no conviene que las oiga nadie.

—Dejad, antes es necesario que nos traigan luz; ya ha
obscurecido.

—Y decidme, ¿hay por aquí algún lugar donde yo me obscurezca,
de modo que no me vea el que traiga la luz?

—¿Y qué os importa que os vean ó no?



—Tanto me importa, como que esperando á que concluyéseis
vuestra larga audiencia con el cocinero mayor, me he estado en el
claustro bajo mirando los cuadros uno detrás de otro, y volviéndolos
á mirar esperando á que saliese el bueno de Montiño, y luego me he
paseado otro gran rato en el claustro alto, á fin de encontrar un
momento en que nadie me viese para colarme en vuestra celda.

—No comprendo la razón de este recelo; pero puesto que no
queréis ser visto, escondéos aquí, en mi alcoba.

Escondióse el bufón, y el padre Aliaga pidió luz.
Cuando se la hubieron traído y se quedó de nuevo solo, cerró la

puerta.
Entonces el bufón salió de la alcoba, y puso en la puerta, colgado

de la llave, su capotillo.
—¿A qué es eso?—dijo el padre Aliaga.
—A fin de que no puedan verme; y hablo muy bajo, á fin de que

no puedan reconocerme por la voz.
—Nadie escucha ni observa lo que se dice ni lo que se hace en mi

celda.
—¿Olvidáis que la Inquisición quiere teneros tan cerca que os

tiene á su cabeza?
—¡La Inquisición! ¡la Inquisición es mía!
—¿Y no teméis que sea más bien del duque de Lerma?
—Tío Manolillo—dijo con reserva el padre Aliaga—, nada tengo

que temer; sirvo á Dios y al rey...
—Pero no servís, sino que más bien estorbáis á algunos hombres.
—Muy quieto me estaba yo en mi convento de Zaragoza, sin salir

de él sino para mi cátedra en la Universidad, cuando el duque de
Lerma me sacó de mi celda para traerme á la corte; muy alejado de
toda codicia, cuando me hicieron provincial de la Tierra Santa y
visitador de mi Orden en Portugal, y muy ajeno de que más adelante
me nombrasen archimandrita del reino de Sicilia.

—Y consejero de Estado... y á más, á más inquisidor general.
—No sé por qué se han empeñado en engrandecerme.
—Porque á un mismo tiempo os temen y os necesitan.
—Vano temor: yo me limito á dirigir la conciencia del rey.
—Vos conspiráis, padre.
—¡Cómo!



—Como conspiro yo y como conspiramos todos: ¿acaso no
conspira también el cocinero de su majestad?

Movióse impaciente en su silla el padre Aliaga.
—Henos aquí juntos—dijo el bufón—: vos fuerte en la apariencia,

y yo en la apariencia débil; ¡sabe Dios cuál de entrambos es el
fuerte!

—Tío Manolillo, no os entiendo—dijo con gran indiferencia el
padre Aliaga—. ¿Qué habláis de fuertes ni de débiles? Si no
recuerdo mal, yo os he llamado.

—Es verdad; esta mañana en la recámara del rey, me dijísteis: os
espero esta tarde en el convento de Atocha.

—Necesitaba preguntaros...
—Sí, por una mujer... y por esa mujer he venido yo. Y á propósito

de esa mujer, ¿tendréis que hablarme también de algún hombre?
—Y de algunos.
—Esa mujer... la madre... se llamaba Margarita como la reina.
Coloróse levemente el semblante del padre Aliaga.
—En efecto—dijo—; Margarita...
—Ha sido siempre vuestra desesperación. Debe de ser para vos

fatal ese nombre.
—¡Para mí!
—¡Esto de que hayan de llamarse Margaritas todas las mujeres

que amáis!...
—¡Que yo amo!
—¡Bah! ¡ya lo creo! un hombre, al hacerse fraile, no se arranca el

corazón.
—Creo que os atrevéis á hacer suposiciones muy arriesgadas.
—Pero las hago en voz muy baja. Estamos solos. Vos tenéis el

corazón hecho pedazos, yo también; vos amáis, yo también amo;
pero amo con más heroísmo que vos, y lo sacrifico todo á mi amor...
todo... hasta los celos.

—Venís muy donosamente loco, tío; yo creí que os habríais
dejado á la puerta de mi celda vuestros cascabeles de bufón.

—En efecto, ni aun en los bolsillos los traigo. Soy ni más ni menos
un pobre enfermo del corazón que viene á buscar á otro enfermo y á
decirle: busquemos juntos nuestro remedio. En este momento, ni
vos sois el padre grave de la Orden de Predicadores, maestro,



provincial, visitador, confesor del rey, inquisidor general, y qué sé yo
qué más, ni yo soy el loco, el simple, el cura fastidios del rey. Somos
dos hombres. Si vos os empeñáis en manteneros puesta la carátula,
nada tengo que hacer aquí... me habéis llamado en vano. Adiós.

Y el tío Manolillo se levantó y se dirigió á la puerta.
—Esperad—dijo el padre Aliaga.
El bufón volvió atrás, se sentó de nuevo y miró audazmente al

padre Aliaga.
—¿Nos quitamos al fin el antifaz?—dijo.
El padre Aliaga no contestó directamente á esta pregunta.
—Esta mañana—dijo—me contásteis una historia muy triste.
—Margarita, cuando estaba más loca, llamaba á su hermano

Luis... vos os llamáis Luis, padre Aliaga; hace muchos años que
pasó esto, y entonces debíais ser muy joven; ¿sois vos, acaso, el
Luis que recordaba Margarita?

—Me habéis dicho que la hija de esa desdichada se parece
mucho á su madre; cuando la vea podré deciros...

—¿Queréis verla?
—¿Y cómo puede ser eso?
—De una manera muy sencilla; id ahora mismo á palacio.
—¡A palacio!
—Sí por cierto. Nadie extrañará que el confesor del rey entre á

estas horas en palacio. Yo estaré esperándoos en la escalerilla por
donde se sube al cuarto del rey.

—Lo que no alcanzo es cómo pueda ir á palacio esa comedianta.
—La llevaré yo.
—En verdad, en verdad, tengo una obligación grave de averiguar

quién es esa mujer. ¿No se llama Dorotea?
—¿Quién os ha dicho que la hija de Margarita se llama Dorotea?

—exclamó con acento amenazador el bufón.
—Cuando se trata de esa mujer—dijo sonriendo tristemente el

padre Aliaga—, todo os espanta.
—Como os espanta á vos todo, cuando se trata de la otra.
El padre Aliaga pareció no haber oído la contestación del tío

Manolillo.
—Sólo quiero ver á esa joven—dijo—para salir de una duda; y

puesto que vos podéis mostrármela en palacio, á palacio voy.



Y el padre Aliaga se levantó.
En aquel momento sonaron pasos en el corredor.
Al oírlos el bufón se levantó, y escuchó con atención.
Luego se escondió precipitadamente y sin ruido en la alcoba del

padre Aliaga.

CAPÍTULO XXVI

DE LO QUE OYÓ EL TÍO MANOLILLO, SIN QUE PUDIERA EVITARLO EL
CONFESOR DEL REY

Abrióse la puerta y asomó el hermano Pedro.
—Nuestro padre—dijo—; tras mí viene el señor Alonso del

Camino.
—¡A qué hora!—murmuró para sí el padre Aliaga.
Y fué á la puerta con la visible intención de salir de la celda, pero

Alonso del Camino no le dió tiempo.
Se entró de rondón en la celda.
—Aquí tenéis—dijo como quien se apresura á dar una noticia

agradable—la provisión de capitán para el señor Juan Montiño.
No era ya tiempo de tapar la boca al montero de Espinosa, y por

otra parte, el padre Aliaga no se atrevía á dar ninguna señal de
desconfianza al bufón del rey, que estaba en posición de verlo y oír
todo desde detrás de la cortina de la alcoba.

Tomó la provisión y la miró.
Aquella provisión había sido vendida á un soldado viejo llamado

Juan Fernández, y éste la había revendido al señor Juan Montiño.
—Ya veis si he sido eficaz; esta mañana cobré los ochocientos

ducados de la casa del señor Pedro Caballero, y en seguida me fuí
á buscar á un tal Santiago Santos, secretario de Lerma, en su
misma casa. Le hablé, tratamos el precio, dile trescientos ducados,



fuése él á casa del duque, y al medio día me dió la provisión firmada
por su majestad. He invertido lo que me ha quedado de tiempo
hasta ahora en comprar armas y caballo para el dicho capitán, y la
reina queda completamente servida.

—¡La reina!—murmuró profundamente el padre Aliaga, lanzando
una mirada recelosa á la cortina, tras la cual se ocultaba el bufón.

—¡La reina!—dijo con extrañeza el tío Manolillo, detrás de aquella
cortina.

—Además, no he perdido el tiempo; como he estado esperando
en la antecámara del rey á que saliese el duque de Lerma, á quien
esperaba también el secretario Santos para recoger la provisión
firmada por el rey, he visto algo bueno.

El padre Aliaga no preguntó qué era lo bueno que había visto, á
pesar de que Alonso del Camino se detuvo esperando esta
pregunta.

El padre Aliaga estaba inclinado hacia la chimenea, arreglando los
tizones y pidiendo á Dios que el montero de Espinosa callase,
porque no se atrevía á imponerle silencio ni con una seña.

Sin saber por qué, no quería dar una muestra de desconfianza al
bufón.

Esperaba mucho de aquel hombre, y lo esperaba de una manera
instintiva.

Alonso del Camino continuó:
—Se murmuraban en la antecámara muchas cosas.
—Allí siempre se murmura.
—Decían que don Francisco de Quevedo había venido á la corte

y que había dado de estocadas á don Rodrigo Calderón.
—¡Bah! siempre persiguen al bueno de don Francisco las

acusaciones... ya sabéis que no ha sido Quevedo... ¿pero está en
efecto en Madrid?

—Todos lo aseguran; y como todos le desean por su ingenio
festivo, todos se preguntan: ¿quién le ha visto? ¿quién le ha
hablado?

—¿Y hay alguien que le haya hablado ó visto?
—No; no, señor; es uno de esos rumores que suenan, y cunden y

se saben en un momento en toda una ciudad.
—Estaba preso.



—Pues porque estaba preso, y por saber que le han soltado y que
al verse suelto se ha venido á la corte, son hablillas y la admiración
de todos.

—¡Bah!—dijo el padre Aliaga.
—Se asegura que va á haber variación en el consejo y en la alta

servidumbre.
—¿Porque ha venido don Francisco?
—Dicen que anoche estuvo don Francisco en palacio.
—Bien, ¿y qué?
—Añaden que la duquesa de Gandía se fué á su casa mala,

porque el rey pasó la noche en el cuarto de la reina.
—¡Que pasó el rey la noche en el cuarto de la reina!—dijo con la

voz ligeramente afectada el padre Aliaga—. No me ha dicho nada su
majestad.

—Pues preguntádselo al duque de Lerma, que dicen pasó la
noche rabiando en el despacho del rey—dijo alegremente Alonso
del Camino.

—Tened en cuenta, amigo mío, que en palacio se miente mucho.
—Don Baltasar de Zúñiga va de embajador á Inglaterra.
—Nada tiene de extraño; don Baltasar ha nacido para embajador.
—Y entra en su lugar en el cuarto del príncipe el obispo de Osma.
—Así aprenderá su alteza mucho latín.
—No parece sino que nos escuchan—dijo bruscamente Alonso

del Camino—, según andáis de reservado.
—Pues no nos escucha nadie. Yo acostumbro á escuchar siempre

con indiferencia las hablillas de antecámara.
—Podrán ser hablillas, pero á la verdad, lo que yo he visto...
—¡Ah! vos habéis visto...
—Sí por cierto, y algo que significa mucho; en primer lugar, he

visto que el mayordomo mayor, duque del Infantado, ha tenido que
volverse desde la puerta de la cámara del rey, porque el ujier no le
ha dejado pasar.

—Pero eso no prueba nada.
—Tenéis razón; eso no probaría nada si, después de no haber

podido entrar tampoco el duque de Pastrana, ni el de Uceda, á
pesar de su oficio de gentileshombres de la cámara del rey, no
hubiese salido el duque de Lerma tan risueño y alegre que parecía



decir á todo el mundo: ya no tengo enemigos... Dióme lástima,
porque en sí mismo tiene el mayor enemigo Lerma.

—Nada de lo que habéis dicho prueba nada.
—Se dice...
—¿Se dice más?
—Sí por cierto, que se arma un ejército contra la Liga.
—Ejército que será vencido.
—Pero todo eso prueba que el duque de Lerma tiene miedo y

quiere contentar de algún modo á España; para eso... ya sé lo que
vais á decirme, lo mejor era que empezase por irse á una de sus
villas y dejar el gobierno.

—Perdonadme, señor Alonso, si no os he escuchado como
debiera—dijo el padre Aliaga que se impacientaba—, pero estoy
enfermo.

—¡Enfermo!
—Sí; sí por cierto, tengo vaguedad en la cabeza, frío en los pies...

la celda me anda alrededor.
—¡Ah! perdonad... yo no sabía... llamaré...
—No, no... me voy á acostar... con vuestra licencia...
—¡Oh! lo siento mucho, no os descuidéis...
—Esto pasará.
—Ahí se quedan los cien ducados que han sobrado.
—Bien.
—Perdonad... pero... mañana vendré á informarme...
—Muchas gracias... esto pasará...
—Quiera Dios aliviaros, y quedad con El.
—Id con Dios, y que Él os pague vuestra buena voluntad, señor

Alonso.
El montero de Espinosa salió, y al atravesar el corredor que

conducía al claustro, dijo:
—¡Es extraño! ¡ponerse malo de repente! ¡y á mí me parece que

está muy bueno! ¿qué habrá aquí?
Apenas había salido Alonso del Camino de la celda, cuando salió

de la alcoba el tío Manolillo.
—¿Por qué os tratáis con gente tan habladora?—dijo—; pero

nada importa que yo lo haya oído, porque ya sabía yo que



conspirábais: ignoraba, en verdad, que tuviéseis vuestros espías tan
cerca del rey. Y es un buen hombre ese Alonso del Camino.

—Me habéis dicho—contestó el padre Aliaga, como si nada le
hubiese hablado el bufón—que si voy á palacio me mostraríais á
esa Dorotea.

—Indudablemente; pero es necesario que os detengáis en ir lo
menos una hora.

—¿Y por qué?
—Porque necesito ese tiempo para llevar á la Dorotea á palacio.

Ya debe de haber salido de la función del corral del Príncipe; pero
como ha ido acompañada muy á su gusto, podrá suceder que
después de la función se haya metido con su compañía en alguna
hostería apartada. Ya veis, el hablar mucho, el cantar y el bailar
abren el apetito, y cuando se han hablado y cantado amores y se
está enamorado...

—¿Y de quién está enamorada Dorotea?—dijo con interés el
padre Aliaga.

—De una persona á quien vos conocéis.
—¿Que yo conozco?
—Sí, ciertamente, y de la cual tenéis celos.
—¡Celos!
—Sí por cierto; unos celos concentrados, crueles, que queréis

ocultaros á vos mismo.
—¡Os equivocáis!—exclamó con precipitación el padre Aliaga—,

yo no puedo tener celos de nadie; yo estoy retirado del mundo,
muerto para el mundo.

—¡Bah! allá lo veremos.
—Os he preguntado de quién está enamorada esa comedianta.
—¿No lo adivináis por lo que os he dicho?
—No ciertamente.
—Llegará un día en que me habléis con lisura: la Dorotea está

enamorada con locura...
El bufón se detuvo como devorando con cierto placer maligno la

ansiedad del padre Aliaga.
—¿De quién?—dijo el fraile con impaciencia.
—De cierto mancebo á quien ha hecho capitán la reina con

vuestro dinero.



El padre Aliaga sintió el golpe en medio del corazón; se
estremeció.

—¿Y ama el señor Juan Montiño á Dorotea?
—Debe amarla, porque le ama ella: pero si no la ama, y la

engaña, peor para él.
Repúsose el padre Aliaga.
—¿Conque... vais á buscar á esos dos amantes?—dijo.
—No por cierto, voy á esperarlos á su casa... y como pueden

tardar...
—Esperad, cuando la hayáis encontrado, en la galería de los

Infantes.
—Esperaré...
—Cuando yo llegue, os avisarán.
—Muy bien.
—Y para que los encontréis más pronto, id al momento.
—Quedad con Dios, padre Aliaga; quedad con Dios y hasta luego.
El bufón salió.
Cuando se hubo perdido el ruido de sus pisadas, el padre Aliaga

llamó y se presentó el lego Pedro.
—Que pongan al instante la silla de manos.
Algunos minutos después, dos asturianos conducían á palacio al

padre Aliaga.
Había cerrado la noche y seguía lloviendo.

CAPÍTULO XXVII

EN QUE SE VE QUE EL COCINERO MAYOR NO HABÍA ACABADO AÚN SU
FAENA AQUEL DÍA

En el mismo punto en que el confesor del rey salía del monasterio
de Atocha, salía del de las Descalzas el cocinero mayor.



El padre Aliaga.

Todo aquel tiempo, es decir, el que había transcurrido desde la ida
de Francisco Montiño de un convento á otro, lo había pasado
Montiño bajo la presión despótica de la madre Misericordia.

El haberse quedado Quevedo con la carta de la abadesa para
Lerma, había procurado al cocinero mayor aquel nuevo martirio.

Porque cada minuto que transcurría para él fuera de su casa, era
un tormento para el cocinero mayor.

Aturdido, no había meditado que necesitaba dar una disculpa á la
madre abadesa, por aquella carta que la llevaba del padre Aliaga.
Montiño no sabía lo que aquella carta decía; iba á obscuras.



Esto le confundía, le asustaba, le hacía sudar.
Si decía que Quevedo le había quitado la carta, se comprometía.
Si decía que la había perdido... la carta podía parecer y era un

nuevo compromiso.
Si rompía por todo y no llevaba aquella carta á la abadesa, ni

volvía á ver al duque de Lerma, y se iba de Madrid...
Esto no podía ser.
Estaba comprometido con el duque.
Estaba comprometido con la Inquisición.
Montiño se encontraba en el mismo estado que un reptil

encerrado en un círculo de fuego.
Por cualquier lado que pretendía salir de su apuro, se quemaba.
Decidióse al fin por el poder más terrible de los que le tenían

cogido: por la Inquisición.
Y una vez decidido, se entró de rondón en la portería de las

Descalzas Reales, á cuya puerta se había parado, tocó al torno y,
en nombre de la Inquisición, pidió hablar con la abadesa.

Inmediatamente le dieron la llave de un locutorio.
Al entrar en él, Montiño se encontró á obscuras; declinaba la tarde

y el locutorio era muy lóbrego.
Detrás de la reja no se veían más que tinieblas.
Poco después de entrar en el locutorio, Montiño sintió abrirse una

puerta y los pasos de una mujer.
No traía luz.
Luego oyó la voz de la madre Misericordia.
El triste del cocinero mayor se estremeció.
—¿Quién sois, y qué me queréis de parte del Santo Oficio?—

había dicho la abadesa con la voz mal segura, entre irritada y
cobarde.

—Yo, señora, soy vuestro humildísimo servidor que besa vuestros
pies, Francisco Martínez Montiño.

—¡Ah! ¿sois el cocinero mayor de su majestad?
—Sí; sí, señora.
—Pero explicadme... explicadme... porque no comprendo por qué

os envía el Santo Oficio de la general Inquisición.
—Ni yo lo entiendo tampoco, señora.
—¿Pero á qué os envían?



—Perdonad... pero quiero antes deciros cómo he trabado
conocimiento con el inquisidor general.

—¿Es el inquisidor general quien os envía?
—Sí, señora.
—¿Pero sois ó érais de la Inquisición?
—No sé si lo soy, señora, como ayer no sabía otras cosas; pero

hoy como sé esas otras cosas, sé también que soy en cuerpo y
alma de la Inquisición; pero á la fuerza, señora, á la fuerza, porque
todo lo que me está sucediendo de anoche acá me sucede á la
fuerza.

—Pero explicáos.
—Voy á explicarme: salía yo de aquí esta mañana con la carta

que me habíais dado para su excelencia el duque de Lerma, mi
señor, cuando he aquí que me tropiezo...

—¿Con quién?
—Con un espíritu rebelde, que me coge, me lleva consigo, y me

mete en la hostería del... Ciervo Azul; y una vez allí me quita la carta
que vos me habíais dado para don Francisco de Quevedo.

—Yo no os he dado carta alguna para don Francisco.
—Tenéis razón; es que sueño con ese hombre. Quise decir la

carta que me habíais dado para el señor duque de Lerma.
—¿Qué, os la quitó?...
—Me la sacó... sí, señora... no sé cómo... pero me la sacó... y se

quedó con ella.
—¡Que se quedó con ella!... ¿y por qué os dejastéis quitar esa

carta?—exclamó con cólera la abadesa.
—Ya os he dicho que me la ha quitado...
—¿Pero quién era ese hombre que os la quitó?
Sudó Montiño, se le puso la boca amarga, se estremeció todo,

porque había llegado el momento de pronunciar una mentira
peligrosa.

—El hombre que... me quitó vuestra carta, señora—dijo con
acento misterioso—, era... era... un alguacil del Santo Oficio.

—¡Un alguacil!
—Sí, señora. Un alguacil que me había esperado á la salida de la

portería.



—¿Os vigilaba el Santo Oficio?... ¿es decir, que el Santo Oficio
vigila la casa de mi tío?

—Yo no lo sé, señora—dijo Montiño asustado por las
proporciones que iba tomando su mentira—. Yo sólo sé que el
alguacil me dijo:—Seguidme.—Y le seguí.

—¿Y á dónde os llevó?
—Al convento de Atocha, á la celda del inquisidor general.
—¿Y qué os dijo fray Luis de Aliaga?
—Nada.
—¿Nada?
—Sí; sí, señora, me dijo algo:—Desde ahora servís al Santo

Oficio. Volved esta tarde.—Como con el Santo Oficio no hay más
que callar y obedecer, me fuí y volví esta tarde. El inquisidor general
me dió una carta y me dijo:—Llevadla al momento á la abadesa de
las Descalzas Reales.

—¡Ah! ¿traéis una carta para mí... del inquisidor general? ¿Dónde
está?

—Aquí, señora.
—Dádmela.
—No veo... no veo dónde está, señora.
La abadesa se levantó y pidió una luz, que fué traída al momento.
Entre el fondo iluminado de la parte interior del locutorio y la reja,

había quedado de pie, escueta, inmóvil, la negra figura de la
abadesa, semejante á un fantasma siniestro.

No se la veía el rostro á causa de su posición, que la envolvía por
delante en una sombra densa.

Tampoco se podía ver el del cocinero mayor, que estaba de pie en
la parte interior del locutorio.

El reflejo de la luz atravesando la reja, era muy débil.
Esto convenía á Montiño, porque si la abadesa hubiera podido

verle el semblante, hubiera sospechado del cocinero mayor, que
estaba pálido, desencajado, trémulo.

—Dadme esa carta—repitió la abadesa.
Montiño metió la mano con dificultad por uno de los vanos de la

reja, y dió á la madre Misericordia la carta.
La abadesa se fué á leerla á la luz.



Para comprender esta carta, es necesario insertemos primero la
que el duque de Lerma escribió aquella mañana para la abadesa, y
después la contestación de éste.

La carta del duque decía:
«Mi buena y respetable sobrina: Personas que me sirven, acaban

de decirme que han visto entrar á mi hija doña Catalina en vuestro
convento y en uno de sus locutorios, y tras ella, en el mismo
locutorio, á don Francisco de Quevedo. Esto no tendría nada de
particular, si no hubiese ciertos antecedentes. Antes de casarse mi
hija con el conde de Lemos, la había galanteado don Francisco, y
ella, á la verdad, no se había mostrado muy esquiva con sus
galanteos. Apenas casada, por razones de sumo interés, me vi
obligado á prender á don Francisco de Quevedo y enviarle á San
Marcos de León. Púsele al cabo de dos años en libertad, y anoche
se me presentó trayéndome una carta de la duquesa de Gandía,
que le había entregado doña Catalina, que estaba de servicio en el
cuarto de la reina. Esto prueba tres cosas, que no deben mirarse
con indiferencia: primero, que Quevedo no ha escarmentado;
segundo, que está en inteligencias con mi hija; y tercero, que estuvo
anoche en el cuarto de la reina. Por lo mismo, y ya que en estos
momentos tenéis á mi hija y á Quevedo en uno de los locutorios de
ese convento, observad, ved lo que descubrís en cuanto á la
amistad más ó menos estrecha en que puedan estar mi hija y
Quevedo, porque lo temo todo, tanto más, cuanto peor marido para
doña Catalina, y peor hombre para mí, se ha mostrado el conde de
Lemos. Avisadme con lo que averiguáreis ó conociéreis, dando la
contestación al cocinero del rey, que os lleva ésta. Que os guarde
Dios.—El duque de Lerma.»

La carta que en contestación á ésta escribió la abadesa, y que
entregó á Montiño y que quitó al cocinero mayor Quevedo, contenía
lo siguiente:

«Mi respetable tío y señor: He recibido la carta de vuecencia tan á
tiempo, como que, cuando la recibí, estaba en visita con mi buena
prima y con don Francisco de Quevedo. Doña Catalina me había
dicho que su único objeto al verme, era hacerme trabar
conocimiento con Quevedo, y éste me había hablado tan en favor
de vuecencia, que me tenía encantada, y me había hecho perder



todo recelo. La carta de vuecencia, sin embargo, me puso de nuevo
sobre aviso, y tengo para mí que doña Catalina y don Francisco se
aman, no dentro de los límites de un galanteo, que siempre fuera
malo, sino de una manera más estrecha. He comprendido que don
Francisco quería engañarme para inspirarme confianza, y que no ha
sido el amor el que le ha llevado á hacer faltar á sus deberes á doña
Catalina, sino sus proyectos: porque poseyendo á doña Catalina,
posee en la corte, cerca de la reina, una persona que puede servirle
de mucho, y por medio de la cual puede dar á vuecencia mucha
guerra, y tanto más, cuanto más vuecencia confíe en él. Mi humilde
opinión, respetando siempre la que estime por mejor la sabiduría de
vuecencia, es que debe desterrarse de la corte á don Francisco, ya
que no se le ponga otra vez preso; lo que sería más acertado, en lo
cual ganaría mucho la honra de nuestra familia, impidiendo á doña
Catalina que continuase en sus locuras, y en tranquilidad y tiempo
vuecencia; porque don Francisco es un enemigo muy peligroso. Sin
tener otra cosa que decir á vuecencia, quedo rogando á Dios guarde
su preciosa vida.—Misericordia, abadesa de las Descalzas Reales.»

Ahora comprenderán nuestros lectores que, al leer esta carta
Quevedo en la hostería del Ciervo Azul, la retuviese, saliese
bruscamente y dejase atónito y trastornado al cocinero mayor.

Veamos ahora la carta que el padre Aliaga había escrito á la
abadesa, y que ésta leía á la sazón:

«Mi buena y querida hija en Dios, sor Misericordia, abadesa del
convento de las Descalzas Reales de la villa de Madrid: He sabido
con disgusto que, olvidándoos de que habéis muerto para el mundo
el día que entrásteis en el claustro, seguís en el mundo con vuestro
pensamiento y vuestras obras. Velar por el rebaño que Dios os ha
confiado debéis, y no entremeteros en asuntos terrenales, y mucho
menos en conspiraciones y luchas políticas, que eso, que nunca
está bien en una mujer, no puede verse sin escándalo en una
monja, y en monja que tiene el más alto cargo á que puede llegar, y
por él obligaciones que por nada debe desatender. Escrito habéis
una carta á vuestro tío el duque de Lerma, y entregádola á
Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor del rey, á fin de que al
duque la lleve. El señor Francisco, contra su voluntad, y bien
inocente por cierto, no puede llevar esa carta al duque, é importa



que el duque no eche de ver la falta de esa carta. Escribid otra, mi
amada hija, pero que sea tal, que ni en asuntos mundanos se
entremeta, ni haga daño á nadie. Recibid mi bendición—El
inquisidor general.»

Sintió la madre Misericordia al leer esta carta primero un acceso
de cólera, luego un escalofrío de miedo. Porque si bien su tío, como
ministro universal del rey, era un poder casi omnipotente en España,
la Inquisición no lo era menos, y cuando Lerma había nombrado
inquisidor general al padre Aliaga, ó le necesitaba ó le temía.

La madre Misericordia, pues, tuvo miedo.
Y no solamente tuvo miedo al padre Aliaga, sino también al

cocinero mayor, que estaba temblando al otro lado de la reja.
Era aquella una de esas situaciones cómicas que tienen lugar con

frecuencia cuando el poder hace uso del misterio, cuando explota el
recelo de los unos y de los otros, y cuando sus agentes no saben ni
pueden saber á qué atenerse.

Por esto estaban en una situación casi idéntica la abadesa de las
Descalzas Reales y el cocinero del rey.

Pero era necesario tomar una determinación, y la madre
Misericordia abrió el cajón de la mesa en que se apoyaba, y sacó un
papel, le extendió, le pasó la mano por encima, permaneció durante
algunos segundos irresoluta, y luego tomó una pluma.

Pasó un nuevo intervalo de vacilación.
—¿Y qué digo yo á mi tío—exclamó con despecho—que le

satisfaga y no le obligue á recelar de mí? ¿Cómo contestar á su
carta sin incurrir en el enojo del Inquisidor general?

La abadesa empezó á dar vueltas á su imaginación buscando una
manera, un recurso.

Montiño veía con una profunda ansiedad á la abadesa, pluma en
mano, meditando sobre el papel.

—¿Qué iría á decir la abadesa al duque?—murmuraba el
asendereado Montiño—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡y quién me hubiera
dicho ayer que esto iba á pasar por mí!

Al fin se oyó rechinar la pluma sobre el papel bajo la mano de la
madre Misericordia.

He aquí lo que la abadesa escribió debajo de una cruz, y de las
tres iniciales de Jesús, María y José:



«Mi venerado y respetado tío y señor: He recibido vuestra carta
en el momento en que estaba en el locutorio en una doble visita con
mi prima y con don Francisco de Quevedo. Y digo una doble visita,
porque cada cual de ellos había venido por su intención, primero
doña Catalina, y después don Francisco. Doña Catalina, muy al
contrario de lo que vuecencia ha sospechado, venía con la
pretensión de apartarse de la corte y del mundo, y encerrarse en
este convento durante la ausencia de su marido. Yo procuré
disuadirla, y tanto la dije, que al fin ha renunciado á su propósito. En
cuanto á don Francisco, ya sabe vuecencia, porque lo sabe todo el
mundo, que mató á un hombre que en la iglesia de este mismo
convento se había atrevido á insultar á una dama. Don Francisco,
que es muy buen cristiano, y muy caballero, venía á darme una
cantidad de ducados, á fin de que mandase decir misa por el alma
del difunto, y celebrar una solemne función de desagravios á su
Divina Majestad por haber sacado de su templo un hombre para
darle muerte. Esto es cuanto ha acontecido. De lo demás que
vuecencia dice en su carta, no sé nada, ni me parece que haya
nada, porque aunque después de leer la carta de vuecencia observé
cuidadosamente á entrambos, sólo vi que se trataban como
conocidos, sin interés alguno. Doy á vuecencia las gracias por la
prueba de confianza que me ha dado en su carta, y quedo rogando
á Dios por su vida.—Misericordia, abadesa de las Descalzas Reales
de la villa de Madrid.»

—¡Perdóneme Dios, por lo que en esta carta miento!—dijo la
monja cerrándola—; la Inquisición tiene la culpa; para que no me
cojan el embuste será necesario avisar á mi prima y á don
Francisco, y gastar algunos doblones en la función de desagravios.
¿Quién había de pensar que el cocinero del rey era alguacil, ó
familiar, ó espía de la Inquisición?

Después que la cerró, se levantó, pero se detuvo y volvió á
sentarse y sacó otro papel y escribió otra carta.

Aquella carta era para el padre Aliaga.
Decía así, después de la indispensable cruz y de las iniciales de

la sacra familia:
«Ilustrísimo y excelentísimo señor inquisidor general: He recibido

la carta en que vuestra excelencia ilustrísima tiene la bondad de



reprenderme. Yo, desde que abominé del mundo y busqué la paz de
Dios en el claustro, no he incurrido en el pecado de dejar la
contemplación de las cosas divinas por las terrenales. Si en la carta
que vuecencia ilustrísima conoce, escrita por mí á mi tío el señor
duque de Lerma, hay mucho de mundano, consiste en que mi tío me
ha pedido informes acerca de lo que media entre don Francisco de
Quevedo y la condesa de Lemos. Faltaría yo á lo que debo á Dios y
mi conciencia, si en lo que digo en la tal carta mintiera. Doña
Catalina y don Francisco, á no dudarlo, cometen el crimen de
mancillar la honra de dos familias ilustres. Por lo que toca á los
consejos que daba á mi tío, los creo lícitos y buenos, porque he
visto que don Francisco es su enemigo. Si he pecado escribiendo
más, sin intención ha sido, pero sin embargo, espero la penitencia,
para cumplirla, que vuecencia ilustrísima se digne imponerme como
padre espiritual y sacerdote, y por otra parte he escrito la carta para
mi tío que vuecencia ilustrísima me manda escribir en la suya, y en
la cual carta desvanezco completamente las dudas de mi tío acerca
de los deslices de su hija y de la enemistad de Quevedo. Además,
para que vuecencia ilustrísima vea cuán sin culpa estoy, inclusa va
la que me escribió el señor duque de Lerma.»

Detúvose al llegar aquí la abadesa.
—Para que el padre Aliaga desconfie menos de mí—murmuró—

debo enviarle copia de la carta que escribo á mi tío... Es necesario
andar con pies de plomo... Hago, es verdad, traición al duque...
¡pero la Inquisición!...

La madre Misericordia se acordó con horror de que el Santo Oficio
había quemado viva á más de una monja.

Este recuerdo la decidió; copió la carta que había escrito para
Lerma y continuó la que estaba escribiendo para el inquisidor
general, de esta manera:

«Además, incluyo la que á mi tío escribo, y creo que vuecencia
ilustrísima quedará completamente satisfecho de mí. Recibo de
rodillas su bendición y se la pido de nuevo. Dios guarde la vida de
vuecencia ilustrísima como yo deseo. Humilde hija y criada da
vuecencia ilustrísima.—Misericordia, abadesa de la comunidad de
las Descalzas Reales de la villa y corte de Madrid.»



Puso la abadesa bajo un sobre la carta para el padre Aliaga y las
dos copias adjuntas á ella, y con la dirigida al duque de Lerma, la
entregó á Montiño.

—Dadle un pliego—le dijo—al señor duque de Lerma, y el otro al
señor inquisidor general.

—¡Al inquisidor general! ¿Y cuándo?
—Al momento.
—¿Y si me detuviere el duque de Lerma?
—En cuanto os veáis libre.
—¿Tenéis algo que mandarme, señora?
—Nada más. Id, buen Montiño, id, que urge, y que os guarde

Dios.
—Que Dios os guarde, señora.
El cocinero mayor salió murmurando:
—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios quiera que estas cartas no me

metan en un nuevo atolladero!
Entre tanto, la madre Misericordia, que se había quedado

abstraída é inmóvil en medio del locutorio, se dirigió de repente á la
salida en un exabrupto nervioso, y dijo, saliendo á un espacio
cuadrado donde estaba el torno, á una monja que dormitaba junto á
él:

—Sor Ignacia, que vayan á buscar al momento á mi confesor.

CAPÍTULO XXVIII

DE LOS CONOCIMIENTOS QUE HIZO JUAN MONTIÑO, ACOMPAÑANDO Á
LA DOROTEA

Debemos retroceder hasta el final del capítulo XXII.
Esto es, al punto en que Dorotea salió de su casa con Juan

Montiño.



La litera era, en efecto, grande; la conducían dos mulas, una
detrás y otra delante, y un criado vestido decorosamente de negro;
ya que la comedianta, en razón de su oficio, que estaba declarado
infame por una ley de partida, no podía llevar á sus criados con
librea, llevaba del diestro la parte delantera.

Arrellanóse el joven en un blandísimo cojín, y sintió á sus
espaldas y á su costado derecho otro no menos blando y
rehenchido.

Aunque Juan Montiño no se admiraba de nada, causóle impresión
aquel lujo, no por sí mismo, sino porque le usase Dorotea.

La litera estaba forrada de raso blanco, con pasamanería de galón
de oro, cristales de Venecia en las portezuelas, ricas cortinillas tras
los cristales y una rica piel de oso en el fondo.

Podía asegurarse que muchas damas principales y ricas no
poseían un tan lujoso vehículo.

Es verdad que antes y ahora muchas señoras de título no podían
ni pueden tener los trenes que usaban las comediantas.

Con decir que aquella litera era un regalo del duque de Lerma,
está explicado todo.

Del mismo modo, despertado el joven por ella, sorprendido por el
breve y extraño diálogo anterior á su salida de la casa, no había
podido hacerse cargo de lo exquisitamente engalanada que iba la
joven.

Al entrar en la litera, Dorotea se había echado atrás el manto,
dejando descubierto su maravilloso traje de brocado de tres altos
plata y oro sobre azul de cielo, con bordaduras en el cuerpo y en las
cuchilladas de las mangas de oro á martillo, que no parecían sino
verdaderas bordaduras hechas al pasado; una rica gola de Cambray
que realzaba lo blanco, lo terso, lo dulce, por decirlo así, de su cutis;
un largo collar de gruesas perlas prendido en el centro del pecho por
un joyel de diamantes; herretes de lo mismo en la cerradura del
cuerpo, guarnición de perlas en las pegaduras de las mangas sobre
los hombros, y un grueso cordón de oro con rubíes y esmeraldas
ciñendo su cintura y cayendo doble y trenzado en una especie de
greca, por cima de la ancha y magnífica falda, hasta los pies.

Uno de estos pies, pequeño, deliciosamente encorvado, asomaba
como al descuido bajo la falda, calzado con un zapatito blanco de



terciopelo de Utrech y con un lazo de oro y diamantes en la
escotadura.

Con decir que bajo los puños rizados de encaje, sobre las manos
preciosas por sí mismas y riquísimas por sus sortijas, se veían dos
pulseras asimismo de perlas y diamantes, y que también diamantes
y perlas salpicaban las anchas trenzas negras de la Dorotea, está
hecha la descripción de su atavío.

Todo aquello, y otra infinidad de trajes y de alhajas, era regalo
también del duque de Lerma.

Esto no quería decir que Lerma amase demasiado á la
comedianta, sino que era la mujer de moda en el teatro, y la
envidiada fuera del teatro, lo que bastaba para que la ostentación de
Lerma la hubiese deseado para querida pública; y siéndolo, no
podía buenamente presentarse al público de otro modo sin desdoro
del duque.

Además, este lujo escandaloso de la Dorotea, servía al duque de
prospecto para con otras mujeres. Sólo que la mayor parte de las
que se suscribían á las obras del duque, se encontraban con que las
obras no correspondían, ni con mucho, al lujo del prospecto.

Pero á Juan Montiño que, á pesar de todo, conservaba un fondo
de candor y virginidad en el alma, le maravilló todo aquello.

No se dió razón de la razón de aquel lujo, aturdido por él.
Dorotea, como mujer y como atavío, se le había subido á la

cabeza; le había embriagado.
Y era muy difícil defenderse de la embriaguez causada por

aquella portentosa armonía de formas, por aquella riqueza de
cabellos, de color, de atractivos; por aquella mirada dulcísima y
ardiente que le sonreía, le enamoraba, le acariciaba, le chupaba, por
decirlo así; por aquella nobleza de lo bello, por aquella magia de lo
maravilloso.

Encanta una mujer hermosa vestida de blanco ó de negro.
Pero una mujer hermosa, matizada, abrillantada por brocados y

pedrerías, y saturada de blandos y exquisitos perfumes, embriaga.
Por eso estaba embriagado don Juan Montiño.
Y como cuando estamos dominados por la embriaguez no somos

dueños de nuestra razón y lo olvidamos todo, el joven, dentro de



aquella litera y en aquella situación, se había olvidado
completamente de doña Clara Soldevilla.

En verdad que la embriaguez pasa, y que después de haber
pasado, quien tiene dignidad en el alma, se avergüenza de su
pasada embriaguez.

Brillaba, relucía la mirada del joven, fija en Dorotea; su semblante
tenía esa dulce seriedad del sentimiento que sólo modifica á veces
una indicación de sonrisa, sensual, característica, que parece decir
á una mujer ó á un hombre: no vivo, no siento más que para ti.

A más que por la expresión de su semblante, el estado físico y
moral del joven se revelaba para Dorotea en el ardor febril de sus
manos, que estrechaba una de las suyas, y en el temblor leve y
sostenido de su cuerpo.

Dorotea era entonces feliz.
Durante algún tiempo, sólo se hablaron con la mirada lúcida y fija,

y con la involuntaria y expresiva presión de las manos.
Hubo un momento en que Juan Montiño acercó demasiado su

semblante al de Dorotea.
Dorotea retiró el suyo, y dejó ver en él una dolorosa seriedad.
—Perdonad—dijo Juan Montiño—, estoy loco.
—Perdonad vos más bien—dijo Dorotea—, pero por vos y para

vos soy una mujer nueva.
No hablaron más durante algunos segundos.
La seriedad de la joven pasó, como pasa un nubladillo por delante

del sol.
—Estoy pensando una cosa, Juan. ¿No os llamáis Juan?
—Sí; sí, señora, Juan me llamo; ¿en qué pensábais?
—En que me expongo llevándoos al teatro.
—¡Que os exponéis!
—Sí por cierto; allí veréis á mis compañeras.
—¡Bah!—dijo con desprecio el joven.
—No seáis fanfarrón; no despreciéis al enemigo antes de

conocerle.
—Me habéis puesto fuera de combate; me habéis hechizado.
—Quiéralo Dios—dijo suspirando la Dorotea, y oprimiendo

dulcemente las manos de Juan Montiño.
—Pues mirad—repuso el joven—, yo pensaba en otra cosa.



—¿En qué?
—En que antes de salir de vuestra casa...
—De nuestra casa, caballero...
—Bien; pensaba en que antes de salir de casa nos hablamos de

tú.
—Es verdad; hay momentos en que... pero eso no debe ser...

figuráos que yo soy la mujer más honrada y más respetable del
mundo.

—Y qué, ¿no lo sois para mí?
—Y tanto como lo soy; ya veréis.
—¿Os habéis propuesto desesperarme?
—Me he propuesto que me améis.
—¡Qué! ¿no os amo ya?
—No, ni yo os amo tampoco.
—¡Cómo!—exclamó con acento severo el joven, creyéndose

objeto de la burla de una cortesana.
Dorotea comprendió su intención por su acento, y se apresuró á

decir:
—Antes de pensar mal de mí, escuchadme.
—Habéis dicho una herejía.
—No por cierto. Suponed... que por un accidente cualquiera nos

separásemos... hoy; que no nos volviésemos á ver...
—Pero eso no puede ser.
—Todo puede ser... por ejemplo: si os prendiesen y os sacasen de

Madrid y no pudiéseis escribirme... ó bien, si á mí me prendiese... la
Inquisición, por ejemplo, y me empozase y no volviéseis á saber de
mí; ni siquiera que estaba presa.

—¡Ah, no digáis eso!
—Es una suposición. Pues bien, ¿sabéis lo que sucedería,

caballero? Me buscaríais y yo os buscaría, á medida que pasara el
tiempo nos buscaríamos el uno al otro con menos interés; al fin sólo
nos quedaría el uno al otro, ó tal vez á los dos, esa impresión
vagamente dolorosa de una esperanza desvanecida; sí, de una
esperanza; porque lo que somos el uno respecto al otro... ó para
hablar con más seguridad: lo que vos sois para mí, no es más que
una bella esperanza, una esperanza que yo no había alentado,
porque no había comprendido que el amor es la vida de la mujer;



que el amor es lo único que puede hacerla buena, casi santa... el
amor como yo le comprendo... desde que os vi... porque antes yo no
había amado sino deseado... y del amor al deseo, hay la misma
diferencia que creo existe entre vuestra alma y la mía.

—¡Ah! ¡señora! ¿creéis que mi alma?...
—No, yo no pienso mal de vuestra alma... entonces no desearía

vuestro amor... pero me parece que sólo os inspiro deseo.
—Yo no sé lo que me inspiráis, señora.
—Puede ser que algún día sintáis amor por mí... pero eso sólo

puede hacerlo el tiempo... espero... espero con ansia... y esperando
os amaré más cada día.

—¿Pero es cierto que no me amáis aún, señora?
—No quiero engañaros; he meditado mucho en el breve tiempo

que ha mediado desde que nos conocimos hasta ahora, y me he
convencido de que soy otra mujer... cuando os vi, sentí... voy á
probar si puedo haceros conocer lo que sentí... sentí que un no sé
qué desconocido, dulce, inefable, se entraba en mi alma, se
mezclaba con ella, la fecundaba, la iluminaba; y eso... eso lo siento
ahora... pero de una manera tranquila, sin deseos... como no he
sentido por ningún otro hombre.

—Y sin embargo, ¿no queréis ser mía por completo?—dijo con
acento de queja Juan Montiño.

—No... no... mi amor no es eso... y por eso tiemblo, por eso temo
llevaros al teatro. Vos sois como todos; más materia que alma... al
menos para mí... en el teatro veréis á la Angela, á la Andrea, á la
Mari Díaz, que es muy hermosa, alta, gallarda, con un cuello de
cisne, unas manos de diosa, un talle de clavel, y sus grandes ojos
azules... los ojos más graciosamente desvergonzados del mundo;
cuando os vea tan hermoso... sobre todo, cuando os vea conmigo,
de seguro se pone en campaña, y empieza á disparar contra vos...
mejor dicho, contra mí, toda su batería de miradas y de suspiros
enamorados. ¡Oh! tengo miedo... y sin embargo, os llevo porque
quiero probaros... si me hacéis traición, mejor... os olvido... os
perdono... y me quedo libre de un galanteo que puede acabar por
romperme el corazón; si os mantenéis firme... ¡oh! eso sería una
felicidad... porque me probaría que vos sois para mí lo mismo que
yo soy para vos.



—¿Y podéis dudarlo?
—Pero si no dudo... tengo... por el momento al menos... una

certeza; puede haberos enamorado mi cuerpo, pero mi alma... ¡bah!
cuando yo veía en una comedia de Lope unos amores repentinos,
me decía siempre riéndome del autor: eso es escribir como querer, y
nada más. El amor no es obra de un momento... el amor es hijo del
tiempo, del trato continuo y apasionado... lo demás... si yo no
sintiese por vos más que una impresión causada á primera vista, si
me hubiese enamorado, hubiera caído en vuestros brazos como en
los de tantos otros, y os hubiera dicho que os amaba. Pero me
hubiera engañado, como me he engañado respecto á otros...
hubiera mentido de buena fe y luego... os hubiese abandonado.

—Confieso que no os comprendo, señora.
—No importa, ya me comprenderéis. Pero ya estamos cerca del

teatro, oíd: delante de las gentes, en presencia de los comediantes,
os trataré de tal modo, como si fuese vuestra querida. Que eso no
os aliente para exigirme igual conducta cuando estemos solos.

—¿Y eso por qué?
—Si yo no os tratase delante de esas gentes como á un amante

favorecido, creerían que me burlaba de vos. Yo no quiero que nadie
pueda creer tal cosa. Os aprecio y os respeto demasiado para que
yo os ponga en ridículo delante de nadie. Pero cuando estamos
solos... ¡oh! dejadme que sea á vuestros ojos una mujer digna y
pura... dejadme que yo, mujer perdida, realice para vos ese
hermoso sueño de la mujer virgen y honrada... dejadme soñar, ya
que soy tan infeliz que la realidad me mata... dejadme buscar un
cielo aunque sea fingido.

En aquel momento la litera se paró en la calle del Lobo, delante
de un portalón feo que se veía en una fachada irregular.

Llovía, y el criado que hasta allí había conducido la litera, abrió un
enorme paraguas, y luego la portezuela; Dorotea salió, y cubierta
con el paraguas, salvó de un salto, sobre las puntas de los pies, y la
ancha falda recogida con suma coquetería, el espacio enlodado de
la entrada, y ganó la parte seca del interior.

—¡Oh, reina de las reinas!—dijo al verla un joven de aspecto
aristocrático por sus maneras y por su traje—; dignáos tomar mi
brazo para subir esas endiabladas escaleras del vestuario.



—Gracias, don Bernardino—dijo la Dorotea sonriendo—; pero
viene conmigo persona tal, que no cambiaría su brazo por el del rey.

Al mismo tiempo Juan Montiño salía de la litera, y Dorotea se asió
á su brazo.

—¡Ah, perdonad, señora!...—dijo don Bernardino siguiendo á los
jóvenes, que se encaminaban á unas estrechas, negras y horribles
escaleras—; yo ignoraba que... como dicen que don Rodrigo
Calderón...

—Está herido y medio muriéndose, ¿no es verdad?—dijo Dorotea.
Subían por las escaleras.
—Me espanta la serenidad con que habláis y las galas que vestís.
—Como que estoy de boda.
—¿Os casáis?
—Con Sancho Ortiz de Rodas.
Todos los que conocen las comedias de Lope de Vega, saben que

Sancho Ortiz era el amante ó novio de la Estrella de Sevilla,
comedia que se representaba aquella tarde, y en la que
desempeñaba la parte de protagonista Dorotea.

—¡Ah, sí, es verdad! ¡venís vestida desde vuestra casa!
—Sí, por cierto.
—Habéis hecho bien, porque la función se ha empezado; la loa

está casi á la mitad, y han empezado á correr por el patio unas
noticias que tienen disgustado al público.

Seguían á la sazón por un corredor estrecho alumbrado por
candilejas, á cuyos dos costados había puertas.

—¿Y qué noticias eran esas?—dijo la Dorotea avanzando por el
corredor delante de Juan Montiño.

Detrás de los dos iba Don Bernardino.
—Esas noticias eran que vos, á consecuencia de la herida de don

Rodrigo, estábais desesperada y no representábais.
—Ya veis que no.
—Ya lo veo. Y os anuncio que al salir os van á vitorear con

frenesí. El público está enamorado de vos.
—Pues no se conoce, porque me paga poco.
—Eso consiste en que Gutiérrez es un judío. Tiene en vos una

mina de oro.



—¿No queréis entrar?—dijo Dorotea empujando una puerta al
fondo del corredor, y entrando en un pequeño aposento.

A pesar de que como había sido pronunciado aquel ¿no queréis
entrar? suponía lo mismo que esta otra frase: haréis bien en iros,
porque estorbáis, don Bernardino se hizo el desentendido y entró.

El aposento, aunque reducido, era muy bello; estaba ricamente
tapizado y alfombrado, tenía un ancho canapé ó sofá con
almohadones de damasco y sillones de gran lujo, y al fondo había
una puerta con cortinaje de seda.

En medio se veía un brasero de plata con fuego.
—Petra—dijo Dorotea á una doncella que estaba esperándola en

su cuarto—, ve y di al autor que por mí no tiene necesidad de
detener la función.

La doncella, después de tomar el manto de su señora, salió á
cumplir su encargo.

Juan Montiño, á una indicación de Dorotea, que se había sentado
en el canapé, se sentó en un sillón y se descubrió.

Don Bernardino se descubrió también, aunque con suma
impertinencia; se sentó en otro sillón con el mayor desenfado del
mundo, puso un brazo sobre el respaldo del sillón y cruzó una
pierna sobre la otra.

Juan Montiño, que no había hablado una sola palabra, empezaba
á amostazarse.

Era don Bernardino uno de estos jóvenes fatuos, que han
frecuentado siempre los vestuarios de los teatros en busca del
desinteresado amor de una bailarina, sin encontrarlo jamás, y que
acaban por creerse adorados de una especie de desecho del
mundo, que les hace pagar el vidrio como si fuera diamante;
galanes que se creen hermosos y discretos y valientes, y junto á los
cuales no se puede estar un minuto sin sentir desprecio ó cólera.

Don Bernardino de Cáceres era un segundón de una familia
principal de Córdoba; gastaba más vanidad que doblones, y por
razón de su vanidad andaba siempre perdonando vidas.

Hacíalo con tal aplomo y se creía tan de buena fe valiente, que los
demás acabaron por creerlo y por respetarle.

Esto había acabado de hacer insoportable á don Bernardino.



—¿Es pariente vuestro este hidalgo, Dorotea?—dijo cuando se
hubo sentado, y con cierto espíritu de protección.

—Algo más que pariente—dijo con descaro la Dorotea—; es... mi
amigo, y el amigo á quien más quiero.

Miró de alto á bajo don Bernardino á Juan Montiño, como
buscando la razón, el por qué del cariño de Dorotea hacia aquel
hombre.

—Debéis ser forastero—dijo don Bernardino.
Juan Montiño hizo una señal afirmativa con la cabeza.
—¿Es paisano vuestro, Dorotea?
—No lo sé, porque yo no sé de dónde soy.
—¡Ah! vos sois del cielo.
—Pues entonces no somos paisanos—dijo Juan Montiño con mal

talante—, porque yo soy de la tierra.
—¿Habéis estado alguna vez en la corte?
—Ayer vine por vez primera.
—Y como en la corte no conoce á nadie, ha venido á parar á mi

casa.
—Os doy la enhorabuena por haber hallado tal posada—dijo don

Bernardino—, y estimando yo como estimo á vuestra... amiga, no
puedo menos de ofreceros mi amistad.

Y tendió la mano á Juan Montiño, que se la estrechó fríamente.
En aquel momento se oyó una voz de hombre que decía en el

corredor:
—¡Dorotea!
—La escena me llama, señores—dijo la joven—; venid, venid

conmigo, Juan, y me veréis trabajar desde adentro.
Montiño siguió á Dorotea; don Bernardino siguió á Montiño.
Siguieron un trozo de corredor, bajaron unas pendientes escaleras

y se encontraron en la parte interior del escenario.
En los tiempos de Felipe III empezaban á usarse ya los

bastidores, en vez de las tres cortinas que antes cerraban la escena.
El lugar comprendido fuera de los bastidores, estaba lleno de

gente, toda alegre y toda non sancta: comediantes y comediantas,
poetas, galanes de bastidores y criadas; se hablaba, se murmuraba,
se mentía; y al pasar Dorotea junto á un grupo de hombres, en
medio del cual había una joven sumamente hermosa, dijo á uno de



los del corro, haciéndole reparar con una indicación en Juan
Montiño:

—Dejad estar entre bastidores á este caballero, que es cosa mía.
Después se dirigió á un bastidor, para esperar su salida.
El escándalo estaba dado.
Y decimos el escándalo, porque en la manera de presentar

Dorotea á Juan Montiño, había dicho á todos:
—Ese joven es mi amante.
Y presentarse con un nuevo amante, en un momento en que

corría por la corte la nueva de que don Rodrigo Calderón estaba
herido, era un verdadero escándalo.

—¿Qué decís á esto, Mari Díaz?—dijo un comediante rechoncho
á la joven, que hemos dicho estaba en medio del grupo.

—Digo que debe ser muy grave el estado en que se halla don
Rodrigo, cuando la Dorotea se atreve á tanto.

—¿Qué es eso?—dijo otro de los del corro—. ¿A quién aplauden
de ese modo?

—¿A quién ha de ser sino á Dorotea?—dijo encubriendo mal su
despecho la Mari Díaz—; ¿pues no sabéis que en los locos gastos
del duque de Lerma por ella, entra una compañía de mosqueteros
que hacen salva en cuanto abre los labios ó se mueve la señora
duquesa? La Dorotea tiene mucha suerte.

Los aplausos se repitieron fuera, nutridos, espontáneos,
persistentes.

—No, pues esos no son los mosqueteros—dijo un poeta—; ó si lo
son, es mosquetero todo el público.

—¿Qué sabéis vos?—repuso Mari Díaz—; hay tardes en que
están de humor, y en sonando una palmada, allá se van todos
detrás, como borregos.

—Pues yo voy á ver qué maravillas está haciendo Dorotea—dijo
don Bernardino de Cáceres.

—Soberbio modrego—dijo la Mari Díaz apenas había vuelto la
espalda el presuntuoso hidalgo—; si tuviera tantos doblones como
vanidad, no andaría la Dorotea tan desdeñosa con él.

—Pues no tiene trazas de ser muy rico el nuevo amante—dijo
otro.

—Pero es muy hermoso—replicó la Mari Díaz.



—¿Os habéis ya enamorado de él?
—¡Yo!...
—Dicen que sois muy enamoradiza.
—Por eso los llevo detrás haciendo cola.
—Es que dicen que los lleváis delante.
—Pues mienten. Sólo he tenido uno, y ese ha sido bastante para

que no quiera tener más. Pero volvamos al asunto del día:
¿conocéis á ese nuevo amante de la Dorotea?

—Yo no le he visto nunca, y eso que voy á todas partes—dijo un
comediante.

—Ni yo—repuso otro.
—Tiene cierto aire de buen muchacho, que me indica que hace

poco tiempo que está en la corte—dijo la Mari Díaz.
—¡Bah! ¡pues si es altivo como un rey, y lleva su capilla parda

como si arrastrase un manto ducal! ¡como vos cuando hacéis de
reina, reina mía!—dijo un poeta.

—Eso quiere decir que no es un cualquiera—recargó la
comedianta.

—¿De qué se trata?—dijo un alférez de la guardia española que
se había acercado al grupo.

—¿De qué se ha de tratar, señor Ginés Saltillo, sino de un
acontecimiento extraordinario?—contestó un comediante.

—¡De un escándalo!—añadió un poeta.
—¡De una enormidad!—recargó un tercero.
—¿Pero qué milagro, qué escándalo y qué enormidad son esas?
—Ya sabréis, porque lo sabe todo el mundo—dijo la Mari Díaz—

que don Rodrigo Calderón tuvo anoche una mala aventura no se
sabe con quién.

—Pero eso no es un milagro.
—Escuchad: sabréis además que está muy mal herido.
—Pero eso no tiene nada de escandaloso; donde las dan las

toman; don Rodrigo la echa de guapo, y si se ha encontrado con la
horma de su zapato... conque vamos al negocio y veamos en qué
consisten el milagro, el escándalo y la enormidad.

—El milagro consiste en que la Dorotea se ha enamorado de un
pobre—dijo la Mari Díaz.



—¡Ah! eso ya es distinto; comprendo que estéis asombrados:
vamos al escándalo.

—El escándalo consiste en que se haya presentado al público con
sus mejores galas, cuando no es un misterio su trato con don
Rodrigo.

—En efecto, esto tiene algo de escandaloso—dijo el alférez—.
Pero la enormidad... veamos la enormidad.

—¡La enormidad! ¿no os parece una enormidad el que nos haya
presentado á todos su nuevo amante?

—Efectivamente; esa muchacha se va echando á perder más de
lo justo. Y es lástima, cuando se trata de la mujer más hermosa del
ejercicio... perdonad, Mari Díaz, la más hermosa después de vos.

—Afortunadamente estoy aquí para daros las gracias, señor
Ginés Saltillo—dijo la comedianta sin poder dominar completamente
su mortificación.

—¿Y quién es él?
—No le conoce nadie.
—¿Es forastero?
—Y altivo.
—¡Aunque pobre!
—Pobre soy yo—dijo el alférez—, y en punto á orgullo no me

trueco por un portugués. ¿Y qué tal? ¿es buen mozo?
—No tanto como vos—dijo la Mari Díaz—, pero aun así puede

presentarse sin miedo donde haya galanes... se entiende siempre,
después de vos.

—Muchas gracias por la fineza, prenda mía; aunque no me
satisface mucho vuestra opinión.

—¿Y por qué no?
—Jamás os he visto acompañada de un hombre que valga seis

maravedises. Y esto que, sin contar conmigo, que hace un siglo me
estoy muriendo por vos, os siguen y os persiguen más de cuatro
gentileshombres. Por eso, porque en vuestro gusto particular no
confío, y porgue no es cosa de preguntar á estos señores, que por
envidia podrán informarme mal, quisiera conocer á ese portento.

—Pues allí está, en el primer bastidor... con don Bernardino de
Cáceres que, como sabéis, es el perro de la Dorotea.



—Voy, voy á verle; pero antes tengo que pagaros vuestras
noticias con otras no menores.

—¡Qué! ¿Qué sucede?—exclamaron todos.
El alférez se metió más al centro y dijo en voz baja y con sumo

misterio:
—¡Hay novedades!
—Novedades, ¿y en dónde?
—Novedades en palacio.
-¡Ah!
-¡Oh!
—¡Eh!—exclamaron todos.
—Pero hablemos muy bajo, porque como por todas partes hay

espiones, no se puede uno fiar de su camisa.
—Dicen que lo de las estocadas que tal han puesto á don

Rodrigo, tiene su intríngulis.
—¿Su qué?...
—Su misterio, señores, su misterio. Dicen que esas estocadas

han venido de lo alto.
—¿De que alto?
—De palacio.
-¡Ah!
—Parece que Don Rodrigo quería alzarse con el santo y la

limosna.
—Siempre ha sido Don Rodrigo muy alentado.
—Y que tal zancadilla tenía armada al duque, que éste ha echado

por el camino más corto para no perder tiempo.
—¿Conque acusan á su excelencia...?
—Sí; pero hablad más bajo, vida mía, si no queréis dormir esta

noche sin más compañía que las ratas.
—Seguid, señor Ginés, seguid; vos, Mari Díaz, no interrumpáis—

dijo uno.
Todos los cuellos estaban estirados, todas las cabezas extendidas

hacia el noticiero, todos los oídos atentos, porque han de saber
nuestros lectores, que en todos los tiempos los comediantes, como
gente libre, se han tomado gran interés por los negocios públicos.



—Se dice—añadió el narrador—, que el duque... pues... su
excelencia... no hay que citar nombres, tiene en su casa como preso
al herido.

—¡En su casa!
—Como que le hirieron junto al postigo de su casa.
—¿Y no se sabe quién le hirió?
—Todavía no. Pero nadie hay preso ni mandado prender... De

modo que... ¿qué más prueba queréis de que estas estocadas han
venido de lo alto?

—Esto es grave—dijo uno.
—Gravísimo—añadió otro.
—Y á mí me parece lo más fastidioso del mundo—dijo Mari Díaz

—; ¿qué nos importa todo eso? Por mi parte me voy.
—Id con Dios, princesa, id con Dios—dijo el alférez—; si no fuera

por dejar con su curiosidad á estos señores, os acompañaría.
—Muchas gracias—dijo la Mari Díaz alejándose.
—Allá va al primer bastidor—dijo uno.
—A ponerse en guerra con la Dorotea.
—Esas chicas acabarán por arañarse.
—No, porque la Dorotea es magnánima; ¡como siempre vence!
—Dejémonos de mujeres, señores, y vamos á lo que importa—

dijo el alférez, que reventaba por soltar sus noticias.
—Sí, sí; seguid.
—Decíamos que las tales estocadas habían venido de lo alto,

según todos los indicios. Pues bien, hay más. Ha entrado el rasero,
señores.

—¡El rasero!...
—Como que acabo de llegar de haber dado escolta de honor á

don Baltasar de Zúñiga, que va de embajador á Inglaterra.
—¡Pero si don Baltasar no se mete en nada!
—¿Cómo que no se mete y estaba metido de hoz y de coz en el

cuarto del príncipe? Don Baltasar es muy suave, pero eso no quita,
no, señor; don Baltasar conspiraba... Y si no, ¿por qué andaban hoy
en palacio tan graves y tan cariacontecidos el conde de Olivares y el
duque de Uceda sin poder entrar en la cámara del rey? ¿Y por qué
estaba tan alegre el duque?



—Verdaderamente todo esto es grave—dijo uno de los del grupo,
que tenía el vicio de verlo todo desde el punto de vista de la
gravedad.

—¡Gravísimo!—dijo el alférez—. ¡Pues ya lo creo! Pero hay una
cosa más grave aún.

-¿Qué?
-¿Qué?
—No se ha dejado salir de su cuarto al príncipe don Felipe de

orden del rey.
—¡Ah! Pues esto es tres veces grave.
—Se cree—dijo el alférez—que Lerma se haya puesto del lado de

la reina.
—¡Bah! eso no puede ser—dijo uno.
—La reina odia al duque—añadió otro.
—Creo más fácil que la Mari Díaz deje de ser envidiosa—dijo un

tercero.
—Prueba al canto—contestó el alférez.
—Veamos.
—El confesor del rey, fray Luis de Aliaga, es á todas luces del

partido de la reina.
—Indudablemente.
—Pues bien, el padre Aliaga ha sido nombrado inquisidor general.
—¡Inquisidor general! ¿Pues y cómo ha quitado esta dignidad á

su tío don Bernardo de Sandoval y Rojas, el duque de Lerma?
—Don Bernardo de Sandoval, se ha quedado con el arzobispado

de Toledo y tiene bastante. Cuando el duque de Lerma se ha
expuesto á enojar á su tío, dando al confesor del rey la dignidad de
inquisidor general, le importará mucho tener de su parte al padre
Aliaga. Es indudable... indudable; el duque se ha puesto del lado de
la reina.

—¿Pero cuándo han nombrado inquisidor general al padre
Aliaga?

—El nombramiento ha sido cosa de hoy, y no es extraño que no lo
sepáis; lo saben muy pocos. ¡Cuando os exageraba que había
novedades...!

—¿Pero qué interés tiene el duque...?



—¡Oh! la zancadilla que se le había preparado era feroz. Se le iba
á acusar de traición, de estar vendido á la Liga.

—¡Oh!
—Y uno de los que más han trabajado en esto, ha sido el duque

de Uceda.
—¡Su hijo!
—Los grandes no tienen hijos ni padres. Al duque de Uceda le

tarda llegar á la privanza y no perdona medio.
—Todo esto es grave, gravísimo—dijo el que todo lo veía por el

lado serio.
—Pues hay además algo que aumenta la gravedad de estos

sucesos.
—¡Qué!
—¡Qué!
—Se cree...—dijo el alférez, bajando más la voz y con doble

misterio.
—¡Pero traéis un saco de noticias, alférez!
—Que doy de balde. Pero oíd lo que se dice en palacio, por los

rincones, por supuesto, y en voz muy baja: en estas cosas anda el
duque de Osuna.

—Se tiene la manía de atribuirlo todo al duque de Osuna, que, sin
duda, para huir de estos enredos, se ha ido á ser virrey de Napóles
—dijo un autor de entremeses.

—Aunque el duque de Osuna esté en Nápoles, vieron anoche en
Madrid á su secretario don Francisco de Quevedo y Villegas.

—¡Que está don Francisco en Madrid!—exclamó el autor de la
compañía, ó como diríamos en nuestros tiempos, el representante
de la compañía—; ¡bah! eso es mentira. Hubiera venido por aquí y
yo le hubiera encargado un entremés.

—En cuanto á lo de venir, quizá no pueda porque está escondido
—dijo el alférez.

—Pues si está escondido, ¿quién le ha visto?
—Le vieron anoche en palacio.
—Creerían verle.
—Allá lo veremos; ¿pero qué esto?
Lo que había motivado la pregunta del alférez, era un ruido

particular, un alboroto que provenía del primer bastidor de la



derecha del escenario.
Todos corrieron allá.
Lo que había sucedido, lo verán nuestros lectores en el capítulo

siguiente.

CAPÍTULO XXIX

DE CÓMO JUAN MONTIÑO, CON MUCHO SUSTO DE LA DOROTEA, SE DIÓ
Á CONOCER ENTRE LOS CÓMICOS.

La Mari Díaz, dejando en su chismografía política al alférez, á los
comediantes, á los poetas é tutti cuanti, se fué decididamente, pero
como al descuido, al hueco del primer bastidor de la derecha del
escenario.

En él estaban solas dos personas: Juan Montiño y el finchado
hidalgo don Bernardino de Cáceres.

—¿Me permitís, caballero?—dijo la Mari Díaz tocando
Suavemente en un hombro á Juan Montiño, y con la voz más dulce
del mundo.

El joven se volvió y vió á la comedianta que le saludó Con una
graciosa inclinación de cabeza y una sonrisa.

—Esta debe ser una de las que me ha hablado Dorotea—dijo el
joven para sí—. Y es hermosa esta muchacha... si no fuera tan
desenfadada...

Y se volvió á mirar hacia el escenario, donde trabajaba Dorotea.
Don Bernardino se encontraba relegado á un último lugar: la

comedianta delante, detrás Juan Montiño, y él á sus espaldas.
—Permitidme, caballero—dijo don Bernardino.
Juan Montiño no se movió.
Don Bernardino guardó silencio.
Pasó así algún tiempo.



Mari Díaz seguía arrojando sobre Juan Montiño mirada tras de
mirada, sonrisa tras de sonrisa, á vuelta de algunas frases de elogio
á la Dorotea.

Juan Montiño contestaba con otra frase, pero era tan económico y
tan liso en sus contestaciones, que Mari Díaz se impacientaba.

—¿Hace mucho tiempo que conocéis á mi amiga?—dijo la
comedianta entablando ya decididamente una conversación.

—Es un conocimiento nuevo—dijo don Bernardino, que tenía el
vicio de introducirse en todas las conversaciones, por más que nada
le importasen.

—Este caballero—dijo secamente Juan Montiño—, se ha tomado
el trabajo de responder por mí.

—Pero es que yo os he preguntado á vos.
—Lo que ha dicho este hidalgo es la verdad.
—¡Oh! yo sé siempre lo que me digo—contestó con fatuidad don

Bernardino, atusándose el bigote izquierdo.
—Menos cuando no—dijo la comedianta.
—Mejor será que callemos, prenda, que os estará bien.
En mal hora se metió don Bernardino con la comedianta.
Esta, que quería tener un motivo sólido de entablar conocimiento

con Juan Montiño, forzó la situación.
—¿Y por qué hemos de callar? veamos: ¿qué tenéis vos que

echarme en cara, como no sea el no hacer caso de vos, por
impertinente?

—Si como sois de desvergonzada, fuérais de hermosa y discreta,
seríais un prodigio.

—Como vos, si no fuérais grosero y mal nacido.
—¡Vive Dios, doña perdida—exclamó don Bernardino todo fuera

de sí—, que me la habéis de pagar!
—¿Me hacéis el favor de iros á cien leguas de aquí?—dijo Juan

Montiño volviéndose y encarándose en don Bernardino, á tiempo
que levantando éste la mano sobre la Mari Díaz, la hacia ampararse
de Juan Montiño, y decirle:

—¡Defendedme de este hombre, caballero! ¡es un infame!
—Idos—repitió Juan Montiño con una calma inalterable.
—¡Que me vaya!—exclamó todo cólera don Bernardino.



—Me estáis cargando la paciencia hace una hora, y no quiero ya
más peso. ¡Idos, ó vive Dios!

—Mirad no os tire yo en medio de la escena, don bravatas—
exclamó el hidalgo, que echaba fuego por los ojos.

—¡A mí! ¡echarme vos á mí!...—exclamó Montiño poniéndose
pálido.

Y en seguida sonó una bofetada, y luego un hombre cayó, como
lanzado por una máquina, del lado de adentro de los bastidores.

Juan Montiño había dado aquella bofetada.
Don Bernardino la había recibido.
Juan Montiño era el que había arrojado.
Don Bernardino el que había caído.
Este era el estruendo que había distraído de su chismografía

política al alférez de la guardia española Ginés Saltillo y á sus
oyentes.

Montiño se había vuelto con suma tranquilidad á su bastidor.
Mari Díaz estaba temblando ó haciendo que temblaba junto á él.
Don Bernardino, empolvado por el tablado, que no estaba muy

limpio, se había levantado trémulo de cólera, había desenvainado la
espada, y se había ido hacia Juan Montiño.

El alférez y sus acompañantes se interpusieron.
—Dejad que mate á ese hombre que me ha afrentado—dijo don

Bernardino.
Y como no le dejasen acercarse á Juan Montiño, empezó á

llenarle de improperios.
—Si no queréis que os tengamos por mujer, calláos—dijo Juan

Montiño acercándose al grupo—; y si queréis tomar satisfacción de
esa afrenta, decidme dónde y cuándo podremos vernos, á fin de que
yo os pruebe que no están fácil desagraviarse de mí.

—Ahora mismo... fuera...
—No puede ser ahora; tened un poco de paciencia, que tiempo

sobra.



...cayó, como lanzado por una máquina.
—Dice bien ese caballero—dijo el alférez, que se perecía por este

género de lances—; además, que las pragmáticas son rigurosas, y
en esto de duelos es necesario irse con pies de plomo. Cerca de
San Martín hay unas casas echadas por tierra: el sitio es medroso y
apartado... y allí... hasta se puede enterrar un muerto entre los
escombros... á las doce de la noche...

—Acepto por mi parte—dijo Juan Montiño—, y como soy nuevo
en Madrid y no conozco sus calles, desearía que uno de vosotros
me acompañara, señores.

—Yo—dijo el alférez.
—Y yo acompañaré á don Bernardino—dijo un poeta.



—En hora buena. A las doce estaré en las casas derribadas de
San Martín—dijo don Bernardino, y salió.

—¿Y dónde nos veremos nosotros, señor alférez?—dijo Juan
Montiño á Ginés Saltillo.

—¿Sabéis á las gradas de San Felipe?
-Sí.
—Pues á las once y media, en las gradas de San Felipe.
Montiño saludó y se volvió al bastidor.
Todavía estaba allí la señora Mari Díaz.
—Gracias, caballero, gracias—le dijo—; os estoy tan agradecida,

que no sabré cómo demostraros...
—No hay por qué, señora—contestó brevemente Montiño.
—Vivo en la calle Mayor.
—Muchas gracias.
—Número sesenta...
—Gracias, señora.
—Me encontraréis allí todo el día...
En aquel momento la Dorotea salía de la escena, y oyó las

últimas palabras de la Mari Díaz.
La Dorotea era una verdadera reina, una leona de la escena, y

aunque la estremecieron aquellas palabras que había cogido al
paso, no dió el más leve indicio de haberlas escuchado.

Devoró sus celos, se mantuvo serena y miró á Juan Montiño.
Entonces se aterró.
El semblante del joven estaba demudado aún de cólera.
—¿Qué ha sucedido?—exclamó—; ¿qué tenéis, Juan? ¿Os

habéis visto obligado acaso?...
—Se ha quitado una mosca de encima—dijo el alférez Saltillo... y

de una manera brava... estos señores pueden testificar.
—Ha sido una bofetada digna de que la cante un Homero—dijo un

poeta.
—Eneas haciendo rodar á Aquiles—añadió otro.
—Un lance por una... hermosa—dijo otro.
—De cuyo lance resultarán estocadas.
—¿Queréis hacerme un favor, señores?—dijo Juan Montiño.
Miraron todos con atención al joven.
—No hablemos más de esto—dijo.



—¡Pero!...—exclamó Dorotea...
—En resumidas cuentas...—dijo un comediante—como don

Bernardino de Cáceres es vuestra sombra, y se ha encontrado con
otra sombra mayor...

—¡Ah!
—Pues... nada... estas son cosas que suceden en el mundo—dijo

el alférez—, y que una vez sucedidas, no tienen más que un
remedio... este caballero lo sabe, y yo lo sé, y todos lo sabemos...
conque no hay que hablar más de ello.

Dorotea se asió del brazo de Juan Montiño, y se lo llevó entre los
telones, en donde estuvo paseando con él, dando lugar á las
murmuraciones del corro, que crecieron.

—¿Por quién habéis pegado á don Bernardino?—dijo Dorotea—;
¿por mí ó por Mari Díaz?... estamos solos, Juan, y quiero que me
digáis la verdad... cuando yo salía, la Mari Díaz os citaba.

—He pegado á ese hombre, por él mismo; y en cuanto á esa
mujer, no tenéis motivos para enojaros conmigo.

—¿Y qué pensáis hacer?
—¿Que he de hacer más que matar á ese hombre, y dejar ir por

su camino á esa mujer?
—¡Ah! ¡Dios mío! ¿pero sabéis quién es don Bernardino?
—Un impertinente.
—Todos le temen.
—Hacen muy mal.
—Os matará ú os estropeará.
—Creo que ese hombre tiene la espada más virgen del mundo—

dijo con desprecio Montiño.
—¡Ah! ¡no lo creáis! cuando él habla todos callan.
—Razón más para dudar de su valentía. Cuando todos temen á

un hombre es cuando menos debe temérsele.
—Vos no iréis.
—¡Cómo! ¿me pedís vos que me deshonre? ¿Consentiríais vos á

vuestro lado á un hombre que hubiese perdido la vergüenza?
—Os quiero vivo.
—Y vivo me tendréis.
—Pero suponiendo que... lo que es suponer mucho... venciéseis á

don Bernardino...



—Anoche vencí dos veces á Calderón.
—¡Ah! ¡es verdad! y don Rodrigo es muy valiente y muy diestro...

me había olvidado... pero ¡Dios mío! aunque eso sea, de todos
modos os pierdo: si le matáis tendréis que huir.

—No le mataré.
—¡Oh! gracias... ¿no iréis, no es verdad? esperaréis á que se

acabe la función y os vendréis conmigo... yo haré... yo diré al duque
de Lerma que destierren á ese hombre.

—¿Qué estáis diciendo?... Iré á encontrar á don Bernardino al
lugar donde me ha citado... y no le mataré, pero le escarmentaré...
¡Miserable! ¡Vive Dios que ningún hombre se ha atrevido como él á
probarme la paciencia!

—¡Malhaya la hora en que os traje al teatro!
—¿Y por qué? Nada temáis; yo haré de modo que me conozcan

esos señores, y cuando me conozcan, me respetarán, os lo juro.
—¡Dorotea! ¡Dorotea!—dijo una voz cerca de ellos.
—¡Otra vez á la escena!—exclamó la joven—; ¡oh, malditas sean

las comedias y mi suerte!... Esperadme, no os vayáis.
—Y desasiéndose del brazo de Juan Montiño, atravesó

rápidamente el espacio comprendido entre los telones, y salió á la
escena.

Poco después se oyeron fuera estrepitosos aplausos.
—Es mucha, mucha mujer esa—dijo una voz junto á Juan

Montiño—, y no me extraña que la améis.
Volvióse el joven, y vió junto á sí á Ginés Saltillo.
—¿Quién os ha dicho que yo amo ó dejo de amar á esa señora?

Y, sobre todo, ¿os importa á vos?—dijo el joven, que estaba resuelto
á sostener la cuerda tirante hasta que saltase.

—Tenéis una manera de contestar...—dijo contrariado el alférez.
—Cada cual tiene sus costumbres, como vos las tenéis en

meteros en lo que no os va ni os viene.
—Perdonad, yo creí que un hombre que se ha ofrecido á serviros

de testigo...
—¿Y qué falta me hacen á mí testigos para mis asuntos?
—¡Ah! Pues os digo que si lo tomáis así, vais á tener mil camorras

todos los días, si no es que á la primera os escarmientan.
—Os suplico que me dejéis en paz.



—Señor mío—dijo el alférez, retorciéndose su mostacho—, yo soy
un hombre que lo tomo todo con mucha calma, que antes de tirar de
la espada, miro si hay motivo para ello, y que antes de ofenderme
de las palabras de otro hombre, procuro conocer en qué estado se
halla al decirlas. Vos estáis irritado, no sé si con razón ó sin ella.
Habéis abofeteado á un hombre, ignoro con qué motivo: ese hombre
os ha pedido que le desagraviéis riñendo con él, y vos habéis
aceptado; yo era el único hombre de espada que estaba presente, y
me ofrecí...

—Y yo he aceptado... gracias—dijo seca y brevemente Juan
Montiño.

—Cuando un hombre acepta de otro esta clase de servicios, es ya
casi un amigo, y cuando un hombre es amigo de otro, puede
decirle... lo que os he dicho acerca de Dorotea, y tanto más cuanto
me había quedado solo, porque los otros se han ido, para serviros.
Ahora...—y el alférez se retorció el otro mostacho y dió una
entonación singular á su voz—si encontráis en mí impertinencia... es
distinto, caballero... decídmelo para que yo sepa á lo que debo
atenerme, y obrar como obrar deba.

—Perdonad—dijo Juan Montiño—; estaba, y lo estoy, fastidiado;
os he confundido con esa turba que me miraba sonriendo, y acaso
por equivocación os he ofendido... Perdonad, yo no os conocía, no
os había visto hasta hoy.

Y tendió su mano al alférez.
—Hubiera sentido reñir con vos—dijo éste apretando con fuerza la

mano del joven—; tenéis para mí un no sé qué... algo que me habla
en vuestro favor. ¿Sois soldado?

—Puede ser que á estas horas lo sea de la guardia española.
—¡Ah, vive Dios! ¡Pues si sois de la guardia española, y de la

tercera compañía, de la que soy alférez, seremos camaradas! Y ya
que eso puede ser, me alegro de vuestro lance con don Bernardino.

—¿Por qué?
—A todo el que entra en la guardia española, se le piden pruebas

de valiente: conque hayáis reñido bien con don Bernardino de
Cáceres, las lleváis hechas.

—Me parece poco hombre para prueba ese hidalgo—dijo con
desprecio Juan Montiño.



—¡Bah! Don Bernardino es una espada valiente, y muy bravo y
sereno. Con que salgáis de un lance con él sin que os mate, no hay
más; habéis quedado recibido en todas partes y por todo el mundo
por valiente y buena espada.

—¿Sabéis á cuántos ha matado don Bernardino?
—Saber por mí mismo... no... pero se dice de él...
—¡Eh! Del dicho al hecho...
—Pues bien; alégrome de que estéis tan bien alentado... Pero por

allí pasa la Dorotea, y os hace señas... id... que aquí os espero.
—Mas bien; cuando se acabe la función, y yo haya dejado á

Dorotea en su casa, esperadme en las gradas de San Felipe.
—Pues hasta la noche.
—Hasta la noche.
Montiño siguió á la Dorotea, y el alférez, harto pensativo por lo

que había mostrado de sí Juan Montiño, salió del vestuario.

CAPÍTULO XXX

DE CÓMO HIZO SUS PRUEBAS DE VALIENTE ENTRE LA GENTE BRAVA,
JUAN MONTIÑO

Eran las doce de la noche.
Dos hombres adelantaban por la calle del Arenal, hacia la subida

de San Martín.
Era la noche obscura, continuaba lloviendo, y no podía conocerse

á aquellos bultos.
Encamináronse á San Martín, llegaron, tomaron á la izquierda por

la estrecha calleja del postigo, revolvieron á la derecha, y se
entraron por unos tapiales derribados, en un ancho hundimiento.

Treparon aquellos dos hombres sobre los escombros, y á poco les
detuvo una voz que les dijo:



—¿Quién va?
—El alférez Saltillo—dijo uno de los que llegaban.
—¿Viene con vos el difunto?—dijo otro.
—No sé por qué decís eso, amigo Velludo, si no es porque aquí

hay un olor á muerto que vuelca.
—Yo creo que traéis ese olor metido en las narices, amigo Saltillo.
—Pronto hemos de ver si está ese olor aquí, ó si le traemos

nosotros. ¿Está don Bernardino?
—Impaciente.
—Pues aún no han dado las doce.
—Es que el reloj de la honra adelanta siempre.
—Pues adelante.
—Adelante.
—Me habéis prometido no desenvainar la espada, señor alférez—

dijo Juan Montiño.
—Es verdad que os lo he prometido, aunque no es la costumbre:

los padrinos siempre riñen.
—Lugar tendréis de reñir si me matan; pero entremos bajo

techado, porque llueve muy bien.
—Eso es: en estas casas hundidas han quedado algunas

habitaciones en pie. ¿Estáis ahí, amigo Velludo?
—Aquí estoy.
—¿Habéis traído linterna?
—Sí. ¿Y vos?
—También.
—Pues hagamos luz.
En aquel momento salieron dos linternas de debajo de las capas

de los padrinos.
A su luz turbia y escasa, se vió una habitación destartalada,

ennegrecida, polvorienta, en estado de inminente ruina, y sin
maderas en los vanos de las puertas y ventanas, que se habían
convertido en boquerones.

Al fondo de la habitación había dos hombres.
Don Bernardino de Cáceres y su padrino.
—Creo que podemos empezar cuanto antes—dijo don Bernardino

desnudando la espada y tomando la linterna de mano de su padrino.



—Por nosotros no hay inconveniente—dijo el alférez, dando su
linterna á Juan Montiño—. Pero antes de empezar debo advertiros
una cosa, amigo Velludo.

—¿Qué?
—Nosotros no reñiremos.
—La costumbre es que los padrinos riñan.
—Cierto; pero yo no soy padrino del señor Juan Montiño, sino su

amigo, que viene á ver lo que va á pasar aquí para contarlo después
á todo el mundo, si es que este hidalgo lleva á cabo lo que se ha
propuesto.

—¿Y qué se ha propuesto este hidalgo?—dijo con desprecio don
Bernardino.

—Se ha propuesto—dijo el alférez—daros á los dos una vuelta.
—¡Una vuelta! ¡vive Dios—exclamó don Bernardino—, que este

hidalgo debe de ser de Andalucía!
—Una vuelta de cintarazos—añadió el alférez.
—Pues á verlo—exclamó don Bernardino avanzando ciego de

furor hacia Juan Montiño.
Al primer testarazo de éste—y decimos testarazo, porque no

encontramos otra frase mejor—, la linterna de don Bernardino cayó
al suelo, se rompió y se apagó.

Montiño y Saltillo se echaron á reir.
—¿No decía yo que os íbais á divertir, alférez?—dijo Montiño,

parando un tajo de don Bernardino—; pues ya os habéis reído, y
ahora veréis. ¿Qué hacéis ahí, don murciélago, puesto á la sombra?
—añadió, dirigiéndose al que el alférez había llamado Velludo.

Y tras estas palabras le metió un cintarazo.
Velludo dió un rugido, desnudó su espada, y se fué á Montiño.
El joven tenía delante dos enemigos que le acometían ciegos de

furor; pero alcanzaba con su espada á uno y otro lado de la
habitación, y no les dejaba avanzar.

El alférez, con la espada envainada, estaba detrás del joven.
Juan Montiño volvía la luz de su linterna, tan pronto sobre el uno

como sobre el otro de sus enemigos.
De tiempo en tiempo les metía un furioso cintarazo.
El alférez soltaba una carcajada.
Otra carcajada de Juan Montiño contestaba á la del alférez.



Los aporreados blasfemaban y apretaban los puños.
Pero Juan Montiño los había acorralado en un rincón, y

dominados ya, les sacudía que era una compasión.
Aquello había pasado á ser una burla feroz.
Era el desprecio mayor que podía hacerse de dos hombres.
Juan Montiño demostraba, no sólo que era valiente y bravo, sino

que su destreza era maravillosa.
El alférez se tendía de risa, y cuando Montiño, tras una doble

parada difícil, sacudía dos cintarazos, aplaudía.
De repente vió un resplandor vivo, y sonó una detonación.
Don Bernardino, aturdido ya por los golpes, irritado, mortificado,

fuera de sí de cólera, había desenganchado un pistolete de su
cinturón y había hecho fuego.

Pero, por fortuna para Juan Montiño, éste vió el pistolete, y tocó
con el único tajo que había tirado al brazo de don Bernardino; el tiro
fué al suelo; don Bernardino, que había cambiado la espada á la
mano izquierda para apelar á aquel recurso villano, estaba fuera de
combate; no podía valerse del brazo derecho.

Velludo estaba acobardado, y había bajado la espada.
—Basta de lección—dijo Juan Montiño—; idos, don Bernardino, á

curar, y vos, estiráos, don encogido, y largáos más que á paso. Y en
adelante, mirad con quién os metéis, que no todos los caminos son
andaderos.

—Lo que habéis hecho es una iniquidad—dijo don Bernardino.
—¡Cómo! ¡he reñido contra dos y llamáis esto inicuo!—exclamó

Juan Montiño—; ¡vos, que habéis tenido la cobardía de disparar
contra un hombre con quien reñíais con ventaja!

—Mirad, don Bernardino—dijo Saltillo—; os aconsejo que os
vayáis de Madrid.

—¡Me vengaré!...
—Dejáos de simplezas... lo mejor es que os vayáis, porque

cuando se sepa lo que aquí ha pasado, os van á tirar tomates los
muchachos por la calle.

—Os prevaléis de que tengo herido un brazo.
—Yo no creía que érais tan cobarde y tan torpe—dijo el alférez—.

Ea, idos, si no queréis que os eche á puntapiés...
—Nos veremos, señor alférez—dijo don Bernardino, y salió.



Velludo se iba á escurrir tras él, pero le detuvo el alférez.
—¡Eh! ¿á dónde vais vos, señor Diego?
—Me voy avergonzado.
—No lo extraño, porque sois valiente.
—Yo no soy nada... lo que me ha sucedido esta noche...
—Si sois valiente y honrado, siento lo que os ha acontecido,

amigo—dijo Juan Montiño—; yo lo he hecho sin intención.
—Pero esto es un milagro... ¿Quién os ha enseñado á esgrimir?
—¡Bah! ya lo creo—dijo el alférez cruzando con su palabra la

contestación de Juan Montiño—, es verdaderamente maravilloso; ya
sabéis que yo meneo bien los hierros.

—Sí por cierto.
—Pues bien, antes de venir aquí, supliqué á ese caballero tuviese

la bondad de manifestarme su destreza, porque ya sabéis que don
Bernardino es diestro. Yo no quería ser testigo de un asesinato. Nos
fuimos casa del maestro Tirante, y este caballero ha tirado con él. Le
ha plantado en un santiamén cinco botonazos y tres tajos; entonces
me dijo el maestro Tirante:

—Aunque riña solo contra dos, dejadle, señor Saltillo, que no se le
acercarán.

—Gracias á mi pobre tío—dijo Juan Montiño.
—Gracias á vuestra ligereza, á vuestros puños, á vuestra vista, á

vuestra serenidad... pero vamos á otra cosa: ¿vos, señor Velludo,
sentiríais mucho que esto se supiera?

—Yo me voy de Madrid.
—No por cierto; nosotros callaremos, pero vos habéis de contar la

villanía obrada por don Bernardino, y la paliza que este caballero le
ha dado.

—Pero don Bernardino se irá.
—Don Bernardino dirá que hemos venido dos contra él.
—Pues no, eso no—dijo Velludo—; lo que ha pasado lo sabrá

todo el mundo.
—No hay necesidad de hablar de esto una palabra—dijo Juan

Montiño—; si ese hombre sigue haciéndose molesto, yo le daré una
nueva lección delante de todo el mundo, ó vosotros, señores, si se
os viene rodado. Por ahora me parece mejor otra cosa.

—¿Qué?



—Que nos vayamos á una hostería.
—¿Y Dorotea, que estará con cuidado?
—Se la avisará.
—Pues á la hostería.
—¿Y á dónde que no nos molesten?—dijo Juan Montiño.
—A la Cava Baja de San Miguel. Allí hay truchas y perdices

frescas.
—Pues á la Cava Baja.
Los tres jóvenes se pusieron en marcha.
El aporreado parecía haber olvidado su aporreo, y charlaba como

los otros dos.
Los tres se burlaban de don Bernardino.
Y entre burlas y risas se encontraron en la Cava Baja de San

Miguel, delante de una puerta.
—Ante todo, señores, nadie paga más que yo—dijo Montiño.
—Concedido—dijo el alférez.
—Muy bien—añadió Velludo—, pero á condición que yo he de

pagar otra vez.
—Bueno; pero esta noche, esta noche es mía.
—Enhorabuena.
Y acercándose el alférez á la puerta, llamó.
Nadie contestó de adentro.
—No nos abrirán—dijo Velludo—; ha pasado hace mucho tiempo

la hora fijada de las ordenanzas.
—Va veréis—dijo el alférez tocando de nuevo á la puerta—: ¡abrid

al alférez Saltillo!
Como si aquel nombre hubiera sido un conjuro, la puerta se abrió.
—Entrad—dijo una voz recatada—y no arméis ruido, no os oigan

los vecinos y den parte á una ronda.
—¡Vaya unos vecinos!
—Como que de la multa de diez ducados que nos sacan, dan dos

al acusador; y están los tiempos tan malos... las gentes dan en la
tentación... ¡si se llevaran quince millones de demonios al duque de
Lerma!...

Cuando el hostelero se atrevió á decir estas palabras, había ya
cerrado la puerta y estaba bien adentro de su casa.



—Mira—le dijo el alférez—, llévanos arriba, á aquella sala azul
pequeña que tienes tan cuca, y que nos sirva aquella muchacha de
los ojos verdes; aquella Inés...

—Está durmiendo...
—Que despierte.
—Y si para que nos sirva mejor se necesita muestra, hela aquí—

dijo Juan Montiño poniendo en las manos del hostelero un doblón de
á ocho.

Sonaron otros muchos en el bolsillo del joven.
El alférez y Velludo se miraron con asombro.
Juan Montiño había crecido para ellos dos palmos.
En cuanto al hostelero, se había avanzado á un corredor

exclamando:
—Inesilla, hija, despierta y vístete y ponte maja, que tres

gentileshombres te favorecen queriendo que tú los sirvas. Al
momento viene, señores. Vamos á la sala azul. Luego yo bajaré á
disponer los manjares y á sacar las botellas de la bodega. Eh, ya
estamos en la sala azul. Es muy buena, en ella sólo comen
personas principales; he comprado esta docena de sillones y estos
espejos á un indiano que se volvía á las Indias. Vais á estar como
príncipes; os traerán brasero, que hace frío... y... necesito dejaros
para serviros mejor... conque... ya veréis, caballeros, ya veréis.

El hostelero salió, y los jóvenes acababan de sentarse cuando se
oyó en la calle una voz angustiosa y desesperada que gritaba:

¡Ladrones! ¡Ladrones!
La voz se apagó instantáneamente, pero los tres jóvenes estaban

ya de pie y se habían dirigido instintivamente á la salida con las
manos puestas en las espadas.

—Juraría—dijo Juan Montiño saliendo y precipitándose por las
escaleras—que esa era la voz de mi tío.

—¡De vuestro tío!
—Sí; abrid, abrid la puerta—gritó Montiño al hostelero.
—¿Y quién es vuestro tío?—dijo el alférez, que le seguía.
—Francisco Montiño, cocinero mayor del rey.
—Os aconsejo que no salgáis dijo el hostelero—; nadie se mueve

de noche aunque oiga lo que oiga.



—¡Abrid, vive Dios!—exclamó Juan Montiño—, ú os abro la
cabeza.

El hostelero abrió sin replicar.
Los tres jóvenes se lanzaron en la calle.
Un hombre estaba rodeado de otros cuatro.
Otros dos hombres se llevaban un bulto.
—Seguid á aquellos y detenedlos—dijo Juan Montiño—, yo me

quedo con éstos.
Pero antes de proseguir, necesitamos ocuparnos de ciertos

antecedentes, que empezarán en el capítulo que sigue.

CAPÍTULO XXXI

DE CÓMO ENGAÑÓ Á DOROTEA PARA LLEVARLA Á PALACIO EL TÍO
MANOLILLO

Dorotea se había quedado sola en su casa, hasta la cual la había
acompañado Juan Montiño, después de la salida del teatro.

Eran ya bien las ocho de la noche.
La joven estaba triste, porque Juan Montiño se había separado de

ella para acudir á un lance desagradable y acaso peligroso.
—¿Qué necesidad tenía yo—dijo—de haberle llevado al teatro?
Ninguna.
Ha visto á Mari Díaz y ha tropezado con don Bernardino.
Bien empleado me está.
He querido lucirle.
Vamos: si sucede algo malo á Juan, no sabré de qué manera

castigarme.
—¡Casilda!
—Señora.
—Si viene el duque de Lerma, que estoy mala.



—Muy bien.
—Si se empeña en entrar, que el médico ha dicho que no puede

hablárseme.
—Muy bien; ¿y si viene el señor Juan Montiño?
—Viene á su casa. ¡Ah! me olvidaba: pon una cama en el

gabinete de tapicería.
—Muy bien.
—Y cuanto se necesite; un aposento bien servido.
—Muy bien. ¿No os desnudáis?
—No... mira... si viene el tío Manolillo...
—¿Le digo que no puede entrar?
—De ningún modo... si viene...
—Ha venido ya, y dijo que volvería.
—Pues cuando vuelva, que entre.
—Me parece que es ese que llama á la puerta.
—Pues ábrele... ábrele.
Casilda salió.
Dorotea se quedó esperando con impaciencia.
Poco después entró el tío Manolillo, que arrojó al suelo la capa y

la gorra, que venían empapadas de agua.
Luego adelantó, se sentó junto al brasero, y se puso á mirar de

hito en hito á Dorotea.
—¡Qué hermosa y qué engalanada estás, hija mía!—la dijo—; de

seguro no esperas al duque de Lerma. Para él no te atavías tanto.
—Este es el traje que he sacado en la comedia, y por cansancio

no me lo he quitado todavía.
—No, no es eso; el duque te ha puesto hermosa para otro.
—¡Ah! puede ser.
—¿Estás enamorada, Dorotea?
—No lo sé.
—Esa contestación me asusta.
—Y ¿por qué?
—Cuando una mujer no ve claro en su corazón...
—Prueba que está ni dentro ni fuera.
—Te creo demasiado dentro.
—Puede ser.
—¿Me hablarás la verdad si te pregunto?



—Nunca os he engañado, me servís de padre.
—Padre que ahora hace bien poco por ti.
—Vos habéis hecho cuanto podíais por mí. Habéis pasado

miserias y trabajos durante muchos años, para poder pagar mis
alimentos en las Descalzas Reales. Yo he sido una ingrata...

—No hablemos, no hablemos de eso; ya no tiene remedio.
—Sí que le tiene, y en eso estaba pensando.
—¿En eso?
—Sí, en el remedio. Pienso despedirme del teatro.
—¡Ah!
—Y dar ocasión al duque para que se despida de mí...
—¡Ah! ¿Y con quién piensas quedarte?
—Con él, si me ama.
—¿Con el señor Juan Montiño?
—Sí.
—Yo te daría un consejo.
—¿Cuál?
—Que olvidaras á ese joven.
—No puedo.
—¿Tan enamorada estás da él?
—Si no estoy enamorada, estoy empeñada.
—Puede ser que mañana sea demasiado alto para ti.
—¡Pero si yo no quiero que se case conmigo!
—Puede suceder que él se case con otra mujer.
—¿Qué habéis dicho?—exclamó levantándose Dorotea.
—¡Oh! ¡le ama!—exclamó el bufón.
—¡Que se case con otra!... sí, sí, todo puede suceder... pero por

ahora...
—Puede ser que ame á otra.
—¡Que ame! ¡es que me avisáis!—dijo Dorotea conteniéndose

pero temblando—; ¿es verdad que ama á otra mujer? ¿será verdad
lo de la reina?

—No; lo de la reina, no; pero el señor Juan Montiño tiene amores
en palacio.

—¿Y con quién?
—Con doña Clara Soldevilla.



—¡Doña Clara! pero si esa mujer... si la llaman... la desesperación
de los hombres...

—Sí... sí... es cierto, la llaman la menina de nieve.
—Y aunque él la ame...
—Le ha amado ella antes. La nieve se ha derretido.
—¿Pero cuándo ha visto doña Clara á Juan?
—Anoche... en la calle.
—¡Oh! ¿y se ha enamorado de él?
—Como tú.
—Pero él... él no la ama.
—Doña Clara es muy hermosa.
Plegó el bellísimo entrecejo Dorotea, y adelantó el labio inferior en

un mohín desdeñoso.
—Aunque tú seas tan hermosa ó más hermosa que doña Clara,

hija, te falta una cosa que á ella le sobra.
—¿Y qué es lo que me falta?
—Ser fruto prohibido.
Conmovióse profundamente la Dorotea, y sus ojos se arrasaron

de lágrimas; al tío Manolillo se le desgarró el corazón.
—¡Oh! ¡sí, es verdad!—dijo dolorosamente la Dorotea—ella es

una noble dama; su padre es un valiente soldado... yo... yo no tengo
padres... yo soy una mujer perdida; ella es menina de la reina... yo
soy comedianta... pero ella no le ama como yo... no, no le ama
como yo... de seguro ella no es capaz de hacer por él lo que yo
haré... ella... ¡ah! ¡ella es altiva! está enorgullecida por su nombre,
por su nobleza, y él es sobrino de un cocinero... esa mujer... aunque
le ame... estoy seguro de ello, no le confesará su amor... mientras
que yo le he abierto mi alma entera.

—¡Ah! ¡estás loca por él, hija mía!
—Yo no sé... yo no sé... pero me parece que le he conocido toda

mi vida; que Dios me ha criado para él... me parece el más hermoso
del mundo... no se aparta de mi memoria... y mirad: hoy he
representado mejor que nunca... y es que... hasta hoy no había
comprendido el amor... hoy he pronunciado los amores de la
comedia con el alma... y el público me ha aplaudido con frenesí... y
escuchad: nunca los aplausos me han satisfecho tanto... nunca me
han causado tanta alegría... nunca me han enorgullecido de tal



modo... porque estaba él allí... me veía... me oía... escuchaba
aquellos aplausos... ¡oh! si ese hombre no es de piedra me amará...
me amará... porque yo quiero que me ame... lo quiero y será.

—¡Estás loca!—repitió tristemente el tío Manolillo.
—Pero decidme... decidme... ¿cómo sabéis vos que esa mujer...

doña Clara... ama á Juan?
—¿Quieres tú saberlo también?
—¿Que si quiero? ¡Sí!
—Pues bien, ven conmigo.
—¿A dónde?
—A palacio.
—¡A palacio! ¿y qué tengo yo que hacer en palacio?—dijo con

desdén la Dorotea.
—Verás lo que yo he visto, verás entrar á Juan en el aposento de

doña Clara.
—Esta noche no irá Juan á palacio—dijo con acento

profundamente triste la joven.
—¿Y por qué?
—Porque tiene que hacer en otra parte.
—¿A qué hora?
—Es verdad; yo no sé... no sé si antes tendrá tiempo... y si la

ama... irá antes... antes de un peligro que puede morir, todo hombre
que ama va á ver á la mujer de su amor.

—¡Morir!—exclamó el bufón.
—Sí; le he llevado por mi desdicha al teatro; allí ha tropezado con

ese impertinente de don Bernardino de Cáceres, que le ha
provocado; que le ha metido en un lance.

—¡Bah! pues don Bernardino no le matará—exclamó con gran
confianza el tío Manolillo.

—¿Y decís que irá al alcázar Juan?
—De seguro.
—¡Oh! ¿y podéis ponerme en sitio desde donde le vea?...—

añadió con ansiedad la joven.
—Desde donde veas y oigas.
—¡Casilda, mi manto y mi litera!—gritó la Dorotea poniéndose

violentamente de pie.



—¡Oh Dios mío! ¡Dios mío!—murmuró para sí el bufón—¡si al
menos ella no fuera tan desgraciada! ¡Si ya que de tal modo ama á
ese hombre, él la amase!...

Entre tanto, Dorotea se ponía apresuradamente el manto; cuando
le tuvo prendido, se volvió impaciente al bufón, y le dijo con la voz
temblorosa:

—Vamos, llevadme al alcázar.
—Una palabra no más: ¿serás prudente?
—Sí.
—¿Me obedecerás?
—Sí.
—¿Vieres lo que vieres?
—Sí.
—Pues bien, hija mía, vamos.
El bufón y Dorotea salieron de la sala; poco después, una litera

cerrada se encaminaba á palacio.

CAPÍTULO XXXII

CONTINÚAN LOS ANTECEDENTES

El padre Aliaga había entrado en el alcázar por la puerta de las
meninas.

No había ido á él con el solo objeto de conocer á Dorotea.
Nuestros lectores recordarán que en la carta que había escrito al

padre Aliaga doña Clara Soldevilla, acusando á Dorotea y á Gabriel
Cornejo, le había expresado el deseo de hablar con él para
explicarle enteramente el contenido de la carta.

Este era otro de los objetos que llevaban á palacio al padre
Aliaga: hablar con doña Clara.



Sentía, además, un deseo punzante de hablar á la reina; y doña
Clara, que era la favorita de la reina, podía satisfacer este deseo.

Le importaba también no poco sentir por sí mismo qué aire corría
en palacio.

De modo que eran muchos los objetos que llevaban á palacio al
confesor del rey, objetos todos enlazados, que reconocían una
misma causa: su amor á la reina.

Porque nuestros lectores lo habrán comprendido: el padre Aliaga
amaba á Margarita de Austria.

Alma vacía de felicidad, llena de dolor; pensamiento enérgico,
corazón ardiente, fray Luis de Aliaga había abrazado por
desesperación la vida del claustro. El, como nos lo ha dicho en los
primeros momentos de dolor por la pérdida de la primera mujer que
había amado, creyó que todo lo que podía ligarle en el mundo había
concluído.

El padre Aliaga, joven entonces é inexperto, no había
comprendido que el hombre vive para sí mismo, por más que se
haga la hermosa, la noble ilusión de que vive para los demás, que el
corazón tiene una tendencia invencible hacia el sentimiento dulce, y
que rechaza el dolor, que es un sentimiento amargo; le rechaza
como rechaza todo lo que existe, lo que le es contrario, mientras
busca ansioso ese otro sentimiento de dulzura que es su alimento,
por decirlo así, de vida; no había comprendido que el tiempo mata el
dolor y concentra el deseo, y se encontró demasiado vivo, cuando
se creía muerto; vigoroso, cuando se creía gastado; necesitado de
un mundo de impresiones, de afectos, de contrastes, de vida, en
una palabra, cuando huyendo del mundo, se había refugiado en el
claustro.

Pero fray Luis de Aliaga tenía el sentimiento de la virtud, la amaba
y la practicaba.

Comprendió que su suerte estaba decidida y la aceptó.
No dió el escándalo de rebelarse contra ella.
Tuvo bastante fuerza de voluntad para encerrar, para contener

dentro de su alma sus pasiones, y que no se demostrasen en sus
actos, ni saliesen siquiera á su semblante, ni á sus palabras.

Se mortificó, oró, luchó, pero si consiguió la paz en su aspecto, no
consiguió la paz de su espíritu.



Se dedicó al estudio, arrojó sobre sí los penosos trabajos del
púlpito y del confesonario, y llegó á ser catedrático de la Universidad
de Zaragoza, y logró que le mirase todo el mundo con afecto.

Al verle con su cabeza baja y meditabunda, con los brazos
cruzados sobre su cintura y las manos perdidas en las anchas
mangas de su hábito, atravesar tristemente las calles de Zaragoza
en dirección á la Universidad, acompañado de un lego, todos
decían:

—¡Oh, qué buen sacerdote y qué santo varón es el padre Aliaga!
Y sus compañeros, los padres graves del convento, al ver su leve

y triste y siempre dulce sonrisa, su palabra siempre tímida y escasa,
y lo dulce de sus sermones, y la paciencia con que asistía un día y
otro al confesonario, habían acabado por creerle pobre de espíritu,
le trataban con cierta superioridad impertinente, y decían de él que
era un buen hombre.

Su fama de buen hombre trajo sobre él, no sin envidia de sus
compañeros, el nombramiento del confesor del rey.

Todos los padres doctos de la Orden de Predicadores, hubieran
querido ser en aquellas circunstancias tan buenos hombres como el
padre Aliaga.

Este siguió en la corte su inalterable línea de conducta. El rey, que
era sumamente devoto, estaba encantado con su confesor, que
pasaba con él largas horas hablando de cosas místicas, y con un
misticismo tal, que aventajaba al del rey.

Porque el alma del padre Aliaga estaba huérfana, sola y
desterrada, y buscaba consuelos en la dulzura de la religión de
Jesús.

Encantaba además al rey, el que el padre Aliaga no se
entremetiese jamás en los asuntos de Estado, porque Felipe III, en
abierta contraposición con su padre Felipe II, que pasaba su vida
sobre los negocios, sentía hacia ellos una repugnancia invencible.

A poco tiempo de llegar fray Luis á la corte, conoció á la reina.
Al verla el religioso se inclinó y permaneció con los ojos bajos.
Si los hubiera alzado, la reina hubiera visto algo extraño en ellos.
Al ver á Margarita de Austria, el padre Aliaga había

experimentado esa violenta expresión que produce sobre ciertos
hombres la vista repentina de una mujer que por sus formas influye



poderosamente sobre los sentidos, y por ese misterioso poder que
se llama simpatía, en el alma.

Fray Luis, acostumbrado á la lucha consigo mismo, tuvo suficiente
poder para dominarse, para apagar su mirada, para contener el
estremecimiento de sus músculos; se había puesto la careta, y al
través de ella miró ya, sin temor de que su alma fuese sorprendida,
á la reina.

Y al verla con más reflexión, dominado, sereno, fray Luis se
estremeció. Vió que la reina era una víctima que luchaba, que
estaba sola en la lucha, que era infeliz; comprendió que la reina era
valiente, que había luchado, luchaba y lucharía, y que la lucha debía
haberla procurado enemigos; vió en los ojos, en el semblante de la
reina, la altiva tristeza de la dignidad hollada; comprendió cuánto
debía sufrir aquella mártir coronada, unida á un rey casi nulo, sobre
el que tenían una decidida, una incontrastable influencia palaciegos
codiciosos, vanos, miserables, capaces de todo por sostenerse en el
favor del rey, que era el medio para ellos de sostener su vanidad y
sus rapiñas; fray Luis, por amor á la reina, fué enemigo de aquellos
hombres, contrajo consigo mismo el grave compromiso de defender
á la reina, de ayudarla, combatiendo á sus enemigos; y sin
embargo, nada dijo á la reina, jamás una mirada suya torpe ó
descuidada, pudo revelarla lo que por ella sentía el padre Aliaga.

Y eso que el desdichado estaba cada día más enfermo del alma,
más desesperado, más reñido con su terrible posición.

Uno solo, el bufón, el tío Manolillo, había adivinado el secreto del
confesor del rey, y esto en vagas y fugitivas señales, cuando los
celos devoraban al religioso, al oír decir al rey:

—Fray Luis, rogad á Dios por la vida de mi muy amada esposa;
anoche su majestad me ha revelado que está encinta.

Dos veces que el rey dijo esto al padre Aliaga, fué en presencia
del tío Manolillo.

Este, que era observador por temperamento, y astuto y sagaz, y
de imaginación vivísima, había reparado en lo que el rey no había
podido reparar por su descuido: esto es, que al recibir esta noticia
imprevista, había pasado por la mirada del fraile algo extraño; que
se había revuelto algo misterioso en el obscuro foco de sus negros
ojos; que se había puesto pálido, y que una ligera, pero violenta



contracción, había pasado con la rapidez de un relámpago por su
semblante.

El tío Manolillo, á la luz de aquel relámpago, había visto hasta el
fondo tenebroso del alma del padre Aliaga.

Importábale mucho al bufón poseer un secreto del padre Aliaga, y
un secreto importante.

Le importaba por Dorotea.
Debemos tener en cuenta que la Dorotea era para el bufón lo que

la reina para el padre Aliaga: el alma entera. Disimulaba el bufón su
amor, le comprimía, le devoraba, le contenía, aunque por distinta
causa.

El padre Aliaga obedecía á sus deberes.
Sacerdote, debía combatir aquella tentación impura.
Cristiano, debía huir del solo pensamiento de unos amores

adúlteros.
El tío Manolillo debía respetar, respecto á Dorotea, otra razón

gravísima para todo corazón de sentimientos elevados.
Dorotea no podía amarle.
Por su edad, por su figura, por la costumbre de Dorotea de verle

todos los días desde su infancia, por la protección especial que la
dispensaba, Dorotea no podía ver otra cosa en él, que un padre
providencial, que había reemplazado á su padre natural. Otros
amores en Dorotea respecto al bufón, hubieran sido repugnantes.

Más que repugnantes, monstruosos.
El tío Manolillo lo comprendió, y dominó su amor.
El padre Aliaga y el bufón, aunque por causas enteramente

distintas, estaban, por los resultados, en el mismo caso respecto á
las dos mujeres que amaban.

Entrambos tenían el alma noble y grande; rechazaron de ella todo
lo impuro.

Idealizaron su amor.
Pero al idealizarle le hicieron más grande.
Por amor á la reina, el padre Aliaga, que no era ambicioso,

procuró hacerse influyente en la corte, pero de una manera
indirecta, sorda, sin dar la cara en cuanto le fuese posible. Procuró
atraerse, y se los atrajo, á los enemigos de los enemigos de la reina,



y sólo se descubrió en la parte que le fué imposible cubrirse: esto
es, respecto al rey.

Ya hemos visto que el padre Aliaga conspiraba de una manera
sorda.

Hemos indicado también que había sabido hacerse necesario á
Felipe III de tal modo, que Lerma, desesperado de poderle alejar de
la corte, en vista de repetidas é inútiles tentativas, había acabado
por procurar atraérselo á fuerza de honores y distinciones.

El padre Aliaga recibía las distinciones y los cargos que por sí
mismos le daban más fuerzas, más influencia, y respecto á Lerma,
se mantenía firme como una roca.

El padre Aliaga se había constituído en escudo de la reina. El tío
Manolillo había presentido que, á causa del carácter casquivano de
Dorotea, podía suceder que alguna vez tuviese necesidad de una
poderosa influencia para sacarla de un terrible compromiso.

Dorotea era violenta; tenía, como la mayor parte de las gentes
poco instruídas de aquel tiempo, ideas sumamente supersticiosas;
ya, por alguno de sus amantes, la había visto el bufón recurrir á los
medios reprobados de bebedizo, de los conjuros, de las hechicerías;
si la superstición de Dorotea llegaba hasta el punto, como no era
difícil, de querer adquirir la mentida ciencia de la adivinación y de los
sortilegios, podía suceder que la Inquisición, implacable con todo lo
que tendía á empañar la fe de la religión, se apoderase de ella.

El tío Manolillo, al sorprender el secreto del alma del padre Aliaga,
se alegró: porque tener en sus manos á un religioso de la orden de
Predicadores, tal como el padre Aliaga, era tener un tesoro para el
caso, no imposible, de que Dorotea se viese sujeta á un juicio por la
Inquisición.

Ya hemos visto en la carta de doña Clara Soldevilla al padre
Aliaga, que los presentimientos del bufón no habían sido
exagerados.

Le hemos visto también conmoverse al oír en los labios del padre
Aliaga el nombre de Dorotea.

El bufón quería acercar á la joven al padre Aliaga, y explotar en su
provecho el amor que el padre Aliaga había sentido en su juventud
hacia su madre.



Por eso había sacado de su casa á Dorotea para llevarla á
palacio.

El padre Aliaga, por su parte, gravemente interesado en conocer á
la Dorotea, y por las demás razones que hemos indicado, había ido
á palacio también.

El confesor del rey entró, llevado en su silla de manos, por la
puerta de las Meninas, y se hizo conducir á un rincón del patio, bajo
las galerías. Una vez allí, salió, despidió la silla de manos, y llamó á
una puerta.

Al primer llamamiento nadie contestó.
Al segundo se sintió cerrar silenciosamente una ventana, luego

pasos dentro, y al fin se oyó una voz tras la puerta, que dijo:
—¿Quién llama por aquí á estas horas?
—Muy temprano os recogéis, señor Ruy Soto—dijo el padre

Aliaga.
—¡Ah!—contestó el de dentro con el acento de quien reconoce á

una persona respetable—; voy, voy á abrir al instante.
En efecto, la puerta se abrió.
—Perdóneme vuestra señoría—dijo la misma voz dentro—si no

tengo luz: estaba en acecho.
Y se cerró la puerta.
—¡En acecho!—dijo el padre Aliaga—; ¿en acecho de qué?
—De ciertos prójimos que andan rondando desde el obscurecer

por las galerías bajas del patio: yo no sé por qué en siendo de
noche dejan pasar gentes por el patio de palacio como si fuera una
calle; pero voy á cerrar la ventana, y luego á traer luz.

Oyóse, en efecto, el leve crujir de una ventana que se cerraba, y
luego los pasos de un hombre que poco después volvió con un
velón encendido.

Tenía la librea de palacio, y por su edad, que era ya madura, y por
su aspecto y por un no sé qué característico, se conocía que era
uno de los jefes de la baja servidumbre.

En efecto, Ruy Soto era portero de una de las subidas de servicio
del alcázar, que se comunicaban de una parte con el cuarto del rey,
y de otra con las galerías superiores ocupadas por la servidumbre.

—¿Quiere vuestra señoría que avise al ujier de cámara de su
majestad?—dijo Ruy Soto.



—Esperad un momento; decíais que estábais acechando...
—Sí; sí, señor, á dos hombres sospechosos que no han cesado

de pasearse desde el obscurecer y en silencio, por la galería de la
derecha.

—¿Y qué trazas tienen esos hombres?
—Malas, señor; pero aunque las tuvieran muy buenas, la

tenacidad con que se pasean...
—Habéis hecho bien en acechar; dadme un papel y tintero.
Ruy Soto sirvió al momento los objetos pedidos al padre Aliaga,

que escribió rápidamente una carta y la cerró.
En el sobre se leía:
«Al tribunal de la Santa inquisición».
—Que lleven al momento esta carta donde dice el sobre—dijo el

padre Aliaga—; vos, seguid acechando; si esos hombres salen
antes de que lleguen dos ministros del Santo Oficio, les haréis
seguir por el lacayo de palacio que creáis más á propósito.

—Muy bien, señor.
—Ahora, enviad recado á la señora doña Clara de Soldevilla,

menina de su majestad, de que yo la pido licencia para verla.
—Venga vuestra señoría conmigo; cabalmente doña Clara, según

me ha dicho su dueña, no está de servicio.
—Vamos, pues—dijo el padre Aliaga.
Ruy Soto encendió una lámpara de mano, abrió una puertecilla y

subió por una escalera de caracol.
El padre Aliaga le siguió.
Poco después Ruy Soto llamaba á la puerta del cuarto de doña

Clara, y daba el recado del padre Aliaga.
El confesor del rey fué introducido en el elegante gabinete de

doña Clara.
La joven estaba pálida, cansada, y la palidez y el cansancio

aumentaban su hermosura.
—¡Oh! ¡bendito sea Dios, que os veo!—dijo levantándose y

poniendo un sillón junto al brasero al padre Aliaga.
—Me habéis escrito una carta que me ha puesto muy en cuidado

—dijo fray Luis.
—En efecto; me he visto obligada á escribiros, y no me he

atrevido á confiarlo todo al papel; si no hubiérais vivido en un



convento, yo misma hubiera ido á veros.
—¿Tan importante es el asunto?
—¡Oh! sí; importantísimo.
—Ya he visto por el contenido de vuestra carta...
—Que su majestad está amenazada.
—¡Ah! ¡ah! ¡esto es muy grave!
—La traición nos rodea por todas partes.
—Habéis acusado á dos personas.
—¿Y no las habéis preso?
—No; no tenía bastantes razones.
—Sois otro misterio para mí, fray Luis.
—¿Otro misterio?...
—Sí por cierto; no os comprendo bien; se os acaba de dar un

poder formidable; ha llegado nuestra hora... y sin embargo, vaciláis.
—Creo que estamos en los momentos de mayor peligro, doña

Clara—dijo el padre Aliaga—; y os engañáis, no vacilo; soy prudente
y nada más; ¿creéis que nuestros peligros puedan estar en un
ropavejero y en una comedianta?

—Ellos pueden difamar á su majestad.
—Si esos miserables pueden, de seguro hay personas más altas

que pueden más que ellos, y con prender á esos ruines, no haremos
más que dar un aviso á gentes á quienes debemos tener hasta
cierto punto confiadas.

—No soy de la misma opinión que vos; cuando hay un incendio,
antes de todo, se corta para que no se propague.

—¿Y sabéis, doña Clara, si tenemos fuerzas bastantes?
—Dios, de seguro, nos ayudará.
—Dios, en sus altos juicios, permite el martirio de los inocentes—

dijo profundamente el padre Aliaga—; somos muy pocos los leales;
muy pocos los que servimos como Dios manda á nuestros reyes...
luchamos y lucharemos... si caemos en la lucha, habremos caído
cumpliendo con nuestro deber. Pero aprovechemos el tiempo,
señora; ¿qué pasa en palacio? Cuando yo vine esta mañana,
encontré grandes novedades; el rey y la reina se habían
reconciliado; su majestad estaba contenta...



—Y el tío Manolillo más provocativo que nunca.
—¡Oh! ¡no comprendo á ese hombre!
—¡Oh! ¡juro á Dios—dijo doña Clara, que no había olvidado la

entrevista de aquella mañana con el bufón—que yo conoceré á ese
hombre!

—Paréceme, sin embargo, que tiene un buen fondo.
—¿Y quién sabe lo que hay en el fondo del alma de ese hombre?
—Pues creo que le debemos mucho; el rey me ha hablado de

ciertas comunicaciones secretas...
—En efecto; el tío Manolillo conocía el secreto de esas

comunicaciones.
—Se le debe, pues, el que se hayan visto sus majestades y el que

la reina haya influído sobre el rey.
—En esto han andado otras dos personas.
—Sí; un hidalgo que ha llegado á Madrid, á quien conoce su

majestad la reina—dijo el padre Aliaga con el acento más reposado
del mundo, aunque sentía una ansiedad cruel por oír la contestación
de doña Clara.

—La reina no conoce á ese caballero—dijo la joven.
—¿Que no le conoce?...
—No; ni siquiera le ha visto.
—Me ha escrito, sin embargo, su majestad, en su favor.
—Es lo más natural del mundo; ha hecho un gran servicio á su

majestad, rescatando ciertas cartas, que escritas por su majestad á
don Rodrigo Calderón, con sobrada confianza en su lealtad, la
comprometían. Es muy natural, que cuando se ha encontrado, como
quien dice, en medio de la calle un corazón y una espada tales, se
les aproveche; no sobran hoy los amigos... á propósito, ¿habéis
conseguido ya la compañía para ese caballero?

—Sí, sí por cierto—dijo el padre Aliaga, metiendo una de sus
manos en el interior de su hábito, y sacando un papel doblado—: he
aquí su provisión de capitán de la tercera compañía de la guardia
española, al servicio de su majestad... tomad.

—¿Y para qué quiero yo eso?
—Me han dicho que ese joven os ama.
Púsose vivamente encarnada doña Clara.
—¿Y quién dice eso?—exclamó con precipitación.



—El tío Manolillo, y aún añade más: dice que vos le amáis...
—¡Yo! ¡á un hombre que he visto dos veces!
—Pero es un hombre hasta cierto punto extraordinario... ¿qué

digo? hasta cierto punto grandemente extraordinario.
—Lo extraordinario de ese joven...—dijo tartamudeando doña

Clara.
—Consiste en todo: en su nacimiento, en su hermosura, en su

corazón, en su vida, en su suerte, que le ha procurado una ocasión
envidiable de darse á conocer apenas llegado á Madrid.

—¿No hay ninguna intención debajo de vuestras palabras, padre
Aliaga?—dijo la joven mirando de hito en hito al confesor del rey.

—¿Y qué intención puede haber?
—¿No habéis temido que no fuera yo, sino otra persona quien

amase á ese joven?
A su despecho, el padre Aliaga se conmovió ligeramente.
—¿Qué motivos tengo yo—dijo—para sospechar nada de ese

caballero?
—Habéis hablado con el tío Manolillo, que os ha dicho sin duda lo

mismo que á mí.
—El tío Manolillo sólo me ha hablado de vuestros mutuos

amores...
—¿Y del nacimiento de ese joven?
—No por cierto; lo que sé acerca de ese joven, lo he encontrado

en esta carta que me ha dado el cocinero mayor del rey—dijo el
padre Aliaga, sacando de debajo de su hábito la carta de Pedro
Martínez Montiño.

—También el cocinero mayor me ha dado á leer esa carta—dijo
doña Clara.

—Sabéis, pues, entonces—dijo el padre Aliaga guardándola de
nuevo—que ese caballero...

—Es hijo bastardo del duque de Osuna, y de la duquesa de
Gandía.

—¡Cómo!—exclamó el padre Aliaga—; ¡el duque de Osuna y la
duquesa!... esta carta no dice nada de eso... cuenta sólo, que ese
joven es hijo ilegítimo de padres nobles...

—¡Ah! ¡no sabíais los nombres de los padres de ese caballero!
—No... pero vos, ¿cómo lo sabéis?



—El del padre me le ha revelado el cocinero mayor; el de la
madre el bufón del rey.

—¿Y no tenéis más pruebas que el dicho de esos dos hombres?
—No. Las circunstancias especiales en que me hallo respecto á

ese joven, me impidieron preguntar, informarme acerca de él.
—¿Las circunstancias especiales en que os halláis, os han

impedido?
—De todo punto... hubiera sido inconveniente.
—Yo lo sabré, y creo que con pruebas indudables; cuando

conozca ese secreto, os lo revelaré.
—¿Y para qué revelármelo?—dijo con un acento singular doña

Clara.
—Decís que os encontráis en circunstancias especiales respecto

á ese joven; mostráis repugnancia en entregarle vos misma esa
provisión de capitán de infantería... ¿qué media entre vos y ese
caballero?... ¿creéis que yo puedo tener derecho para haceros esta
pregunta?

—Más que derecho, tenéis un gran interés en saber á qué
ateneros respecto á ese caballero.

—Conozco á vuestro padre, le aprecio mucho, os aprecio mucho
á vos, y me intereso como me interesaría por mi hermano y por mi
hija.

—No lo dudo; pero creo que hay en vos otro móvil. Francisco
Montiño, pero no sé qué singular error, ha creído que la reina ama á
ese joven... me lo ha dicho á mí... Francisco Montiño es un ente muy
singular, y puede haberos dicho lo mismo; esto es, que su majestad
y ese caballero se aman; esto es absurdo, esto es monstruoso, esto
no puede ser, tratándose de una señora tal como la reina doña
Margarita de Austria, que por su nacimiento, por su virtud, y
digámoslo todo, por su orgullo, está muy lejos hasta del
pensamiento de una acción vergonzosa. El que se haya atrevido á
levantar sus miradas hasta su majestad, ó es muy loco ó tiene
formando de la dignidad y de la virtud de la mujer, una idea muy
desfavorable; su majestad no podría apercibirse de los deseos de
un insensato tal, porque no los comprende, porque mira desde muy
alto; sería necesario que, olvidado de todo, el que amara á la reina,
se atreviese á declararlo, para que su majestad lo comprendiera, y



aun así creería que estaba soñando: solamente el cocinero del rey
podía concebir tal sospecha... y vos... por vuestro exagerado celo
por la dignidad de la reina.

—¡Yo!...—dijo confundido y descompuesto á pesar de su
serenidad el padre Aliaga.

—Vuestro celo os ha engañado, fray Luis—repitió la joven con su
acento siempre igual, siempre reposado; pero siempre frío y hasta
cierto punto severo.

—Yo no he dudado jamás de su majestad—dijo el padre Aliaga,
puesto por doña Clara hasta cierto punto en el banquillo de los
acusados—, pero he temido que ese caballero...

—Sí, ese hombre—dijo doña Clara—ha tenido la avilantez de
decir, de indicar, aunque de la manera más envuelta, que su
majestad ha sentido por él lo que es imposible que sienta, imposible
de todo punto, por él... ni por ninguno... ha mentido como un villano.

—No... no... ese joven, al darme anoche la carta de su majestad,
de que era portador, ha estado lo más prudente...

—¡Que ha estado prudente!
—Reservado... mudo... hasta el punto de no permitir decir qué

clase de servicio había prestado á su majestad, á pesar de que yo lo
sabía, porque la reina me había hablado acerca de las cartas que
tenía suyas don Rodrigo Calderón y pedídome consejo... no... ese
caballero, valiente para librar á su majestad de un compromiso, ha
sido discreto, reservado, noble; ha dado harto claro á conocer en su
conducta la influencia de la generosa sangre que corre por sus
venas.

—Entonces, si ese caballero no ha dado motivo para que
sospechéis... para que temáis en la reina un escándalo, un increíble
olvido de sí misma, el hablador, el menguado cocinero del rey ha
sido sin duda quien...

—Sí, él ha sido... dice que... su sobrino... él llama su sobrino á
ese joven... entró anoche en el cuarto de su majestad.

—Es cierto, entró; pero no pasó de la saleta que corresponde á la
galería; allí estaba yo, su majestad le vió, pero desde detrás del
tapiz de la puerta de la cámara; ese caballero no conoce á su
majestad; yo misma le dí la carta que os llevó, yo misma le eché
fuera de palacio; ese caballero no ha vuelto á pisar á palacio desde



anoche; dicen que anda mal entretenido... lo que importa poco...—
añadió disimulando mal su despecho doña Clara.

—Confieso que me he engañado torpemente—dijo el padre Aliaga
—; es cierto que no había creído llegasen á un extremo criminal los
favores de su majestad á ese joven; pero temía que él hubiese
interpretado mal algún favor de la reina.

—Para que acabéis de tranquilizaros, fray Luis, sabed que á quien
ese caballero enamoró fué á mí. Y me enamoró de un modo que...
llegó á engañarme, creí que no mentía.

—Valéis mucho, doña Clara; la hermosura y la virtud
resplandecen en vuestro semblante, y nada tiene de extraño...

—No hablemos más de esto.
—Quisiera veros más propicia á un casamiento con ese mancebo.
—No puede ser.
—¿Por su bastardía? ¿Ignoráis que el nombre de Girón es tal que

hace ilustres hasta los bastardos? Vuestro padre no tendrá reparo...
—Es que yo no quiero, y mi padre no me violentará.
—¿Queréis ser franca conmigo, hija mía?
—No pretendo ocultaros nada, padre Aliaga.
—¿Merezco yo vuestra confianza?
—¡Oh, sí!—dijo doña Clara cambiando de tono y haciéndole

sumamente dulce y afectuoso.
—Pues bien; no me ocultéis nada. Vos amáis á ese caballero...
—¡Yo! ¡no lo quiera Dios!—exclamó con un verdadero terror doña

Clara.
—¿No os habéis sentido interesada por él?...
—Sí...
—¿No lo recordáis?
—Sí...
—¿No sufrís por él?...
—Sufro, sí... sufro una humillación que no he buscado, á la que

no le he dado lugar, porque no le he dado esperanzas de ningún
género.

—Os sentís humillada... luego amáis.
—Y bien... sí, le amo... le he visto galán, apasionado, respetuoso,

valiente; me ha acompañado anoche por calles obscuras, lloviendo,
teniéndome en su poder, y ha sido un modelo de caballeros... me ha



obedecido... después, cuando ha venido á palacio á traer esas
cartas que había arrancado á don Rodrigo... cuando le vi... cuando
en su semblante conmovido adiviné un parecido vago con una
ilustre persona... de que no podía darme cuenta... en fin, padre
Aliaga... no sé... yo me he visto asediada, acaso más que por otra
cosa, por mi fama de esquiva, por lo más ilustre, por lo más noble,
por lo más hermoso de la corte... el mismo rey... os lo digo, porque
lo sabéis... me ha solicitado... ni á los grandes que me han querido
para esposa, ni al rey que me ha ofendido pretendiendo hacerme su
entretenimiento, he dado ni el más ligero motivo de esperanza; y no
me ha costado trabajo, no: porque yo no he amado... hasta ahora...
porque yo, para disponer de mí, no miraré jamás mi conveniencia,
sino mi voluntad, mi corazón. Pero él... ¡Dios mío! lo digo al
sacerdote y al desgraciado... él, fray Luis, me ha hecho espantarme
de mí misma... porque... anoche... no dormí... su recuerdo tenaz,
continuo, embriagador... acompañado de no sé qué esperanzas, de
no sé qué temores, me desvelaba... todavía no he dormido... me
pesa la cabeza, me duelen los ojos... no sé, no sé por qué le amo
tanto... porque le amo, no os lo quiero negar.

—Pues bien, seréis su esposa, doña Clara.
—No... imposible... de ningún modo... ¿no os digo que me ha

humillado?
—No os comprendo.
—¿No creéis que es una humillación para mi, que yo tan altiva,

tan severa, tan desdeñosa con todos, hasta el punto de que
creyéndome incapaz de amar, me hayan llamado la menina de
nieve, caiga de repente de mi indiferencia, de mi frialdad, en el
extremo opuesto, y que el hombre por quien tanto he variado en
pocas horas, apenas separado de mí se enamore de una mujer
perdida, y se vaya á vivir con ella y la acompañe al teatro?

—¿Pero quién os ha dicho eso?
—El bufón del rey, padre ó amante, ó qué sé yo, según dicen, de

esa Dorotea, de esa dama de comedias, que es amante pública del
duque de Lerma; ¡esa miserable!

—Tal vez desgraciada.
—Nunca he creído desgraciada, sino infame, á una mujer tal;

¿una perdida que se ha atrevido á poner la lengua impura en la



honra de la reina?
—Estáis irritada... irritada acaso sin razón. El tío Manolillo puede

ser que, por un interés que aún no podemos conocer, haya querido
haceros creer que ese caballero ama á esa comedianta. No es
posible habiéndoos visto á vos. A no ser que de tal modo le hayáis
descorazonado...

—Yo no podía obrar de otro modo... y no me pesa, porque yo
dominaré este amor que se me ha metido por el alma; le dominaré,
os lo juro.

—Si tuviérais necesidad de dominarle, le dominaríais. Pero no
será necesario. Yo desenredaré todo esto; yo pondré á cada uno en
su lugar. ¿Conque queréis encargaros de dar vos misma esta
provisión de capitán al señor Juan Montiño, sobrino del cocinero
mayor del rey, y vuestro enamorado?

—Se la daré y aprovecharé la ocasión para darle un desengaño—
dijo doña Clara, como obedeciendo á un pensamiento repentino.

—Pues bien, tomad; guardadlo y hablemos de otra cosa. Del
cambio que me han dicho se ha efectuado en palacio.

—Ha pasado tanto en mis asuntos propios—dijo doña Clara—, he
estado tan poco desocupada en todo el día, que no he tenido tiempo
para pensar en nada...

—¿En nada más que en escribirme que prendiese á esa
comedianta?

—Os juro por la sangre de nuestro Divino Redentor—dijo doña
Clara con vehemencia—, que al aconsejaros que prendiéseis á esa
mujer, no he pensado en mí misma, sino en lo que convenía á su
majestad.

—Os creo, pero muchas veces causamos el mal sin darnos
cuenta de ello; hay veces en que nuestra alma obra por sí misma,
sin participación de la razón. Afortunadamente yo soy hombre
acostumbrado á mirar las cosas á sangre fría, y no me he
apresurado. Y no dejará por eso de hacerse todo cuanto se deba y
se pueda hacer. ¿Conque no me podéis dar noticias acerca de lo
que sucede en palacio? A mí sólo me han llegado noticias vagas... y
venía ansioso.

—Os repito que me he ocupado hoy muy poco de los asuntos
ajenos, asustada de los míos propios. Pero seguidme, padre Aliaga;



os voy á llevar donde os informen de una manera completa: á la
cámara de su majestad la reina.

—¿Creéis que su majestad no se enojará...?
—La reina sabe con cuánto celo la servís, cuánto os interesáis por

ella, os tiene en opinión de santo y se alegra siempre de veros.
Podrá suceder que también veáis á su majestad el rey, porque lo
único que puedo deciros es que ya el rey no encuentra dificultad
alguna en pasar al cuarto de la reina; como que de cierto sobresalto
recibido anoche anda enferma la duquesa de Gandía. Conque
seguidme, padre Aliaga.

Doña Clara se levantó y tomó una bujía.
El padre Aliaga se levantó también y siguió á doña Clara, que se

dirigió á una puerta, la abrió y atravesó algunas habitaciones.
Al fin abrió una puerta de servicio y dijo al padre Aliaga:—

Esperad.
Y entró.
Poco después volvió, y dijo al fraile:
—Su majestad os espera.
El padre Aliaga hizo una poderosa reacción sobre sí mismo, se

preparó, como siempre que la reina le recibía en audiencia, y entró.
Doña Clara cerró la puerta y desandó el mismo camino que había

traído, murmurando:
—¡Infeliz! ¡Cuánto debe sufrir! ¡Yo no sabía lo que hacen padecer

los celos!

CAPÍTULO XXXIII

EL SUPLICIO DE TÁNTALO

Entró el padre Aliaga en una extensa y magnífica cámara, en la
misma en que presentamos al principio de este libro á la duquesa de



Gandía.
Llevaba el confesor del rey la cabeza inclinada, las manos

cruzadas y el corazón de tal modo agitado, que quien hubiera
estado cerca de él hubiera podido escuchar sus latidos.

Margarita de Austria estaba sentada junto á la misma mesa donde
su camarera mayor leía la noche anterior los Miedos y tentaciones
de San Antón.

Un candelabro de plata, cargado de bujías perfumadas, iluminaba
de lleno el bello y pálido semblante de Margarita de Austria.

Vestía la reina un magnífico traje de brocado de oro sobre azul,
tenía cubierto el pecho de joyas, y en los cabellos, rubios como el
oro, un prendido de plumas y diamantes.

—Espera al rey—dijo para sí el padre Aliaga.
Y adelantó hacia la reina.
Margarita de Austria dejó sobre la mesa un devocionario

ricamente encuadernado que tenía en la mano á la llegada del
padre Aliaga.

Este, cuando estuvo cerca de la reina, se arrodilló.
—¿Qué hacéis, padre mío?—dijo dulcemente Margarita—. ¡Un

sacerdote, tal como vos, arrodillarse ante una pecadora tal como yo!
—¡Oh! si todos pecasen en este mundo como vuestra majestad...

—dijo el padre Aliaga levantándose.
—Pues mirad, padre, lo que peco me espanta. Tengo muy poca

paciencia...
—Vuestra majestad es una mártir.
—No, porque no acepto mi martirio. Además, hay momentos en

que me bañaría en sangre.
—En sangre de traidores.
—Indudablemente... ¡pero soy tan desgraciada!...
—Demasiado, señora.
—Hoy no... hoy soy casi feliz.
—Quiera Dios, señora, completar esa felicidad y aumentarla.
—Sentáos, fray Luis, sentáos, quiero hablaros mucho y no quiero

fatigaros.
—Las bondades de vuestra majestad no tienen límite para

conmigo—dijo el padre Aliaga, tomando un sillón y sentándose á
una respetuosa distancia.



—¡Mis bondades! No ciertamente, padre Aliaga—dijo con acento
dulce reina—, os debo mucho; después de Dios, sois la protección
que tengo sobre la tierra.

—La protección mía, señora, es muy débil.
—¿Y vuestros consejos? ¿A quién debo la resignación con que

sufro mis desventuras de mujer y de reina, más que á vos?
—Lo debe principalmente vuestra majestad á su gran corazón.
—Ha habido momentos en que me he desalentado, en que he

creído inútil la resistencia, en que he estado á punto de abandonarlo
todo, de rendirme á mi desdicha. Y entonces vos me habéis
aconsejado valor y fortaleza; habéis robustecido mi alma con
vuestra palabra; me habéis salvado. Y á esa lucha sostenida por
vos, debo el haber llegado á un gran día, á un día de triunfo.

—¡Un día de triunfo!—dijo tristemente el padre Aliaga.
-Creo que no habéis reparado en mí, padre mío; miradme bien.
El padre Aliaga levantó la vista de sobre la alfombra y la fijó en la

reina.
Margarita de Austria sonreía; su sonrisa era la expresión de un

contento íntimo, y aumentaba su dulce belleza.
La mirada que el padre Aliaga fijó en la reina, era la perpetua

mirada que el mundo conocía en él: reposada, tranquila, y aun nos
atrevemos á decirlo: ascética.

Pero las manos, que fray Luis tenía escondidas en las mangas de
su hábito, estaban crispadas, y sus uñas se ensangrentaban en sus
brazos.

Y no contestó á la reina, porque estaba retando con su espíritu;
porque estaba pidiendo á Dios alejase de él la tentación.

—Ya podéis ver—dijo la reina después de que el inquisidor
general la estuvo mirando frente á frente algunos segundos, que ni
por mi traje, ni por mi semblante, soy la pobre esposa medio viuda,
la reina reclusa y humillada; soy la desposada que se viste de fiesta
para esperar á su esposo... porque espero á su majestad; ya no hay
traidores que impidan al rey llegar hasta la reina... las puertas de mi
cámara están francas para su majestad; anoche empezó ese
milagro; anoche el rey fué mi esposo.

Fray Luis contuvo una violenta conmoción y se puso de nuevo á
rezar apresuradamente.



La reina continuó:
—Y he descubierto una cosa que me ha llenado de alegría, que

ha abierto mi alma á la esperanza y á la felicidad: el rey me ama.
¡Oh, sí, me ama con toda su alma! y yo... ¡oh, Dios mío! para vos,
padre Aliaga, que tenéis las virtudes y la pureza de un santo, he
tenido abierta por completo mi conciencia, mi alma de mi mujer; vos
no sois mi confesor, pero sois más que mi confesor, mi padre; yo os
había dicho que no amaba al rey, á mi Felipe, al padre de mis hijos...
¡oh! y os lo decía como lo sentía... yo estaba irritada, humillada,
abandonada; habían pasado días y semanas y meses sin que yo
viera á su majestad más que en los días de ceremonia, delante de la
corte, rodeada de personas pagadas para escuchar mis palabras; yo
no era allí más que la mitad de la monarquía; la reina cubierta de
brocados, con el manto real prendido á los hombros, con la corona
en la cabeza; una mujer vestida de máscara presentada á la burla
de la corte; después de la ceremonia, el rey se iba por un lado con
su servidumbre, y la mía me traía como presa á mi cuarto... esto me
irritaba.. me indisponía con todo... hasta conmigo misma...; pero
anoche... cuando vi al rey delante de mí... ¡oh Dios mío! comprendí
que le amaba más que nunca, que mi amor no se había borrado,
sino que había dormido, que había estado cubierto por mi despecho.
Y sin embargo de que el rey no quiso oírme una sola palabra de
política, á pesar de que esto me entristeció, porque ya sabéis cuánta
falta nos hace el que su majestad tome sobre sí el peso del
gobierno, fuí feliz, concebí esperanzas; el rey se mostró
transformado...

—Su majestad medita demasiado las cosas...
—Por el contrario—dijo con arranque la reina—, el rey no medita

nada.
—Quiero decir—dijo el padre Aliaga—que el rey en ciertos

negocios anda con pies de plomo.
—Decid más bien que cuando se trata del duque de Lerma no se

mueve.
—Su majestad cree que no encontrará otro mejor que el duque; le

fatiga la lucha, ama la paz, su alma es excesivamente piadosa...
—¡Pero si el rey continúa así, la monarquía queda reducida á una

sombra que sólo sirve para autorizar á magnates miserables



capaces de todo!—dijo la reina con violencia.
—¿Vuestra majestad dice que las cosas han variado?
—Sí, fray Luis, sí—dijo la reina inclinándose hacia el padre Aliaga,

con las muestras de la mayor confianza—; escuchad: yo no sé
cómo, pero la variación es completa; ya sabéis... aquellas cartas tan
imprudentemente escritas por mí á ese vil Calderón, cartas que me
tenían reducida á mi, á Margarita de Austria, á una posición de
esclava, que han estado á punto de hacerme cometer un crimen,
porque un asesinato, aunque la causa sea justa, siempre es un
crimen...

—Sólo Dios puede juzgar las acciones de los reyes.
—Y algo que está más bajo que Dios, fray Luis; su conciencia, la

conciencia de sus vasallos, y después la historia... pero Dios, á
quien adoro y bendigo, me ha librado de cometer un crimen; me ha
procurado una buena y valiente espada y un corazón de oro... á
propósito... ¿cómo estamos, en cuanto á la recompensa de ese
valiente joven?

—Ya he dado la provisión de capitán de la tercera compañía de la
guarda española á doña Clara de Soldevilla para que se la entregue.

—¡Oh! y habéis hecho muy bien, porque... se aman: él á ella
como un loco: ella á él... no sé cuánto, pero esta mañana tenía
señales en los ojos de no haber dormido...

—Pero según creo, no se habían visto hasta anoche.
—No importa; se aman, yo os lo aseguro, padre Aliaga; él la

hablaba con el corazón... ella le escuchaba con el alma, aunque no
lo demostraba, porque doña Clara es muy reservada y muy firme...
tan firme como hermosa, noble y honrada; ese joven es un tesoro...
si no hubiese sido por ella... ella me procuró á ese valiente defensor,
á quien yo ennobleceré de tal modo, á quien levantaré tan alto, que
el orgulloso Ignacio Soldevilla no se atreverá á negar á la reina la
mano de su hija para ese hidalgo.

Hablaba con tal entusiasmo la reina de Juan Montiño, que el
padre Aliaga volvió á sentir en su alma la amarga desesperación
que le había causado la sola sospecha de que Margarita de Austria
amase al joven.

Y la reina hablaba de tal modo por agradecimiento, porque Juan
Montiño la había salvado de un compromiso horrible.



—Y no es extraño—continuó la reina—que doña Clara le ame de
ese modo; se amparó de él en la calle, á bulto, como se hubiera
amparado de otro cualquiera hidalgo, porque la seguía de cerca don
Rodrigo; estuvieron largo rato juntos; nuestro joven la enamoró, la
salvó, en fin, de don Rodrigo; fué una aventura completa; después,
cuando le presentó las cartas que yo buscaba á costa de cualquier
sacrificio, manchadas con la sangre de don Rodrigo... doña Clara
me ama... como la amo yo, y ama á mi salvador... y si á esto se
añade que ese joven, considerado como hombre, es casi tan
hermoso como doña Clara, que es la mujer más hermosa que
conozco, hay que convenir en que es necesario casarlos. Yo los
casaré. ¿Por lo pronto, le tenemos ya dentro de palacio?

Fray Luis ahogó en su garganta un rugido que se revolvió sordo,
poderoso en su pecho.

La última pregunta de la reina le había aterrado.
Sin embargo, conservó su aspecto sereno, su semblante

impasible é inalterable su acento, cuando respondió á la reina:
—Sólo falta que doña Clara le entregue su provisión de capitán de

la guardia española.
—Se le entregará... mañana... Ahora bien: ¿cuánto ha costado

esa provisión, porque supongo que Lerma la habrá vendido?
—Vuestra majestad no tiene que ocuparse de esa pequeñez—dijo

fray Luis—. Vuestra majestad ha querido que ese caballero tenga un
medio honroso de vivir y ya le tiene. Lo demás importa muy poco.

—No, no; cuando os escribí no era reina, y necesitaba de
vuestros buenos oficios por completo; hoy ya es distinto; he vuelto á
ser reina; Lerma ha dispuesto que se me pague lo que se me debe,
y... soy rica; os mando, pues, que me digáis cuánto ha costado esa
provisión. Os lo mando, ¿lo entendéis?

—Ha costado trescientos ducados.
—¿Y los demás gastos?...
—No lo sé á punto fijo, señora.
—Pues haced la cuenta, y decidme la cantidad redonda. Casi casi

voy haciéndome partidaria de Lerma. ¿Si habrá tocado Dios el
corazón de ese hombre?

—El duque ha tenido miedo.



—Y le ha tenido con razón—dijo con acento lleno y majestuoso la
reina—; le ha tenido y debe tenerlo; se ha atrevido á sus reyes y se
atreve; Lerma caerá... caerá... y yo pisaré su soberbia, yo que me
he visto indignamente pisada por él. ¿Y sabéis, sabéis á quién se
debe todo este cambio?...

—¡A Dios!—dijo con una profunda fe el padre Aliaga.
—Sí, indudablemente á Dios; pero Dios, para obrar respecto á

nosotros, se vale de medios naturales. El medio de que Dios se ha
valido, ha sido de ese joven... del sobrino del cocinero del rey.

—Creo que vuestra majestad, en su bondad, abulta los méritos de
ese mancebo—dijo el padre Aliaga, cuya alma había acabado de
ennegrecerse.

—Hiriendo á don Rodrigo Calderón, ese joven ha producido todo
ese cambio.

—Lo dudo.
—El duque, al verse solo, privado de la ayuda de Calderón, que

es su pensamiento, no se ha atrevido á seguir en una senda en que
Calderón le ha sostenido... esto lo sospecho yo... puede ser que
Calderón, al verse herido de sumo peligro, haya sentido
remordimientos, y haya revelado al duque lo que se tramaba contra
él... y esto es lo más probable, por la conducta del duque. ¿Sabéis
lo que ha dicho su hijo el duque de Uceda al verse arrojado del
cuarto de mi hijo don Felipe á todo el que ha querido oírle?—Mi
señor padre teme que haya quien tire de la cortina, y deje ver sus
tratos con la Liga y sus inteligencias con Inglaterra.—El duque de
Uceda no ha debido decir esto de una manera muy secreta, porque
lo ha sabido su padre, y sin perder tiempo ha propuesto al rey la
guerra contra la Liga, y ha enviado de embajador á Inglaterra á don
Baltasar de Zúñiga. Y no es esto solo; ha desterrado y preso y
asustado á los mismos á quienes ayer llamaba sus amigos, y ha
honrado y favorecido á otros á quienes miraba como enemigos. Sin
ir más lejos ¿no os ha nombrado á vos inquisidor general?

—Lo que me ha hecho tener más cuidado ahora que nunca,
señora; cuando el lobo lame la mano que odia...

—¡Oh! yo os aseguro que el duque de Lerma no tendrá tiempo de
revolver sobre nosotros. El duque de Lerma es hombre muerto.



—¡Ah! ¿hablábais de mi buen don Francisco de Rojas y Sandoval,
mi muy amada esposa, mi respetable confesor?—dijo Felipe III, que
había entrado poco antes en la cámara, y adelantado en silencio.

La reina y el padre Aliaga se levantaron á un tiempo.
—Sentáos, sentáos—dijo el rey—; vos sois mi buena, mi

hermosa, mi amada Margarita—dijo el rey tomando á la reina una
mano, y besándosela—; y vos, padre, sois mi amigo y mi confesor.
Ya sabéis cuánto he defendido yo el que os aparten de mi lado, á
pesar de que Lerma me ha hablado mal de vos. Yo os aprecio
mucho, fray Luis; más que apreciaros, os reverencio. He tenido un
placer y una sorpresa cuando esta mañana el duque de Lerma me
ha dado á firmar vuestro nombramiento de inquisidor general. Como
he firmado con sumo gusto el nombramiento de embajador para don
Baltasar de Zúñiga, y el de gentilhombre de mi cámara para el
duque de Uceda; estaban demasiado apoderados del príncipe don
Felipe. Sentáos, sentáos, pues, señora; y vos también, padre Aliaga;
nadie nos ve; yo entro y salgo, merced á ciertos pasadizos, sin que
nadie me vea, y estamos completamente libres de la etiqueta.

Todos se sentaron.
El rey, que era muy sensible al frío, removió el brasero.
—¡Qué invierno tan crudo!—dijo—; aseguran que hay miseria en

los pueblos; ¡pobres gentes!
Y volvió á revolver con delicia el brasero.
—Cuando llegué conspirábais—dijo el rey.
—Es verdad—contestó la reina—; conspirábamos contra Lerma, y

es necesario que vuestra majestad conspire también.
—Yo no necesito conspirar—dijo el rey—; el día que quiera,

Lerma caerá; pero Lerma me sirve bien. Os tenía quejosa, señora,
pero el duque me ha hablado largamente. Le tenía engañado don
Rodrigo Calderón.

—¿Y cómo ha sabido el duque que don Rodrigo Calderón le
engañaba?

—Le han avisado... no sabe quién... pero tiene pruebas; al
conocer su engaño, Lerma se ha apresurado á repararlo. Debéis,
pues, perdonarle; señora, perdón merece quien confiesa su error, y
perdonar también á la buena duquesa de Gandía, que es una pobre
mujer, cuyo único delito es ser excesivamente afecta al duque... me



lisonjeo en creer que empezamos una nueva era... enviaremos un
respetable ejército á Flandes contra la Liga, arreglaremos nuestros
negocios con Inglaterra, y nos haremos respetar.

El rey repetía palabra por palabra lo que le había dicho Lerma.
La reina y el padre Aliaga callaron, porque sabían que en ciertas

ocasiones era de todo punto inútil, y sobre inútil, perjudicial, el
contrariar á Felipe III.

En aquellos momentos, éste se estaba haciendo la ilusión de que
era un gran rey.

—No sé, no sé qué os he oído hablar de cierto hidalgo á quien
decíais vos, señora, que debíamos mucho: lo oí al abrir la puerta,
pero me pareció sentir pasos en el corredor secreto y me volví...
debió ser ilusión mía, porque los pasos no se repitieron; pero
cuando me volví de nuevo hacia vosotros, ya no hablábais del tal
hidalgo.

—Hablábamos de un sobrino del cocinero mayor de vuestra
majestad.

—¡Ah! ¿del buen Montiño? ¿y ese mozo, es tan buen cocinero
como su tío?

—Sabe á lo menos manejar la espada tan bien como su tío las
cacerolas—, contestó la reina procurando serenarse, porque la
había turbado la imprevista pregunta del rey.

—¡Ah! ¡ah! ¿es buen espada?
—Tan bueno, como que es quien ha herido á don Rodrigo

Calderón.
—¿El que ha herido á don Rodrigo?
—Sí por cierto.
—¿Y por qué le ha herido?
—Defendiendo la honra de una mujer.
—¡Ah! ¡ah! y... ¿quién es ella?
—Una dama á quien vuestra majestad y yo apreciamos mucho.
—Pues no... no acierto.
—Doña Clara...
—¡Ah! ¡sí! ¡vuestra menina! quiero decir, vuestra dama de honor...

porque ya recordaréis que hemos convenido en que es ya muy
crecida para menina... la bella y honradísima doña Clara Soldevilla.

—Y además, está ya en buena edad para casarse—dijo la reina.



—Casarse... si bien... es una mujer envidiable... yo sé de muchos
que la han solicitado, que han querido casarse con ella... pero ella
no ha querido á ninguno.

—Yo aseguro á vuestra majestad, que con quien yo querría
casarla es muy del agrado de doña Clara.

—¿Y quién? ¿quién es él?
—El vencedor de don Rodrigo Calderón.
—¡El sobrino de mi cocinero!—exclamó con desprecio el rey—.

Esa es una alianza indigna de doña Clara; mi valiente coronel
Ignacio Soldevilla, tendría mucha razón de enojarse conmigo, si yo
introdujera en sus cuarteles un mandil y un gorro blanco: eso no
puede ser... no será...

—Los reyes ennoblecen—dijo contrariada la reina.
El padre Aliaga acudió en socorro de Margarita de Austria.
—Ese joven—dijo—, no es sobrino del cocinero mayor.
—¿Pero en qué quedamos? ¿qué es ese mancebo?
—El se cree hijo de Jerónimo Martínez Montiño, hermano de

Francisco Martínez Montiño, cocinero de vuestra majestad; pero no
es así... es... hijo de padres muy nobles, como lo reza esta carta—
dijo el padre Aliaga, presentando al rey la tan traída y llevada carta
de Pedro Martínez Montiño á su hermano.

—Leedme, leedme esa carta, padre Aliaga, y veamos esa historia.
El padre Aliaga leyó la carta de la cruz á la fecha.
—Esa carta es una buena historia—dijo el rey—; pero en esa

historia faltan los nombres de los padres; nada hacemos con eso.
—Los padres, señor, son, según dice Francisco Montiño, el duque

de Osuna.
—¡Oh! ¡mi altivo Girón! ¿y ella?
—Ella, según dice el tío Manolillo, es la duquesa de Gandía.
—¡Ah! ¡la duquesa de Gandía! ¡ah! ¡ah! ¡el duque de Osuna... y la

duquesa de Gandía!... ¡por San Lorenzo nuestro patrón! eso es ya
distinto... ¿y lo sabe eso doña Clara?

—Lo ignoro, señor.
—Si no recuerdo mal—dijo el rey—en esta carta que acabáis de

leerme, padre Aliaga, dice que ese mancebo no ha estado nunca en
la corte; si llegó anoche, ¿cómo conoció á doña Clara? y aun dada
la ocasión de conocerla, ¿cómo se enamoró ella de él? Esto es



extraordinario; esto no puede creerse; por otra dama debió reñir con
don Rodrigo ese Joven... precisamente, ó yo no lo entiendo.

Afortunadamente el rey se había extendido en sus
consideraciones, y había dado tiempo á la reina de improvisar una
respuesta.

—Fué una casualidad—dijo Margarita de Austria—; al venir
nuestro joven á Madrid con esa triste carta de su tío, que acaba de
leernos el padre Aliaga, vino naturalmente al alcázar á buscar á su
otro tío; por un descuido de los maestresalas, perdido en el alcázar,
se encontró en la galería obscura á donde corresponde la puerta del
cuarto de doña Clara, y oyó voces de dos personas.

—¡ Ah! ¡una aventura como las de las comedias de Lope de Vega!
—dijo el rey—. ¿Y esas dos voces eran de una dama y de un galán?

—Eran las de don Rodrigo Calderón y doña Clara Soldevilla.
—¡Ah! ¿conque al fin la rigurosísima doña Clara...?
—Nada de eso; como don Rodrigo es tan audaz, tan miserable,

tan malvado, había corrompido á una criada de doña Clara, y ésta
había robado á su señora una prenda muy conocida y la había
entregado á Calderón. Este, prevalido de la prenda con que había
querido obligar á doña Clara, se había introducido en su aposento.

—¡Ah! ¡ah! esto es grave, gravísimo...—dijo el rey—ese don
Rodrigo es demasiado voluntarioso y bien poco mirado... ¡atreverse
á una dama tal como doña Clara, á quien sabe que tienen sus reyes
en gran estimación y poco menos que como á una hija! ¡Una dama
á quien ha dejado en nuestra servidumbre un buen caballero, que
derrama su sangre en nuestro servicio, seguro de que la reina será
para ella una madre... seguro de que bajo el amparo de la reina
estará á cubierto de asechanzas!

La voz del rey, al decir esto, temblaba de un modo particular.
—A pesar de mi protección, señor—dijo sonriendo la reina—, se

han puesto grandes tentaciones delante de doña Clara, y á no ser
ella tan honrada, tales han sido algunas, que todo mi poder no
habría podido salvarla...

—Sí, sí dijo el rey, á quien parecían atragantársele las palabras,
según se le enredaban las letras y aun las sílabas—; doña Clara, en
efecto, vale mucho... ha podido suceder que personas ilustres hayan
tenido... puede ser que... hayan caído en una tentación



disculpable... porque... puede... sí... pero en fin... ¿y qué prenda era
la que don Rodrigo suponía haber recibido de doña Clara?—añadió
el rey, saliendo bruscamente del discurso en que se había
embrollado, porque le acusaba la conciencia.

—Un hermoso rizo de cabellos negros, sujeto... con... no
recuerdo...—dijo la reina poniéndose un rosado dedo en los labios,
como quien medita...—¡ah! ¡sí!... con un pequeño lazo de
diamantes... en el cual estaban esmaltadas nuestras armas.

—¡Nuestras armas!
—Sí por cierto; era uno de los seis lazos que para que me sirviera

de sobreherretes, me había regalado vuestra majestad.
—¡Ah! ¡sí! recuerdo ese regalo.
—Yo había dado uno de esos lazos á doña Clara.
—Pues se conoce que estima en poco vuestros regalos doña

Clara—dijo el rey—, cuando así los da á sus enamorados.
—¡Pues si doña Clara no le ha dado á don Rodrigo!
—¿Pero cómo le tenía don Rodrigo?
La criada, á quien había sobornado don Rodrigo, había robado,

por insinuación de éste, á su señora.
—Pero, ¿cómo sabía don Rodrigo que doña Clara tenía el tal

lazo?...
El padre Aliaga, que escuchaba en silencio y con la cabeza baja

este diálogo, oraba en el fondo de su alma porque la reina saliese
bien del atolladero en que se había metido; la reina, sin embargo, no
demostraba la menor turbación.

—Don Rodrigo—dijo—sabía que doña Clara poseía aquel lazo,
porque le ha llevado muchas veces sobre el pecho delante de la
corte; porque han hablado mucho del tal regalo las damas; porque
es una prenda muy conocida de doña Clara; si no hubiese sido
conocida aquella prenda, ¿para qué la quería don Rodrigo?

—Me parece, señora—dijo el rey—, que creéis demasiado á doña
Clara, que doña Clara no es tan esquiva como cuenta la fama, y que
acaso don Rodrigo...

—¡Oh, no; estoy segura de ella!
—¿Pero creéis fácil que se corten cabellos á una mujer sin que lo

sienta? ¿Os habéis olvidado de ese hermoso rizo, sujeto por
hermoso lazo?



—Siempre que se peina una mujer que tiene tan largos, tan
hermosos, tan abundantes cabellos como doña Clara, queda una
maraña; con pocas marañas como las que produce cada peinado de
doña Clara, basta para hacer un hermoso rizo.

—¡Ah! efectivamente, no había pensado en ello...—dijo el rey—
pero me agradaría ver ese rizo... si fuera posible.....

—No sé si doña Clara le habrá destruído—dijo con la mayor
serenidad la reina, mientras el padre Aliaga se estremecía, porque
veía llegado de una manera fatal el momento de las pruebas.

—¿Cómo recobró doña Clara ese rizo?—dijo el rey.
—Casualmente ese es el gran servicio que ha prestado el joven

de quien hablamos á doña Clara.
—¿Pero cómo supo ese mancebo?...
—De una manera muy sencilla: decía, señor, que por descuido de

los maestresalas, sin duda, ese joven, habiéndose perdido en el
alcázar, como quien nunca había por él andado, había venido á
parar, entrando por la portería de Damas, á la galería obscura á
donde corresponde la puerta del aposento de doña Clara. Al entrar
en la galería, según dijo después á doña Clara ese hidalgo, oyó las
voces de un hombre y de una mujer. El hombre, sin pasar de la
puerta, se negaba á devolver una prenda á la mujer, y la mujer
decía: «No faltará quien os arranque esa prenda que me habéis
robado con el corazón».

—Desengañáos, doña Clara—contestó el hombre—; vuestro
padre, el buen Ignacio Soldevilla, está muy lejos, y aunque le
llaméis, y aun cuando venga, vendrá tarde; toda la corte sabrá ya
que la ingrata hermosura á quien llaman la menina de nieve no ha
sido esquiva para mí.

—¡Ah!—dijo el rey, dándose una palmada en la frente—; pues ya
lo comprendo todo; el tal afortunado hidalgo quitó á estocadas á don
Rodrigo la prenda, y como sabía, por haberlo oído, el nombre y el
empleo en palacio de la dama, vino ó presentarla la prenda... se
vieron y se enamoraron el uno del otro ¡ah, ah, véase lo que son los
acasos!... y si... si... ¡por mi ánima que quisiera ver!... ¿Habrá algún
inconveniente en pedir á doña Clara esa prenda?



 
Felipe III.

La reina se estremeció.
El padre Aliaga se cubrió de sudor frío.
Pero la reina no se detuvo; dió dos palmadas, y se abrió la puerta

de la cámara.
Apareció la condesa de Lemos, que, por enfermedad de la

duquesa de Gandía, desempeñaba accidentalmente las funciones
de camarera mayor, como primera dama de honor.

—Id y decid á doña Clara Soldevilla, mi menina, que venga—dijo
la reina, haciendo un supremo esfuerzo para que no se trasluciese
en su semblante la agonía de su alma.

El padre Aliaga se puso literalmente malo.



La condesa de Lemos dejó caer el tapiz de la puerta de la
cámara.

Sólo una casualidad podía salvar á la reina de ser cogida de una
grave mentira por el rey. La reina, por instinto, se conservaba
serena.

—Es extraño... es extraño todo esto—dijo el rey—; y, sin
embargo, siendo así, no extraño que doña Clara, agradecida... ella
tiene unas ideas talmente de dama de comedia... Bien, muy bien...
si se aman... los casaremos... ennobleceremos á ese hidalgo cuanto
sea necesario, pretextaremos un gran servicio... mentiremos un
poco, á fin de que Ignacio Soldevilla no se ofenda... Dios nos
perdonará esta mentira.

—Yo creo—dijo la reina con intención—que cuando se miente
para salvar grandes intereses, no se peca; el padre Aliaga, que está
presente, y que es muy teólogo, puede decirnos...

—Señora—se apresuró á decir el padre Aliaga—, hay ocasiones
en que el no mentir sería un crimen.

—¿De suerte que—dijo el rey, que en asuntos de conciencia era
muy escrupuloso—la mentira puede, y aun debe usarse, según las
circunstancias?

—Indudablemente—dijo el padre Aliaga—; veamos el caso actual;
hay que engañar á un hombre... á Ignacio Soldevilla, para evitar
grandes males. Debe engañársele, el fin es bueno; el tósigo se
emplea comúnmente como medicina.

—Pero, ¿qué grandes males amenazan?
—Supongamos que doña Clara ame... como suelen amar al cabo

las que han llegado á cierta edad sin conocer el amor... que se
obstine... que no pudiendo lograr su amor por buenos medios...

—Basta, basta; ahora comprendo que debe mentirse, que es una
obligación mentir en ciertas ocasiones.

—Además—dijo la reina—de que para honrar á ese joven no es
necesario mentir.

—¿Nos ha prestado algún servicio?—dijo el rey.
—¡Oh, importantísimo! ¿recordáis, señor, las dos cartas escritas

por el conde de Olivares y el duque de Uceda á don Rodrigo
Calderón, que os di á leer anoche?

—¡Oh, sí! cartas que yo he dado á leer al duque de Lerma.



—Y que han causado la variación que se nota en el duque.
—Indudablemente.
—Y que han hecho que el duque se deje de favoritos y venga á

buscar la fuerza en el rey.
—Sí; sí, todo eso es cierto.
—¿Y creéis, señor, que quien ha hecho este servicio, es decir,

quien ha sido causa de que esto suceda, no merece una gran
recompensa?

—Si por cierto; merece un título y una renta.
—Pues bien, ese caballero, ese noble bastardo de Osuna, ha

prestado á vuestra majestad ese servicio.
—¡Cómo!
—Al quitar á don Rodrigo Calderón, después de haberle vencido,

el rizo y el lazo que había robado Calderón á doña Clara, le quitó
también esas dos cartas que Calderón, por ser tan importantes,
llevaba sobre sí, y entregó con la prenda las cartas á doña Clara.

—Pues ya no extraño que doña Clara ame á un tal hombre; doña
Clara aborrece á Lerma... Tengo pruebas de ello; porque doña Clara
es vuestro consejo, y al ver á Lerma comprometido... en efecto,
esas cartas han producido un resultado saludable... los casaremos;
se hará cuanto haya que hacer con el coronel Soldevilla... pero
siento pasos en la antecámara, acaso sea doña Clara.

La reina se estremeció; el padre Aliaga se heló; se levantó el
tapiz, y la condesa de Lemos dijo desde él:

—Señora: doña Clara está enferma, pero me ha dicho que si
vuestra majestad lo desea, se hará conducir.

La reina respiró; al padre Aliaga se le quitó de sobre el corazón
una montaña.

—No... no...—se apresuró á decir el rey—de ningún modo. ¿Y
está... en mucho peligro nuestra buena doña Clara?

—Está recogida al lecho, señor—contestó la de Lemos—.
Además, permítame vuestra majestad que le dé un mensaje
importante.

—Pero pasad, pasad, doña Catalina—dijo el rey—; vos sois algo
más que un ujier.

—Gracias, señor—dijo la de Lemos entrando, deteniéndose á una
respetuosa distancia y haciendo una reverencia á los reyes.



—¿Y qué mensaje... tan importante es ese?—dijo el rey.
—Don Francisco de Quevedo y Villegas, del hábito de Santiago,

señor de la torre de Juan Abad, y secretario del virrey de Nápoles,
solicita urgentemente y para asuntos graves, una audiencia de
vuestra majestad.

—No me dejarán parar—dijo el rey con disgusto—. ¿Y quién ha
dicho á don Francisco que yo estoy aquí?

—Le he visto tan afanado buscando medio de hablar á vuestra
majestad; me ha encarecido de tal modo la importancia del asunto
que le mueve á pedir una audiencia inmediata á vuestra majestad,
que siendo quien es don Francisco, he creído de mi obligación...

—Pues bien, doña Catalina, decid á don Francisco que se
presente á los de mi cámara; yo daré orden... le recibiré...

La condesa de Lemos se inclinó y salió.
—Ya lo veis, mi muy amada Margarita: el rey se lleva al esposo—

dijo don Felipe—; pero os dejo en buena compañía; adiós, tengo
cierta impaciencia para saber lo urgente que me trae don
Francisco... están pasando por cierto cosas extraordinarias...
Adiós... adiós...

Y el rey se levantó y saltó por la puerta secreta.
—¡Oh, qué Angel de la Guarda nos ha salvado!—exclamó la

reina.
—Un milagro de Dios, señora—dijo el padre Aliaga.
—Sí; sí, Dios se vale de los hombres... pero dejadme sola, fray

Luis, tengo sospechas... quiero averiguar... al salir, decid á la
condesa de Lemos que entre.

El padre Aliaga se levantó, besó la mano que le tendió Margarita,
sin atreverse á posar demasiado los labios sobre ella, y salió.

El infeliz había sufrido toda una eternidad de tormentos durante el
tiempo que había pasado en la cámara de la reina.

FIN DEL TOMO PRIMERO



TOMO SEGUNDO



CAPÍTULO XXXIV

EN QUE SE EXPLICARÁ ALGO DE LO OBSCURO DEL CAPÍTULO
ANTERIOR, Y SE VERÁ CÓMO DOÑA CLARA ENCONTRÓ UN PRETEXTO

PARA FAVORECER EL AMOR DE JUAN MONTIÑO, Á PESAR DE TODOS LOS
PESARES

Apenas había salido el padre Aliaga de la cámara de la reina,
cuando entró la condesa de Lemos.

—¿Qué enfermedad padece doña Clara?—dijo la reina.
—Ninguna, señora—contestó doña Catalina—; doña Clara está

sana y buena esperando en la saleta.
—¿Qué significa, pues, vuestra mentira?
—He creído que debía mentir.
—¿Por qué?
—Contaré á vuestra majestad lo que me ha sucedido: salía yo de

la antecámara á llevar en persona la orden de vuestra majestad á
doña Clara, porque, por fortuna, vuestra majestad me había dicho
terminantemente: id y decid á doña Clara Soldevilla... debía yo ir... y
fuí.

—Es cierto... una distracción mía, doña Catalina.
—Vuestra majestad puede disponer de mí como quiera, y siempre

honrándome—contestó inclinándose la de Lemos.
Y luego continuó:
—Salía yo, pues, del cuarto de vuestra majestad, cuando

encontré de repente junto á mi á don Francisco de Quevedo.—Decid
á doña Clara Soldevilla, me dijo, si queréis sacar de un negro
compromiso á su majestad la reina, que diga que no puede venir
porque está enferma; que os siga, sin embargo, porque su majestad
la necesita, y que cuando el rey haya salido de la cámara de su
majestad la reina, entre á verla; para que el rey salga, decid á su
majestad de mi parte que yo le pido audiencia para un asunto
gravísimo, que no he podido encontrar quien me anuncie por la hora
que es, y que me valgo de vos. Decid además á su majestad la



reina que yo hallaré medio de entretener al rey largo tiempo, y adiós,
é id, que urge, y que Dios nos saque en paz.—Tengo yo tal fe en
don Francisco de Quevedo, que he hecho á la letra lo que él me ha
dicho.

—Habéis hecho bien—dijo Margarita de Austria—, y pues lo que
está ahí doña Clara, que entre al momento.

Salió doña Catalina y doña Clara entró.
La hermosa joven se acercó anhelante á la reina.
—¿Qué sucede, señora—dijo—, que la condesa de Lemos me

trae consigo á pesar de decir al rey que estoy enferma?
—¡Ah, Dios mío! Déjame respirar, Clara; ¡todavía aquellas cartas,

Dios mío!
—¡Pero si las quemó vuestra majestad! ¿Se había olvidado

alguna?... ¿Ha aparecido alguna más?
—No, no; pero las consecuencias... Mira, Clara, ve á mi joyero,

busca uno de los lazos de diamantes de los seis que sabes... y
tráemelo... tráete también unas tijeras.

Doña Clara salió de la cámara por una puerta opuesta á la por
donde había entrado y volvió á poco; traía un lacito de oro y
diamantes, cuyo nudo podía contener en la parte interior un grueso
como de un dedo.

—¡Dame!—dijo la reina con ansia—; dame las tijeras y siéntate á
mis pies.

La joven, admirada y confusa, se sentó á los pies de la reina
sobre un taburete de terciopelo.

—¡Oh, y qué hermosos cabellos tienes!—dijo Margarita de Austria
—; tus cabellos me van á salvar, Clara.

Y la reina deshacía con mano trémula las gruesas trenzas negras
de doña Clara.

—¡Oh! Afortunadamente—dijo—, por mucho que te corte no se te
conocerá la falta; no te asustes, Clara, no voy á cortarte más que
como el grueso de un dedo del centro.

—Córtelos todos vuestra majestad si quiere... Pero no
comprendo...

—Ya te explicaré... ¡Perdóname, Clara, si te robo... pero es
necesario... necesario de todo punto! Ya está.



Y se oyó el leve, pero característico ruido de las tijeras, que
cortaron con trabajo los cabellos del centro de la cabeza de doña
Clara.

—¡Oh, Dios mío! Esto es demasiado largo; no puede sacarse un
ramal tal de marañas; el pelo de maraña es más corto.

—¿Pero qué maraña es esa, señora?
—Una verdadera maraña que tú sola puedes desenredar.
—¡Yo!
—Tú, sí, y de una manera muy dulce.
—No comprendo á vuestra majestad.
—Casándote con tu caballero de anoche.
—¡Yo!... Imposible... no le amo, no puedo amarle.
—Veamos, veamos, luego trataremos de eso; dime, ¿cómo harías

tú para hacer un rizo con estos cabellos que te he cortado?
—¿Un rizo, señora?
—Sí, un rizo para regalarlo á un hombre amado.
—¡Dios mío! Es que á mí nunca se me ha ocurrido ni podía

ocurrírseme... de ningún modo... regalar cabellos míos, como no
fuese á mi marido.

—Es que tú te casarás, y será tu marido el hombre á quien vas á
regalar este rizo.

—Permítame vuestra majestad—dijo con seriedad doña Clara—;
vuestra majestad puede disponer de mi vida, de mi alma, pero no de
mi honra; yo no haré eso.

—Hagamos, hagamos primero ese rizo—dijo la reina—; tú le
guardarás y no se usará de él si tú no quieres. Pero hagámosle.

Doña Clara ató aquel magnífico ramal de cabellos, haciendo con
él una ancha sortija, y la presentó á la reina.

—Bien—dijo Margarita de Austria—; ahora sujétale con este lazo.
Doña Clara obedeció.
He aquí una verdadera joya—dijo la reina—. Ahora, siéntate y

escucha, y recógete el cabello entre tanto.
Doña Clara se sentó.
La reina, con voz trémula, la contó punto por punto lo que la había

acontecido con el rey.
Cuando la reina concluyó guardó silencio, y no pronunció ni una

disculpa ni una súplica.



Doña Clara, que se había trenzado y arreglado entre tanto sus
cabellos, permaneció largo tiempo en silencio.

La reina estaba llena de ansiedad.
—Me casaré con ese hombre—dijo al fin doña Clara.
—¡Ah! ¡hermana mía!—exclamó la reina arrojándose al cuello de

doña Clara y besándola en la boca.
—Yo le amo...—dijo doña Clara con voz conmovida—, pero no sé

si es digno de mi amor, no sé si él me ama como le amo yo.
—El se mostraba ardientemente enamorado de ti... le ennoblecerá

el rey, procuraremos que el duque de Osuna le reconozca... tú serás
feliz.

—¡Dios mío! ¡feliz!... ¡y se ha ido á vivir á casa de una
comedianta! ¡y la ha acompañado al teatro y... no me ama... si me
amara... no afrentaría mi amor enamorando á una mujer perdida!

—¿Pero quién te ha dicho eso?
—El bufón del rey.
—¿Qué mujer más hermosa y más pura que tú puede él

encontrar?... ¿le has desesperado acaso, Clara?
—Sí, señora.
—Pues ve ahí la explicación de esos amores indignos con la

comedianta... cuando sepa que tú... quieres ser su esposa...
—Su esposa... lo seré y pronto.
—¡Ah, Clara mía!
—En el estado en que á vuestra majestad para salir de un

compromiso imprevisto la han puesto las cosas, es necesario
explicárselo todo; es necesario que esté prevenido por si el rey ha
sospechado é insiste. Es necesario que esta noche en mi mismo
cuarto le vea yo, y para ello voy á escribirle.

—Pero Clara, ¿tienes tú seguridad de ese hombre?—dijo la reina
asustada por la violenta salida de doña Clara.

—El no abusará ni de mi carta ni de mi cita. Y adiós, señora,
adiós, necesito prepararme.

Y doña Clara salió sin esperar la respuesta de la reina.
—Señora condesa—dijo la joven al pasar por la antecámara,

deteniéndose delante de la de Lemos—, hacedme la merced de que
sepa don Francisco de Quevedo, que necesito hablarle antes de
que salga del alcázar y en mi aposento. ¿Me lo prometéis?



—Os lo prometo, amiga mía, y os aseguro que don Francisco os
verá.

—Gracias, doña Catalina, gracias y adiós.
—¿Para qué querrá doña Clara á Quevedo?—dijo para sí

sumamente pensativa y contrariada doña Catalina—; pero ¡bah!—
añadió—; él me ama, me ama, y es leal. Esto debe ser parte de ese
enredo que no comprendo. Cuando salga de la audiencia con el rey,
pasará precisamente por la galería. Voy á esperarle; Dios quiera que
no se entretenga mucho con su majestad.

Y doña Catalina salió de la antecámara de la reina, y se metió por
una galería obscura.

CAPÍTULO XXXV

DE CÓMO QUEVEDO, SIN DECIR NADA AL REY, LE HIZO CREER QUE LE
HABÍA DICHO MUCHO

Felipe III atravesó con impaciencia el pasadizo secreto que ponía en
comunicación su cuarto con el de la reina.

Halagaba al rey el hacer alguna cosa por sí propio; tan
acostumbrado estaba á la tutela de Lerma desde muy joven.

El recibir en audiencia reservada, sin conocimiento de su ministro-
duque, á un hombre tan peligroso como Quevedo, parecíale un acto
de verdadera soberanía, una emancipación monstruosa.

Y todo esto lo pensaba la conciencia íntima del rey; esa voz
misteriosa que parece pertenecer al instinto, que nunca nos engaña,
y que sería nuestro mejor guía si oyésemos su voz, en vez de oír la
de nuestra conciencia artificial, producto de nuestra posición, de
nuestras costumbres y de nuestras inclinaciones.

Con arreglo á esto que nosotros llamamos, no sabemos si con
demasiado atrevimiento, conciencia artificial, el rey don Felipe III se



había creído siempre rey, rey en el uso expedito de su soberanía,
por más que su conciencia íntima le dijese: tú eres un instrumento
de tu favorito; tú eres un pretexto; eres un esclavo de tu debilidad,
de tu nulidad.

Y esta conciencia íntima era la que hablaba al rey cuando se
dirigía del cuarto de la reina al suyo por el pasadizo oculto.

Cuando entró en su dormitorio cerró cuidadosamente la puerta
secreta, y se encaminó con paso majestuoso á su cámara.

Llamó, y mandó que en llegando don Francisco de Quevedo y
Villegas, del hábito de Santiago, etc., le introdujeran.

En seguida se sentó junto á la mesa, y abrió su libro de
devociones.

No tardó mucho un gentilhombre en decir á la puerta de la
cámara:

—Señor: don Francisco de Quevedo y Villegas, del hábito de
Santiago, señor de la Torre de Juan Abad.

—Y pobre—dijo entrando en la real cámara Quevedo.
Se detuvo el gentilhombre y Quevedo adelantó.
El rey seguía leyendo, como si no hubiera visto á Quevedo.
Este llegó junto al rey, y se arrodilló.
—Sacra, católica, majestad—dijo con voz hueca y vibrante.
Volvió el rey la cabeza, miró con suma majestad á Quevedo, y le

presentó la mano.
Quevedo la besó respetuosamente.
—Alzad, don Francisco—dijo el rey.
Quevedo se puso de pie.
El rey esperaba á que Quevedo hablase, pero Quevedo se

mantuvo mudo é inmóvil como una estatua, pero con la mirada fría y
fija en el rey.

El rey se sentía mal ante aquella mirada, vista por aquellas
antiparras.

—¿En qué pensáis, don Francisco?—dijo el rey por decir algo.
—Estoy contemplando á la monarquía, señor—contestó Quevedo

—; contemplando en vuestra majestad á la gran monarquía
española en ropilla.

Frunció el rey el entrecejo.
—¿Y era todo eso lo que teníais que decirme con tanto empeño?



—Sí, señor.
—Pues si ya me lo habéis dicho, idos—dijo un tanto contrariado el

rey.
—Si vuestra majestad me lo permite, le diré más.
—Decid.
—Digo, que me espanta el que pueda decir á vuestra majestad

algo.
—¡Ah!—dijo el rey—¿y por qué os espanta eso?
—Porque á la verdad, hablo con vuestra majestad por

compromiso.
—¡Oh!—repitió el rey.
—Y espántame que yo me vea comprometido á hablar con

vuestra majestad...
—Explicáos...
—He estado preso en San Marcos.
—¡Ah! ¿habéis estado preso?
—Sí, señor.
—¿Qué delito cometísteis?
—El ser ciego y no andar con palo; me dí con una esquina en las

narices.
—Dicen que sois hombre de ingenio.
—Eso he oído decir; pero acontéceme, señor, que ahora que

estoy hablando con vuestra majestad, no me le hallo; si alguna vez
tuve ingenio me lo han robado.

—Dijéronme que os era urgentísimo hablarme.
—Y tan urgente, señor, que solamente con veros se me ha

pasado la urgencia.
—Pues os digo que no os entiendo.
—No es fácil, porque yo no me entiendo tampoco.
—Paréceme que habéis venido para algo.
—Indudablemente, señor, he venido para irme.
—Pero... ¿por qué habéis venido?
—Por venirme á cuento.
—¿Pero qué cuento es el vuestro?
—Es, señor, un cuento de cuentos.
—Pues empezad.
—Ya he concluído.



—¡Pero si no me habéis contado nada!
—Si vuestra majestad quiere contaré las palabras.
—¡Don Francisco!—exclamó con irritación el rey.
—¡Señor!—contestó Quevedo inclinándose profundamente.
—¿No tenéis nada de qué quejaros?
—Quéjome de mi fortuna.
—¿Ni nada tenéis que pedir?
—Sí, por cierto, señor; todos los días pido á Dios paciencia.
El rey se calló y abrió de nuevo su devocionario.
Quevedo permaneció inmóvil con el sombrero echado al costado

derecho y la mano izquierda puesta sobre los gavilanes de la
espada.

Esta situación duró algún tiempo.
—Permita Dios que se duerma—dijo Quevedo para sí—, no sé ya

qué decir á su majestad... y es necesario que la reina se prepare...
en mi vida ni en muerte, espero verme en tanto apuro. ¡Gran rey el
nuestro! por menos de lo que yo estoy haciendo azotan á otros.

—¡Aún estáis ahí!—dijo el rey levantando del libro los ojos.
—Esperaba, señor, que me mandárais irme.
—Pues idos enhoramala—dijo el rey, y volvió á su lectura.
—Aún es pronto—dijo Quevedo—; todo se reduce á que este

imbécil se acuerde de que es rey y me encierre. Espérome.
Pasó otro gran rato: el rey murmurando sus devociones, Quevedo

inmóvil delante de él.
Había bien pasado una hora desde que el rey recibió á Quevedo.
Levantó otra vez los ojos del libro, y exclamó:
—¡Por San Lorenzo! ¿no os dije que os fuérais?
—Ocurrióseme, señor, pediros que me perdonáseis por haber

malgastado el precioso tiempo de vuestra majestad, y como vuestra
majestad había vuelto á sus devociones...

—Pues antes de que vuelva otra vez, idos... idos... y perdonado y
vuelto á perdonar, con tal de que no se os ocurra en vuestra vida el
volver á pedirme audiencia.

—Beso las reales manos de vuestra majestad—contestó
Quevedo, y salió.

—¿Qué habrá querido decirme don Francisco?—dijo el rey
cuando se quedó solo—; indudablemente me ha dicho algo, y algo



grave; pero es el caso que yo no lo he entendido. Estos hombres de
ingenio son crueles. ¿Pero qué habrá querido decirme? quitando lo
de la monarquía en ropilla, que creo que quiere decir que el reino
anda medio desnudo, no le he entendido más. Y de seguro... me ha
dicho algo... ¡pero ese algo!... ¡ese algo!...

El rey se quedó hecho un laberinto de confusiones, y creyendo de
buena fe que Quevedo le había dicho grandes cosas, que él no
había podido entender.

Entre tanto Quevedo iba soplándose los dedos por las crujías del
alcázar.

—Bendito mi amor sea—exclamaba—, que me obligó á pedir al
tío Manolillo que me abriese la gatera. Mi deseo por ver descuidada
y sola conmigo mismo á mi doña Catalina, me ha traído á saber el
grande apuro en que se halla la pobre mártir, la infeliz Margarita de
Austria. Enredo, enredo y siempre enredo.

Y el buen ingenio seguía adelante.
—Y ¡vive Dios, que ya sudaba!... no sabía cómo seguir diciendo al

rey palabras y no más que palabras. Si se hubiera tratado de otro
marido, ¡bah! la caridad es más difícil á veces de lo que parece.
¡Pero qué rey... señor! ¡qué rey!

De repente Quevedo se detuvo y escuchó con atención.
Había oído un siseo.
El siseo volvió á repetirse.
—De aquella reja sale, y nadie hay presente más que yo.

Llámanme, pues: acudo. ¿Es á mí?
—Sí por cierto—contestó la condesa de Lemos, entreabriendo la

reja.
—¡Ah, lucero de mi obscura noche!—exclamó Quevedo—; creo

que mi pensamiento me ha traído por tan buen camino, como que
en él había de encontraros.

—No podíais pasar por otra parte.
—¿Me esperábais?
—Con ansias del corazón.
—No digáis eso, si no queréis verme loco.
—Aunque mucho os amo, que bien lo sabéis, no por vuestro amor

son mis ansias, que de él estoy segura, sino por ella.
—¿Por la ella del enredo?



—Sí; ¿cómo os ha ido con el rey? Me dejásteis temblando.
—Y allá se queda él confuso.
—¿Tanto le habéis dicho?
—Al contrario, no le he dicho nada. Pero decidme, ¿por qué

ansiais?
—Porque vayáis á ver al momento á doña Clara de Soldevilla.
—¿A tan hermosa dama me enviáis?
—Vos podéis ir á ella sin que yo os envíe.
—Me estoy bien donde me quedo... ¿Llámame doña Clara?
—Sí.
—Correo soy de seguro.
—Para correo habéis nacido.
—Por mi mala estrella; que los portes pueden ser tales, que de

buena voluntad se perdonen.
—Sois hombre afortunado.
—Decidme, ¿dónde está mi fortuna, ya que habéis dado con ella?
—¿Pues qué, no os amo yo?
—¡Si se muriera uno!
—Dadle por muerto. Pero id, id, don Francisco, que creo que

importa más de lo que pensamos.
—Adiós, pues, señora mía. Con que me digáis dónde vive doña

Clara, me dejo con vos el alma y allá me emboco.
—Más allá de la galería de los Infantes, en aquella galería

obscura.
—¿En la de anoche?...
—Sí, frente á aquellas escaleras.
—¡Ah! ¡frente á las escaleras aquellas! no he de perderme con

tales señas. Quedad con dios, señora mía, y tratadme bien el alma,
que con vos se queda.

—¡Ay, que os lleváis la mía! Adiós.
La condesa sacó una mano por la abertura de las maderas, y

Quevedo la besó suspirando.
—Adiós—dijo, y se alejó.
La reja se cerró silenciosamente.
Poco después Quevedo llamaba á la puerta del aposento de doña

Clara.
Aquella puerta se abrió al momento.



Encontró á doña Clara sobreexcitada, encendida, inquieta, con la
mirada vaga, con todas las señales de una inquietud cruel.

—Vos lo sabéis todo, don Francisco—dijo la joven con anhelo.
—Lo sé, señora, y lo sé tanto, como que aún estoy dudando de

ello.
—No os pregunto cómo lo sabéis, no tengo tiempo para nada, ni

cabeza; me estoy muriendo; sobre mí vienen...
—Las culpas ajenas os premian.
—¿Qué decís?
—¡Si le amáis!
—¡Dios mío! pero... yo hubiera vencido esta afición...
—¿Y á qué vencerla?
—¿Podéis ver esta noche á vuestro amigo?
—¿A Juan?
—Sí—contestó con esfuerzo doña Clara.
—Lo veré, si vos queréis.
—¿Sabéis dónde está?
—Está donde le han arrojado vuestros desdenes.
—¿Y le sacarán de allí mis favores?
—¡Oh! vos, señora, podéis sacar un alma en pena del purgatorio.
—Bien sabe Dios que me sacrifico por su majestad.
—O no os conocéis, ó no me conocéis, señora—dijo gravemente

Quevedo.
—No os entiendo, don Francisco.
—Estáis desconfiando de vos misma, y desconfiáis de mí; vos,

señora, sois una valiente, una generosa, una noble joven; vuestra
alma es toda caridad; os sacrificáis por una mártir; dobláis vuestro
orgullo de mujer, exponéis vuestro corazón, arrostráis la cólera de
vuestro padre; Dios os premiará, yo os reverencio y os admiro.

—Me veo obligada á casarme con vuestro amigo por salvar á su
majestad de unas apariencias que podían perderla; cierto es que
vuestro amigo me ha interesado el corazón, no os lo niego, pero le
conozco poco; el paso que voy á dar es decisivo; ¿le conocéis vos,
don Francisco? ¿estáis seguro de que su galanteo con esa
comedianta pasará en el momento en que le abra mi corazón?
¡decidme, por Dios, cuánto pierdo ó cuánto gano en mi sacrificio!



—Juan es un rey sin corona, doña Clara: para Juan sois sola;
Juan es sólo para vos.

—Explicadme mejor...
—Quiero decir que Juan, tal como Dios ha querido que sea,

necesita una mujer tal como vos. Que vos, tal como Dios os ha
formado, necesitáis un hombre como Juan. Que, en fin, habéis
nacido el uno para el otro. Por eso os habéis amado en el punto en
que os habéis visto; por eso Dios ha querido que sea inevitable
vuestro casamiento.

—Pero mi padre...
—Vuestro padre ¡vive Dios! se dará por muy contento con que os

caséis de tal modo, y tales andan las cosas, que más servís para
envidiada que para envidiosa.

—¡Ah, os creo! ¡os creo, porque sois caballero y cristiano, y no me
engañáis! os creo, y creyéndoos soy feliz. Tomad, don Francisco,
tomad; esta carta es para vuestro amigo.

—Ya sabía yo que había de ser correo; pero no importa. Sólo
siento una cosa.

—¡Qué!
—Que acaso no podréis ver á mi amigo tan pronto como

quisiérais.
—¿Y por qué?
—Acaso no podáis verle hasta después de la media noche.
—En ese caso se dará orden para que le abran el postigo de los

Infantes á cualquier hora que llegue.
—La señal.
—El capitán Juan Montiño.
—¡El capitán!
—Tengo para él una provisión de capitán de la guardia española.
—¡Ah! ¡pues me pesa! ¡se necesita para que os caséis con él, de

la licencia del rey!
—No paséis pena por eso.
—El rey os ama.
—El rey está ya bien curado.
—¿Y... cuándo pensáis casaros con mi amigo?
—Si él consiente... pronto... muy pronto.
—¿Será cosa de prepararlo para que no le haga mal el susto?



—¡Oh! no, no tanto. Y os agradecería que me hiciéseis un favor.
—¿Cuál?
—¿Me dais vuestra palabra de que me lo concederéis?
—Dóiosla y ciento, mil.
—No digáis una sola palabra de lo que hemos hablado de él á

vuestro amigo.
—Otorgo.
—Y quisiera que...
—Sí; que vaya á cumplir mi oficio cuanto antes.
—No, no es eso; que viniérais con vuestro amigo.
—Vendré; y adiós, señora.
—Adiós.
Quevedo salió pensativo y cabizbajo murmurando:
—¡Pobre Dorotea! ¡ella también le ama con todo su corazón!
Apenas salió Quevedo cuando doña Clara se dirigió al cuarto de

la reina y dijo á la condesa de Lemos:
—Hacedme la merced, señora, de decir á su majestad que quiero

hablarla al momento.

CAPÍTULO XXXVI

DE CÓMO EL PADRE ALIAGA PUSO DE NUEVO SU CORAZÓN Y SU VIRTUD
Á PRUEBA

Cuando el confesor del rey salió de la cámara de la reina, al verse
en las galerías del alcázar medio alumbradas, y por consecuencia
medio á obscuras, solo, sin otro testigo que Dios, la entereza del
desgraciado se deshizo; vaciló, y se apoyó en una pared.

Y allí, anonadado, trémulo, lloró... lloró como un niño que se
encuentra huérfano y desesperado en el mundo.



Y lloró en silencio, con ese amargo y desconsolado llanto de la
resignación sin esperanza, muda la lengua y mudo el pensamiento,
cadáver animado que en aquel punto sólo tenía vida para llorar.

Pero esto pasó; pasó rápidamente, y se rehizo, buscó fuerzas en
el fondo de su flaqueza, y las encontró.

—Sigamos hacia nuestro calvario—dijo—, sigamos con valor;
apuremos la copa que Dios nos ofrece, y dominemos este corazón
rebelde... que obedezca á su deber ó muera: que Dios no pueda
acusarnos de haber dejado de combatir un solo momento.

Se irguió, serenó su semblante, y se encaminó al lugar donde le
esperaba el tío Manolillo.

El bufón le salió al encuentro.
—¿Ha venido?—dijo el padre Aliaga.
—He tenido que engañarla; ahora mismo la estoy engañando.
—¡Engañando!
—Sí, por cierto; la tengo escondida en mi chiribitil, en el agujero

de lechuzas, que me sirve de habitación hace treinta años.
—¿Y por qué la engañáis?
—Si no fuera por sus celos, ella no hubiera venido; la he

asegurado de que vería entrar á su amante en el aposento de doña
Clara Soldevilla.

—¡Su amante! ¿y quién es su amante?
—El señor capitán don Juan Girón y Velasco.
—¡Ah, ese joven!—exclamó con un acento singular el religioso.
—Aquí hay una escalera—dijo el bufón—, y no hubiera querido

traeros por estos polvorientos escondrijos, pero vos habéis deseado
conocerla... asíos á las faldas de mi ropilla.

Empezaron á subir.
—¿Sabéis—dijo el bufón—que hay esta noche gente sospechosa

en palacio?
—Lo sé, y la Inquisición vigila.
—¿Dónde creéis que estén esas gentes?
—En el patio.
—Algo más adentro; mucho me engaño, si por los altos

corredores de mi vivienda no anda el sargento mayor don Juan de
Guzmán...

—¡Ese miserable!



—Y si no le acompaña el galopín Cosme Aldaba. Hame parecido
haberlos oído hablar en voz baja á lo último del corredor.

-¿Y qué pensáis de eso?
—Temo mucho malo.
—¿Contra quién?
—Contra la reina.
—¡Ah!
—No os asustéis, yo estoy alerta.
—Será preciso prender á esos miserables.
—Dejémoslos obrar, no sea que prendiéndolos perdamos el hilo.

Por lo mismo, y porque no puedan veros y conoceros, y alarmarse,
os traigo á obscuras; por la misma razón, ya que estamos cerca de
lo alto de las escaleras, callemos.

Siguió á la advertencia del bufón un profundo silencio.
Sólo se oían sobre los peldaños de piedra los recatados pasos del

religioso y del tío Manolillo.
En lo alto ya de las escaleras, atravesaron silenciosamente un

trozo de corredor, y el bufón se detuvo y llamó quedito á una puerta.
Oyéronse dentro precipitados pasos de mujer, y se descorrió un

cerrojo.
La puerta se abrió.
El padre Aliaga sólo pudo ver el bulto confuso de la persona que

había abierto, porque el aposento estaba obscuro; pero oyó una
anhelante y dulce voz de mujer que dijo:

—¿Ha venido ya?
—No, hija mía—dijo el bufón—, y según noticias mías, no vendrá

esta noche. Pero, pasa, pasa al otro aposento, que no es justo que
hagamos estar á obscuras á la grave persona que viene conmigo.

—¿Quién viene con vos, tío?
—El confesor de su majestad el rey.
—¡Ah! ¡El buen padre Aliaga!
—¿Me conocéis?—dijo fray Luis entrando en el mismo aposento

en que en otra ocasión entró Quevedo con el tío Manolillo.
—Os conozco de oídas; delante de mí han hablado mucho de vos

el duque de Lerma y don Rodrigo Calderón.
Al entrar en un espacio iluminado, el padre Aliaga miró con ansia

á la comedianta; al verla, dió un grito.



—¡Ah!—exclamó—; ¡es ella! ¡Margarita!
—Os habéis engañado, señor—dijo la Dorotea—; yo no me llamo

Margarita.
—Es verdad—dijo el padre Aliaga—; vos no os llamáis Margarita,

pero ese mismo nombre tenía una infeliz á quien os parecéis como
vos misma cuando os miráis al espejo. ¡Oh Dios mío, qué
semejanza tan extraordinaria!

—Miren qué casualidad—dijo el bufón—, que tú, hija mía, hayas
querido venir al alcázar, que el reverendo fray Luis de Aliaga haya
querido venir á mi aposento, y que este santo varón encuentre en ti
una absoluta semejanza con otra persona.

La Dorotea miraba fijamente al padre Aliaga.
—¡No me conocíais! ¡No me habéis visto antes de ahora!—dijo la

Dorotea, que comprendía en la mirada del fraile, fija en ella, algo de
espanto, mucho de anhelo y muchísimo de afecto.

El bufón se anticipó al padre Aliaga.
—No, hija mía, no; este respetable religioso no te conocía ni de

nombre.
—Me estáis engañando—dijo de una manera sumamente seria la

Dorotea.
—No, hija mía, no—dijo el padre Aliaga—; pero me extraña ver en

el aposento del tío Manolillo, y á estas horas, una mujer tal como
vos.

La Dorotea sacó su labio inferior en un gracioso mohín, que tanto
expresaba fastidio como desdén, por la observación de fray Luis.

—¿Os une algún parentesco con esta joven, Manuel?
—Os diré, fray Luis: sí y no; soy su padre y no lo soy; no lo soy,

porque ni siquiera he conocido á su madre, y lo soy, porque no tiene
en la tierra quien haga para ella oficio de padre más que yo.

—¿Y vos habéis conocido á vuestros padres, hija mía?
—No, señor—dijo la Dorotea—; me he criado en el convento de

las Descalzas Reales; recuerdo que, desde muy niña, iba todos los
días á visitarme el tío Manolillo; yo lo creía mi padre; pero cuando
estuve en estado de conocer mi desdicha, me dijo el tío Manolillo:
«Yo no soy tu padre; te encontré pequeñuela y abandonada...»

—¡Y no te he mentido, vive Dios! En la calle te encontré—dijo el
bufón.



—¡Válgame Dios!—dijo el padre Aliaga—; ¿pero en qué os
ejercitáis, que baste á costear honradamente esas galas y esas
joyas?

—¿Quién habla aquí de honra?—dijo la Dorotea, cuyo semblante
se había nublado completamente—. ¿A qué este engaño? ¿A qué
ha subido á este desván? Demasiado sabéis, padre, que soy
comedianta, y menos que comedianta... una mujer perdida. Bien, no
hablemos más de ello... Pero sepamos... sepamos á qué he venido
yo aquí y á qué habéis venido vos.

—¡Oh, Dios mío!—exclamó el padre Aliaga, levantando las manos
y el rostro al cielo, dejando caer instantáneamente el rostro sobre
sus manos.

Pero esto duró un solo momento.
El religioso volvió á levantar su semblante pálido, melancólico y

sereno.
—¡Vos me conocéis!...—exclamó la Dorotea—más que eso... Vos

conocéis á mis padres... ó los habéis conocido... Mi madre se
llamaba Margarita.

—Es verdad.
—¿Y dónde está mi madre?—preguntó juntando sus manos y con

voz anhelante Dorotea.
—¡En el cielo!—contestó con voz ronca el bufón.
—¡Ah!—exclamó la Dorotea.
Y dejó caer la cabeza, y guardó por algunos segundos silencio.
Luego dijo con doble anhelo:
—¡Pero mi padre!...
—¡Tu padre!...—dijo el bufón—¿quién sabe lo que ha sido de tu

padre?
—Sentáos, hija mía, sentáos y escuchadme—dijo el padre Aliaga.
Dorotea se sentó, y esperó en silencio y con ansiedad á que

hablase el padre Aliaga, que se sentó á su vez en el sillón aquel que
en otros tiempos había servido al padre Chaves para confesar á
Felipe II.

—No os habéis equivocado, hija mía—dijo el confesor de Felipe III
—; se os ha traído aquí con engaño... mi carácter de religioso me
vedaba entrar en vuestra casa.



—El engaño, sin embargo, ha sido cruel. Sin él hubiera yo
venido... pero ya está hecho; continuad, señor, continuad; os
escucho.

—Os encontráis en unas circunstancias gravísimas. Lo que voy á
deciros, debéis olvidarlo; debéis olvidar que os habla el inquisidor
general.

—¡Dios mío!—exclamó la joven poniéndose de pie, pálida y
aterrada.

—Nada temáis; el inquisidor general, tratándose de vos, y por
ahora, ni ve, ni oye, ni siente; más claro: en estos momentos no soy
para vos más que el hermano adoptivo de vuestra madre.

—¡Dios mío!—repitió Dorotea juntando las manos.
—Yo amé mucho á vuestra madre... no he podido olvidarla aún...

la robó un infame de la casa de sus padres... yo fuí el último de la
familia que escuchó su voz... Después... no la he vuelto á ver... pero
la estoy viendo en vos... en vos, que sois su semejanza perfecta.

—Creo que me parezco tanto á mi madre en la figura como en la
suerte.

—De vuestra suerte nos importa hablar. Estáis acusada á la
Inquisición.

—¡Acusada á la Inquisición!—exclamó el tío Manolillo poniéndose
delante de la joven como para defenderla—; ¡acusada á la
Inquisición! ¿y por qué?

El padre Aliaga no quiso comprometer á doña Clara Soldevilla,
arrojar sobre su cabeza el odio del bufón, y contestó:

—Por las inteligencias con un hombre, en el cual, según me he
informado, está puesto y siempre vigilante el ojo del Santo Oficio:
con un tal Gabriel Cornejo...

—¡Con ese miserable!—exclamó el bufón—; ¿tienes tú
conocimiento con ese miserable, Dorotea?

—Sí—contestó la joven—; le he buscado... porque creía amar á
un hombre... desconfiaba de él... necesitaba un bebedizo... pero yo
soy cristiana, señor, yo creo en Dios, yo le adoro—exclamó llorando
la Dorotea.

—Os he asegurado que nada tenéis que temer—dijo el padre
Aliaga—; pero es necesario que cambiéis de vida; que dejéis el
teatro, y no sólo el teatro, sino el mundo.



—El teatro, sí—dijo la Dorotea—; sin que vos me lo aconsejárais
estaba resuelta á ello... pero el mundo... el mundo no; en el mundo...
fuera del claustro está mi felicidad; está él, y él me ama...

—Ese caballero no puede ser vuestro esposo; ese caballero no
puede amaros.

—¡Ah! ¡le conocéis...! ¡os ha enviado él...! ¡ama á la otra...! ¡ama á
doña Clara...! ¡y se casará con ella...! ¡oh! ¡no! ¡no se casará! ¡será
necesario para ello que me haga pedazos la Inquisición!

—¡Oh, Dios mío!—exclamó á su vez el padre Aliaga.
—¿Pero qué te ha dado ese hombre?—exclamó con irritación el

tío Manolillo—; ¿qué te ha dado que te ha vuelto loca?
—Me ha dado la vida y el alma, porque yo no sabía lo que era

vivir, lo que era tener alma, lo que era amar, hasta que le he visto,
hasta que le he oído.

—¡Y con esa vehemencia tuya le habrás hecho tu amante!—dijo
el bufón.

—No... no... y mil veces no; para él no soy una mujer perdida.
—¿Pero qué felicidad podéis encontrar, hija mía, en unos amores

ilícitos?—dijo el padre Aliaga—; ¿por qué ligar á vos á un joven
noble y digno...? ¿por qué dar ocasión á que mañana se
avergüence...?

—Me estáis desgarrando el corazón—exclamó con una angustia
infinita la Dorotea—; me estáis repitiendo lo que me dice mi
conciencia.

El rostro del bufón, mientras dijo la joven estas palabras, se había
ido poniendo sucesivamente y con suma rapidez, pálido, verde,
lívido.

—Es verdad—dijo con la voz opaca y convulsiva—; decid á una
pobre niña abandonada de todo el mundo: sé fuerte, renuncia al
amor, que es tu vida, porque la desgracia te ha hecho indigna del
amor de un hombre honrado; ensordece, cuando puedas escuchar
palabras de consuelo; ciega, cuando el sol de la felicidad nace para
ti; muere, cuando empiezas á vivir; no, Dorotea, no; tú vivirás;
porque Dios quiere que vivas; tú amas á ese hombre; ese hombre
será para ti... ó para nadie... y cuenta con que el Santo Oficio se
ponga frente á frente del bufón.

—¡Manuel! ¡estáis loco!—exclamó el padre Aliaga.



—No, no estoy loco; pero todos los que tienen algún poder
abusan de él; no en balde he pasado cincuenta años en este
alcázar; nací en un desván de él, y el alcázar me conoce y me
confía sus secretos; yo soy también poderoso, yo puedo decir al
rey... sí... sí por cierto... yo puedo decirle: hay un hombre... un señor
grave... que parece un santo... y oye, Felipe: ese hombre tiene el
corazón como yo... y como el otro... y como el de más allá... es un
embustero con máscara... es una virtud de comedia... es mentira...
ese hombre ama á tu Margarita... observa, observa á ese hombre
cuando esté delante de tu esposa... ese hombre no vela por la reina
por lealtad, ni por virtud... sino por amor... por un amor dos veces
adúltero, por un amor sacrílego.

—¡Ese hombre que dice el tío Manolillo, sois vos!—dijo la
Dorotea, pálida, sombría, señalando con un dedo inflexible la frente
del religioso.

—Yo... ¡Dios mío! ¡yo, que amo á su majestad!
—Y si ocultáis vuestro amor, si le devoráis... porque al fin ella es

una mujer casada, y vos sois un fraile; si tenéis la virtud de sufrir en
silencio vuestro infierno; si sabéis cuánto ofendéis á Dios, porque os
está prohibido amar á otro que á Dios y amáis á vuestra reina... si
sabéis que puede llegar un día en que blasfeméis, y en que la
blasfemia os condene... ¿por qué queréis que una mujer libre
engañe á Dios y se encierre en un claustro, y dentro de él sufra un
infierno de amor, y blasfeme, y se condene también? Yo... puedo
servirle, amarle con toda mi alma sin ofender al mundo, porque no
soy casada; sin ofender á Dios, porque no soy esposa de Dios. Y
haced de mí lo que queráis: prendedme, matadme, llevadme á la
hoguera... Dios sabe que no le he ofendido, que le adoro, que creo
en Él. Dios dará su gloria á quien ha sufrido tres veces el martirio.

—La Inquisición no te tocará, no te acusará á ti. ¿No es verdad,
padre, que la Inquisición no se atreverá á ella?

Las últimas palabras del tío Manolillo eran un rugido amenazador.
—¡Dejadme!—exclamó el padre Aliaga—¡dejadme, y que Dios

tenga piedad de los tres!
Y salió desalentado.
—Esperad, voy á alumbraros y á guiaros, fray Luis; ¡bah! eso

pasará, nos entenderemos y seremos los más grandes amigos del



mundo. ¡Ah, ah! tú te quedas aquí, hija mía. No llores, que no hay
para qué. Vamos, padre Aliaga.

El bufón salió y cerró la puerta exterior.
Después de cerrarla se detuvo.
—Juraría—dijo—que al llegar á la puerta por la parte de adentro,

he sentido pasos silenciosos, pero precipitados, que se alejaban. No
importa, yo volveré y veremos lo que esto significa. Dadme la mano
para que os guíe, fray Luis.

El padre Aliaga dió á tientas la mano al bufón.
—Estáis muriendo, padre; vuestra mano está fría como la de un

muerto—dijo el bufón al sentir el contacto de aquella mano.
El padre Aliaga no contestó.
El bufón le llevó por donde le había traído.
Al llegar á la galería de los Infantes, le soltó.
—Desde aquí—dijo—sabéis salir del alcázar. Pero una palabra

antes de que nos separemos: tened compasión de ella, tened
compasión de vos mismo, tenedla, por Dios, de mí.

El padre Aliaga se alejó en silencio y con la cabeza baja.
—Acaso he sido imprudente—dijo el bufón estremeciéndose—,

acaso he sido injusto; ¡Dios mío! cuando se trata de ella me vuelvo
loco.

El tío Manolillo volvió á tomar en silencio el camino de su
mechinal.

Antes de llegar á su puerta se detuvo.
—Es necesario que yo vea—dijo—qué gentes andan por aquí

esta noche.
Y abrió la puerta, entró, encendió una lámpara y salió á los

corredores sin hablar con Dorotea, que estaba replegada y llorando
en un rincón.

El tío Manolillo recorrió y examinó minuciosamente la parte alta de
aquel departamento.

A nadie encontró por más que registró todos los escondrijos.
—Vamos—dijo—, sería el viento.
Y siguió adelante hacia su vivienda.
Al pasar por delante de la puerta del cuarto del cocinero mayor, se

detuvo; había oído la voz de Francisco Martínez Montiño, que decía:



—Aseguradle bien, que pesa mucho, hijos, y tapadle de modo que
no se conozca que es un cofre; vosotros dos no os separéis de mí;
las manos en las espadas, y que se conozca, si llega el caso, que
sois un par de buenos mozos de la guardia española.

—Descuide vuesa merced, señor Francisco—dijo una voz franca
y ligera—, que aunque vengan muchos y buenos, vive Dios que no
nos han de robar.

A seguida el bufón oyó el ruido de una llave en la cerradura, y
apagó la luz y se retiró precipitadamente al hueco de una puerta
inmediata y se embebió en él cuanto pudo y escuchó con profunda
atención.

Se abrió la puerta y salió el cocinero; tras él, dos hombres que
conducían, puesto sobre dos palos, un bulto al parecer pesado, y
luego dos soldados de la guardia española, á juzgar por sus armas y
por sus coletos rojos.

El cocinero mayor volvió á cerrar la puerta.
Él y los cuatro hombres se alejaron.
Iba á seguirlos el bufón, cuando sintió pasos tras sí á muy poca

distancia.
Embebióse más en la puerta, y desenvainó su puñal.
—Cosme, hijo, síguelos—dijo una voz muy conocida del tío

Manolillo—; yo me quedo aquí; abajo en la plaza están los otros;
quitadle lo que lleve, y que no se diga que os ponen miedo esos
fanfarrones de los coletos encarnados.

Alejáronse los pasos, y se perdió la voz á lo largo de los estrechos
corredores.

—¡El sargento mayor don Juan de Guzmán!—dijo el tío Manolillo
—. Van por la crujía larga; rodeando yo por la derecha, les gano la
delantera; para algo estaban aquí estos bribones; no me había yo
engañado; pues bien: veamos qué es esto... pero ¿y Dorotea?... no
importa... yo volveré.

Y luego se oyeron los rápidos pasos del bufón.
Si hubiera seguido tras el sargento mayor, se hubiera visto

obligado á pasar por la puerta de su aposento.
Y entonces hubiera tropezado con un bulto que estaba colocado

delante de él.
Aquel bulto era el sargento mayor.



Escuchaba.
—Está sola y llora—dijo—; ¿dónde estará el bufón?
Y volvió á escuchar.
—Tengo conmigo una llave maestra: puedo abrir; cierto es

también que el tío Manolillo puede volver; no sé por qué me causa
miedo ese hombre; pero bien, necesariamente ha de hacer ruido en
la cerradura... y puedo muy bien escapar por la ventana, ganarle
tiempo y perderme. Me importaba ver á Luisa; pero después de lo
que he oído, me interesa más verla á ella. Ea, adelante.

Sonó un hierro en la cerradura, que resistió un momento; luego se
sintió correrse el fiador.

La puerta se abrió.
Cerróla de nuevo el sargento mayor, y entró en el aposento donde

se encontraba Dorotea.

CAPÍTULO XXXVII

DE CÓMO EL DIABLO IBA ENREDANDO CADA VEZ MÁS LOS SUCESOS

La joven permanecía aún inmóvil en el lugar donde la había dejado
el tío Manolillo, y continuaba llorando.

—¿Quién había de decirme—murmuró roncamente el sargento
mayor—, la noche en que no sé quién me quitó esta muchacha
recién nacida, que había de llegar un momento en que nos sirviese
de mucho?

Siguió Guzmán contemplando por algún tiempo y de una manera
profunda á la joven, y al cabo dijo:

—Bien empleado os está lo que sufrís; ¿quién os manda fiaros del
primero que llega?

Levantó la cabeza la Dorotea, y al ver al sargento mayor, dijo con
desprecio:



—¿Quién os ha llamado? Idos.
—No necesita que le llaméis quien os sigue ansioso todo el día,

deseando encontraros sola. ¡Pero ya se ve! no sólo no habéis
estado sola, sino que habéis servido de estorbo.

Una vaga sospecha pasó por el pensamiento de la Dorotea.
—¿Y para qué he podido yo serviros de estorbo?
—Para hacer una justicia, cuando ni el rey ni el duque de Lerma

piensan hacerla.
—¿Y cómo he podido yo estorbar?...
—Desde esta mañana hasta que vinísteis á palacio, no os habéis

descosido del ajusticiado.
—¡Ah! ¿se trata?...
—Del señor Juan Montiño; y en matarle, no sólo se venga á don

Rodrigo Calderón, sino también á vos.
—Explicadme cómo se me venga matando á ese caballero.
—Ese caballero se ha burlado de vos.
—¿De mi?
—Sí por cierto: cuando os enamoró estaba ya enamorado.
—¿De quién?—exclamó todo afán Dorotea.
—De una dama muy hermosa, con quien anduvo anoche vuestro

burlador por las calles de Madrid y á quien prometió entregarle las
cartas que tenía de la reina don Rodrigo.

—¿El nombre de esa dama?
—No hace mucho que se pronunció en este mismo aposento: os

escuchaba... desde esa ventana; os oía á vos, al padre Aliaga, al tío
Manolillo.

—¿Doña Clara?
—Eso es... doña Clara Soldevilla.
—¿Pero es cierto que él la ama?
—Podréis juzgar de ello dentro de poco.
—¡Cómo! ¿vos podéis procurarme?...
—Para que no os extrañe lo que voy á deciros, es bueno que

sepáis que yo conozco mucha gente en palacio; que parte por este
conocimiento y parte por mi dinero, me sirven bien. Entro, pues, en
palacio, cuando quiero, y ando á caza de secretos... por las
galerías... que algunos se cogen en ellas de noche. Fuí á ver esta
mañana á don Rodrigo, y bueno será que lo sepáis... le encontré



muy malo con un dagazo en los pechos, lo que debéis sentir mucho;
porque, en fin, aunque vos le hayáis dejado por otro, cuando tan mal
parado le veis, don Rodrigo os quiere bien. Díjome el nombre de
quien le había herido, que le había quitado las cartas de la reina, y
que era menester seguirle, y estar al cuidado de si entraba ó salía
en palacio. Pero como don Rodrigo no le conocía, no pudo darme
las señas, sin las cuales me hubiera costado maña y trabajo
averiguar. Pero afortunadamente le encontré en vuestra casa y vos
me le dísteis á conocer. Se os ha seguido, se sabe dónde ha ido ese
hidalgo... lo que ha hecho...

—Tenía un duelo concertado...
—Hace como una hora ha salido bien del duelo. En cuanto á mí,

tengo seguridad de que esta noche vendrá á palacio, y á la salida...
cuando salga solo...

—¿Y qué seguridad tenéis de que ese caballero vendrá á
palacio?

—Desde el obscurecer estábamos en palacio cuatro de los míos y
yo; dos fuera en acecho; dos en el patio hasta que se cerraron las
puertas, y yo en el interior. Vagaba yo por las galerías, y sin saber
cómo no podía separarme de la habitación de doña Clara Soldevilla,
cuando he aquí que un hombre llama y le abren. A la luz de quien le
había abierto, reconocí á don Francisco de Quevedo, y como don
Francisco de Quevedo es muy amigo del señor Juan Montiño, me
dije: esperemos; por algo viene aquí don Francisco, que no
acostumbra á perder el tiempo. Salió don Francisco y yo le seguí.
Don Francisco se fué derecho á vuestra casa y llamó. Abriéronle y
preguntó por vos. Dijéronle que habíais salido. Cerróse la puerta, y
don Francisco se sentó en el dintel. Indudablemente, don Francisco
había salido del cuarto de doña Clara Soldevilla en busca de Juan
Montiño.

—¿Y decís que él vendrá?
—Ha concluído ya su lance con don Bernardino, según me han

dicho, y no debe tardar en ir á vuestra casa... porque también sé
que vive en vuestra casa; tropezará con don Francisco, que le está
esperando, y vendrá. Entrará, sí, pero Dios le asista á la salida...

—¿Y si no sale?



—Esperaremos á otro día para vengaros á vos, para vengar á don
Rodrigo.

—Si veo entrar en el aposento de doña Clara esta noche á ese
caballero, contad conmigo.

—Le veréis, os lo aseguro... pero es necesario que me sigáis.
—Al fin del mundo os seguiré.
—Pues venid.
—Juradme que esto no es un lazo que me tendéis.
—¿No os tengo aquí sola?
—Es verdad.
—Además, que vos sois preciosa para don Rodrigo; vos habéis

abierto la herida y vos la cerraréis. Vamos, pues; no perdamos el
tiempo y entre sin que le veamos.

—¿Y le podré ver sin ser vista?
—En esta parte, decuidad.
Dorotea se levantó, se arregló el manto y siguió á Guzmán.
Este abrió de nuevo con la llave maestra la puerta, y sin cuidarse

de cerrarla, llevó á obscuras á la Dorotea á la galería, á donde daba
la puerta del aposento de doña Clara.

—Aquí es—dijo el sargento mayor.
—¿Y la puerta por donde ha de entrar?
—Esta.
—No se oye nada.
—Esperan, sin duda.
—¡Oh! ¿y por qué no llamar? ¿por qué no entrar?
—Pero ¿estáis loca?
—Tenéis razón... no sé lo que pienso ni lo que digo.
—Venid; frente á esta puerta hay el hueco de unas escaleras;

ocultos bajo ellas podremos esperar sin que nadie, aunque traiga
luz, nos vea.

Guzmán y la comedianta se pusieron en acecho bajo las mismas
escaleras donde la noche antes había ocultado Quevedo á la
condesa de Lemos, para que no la vieran los tudescos.



CAPÍTULO XXXVIII

DE LO QUE VIÓ Y DE LO QUE NO VIÓ EL TÍO MANOLILLO, SIGUIENDO Á
LOS QUE SEGUÍAN AL COCINERO MAYOR

Muy pronto el bufón del rey se convenció de que su papel estaba
reducido, en la aventura que corría, al de un simple testigo.

Seis hombres, á la larga separados y con gran recato, seguían al
cocinero mayor, á los dos hombres que conducían el pesado bulto, y
á los dos soldados de la guardia española que le escoltaban.

El tío Manolillo, de todos aquellos hombres que seguía, sólo veía
al último, y aun á larga distancia, para no ser reconocido.

Favorecíale la obscuridad de la noche, el ruido sordo y continuo
de la lluvia que no cesaba, y lo desierto de las calles.

Porque entonces no había serenos, ni vigilantes nocturnos, ni
nada que los reemplazase, á excepción de las rondas de los
alcaldes, que en atención á lo crudo y lluvioso de la noche, no se
encontraban en todo Madrid para un remedio.

El hombre á quien, como al extremo de una cola, seguía el bufón,
recorrió parte de la calle del Arenal, la de las Fuentes, atravesó la
Mayor, la plaza Mayor luego, y por la calle de Toledo, torció hacia
Puerta Cerrada; pero de repente se detuvo: á la luz del farol de una
imagen puesta en una esquina, le vió el bufón desnudar la espada y
partir luego á la carrera hacia la Cava Baja de San Miguel, donde un
momento antes habían sonado voces de ¡ladrones! y poco después
ruido de espadas.

El bufón desnudó su puñal y corrió también, pero cuando llegaba
á la Cava Baja se encontró con que el ruido de las cuchilladas había
cesado, y en su lugar se escuchaban á un tiempo grandes
carcajadas y la voz trémula, turbada, del cocinero mayor, que decía:



—¡Ah, señor! ¡señor! ¡me habéis salvado y os habéis salvado á
vos mismo!

—¿Qué dice ese imbécil?—exclamó el bufón—; indudablemente
los buenos mozos del señor sargento mayor han sido zurrados
bravamente; pero escuchemos.

—¿Qué habláis de señor, mi querido tío?—dijo Juan Montiño
riendo—; el miedo os ha turbado la vista, y no me conocéis.

—Sí; sí, señor, os conozco, os conozco demasiado—, dijo
Francisco Montiño—; pero veamos de ir á cualquier parte, donde yo
pueda recobrarme y revelaros un secreto.

—¡Ta! ¡ta! ¡ta!—dijo el bufón, mientras Juan Montiño, el alférez
Saltillo, Velludo, el cocinero mayor, los hombres que conducían el
bulto y los dos soldados de la guardia española, entraban en la
hostería de donde habían salido los tres jóvenes—; mucho será que
el misterio de ese nacimiento no se aclare esta noche para el señor
don Juan Girón y Velasco. ¡Pobre Dorotea! todo la viene mal: el don
Juan, al saber quién es, puede suceder que la desprecie. ¡Oh, Dios
mío! ¡Dios mío! ¡hay criaturas que nacen maldecidas!

Y el bufón guardó silencio, adelantó á lo largo de la obscura y
desierta calle, se detuvo delante de la hostería, se acurrucó en el
vano de una puerta y frente á ella esperó.

Dentro de la hostería, en el primer aposento, en la sala común,
sentados á una mesa y esperando con semblante alegre una cena,
estaban dos lacayos de la casa real, á juzgar por su librea, y los dos
soldados de la guardia española.

—¿Sabes, Perico, que el tal cofre pesaba como una bendición, y
que tengo los brazos dormidos?—dijo un lacayo al otro.

—Debe estar lleno de oro para pesar tanto—contestó el otro
lacayo.

—Indudablemente—dijo un soldado—, mucho debía valer cuando
querían aliviaros del peso.

—Y á no ser por los tres hidalgos que salieron de la hostería—dijo
el otro soldado—, no sé lo que hubiera sucedido; yo creo que eran
más de veinte los que nos acometían.

—No eran sino seis—dijo el otro soldado—; el miedo te ha hecho
la vista de aumento, Dieguillo.



—¡Qué miedo ni qué berenjenas!—dijo el otro picado—; consistirá
en que me han metido un latigazo sobre el sombrero que me hizo
ver estrellas, y que si no se le tuerce la mano al que me lo dió, me
raja como una zanahoria, y me ha levantado un chichón—, dijo el
soldado quitándose el sombrero y tentándose la parte superior de la
cabeza.

—Pues no—repuso el otro soldado—; el hidalgo á quien después
del lance llamaba señor el señor Francisco Montiño, es un hombre
de provecho; no tiraba más que estocadas, lo vi bien, y se los
llevaba delante que era una alegría verlo. Y él llamó su tío al señor
Francisco; ¿qué será eso?

—Sea lo que fuere, y ya que la cena que nos regalan viene, á
cenar y á beber, á ver si comiendo y bebiendo se me aplaca el dolor
del cintarazo—dijo el otro soldado.

—Vamos, buenos mozos—dijo uno de la hostería que traía sobre
las dos manos una enorme cazuela—; aquí tenéis tres conejos en
vinagrillo con sus correspondientes cabezas, y voy á traeros, según
orden superior, ocho botellas de vino que hace seis años que está á
obscuras.

—¿Con vinagre son los conejos?—dijo un soldado—, pues
gracias á que nosotros somos gentes de buenas tragaderas, pero
cuida que lo del vinagre no entre en parte con el vino.

Tinto de Valdepeñas voy á traeros, que no lo bebe mejor ni aun
tan bueno el papa.

—Tienes razón, porque el papa lo bebe de otra parte.
Pero pasemos adelante.
En una habitación del piso alto estaban el alférez Saltillo y

Velludo.
Inesilla les servía.
El alférez devoraba con los dientes una pechuga de perdiz, y con

los ojos el redondo cuello y el alto seno de la muchacha, soltando
uno que otro guiño y una que otra frase que la joven recibía
sonriéndose.

—¿Y qué decís de esto?—dijo entre un bocado, un guiño y una
galantería soldadesca á la muchacha el alférez.

—¿De qué queréis que diga?—contestó Velludo—; ¿de esta
buena moza, de estas perdices, ó de vos?



—No por cierto; de lo que acaba de suceder.
—Ello dirá.
—Por lo pronto—exclamó el alférez—, ha acabado de

maravillarme nuestro nuevo amigo, ¿sabéis que hace cosas que no
las creyera si no las viese? ¡Ira de Dios y qué modo de tener la
punta de la espada en todas partes, y de tener siempre las paradas
donde hacía falta! ¡y cortas, vive Dios! ¡paradas de valiente!

—Es mucho mozo.
—Pero esta chica es mejor moza.
—¡Ah! ¡os gusta á vos también, señor Velludo! Muchacha, trae

dados.
La joven salió y volvió con un cajoncillo en que había dos dados y

un cubilete, los puso sobre la mesa y esperó con una inquietud de
cierto género.

Amigo Velludo, como nosotros somos dos, la jugaremos.
—¡Jugarme! ¿y quién os ha dicho que yo quiero que me juguéis?
—Vamos, pues tú puedes evitar que lo echemos á la suerte—dijo

el alférez—; ¿cuál de nosotros dos te gusta más?
—Ninguno—dijo la muchacha.
—¡Ah! pues entonces jugaremos.
—¿Y qué vamos á jugar?
—El derecho exclusivo de hacerla el amor, y el regalo para que se

ablande.
—Vaya, vuesas mercedes están muy divertidos—dijo la

muchacha poniéndose encendida como una amapola.
—¡Ah!—dijo el alférez—, ¿todavía tienes vergüenza? cosa rara

estando sirviendo en esta casa y siendo tan bonita.
—¿Quieren vuesas mercedes algo más que les sirva?
—Nada más.
—Pues que Dios guarde á vuesas mercedes.
Y la muchacha salió.
—Amigo Velludo, no juguemos—dijo el alférez.
—¿Por qué?
—Esta muchacha es honrada y quería bendiciones.
—Bendígala Dios, y paso.
—Hablemos de nuestro amigo, ya que hemos quedado solos.
Y se pusieron á charlar y á aventurar deducciones.



En otro aposento cerrado, dentro de otro aposento cerrado
también, en un lugar en donde de nadie podían ser oídos, estaban
mano á mano, sentados en una mesa, Juan Montiño y su supuesto
tío.

—Sobre aquella mesa, en vez de manjares, había un cofre de
hierro, como de pie y medio de largo, y un pie de alto y ancho.

A pesar de que el tiempo no era caluroso, el cocinero mayor
sudaba hilo á hilo.

Estaba jadeante, pálido, desencajados los ojos, tembloroso.
Juan le miraba con sumo interés; más que con interés, con

cuidado.
Temía que Montiño se hubiese vuelto loco.
—¿Pero qué os sucede, tío?
—En primer lugar—dijo el cocinero mayor—, no me llaméis tío: yo

no lo puedo consentir: he obedecido y he callado; pero me falta ya la
resistencia á fuerza de desgracias y no me callo ni obedezco más.
Yo no soy vuestro tío.

—¿Qué estáis diciendo?
—La verdad.
—Pues si no sois mi tío, no sois hermano de mi padre.
—Justamente, porque vuestro padre no es mi hermano: ¡oh! ¡si lo

fuese!
—Pero entonces vos no sois Montiño.
—Al contrario, vos sois el que no lo sois.
—¿Yo?
—Vos; vuestro padre es algo más ilustre: ¿qué digo? vuestro

padre es, después del rey, el más grande de España.
Miró profundamente el joven al cocinero, temeroso de si éste

tenía ó no cabal el juicio, y dijo:
—¿Y quién es esa noble persona?
—Aquí en este cofre debe decirlo.
—¿Pero vos no lo sabéis?
—El cofre lo dirá; abrámosle: así como así iban á abrirle á la

fuerza: vos sois á quien lo que este cofre contiene interesa más, y
aunque todavía no habéis cumplido los veinte y cinco años, no
importa: no callo más, no puedo ya con este secreto, harto tengo



con lo mío... pero es el caso que yo no tengo la llave. Lo
romperemos.

Entonces Juan vió el papel que estaba pegado y sellado sobre la
cerradura, y leyó en él en letras gordas lo siguiente:

«Yo, Gabriel Pérez, escribano público de la villa de Navalcarnero,
doy fe y testimonio de cómo el señor Jerónimo Martínez Montiño
recibió cerrado y sellado como se encuentra este cofre.»

Y por bajo de estas palabras se veía la fecha y el signo y la firma
del escribano.

—Pero no podemos abrir este cofre—dijo el joven.
—Si no le abrís vos, le abrirá la Inquisición.
—¡Ah!
Francisco Montiño desnudó su daga, despegó de un solo corte y

de una manera nerviosa el papel.
Debajo de él, en un rebajo del arca, encontró una llave.
—¡Ah! todo estaba previsto—dijo el cocinero del rey—. Abramos.
—A vos dejo la responsabilidad de este hecho—dijo Juan.
El cocinero abrió con mano trémula el cofre.
Apareció primero un paño de seda azul.
Levantado aquel paño aparecieron algunos papeles.
Levantados aquellos papeles, quedaron largos rollos

empapelados.
Sacado un rollo y abierto, se vió que le formaban relucientes

doblones de á ocho.
Contados los doblones resultó que el rollo contenía cincuenta.
Contados los rollos, eran cuarenta.
Es decir, que la caja contenía dos mil doblones.
Sacados los rollos, se encontró un nuevo paño de seda azul.
Levantado el paño, se hallaron veinte cajas forradas de terciopelo.
Abiertas éstas, se halló un riquísimo y completo aderezo de dama,

de perlas preciosas, y multitud de alhajas de hombre; joyeles para el
sombrero, herretes para la ropilla, sartas de perlas para las
cuchilladas, rosetas para los talabartes, cadenas, sortijas, una placa
de Santiago, una empuñadura de espada de corte, desarmada, y
conteras para la misma; todo de oro y pedrería, y de pedrería de
gran valor.



A la vista de aquel tesoro, relucieron los ojos del cocinero mayor,
le acometió un vértigo, y se asió á la mesa con ambas manos para
no caer.

—¡Oh! ¡si todo esto fuera mío!—exclamó olvidado de que le
escuchaba el joven.

Este por su parte no le oyó, porque su interés estaba vivamente
excitado.

Pero en la expresión de su semblante se comprendía que no era
la codicia la causa de aquel interés.

—Veamos esos papeles—dijo Juan—ya que habéis abierto ese
cofre, á fin de que sepamos á quién pertenece esto.

—Sí, veámoslo, señor, veámoslo—dijo maquinalmente el cocinero
mayor.

Cortó Montiño las cintas que ataban los papeles, y cayeron sobre
la mesa.

Tomó uno á la ventura y leyó:
Era una partida de bautismo librada por Pedro Martínez Montiño y

testimoniada por el escribano Gabriel Pérez.
La partida de bautismo de don Juan Téllez Girón, hijo natural del

excelentísimo señor duque de Osuna, y de una principalísima dama,
cuyo nombre, según decía la partida, se ocultaba por la honra de la
misma dama.

Juan apartó aquel papel y tomó otro.
En él el duque de Osuna, de su propio puño y letra, declaraba ser

hijo suyo natural, el conocido por hijo del capitán inválido de
infantería española Jerónimo Martínez Montiño, conocido bajo el
nombre de Juan Montiño; le reconocía públicamente, le daba su
apellido y los derechos que como á tal hijo natural suyo le
correspondiesen; firmaban como testigos Jerónimo Martínez
Montiño y un Diego Salgado, ayuda de cámara del duque. El
escribano Gabriel Pérez, testimoniaba la legitimidad de estas firmas.

Había otros cuatro papeles que eran otras tantas escrituras
públicas de bienes libres del duque, consistentes en dehesas, tierras
y molinos, con una renta de cien mil ducados, cedidas por el duque
como patrimonio á su hijo don Juan Girón.

Otro papel, era una cédula de gracia del hábito de Santiago desde
su nacimiento, dada por el rey don Felipe II, por los grandes



servicios del duque de Osuna, para su hijo natural don Juan Girón,
de cuya gracia podía gozar desde su nacimiento.

El último papel era una carta del duque para su hijo.
El contexto de aquella carta era solemne.
Decía así:
«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu-Santo. Don Pedro

Téllez Girón, duque de Osuna, marqués de Peñafiel, conde de
Ureña, á su hijo natural, don Juan Girón.

»Hijo mío:
»Cuando esta carta leyéreis, ó habré yo muerto, ó habréis

cumplido vos los veinticinco años, y estaré satisfecho de vos y
seguro de que podéis llevar sin mancharle mi apellido.

»Un amor incontrastable, y una ocasión desgraciada para vuestra
noble madre, y aprovechada por mí, no sé si con harta locura, son la
causa de vuestro nacimiento.

»No dudéis de vuestra madre; ni aun siquiera sabe quién es
vuestro padre, ni el lugar en donde os ha dado á luz. Sin embargo,
por un aviso secreto, sabiendo que existís, vuestra buena madre os
ha legado un magnífico aderezo que vale muchos cuentos de
maravedises, para vuestra esposa cuando os caséis. De la misma
manera secreta, y sin darme yo á conocer de ella, la he jurado por
mi fe de caballero no revelar á nadie, ni á vos mismo, que sois su
hijo, su nombre. Guardo, pues, el secreto. Pero como viviréis en la
corte, si os casáis, vuestra madre podrá reconoceros, ya que no
pueda por vuestro nombre, en la primera ocasión en que presentéis
en la corte á vuestra esposa prendida con ese aderezo, si es que
vuestra madre no ha muerto cuando vos os caséis.

»Al reconoceros, al daros lo bastante para que un noble pueda
vivir en la corte de sus reyes como conviene á su nombre, he
cumplido con Dios, con mi corazón y con mi honra. Un Girón, por
más que sea bastardo, no puede llevar sino como antifaz, y durante
cierto tiempo, un apellido ajeno por noble que sea. Escribo esta
carta con las lágrimas en los ojos; acabáis de nacer y lloráis junto á
mi. No os recojo, no os tengo á mi lado, porque quiero qué el orgullo
de ser mi hijo no os haga mal criado. Quiero que viváis en una
esfera humilde, que os criéis, si no en la desgracia, en una pobreza
honrada. Quiero, en fin, haceros bueno y leal, y sabio y valiente.



Quiero... todo lo que un padre quiere para el hijo de la mujer que ha
amado como yo amo á vuestra madre. Espero en Dios que mis
propósitos se cumplirán, y que Dios me dará vida para abrazaros.

»Como podrá suceder que por una infidelidad de las gentes que
se han encargado de vos, aunque no lo espero, ó por otro acaso
cualquiera, sepáis el secreto de vuestro nacimiento, es mi voluntad
que entréis desde tal punto en el goce de cuanto os doy; pero si yo
vivo, venid sin perder tiempo á buscarme, ó de no poderlo hacer,
escribidme.

»Creo que baste con lo que os digo.
»Que vuestra suerte no os ensoberbezca, seguid siendo siempre

bueno y leal y recibid la bendición de vuestro padre,
»El duque de Osuna, conde de Ureña.»
—¿Comprendéis ahora por qué os llamaba señor?—dijo todo

trémulo Francisco Martínez Montiño.
Don Juan Girón (y le llamaremos así en adelante), no contestó.
En vez de mostrarse alegre se mostraba contrariado, y se veía

temblar la cólera bajo su semblante.
Recogió los papeles, los guardó cuidadosamente en lo interior de

su ropilla y en sus bolsillos el aderezo de su madre.
Luego dijo levantando los ojos hacia el cocinero mayor:
—Señor Francisco Montiño, me pesa mucho el no poder seguir

llamándoos tío; pero no lo sois y me veo obligado á tener paciencia.
—¡Obligado á tener paciencia, Dios de bondad, y os encontráis

casi un príncipe!
—Hacedme la merced de meter eso otra vez en ese cofre, de

cerrarlo y de llevároslo.
—¿Y si me lo roban, señor?
—¡Eh! ¡Si os lo roban, qué importa! ¡Adiós!
—Pero...
—Adiós, ya os veré.
Y don Juan salió.
—¡Pero está loco, Dios mío!—dijo el cocinero mayor guardando

todo aquello con precipitación, como si hubiera temido que se lo
robasen las paredes—. ¡Y marcharse sin que yo haya podido decirle
el apuro en que me encuentro con el inquisidor general... mis
negros, mis terribles apuros! ¡Vive Dios que se conoce en él la



sangre de los Girones!... Y al fin me servirá de mucho... me vengará
ahora mucho mejor que antes, porque al fin él me ha dicho que
siente mucho no poder seguir llamándome su tío. Me parece que
puedo dejar esperar sin peligro al inquisidor general.

Entre tanto el cocinero mayor había metido en el cofre su
contenido, le había cerrado y metióse cuidadosamente la llave en el
bolsillo.

—¡Eh, hostelero!—dijo llamando; y cuando apareció éste añadió
—: decid á los dos lacayos y á los dos soldados que están abajo
que suban.

Cuando hubieron subido, el cocinero hizo cargar de nuevo á los
lacayos con el cofre y salió.

Al llegar á la puerta, el hostelero le dijo con la gorra en la mano:
—¿Y el gasto, señor?
—¡Cómo! ¿No han pagado?—dijo el cocinero deteniéndose con

sobresalto.
—Esos caballeros se han marchado sin pedirme la cuenta, y

como arriba quedábais vos...
—¿Y cuánto es la cuenta?—dijo todo turbado el señor Francisco.
—Quince ducados, señor.
—¡Quince ducados!—exclamó Francisco Montiño, metiéndose en

un regateo que en aquellas circunstancias era un rasgo
determinante del miserabilísimo carácter del cocinero—; ¿pues
cuántas gentes han comido y bebido?

—Dos hidalgos, señor, cuatro criados...
—Basta... basta—dijo el cocinero sacando de una manera

nerviosa un bolsillo de los gregüescos—; tomad y adiós. Con
muchas cuentas como ésta os ponéis rico.

—Vaya en paz vuesa merced—dijo socarronamente al cocinero
mayor.

—¡A palacio!—dijo Montiño á los suyos.
Y se puso en marcha delante de ellos.

CAPÍTULO XXXIX



DE CÓMO QUEVEDO CONOCIÓ PRÁCTICAMENTE LA VERDAD DEL
REFRÁN: EL QUE ESPERA DESESPERA

Cuando don Juan Girón se encontró en la calle con sus dos nuevos
amigos, se apresuró á despedirse de ellos, citándoles para el día
siguiente, y alegando un pretexto tomó á la ventura por la primera
calle que encontró á mano.

El joven estaba aturdido.
No de orgullo, sino por el contrario, de abatimiento.
El hubiera preferido una condición humilde, afanosa, con padres

legítimos, á la riqueza y á la consideración que le daba la
circunstancia de ser hijo bastardo reconocido de aquel poderoso
magnate, á quien llamaban por excelencia el gran duque de Osuna,
conde de Ureña.

Le pesaban en los bolsillos las joyas que había encontrado en el
cofre; sentía sobre su pecho los papeles que acreditaban su
nacimiento; y aquellas joyas y aquellos papeles le abrumaban.

Indudablemente era harto raro el modo de pensar del joven, en
una época en que abundaban los bastardos reconocidos y
respetados, porque en aquel tiempo eran otras las costumbres.

Estaban en tal predicamento, en tal valía la nobleza de algunos
apellidos, que honraban á todos los que los llevaban, aunque fuesen
judíos convertidos, apadrinados por algún grande.

Pero don Juan se había criado en un pueblo, en medio de los
ejemplos de virtud y de dignidad de los que había creído sus
parientes, y pensaba de otro modo.

No le afligía el ser bastardo por sí, sino por su madre.
Por su madre, que por más que abonase por su inculpabilidad el

duque, estaba acusada delante del mundo por aquel reconocimiento
público de su hijo.

Estas y otras muchas afecciones mortificaban al joven, y entre
ellas no era la menor, la de que, á su juicio, su condición social
hacía dificilísimo su casamiento con doña Clara Soldevilla.

Porque á pesar de que la Dorotea le había fascinado, y
empeñádole como una dificultad, la Dorotea sólo llenaba el deseo



del joven, mientras doña Clara interesaba sus sentidos, su razón, su
corazón, su vida; en una palabra, su cuerpo y su alma.

Don Juan sufría de una manera intensa; se encontraba entre dos
mujeres: á la una le arrastraba todo, á la otra su deseo y su caridad.

Su caridad, porque había comprendido que Dorotea le amaba, á
pesar del poco tiempo que había pasado desde su conocimiento, de
una manera que no podía explicarse sino por otro hecho también
excepcional: por el amor violento que el joven había concebido por
doña Clara.

Es verdad que don Juan había supuesto de la hermosa menina
menos de lo que ella era, ya se tratase de hermosura de cuerpo, ó
de hermosura de alma; de ternura hacia el ser que tuviera la fortuna
de ser amado por ella, de tesoros de pureza reservados para aquel
hombre; don Juan se había enamorado de sus suposiciones, y de
ver que sus suposiciones habían sido mezquinas, debía enamorarse
todo cuanto su alma era capaz de amar, que lo era hasta lo infinito;
don Juan, pues, moría pensando en doña Clara, sufría recordando á
la Dorotea.

Poema tranquilo y dulce la una; poema sombrío y desgarrador la
otra; dos grandes mujeres, consideradas en cuanto al corazón, pero
puestas en condiciones enteramente distintas: la una, altiva con su
dignidad de mujer y de nobleza de raza; la otra, humilde, paciente,
devorando en silencio las contrariedades de su nacimiento y de su
vida; las dos hermosas, espirituales, codiciadas, celebradas; las dos
hablando con lenguaje tentador, elocuente, al joven.

Don Juan, pues, tenía fiebre.
Pero enérgico, valiente, acostumbrado á acometer de frente las

contrariedades vulgares que hasta entonces había experimentado,
acometió de frente la dificultad excepcional en que se encontraba
metido, y dijo para sí:

—El ser yo hijo de Osuna, ya no tiene remedio; en cuanto á doña
Clara, será mi esposa, porque lo quiero; Dorotea... Dorotea será mi
hermana.

Otro hombre hubiera dicho, frotándose las manos de alegría:
—Bastardo ó no, soy hijo de un gran señor, y tengo una gran

renta; las dos célebres hermosuras de la corte y del teatro me aman;
la una será mi mujer, la otra será mi querida.



Por el contrario, don Juan, con arreglo á su corazón, sin meditar,
porque no tenía experiencia, que con las mujeres no hay términos
medios posibles, había creído salir del atolladero con una hipótesis
que, á realizarse, satisfacía á su corazón y á su conciencia.

Y más tranquilo ya, se orientó, tomó por punto de partida la calle
Mayor, y sin vacilar ya, se dirigió á la calle Ancha de San Bernardo,
y á la casa de la Dorotea.

Al llegar á la puerta retrocedió.
Un bulto se había enderezado y permanecido inmóvil delante de

él.
—¡Quién va!—dijo don Juan poniendo mano á su espada.
—Decid más bien: ¿quién espera, quién se desespera, quién

tirita, quién se remoja, quién está en batalla descomunal con el
sueño, esperando á un trasnochador insufrible? ¡Cuerpo de mi
abuela, que bien son ya las dos de la mañana!

—¡Don Francisco!—exclamó admirado el joven—; ¿qué hacéis
aquí?

—Esperar para deshacer.
—¿Para deshacer qué?
—Enredos y dificultades; cuando mi duque de Osuna me escribió

que viniese á la corte en busca vuestra, no sabía yo el trabajo que
habíais de darme, ni verme metido en tales laberintos, como en los
que por vos estoy, sin corazón y sin cabeza, sin cuerpo y sin alma.

—¡Vos!
—Sin cuerpo, porque tal como lo tengo de aporreado me

aprovecha, y sin alma, porque la tengo trastornada y revuelta, y
andando en cien lugares y no sabiendo dónde pararse.

—¡Ah, esperábais!
—Sí, señor, y había perdido la esperanza, amigo Montiño.
—No volváis á llamarme Montiño, os lo ruego, don Francisco; ese

apellido me hace daño.
—¡Ah! ¿Ha reventado del secreto vuestro tío?—dijo Quevedo con

intención.
—El cocinero del rey, por una casualidad, ha venido á parar á mis

manos con un cofre, y en ese cofre...
—Pues me alegro ¡vive Dios! Alégrome de que sepáis... pero, en

fin, ¿qué es lo que sabéis?



—Llevo conmigo mi partida de bautismo, unas escrituras, por las
que el duque de Osuna me hace rico, y una carta de mi padre.

—Pero, ¿quién es vuestro padre?
—El excelentísimo señor don Pedro Téllez Girón, duque de

Osuna, marqués de Peñafiel, conde de Ureña, virrey de Nápoles, y
capitán general de los ejércitos de su majestad—dijo con amargura
el joven.

—¿Y os pesa de ello, don Juan?—dijo Quevedo cambiando de
tono.

—Pésame por mi madre.
—¿Sabéis quién es vuestra madre?
—No; ¿y vos?
—Tampoco—contestó prudentemente Quevedo.
—Pero, ¿sabíais que el señor duque?...
—Sí, por cierto; su excelencia se ha levantado para mí la mitad de

la carátula.
—¿Y qué hacer?
—Decir á voces, para que todo el mundo lo oiga: yo soy don Juan

Téllez Girón, hijo del grande Osuna... pero por lo pronto hay que
hacer otra cosa: recibir esta carta que vos no esperábais.

—¿Acaso una carta de mi padre?
—De persona es esta carta que os alegrará, cuando el duque, por

ser vuestro padre y por pensar como pensáis, os entristece.
—Pero, ¿de quién es?
—Oledlo, y ver si trasciende á hermosura, y á amor, y á gloria

para vos, que, como sois joven, buscáis la gloria en una mujer.
—¡De doña Clara!—exclamó alentando apenas el joven.
—¡Ah, pobre Dorotea!—dijo Quevedo—; su hermosura y su amor,

á pesar de ser tan peligroso, no ha podido haceros olvidar á la
hermosa menina. Quisiera que doña Clara oyese, tiene celos.

—¡Celos!
—Como que ama.
—¿Y os ha dado esta carta para mí?
—Mirad á lo que por vos me reduzco.
—¡Ah! Dios os premie, don Francisco, la ventura que me dais;

pero agonizo de impaciencia.
—¿Por leer? Pues leamos.



—¿A obscuras? ¡Maldiga Dios la noche!
—Y bendiga los farolillos de las imágenes callejeras; á la vuelta

de la esquina hay uno, á cuya luz, si le han alimentado bien, podréis
salir de ansias.

Don Juan tomó adelante hacia la vuelta de la esquina, y de tal
modo, que Quevedo, que no podía ir ligero, se quedó atrás.

—De todas las necesidades que hacen andar más de prisa á un
hijo de Eva—dijo—no conozco otra como la mujer.

Y siguió á paso lento.
Entretanto don Juan había doblado la esquina.
Efectivamente, alumbrando, aunque á media luz, á una virgen de

los Dolores embutida en su nicho, había un farol.
Don Juan tenía una vista excelente, y, gracias á ella, pudo leer lo

que sigue en la carta de doña Clara:
«Os espero, os espero, no podré deciros con cuánta impaciencia;

nunca he ansiado tanto, estoy resuelta á esperaros toda la noche.
Venid en cuanto recibáis ésta á palacio por el postigo de los
Infantes. Si don Francisco de Quevedo no pudiera acompañaros
como se lo he rogado, llamad al postigo, dad por seña: el capitán
Juan Montiño, y el postigo se abrirá y una doncella mía os traerá á
mi aposento; romped ó quemad esta carta y venid, venid que os
espero ansiosa.—Doña Clara Soldevilla.»

El joven sintió lo que nosotros no nos atrevemos á describir por
temor de que nuestra descripción sea insuficiente; era aquella una
de esas agudas sorpresas, que trastornan, aplanan, por decirlo así,
causan una revolución poderosa en quien las experimenta.

Don Juan vaciló, y para sostenerse apoyó sus manos y su frente
en la repisa de piedra del nicho de la imagen.

Llegó Quevedo, se detuvo y contempló profundamente al joven.
—¡Si las tormentas no se calmarán al fin...!—dijo—. ¡Como su

padre! ¡son mucho, mucho hombres estos Girones! ¡ó muy poco!
¿quién sabe? Y hace frío y llueve. ¡Don Juan!

El joven se levantó de sobre la repisa aturdido.
—Paréceme que os esperan, y que os espera alguna persona á

quien no debéis hacer esperar... y acaso... acaso os esperan muy
altas personas.

—Vamos—dijo el joven.



Y tiró adelante.
—No es por ahí—dijo Quevedo.
—Pues guiadme vos.
—Y vos llevadme, si hemos de andar de prisa.
Y Quevedo se asió al brazo de don Juan, y en silencio entrambos,

porque el joven estaba más para pensar que para hablar, y Quevedo
más que para andar y hablar para dormir, tomaron el camino del
alcázar.

Don Francisco se fué derecho, como quien tanto conocía el
alcázar, al postigo de los Infantes y llamó.

Al primer llamamiento nadie contestó.
—¿Qué es esto?—dijo don Juan—, ¿nos habremos equivocado

de puerta ó se habrá arrepentido doña Clara?
—No; sino que aquí también hace sueño, ¡ya se ve! ¡es tan tarde!
Y Quevedo bostezó y llamó por segunda vez.
—¿Quién llama?—dijo tras el postigo una soñolienta voz de

mujer.
—¿No os lo dije? dormían—contestó Quevedo—; ¿pero qué

hacéis que no contestáis?
—¿Quién es?—dijo la voz de adentro más despierta.
—El capitán Juan Montiño—contestó don Juan.
Rechinaron los cerrojos del postigo, que se abrió á medias.
—Entrad—dijo la mujer.
Y cuando don Juan hubo entrado, el postigo volvió á cerrarse.
—Esperad—dijo Quevedo conteniendo con la mano el postigo—;

aún queda uno, digo, si no es que yo sobro, que me alegraría.
—¿Sois don Francisco de Quevedo y Villegas?
—Créolo así.
—Entrad, pues, y en entrando oíd lo que habéis de hacer—dijo la

joven, que joven era á juzgar por la voz la que hablaba, y cerró la
puerta quedando los tres en un espacio obscuro.

—¿Os han dado algún mandato para mí?—dijo Quevedo.
—Mi señora me ha dicho que su majestad os está esperando, que

vayáis á su cuarto y os hagáis anunciar por la servidumbre.
—De las dos majestades, ¿cuál me espera?
—Su majestad el rey.



—¡Ah! pues corro—dijo Quevedo permitiéndose una licenciosa
suposición de ligereza.

—¿Sabéis el camino?
—Aprendíle ha rato.
—Pues id con Dios.
—Guárdeos él y á vos, amigo don Juan.
—¡Ah! don Francisco, esta es la primera aventura que me hace

temblar.
—No digáis eso, que al conoceros medroso, pudiera tener miedo

vuestra guía y equivocar el camino. Tengo para mí que os deben
llevar por la derecha.

—Y vos debéis iros por la izquierda—dijo la mujer.
—Bien me lo sé.
—Adiós.
—Adiós.
Y se oyeron los tardos pasos de Quevedo que se alejaba.
—¿Dónde estáis, caballero?—dijo la joven que había abierto el

postigo.
—Junto á vos, á lo que parece—contestó don Juan.
—Dadme la mano que os guíe.
Diósela el joven, y por su tacto, ni áspero ni suave, comprendió

que se trataba de una medio criada, medio doncella.
Llevóle ésta por unas escaleras, luego por una galería, y al fin se

detuvo, sonó una llave en una cerradura, se abrió una puerta, se vió
al fondo de su habitación el reflejo de la luz que alumbraba á otra, y
la sirviente dijo al joven:

—Pasad, en su cámara encontraréis á mi señora.
Adelantó temblando el mancebo, combatido por la duda y por la

impaciencia, que nunca es mayor que cuando estamos próximos á
tocar un objeto ansiado, y entró en la habitación de donde salía el
reflejo de la luz.

CAPÍTULO XL.



DE CÓMO EL NOBLE BASTARDO SE CREYÓ PRESA DE UN SUEÑO

De pie, inmóvil, apoyada una mano en una mesa, encendida,
trémula, con la mirada vaga, estaba doña Clara, alumbrada de lleno
por la luz de un velón de cuatro mecheros.

Don Juan no pasó de la puerta.
Al verla se quedó tan inmóvil como ella.
Durante algún tiempo ninguno de los jóvenes pronunció una sola

palabra.
Doña Clara miraba de una manera singular á don Juan.
Don Juan estaba mudo de admiración, dominado por la magia

que se desprendía de doña Clara y con la vista fija en ella.
Estaba maravillosamente vestida.
Un traje de terciopelo blanco de Utrech con bordaduras de oro y

cuchilladas de raso blanco, realzaba la majestad y la belleza de las
formas, lo arrogante de la actitud, que constituían el ser de doña
Clara, en un indefinible conjunto de distinción y de hermosura.

Estaba hechiceramente peinada, ceñía su cabeza una corona de
flores de oro esmaltadas de blanco, y de esta corona pendía un velo
de gasa de plata y seda.

Inútil es decir que á este bello traje, servían de complemento
bellas y ricas alhajas. No podía darse nada más hermoso, más
completamente hermoso.

—Acercáos—dijo con acento dulce doña Clara.
—¿Para qué me habéis llamado?—exclamó el joven con afán

acercándose.
—Decidme primero lo que habéis pensado de mí al leer la carta

que os he enviado con don Francisco.
—He creído... no he creído nada, porque vuestra carta me ha

aturdido. ¿No le veis, señora? ¿No conocéis que estoy muriendo?
—Domináos, reflexionad y decídmelo: ¿qué pensáis de esta

extraña cita?
—Pienso, señora, que sabéis bien que mi vida es vuestra, y no

sólo mi vida, sino mi alma, y que si me habéis llamado, es á causa
sin duda de hallaros en un grande compromiso.

—Tenéis razón: en un compromiso harto grave. Me caso.



—¡Que os casáis!
—Sí por cierto, y voy á mostraros la causa por qué me caso.
Don Juan no contestó, porque se le había echado un nudo á la

garganta.
Doña Clara, entre tanto, había tomado de sobre la mesa un objeto

envuelto por un papel y le desenvolvió lentamente.
El joven vió un magnífico rizo de pelo negro, sujeto por un no

menos magnífico lazo de brillantes.
—He aquí lo que me casa con vos—dijo doña Clara con la voz

firme y lenta, aunque grave.
—¡Conmigo! ¡os casaréis conmigo!—exclamó el joven con una

explosión de alegría—; ¡yo!... ¡yo vuestro esposo!... ¡yo poseedor de
vuestra alma, de vuestra hermosura!... ¡esto... esto es un sueño!

Y don Juan retrocedió, y por fortuna encontró un sillón en el que
se dejó caer.

Estaba pálido como un difunto, temblaba, miraba de una manera
ansiosa á doña Clara.

De repente se levantó, asió una mano á doña Clara, la estrechó
contra su corazón y exclamó:

—Explicadme, señora, explicadme este misterio que me vuelve
loco.

—Cuando seáis mi esposo.
—Pero eso será pronto...
—¿No me veis vestida de boda? la corona nupcial de mi madre,

las joyas que llevó en una ocasión semejante, me adornan: á falta
de traje á propósito la reina me ha regalado éste. Yo quería casarme
lisa y llanamente... pero me han mandado ataviarme... me ha sido
preciso obedecer: todo se ha reducido á aceptar este traje de su
majestad, á abrir el cofre donde conservo las joyas de mi madre y á
ponerme en manos de mis doncellas; ya veis que todo esto indica
que el casamiento corre prisa: el padre Aliaga alegó no sé qué del
concilio de Trento, pero la reina dijo que eso se arreglaría después...
de modo, señor, que sus majestades, el inquisidor general y yo, os
estamos esperando desde hace tres horas. Sólo falta que vos me
digáis si queréis casaros conmigo.

—Vuestra duda es impía, doña Clara: ignoro por qué habéis
cambiado vuestros desdenes de anoche.



—Los ha cambiado este rizo.
—Pero ese rizo...
—Es mío.
—¿Y no me diréis más?
—Luego; después de las bendiciones, á solas con vos.
—Doña Clara, yo os amo; sois lo único á que aspiro; ser vuestro y

que vos seáis mía, es una gloria que me enloquece... pero noto en
vos no sé qué de terrible, de violento. ¿Os obligan á que os caséis
conmigo?

—Sí por cierto, me obliga mi corazón.
—¡Vuestro corazón! habéis pronunciado de tal manera esas

palabras, que me espantan; no, vos no me amáis...
—¿Quién sabe?
—Si me amárais pronunciaríais ese ¿quién sabe? con menos

amargura... ¿qué digo con menos?... lo pronunciaríais con el alma,
que asomaría á vuestro acento y á vuestro rostro por más que lo
quisiérais ocultar.

—¿Y qué no asoma?
—Despechada y amarga, que enamorada y contenta no.
—¿Pero á qué esta disputa? ¿no queréis casaros conmigo?
—He querido y quiero... pero según os veo... me niego...
—¡Ah, os negáis!
—No quiero ayudar á que os sacrifiquen.
—¡Don Juan!...
—¿Por qué me llamáis don Juan?
—Por... ¡por qué sé yo! ¿pero esto qué importa?
—Mucho... acaso el ser yo sobrino del cocinero del rey...
—Eso no importa nada...
—¿Y si fuera peor? ¿si yo fuera un bastardo?...
—¡Cómo! ¿sabéis?...
—¿Y qué he de saber? ¿que soy hijo del duque?...
—Del gran duque de Osuna, y...
—¿Y de quién? ¿sabéis acaso, señora, el nombre de mi madre

como sabéis el de mi padre?
—¡Cómo! ¿no sabéis quién es vuestra madre?...
—No, ¿y vos?
—Tampoco...



—Ayer ni aun el de vuestro padre conocíais.
—Lo he sabido por una casualidad esta noche...
—Yo lo supe ayer...
—¿Quién os lo dijo?...
—Vuestro supuesto tío...
—¡Ah! ¡mi tío... Francisco Montiño os lo dijo!... ¿y á qué

propósito?...
—Estamos pasando el tiempo, don Juan... estamos haciendo

esperar á sus majestades.
—Un solo momento; leed, y después decidme si os queréis casar

conmigo.
Y sacó de su ropilla los papeles; buscó la carta del duque y la dió

á doña Clara.
Esta la leyó.
—Me caso con vos—dijo, devolviéndosela.
—Pero esto es cruel... vuestra decisión me espanta.
—¿No me amáis?...—dijo con impaciencia doña Clara...—pues si

me amáis ¿á qué esa obstinación?... ¿dudáis acaso de mí?...
¿amáis acaso á otra, á causa de esa facilidad que tenéis de
enamoraros en dos minutos?

—Me estáis desgarrando el alma, señora... y... no os comprendo...
arrostráis un sacrificio al casaros conmigo... todo lo indica en vos; y
cuando quiero salvaros, si es posible, á costa mía de ese sacrificio...
¿me preguntáis no sólo si os amo, sino si amo otra?

—Son las tres de la mañana—dijo doña Clara—y sus majestades
esperan; concluyamos ó volvéos libre, ó seguidme.

—Esperad; puesto que vais á ser mi esposa...
—¿Qué?...
—En la carta que habéis leído, se habla de las alhajas de mi

madre; aceptadlas como vuestro dote, señora...
Y el joven se metió la mano en el bolsillo.
—Después, muy después—dijo doña Clara—; ahora, puesto que

entrambos queremos unirnos, venid.
Y se dirigió á una puerta en paso rápido, poderoso, en que se

revelaba la excitación de que estaba poseída.
Don Juan la siguió.



Y dominado por lo extraño, por lo maravilloso, y aun podemos
decir por lo terrible de la situación, ni aun se acordó de que iba
pobremente vestido, con su sombrero ajado, su capilla parda y sus
botas de camino enlodadas hasta las corvas.

Porque todo había variado en el joven; menos el traje, todo.



Doña Clara Soldevilla.

CAPÍTULO XLI

DE CÓMO QUEVEDO SE QUEDÓ Á SU VEZ SIN ENTENDER AL REY



—Enredo como este, confesad que es mayor que vuestra
perspicacia, don Francisco—decía Quevedo, dirigiéndose á
obscuras desde la parte baja del palacio al cuarto de Felipe III—. Y
eso—añadía—que tenéis una perspicacia que os mata. Que doña
Clara se haya enamorado de nuestro hombre, pase, porque yo que
no peco por los amores barbados, estóilo de él; que doña Clara se
haya valido de mí como de un anzuelo para pescar á su enamorado,
cosa es que no espanta á nadie, porque las mujeres se agarran á
todo... que se encierre con él... cosa es que de común apesta... pero
que me digan: acompáñele vuesa merced; y acompañado que ha
sido: vaya vuesa merced á ver al rey, que le espera, á las tres de la
mañana, cuando nuestro señor, que Dios guarde, es más dado á
dormir que un gusano de seda, dígome que no me entiendo, dóime
capote y sigo y prosigo hacia el cuarto de su majestad.

Y seguía don Francisco, pero dando vueltas á su poderosa
imaginación.

—¿Qué será, qué no será?... lo que fuere sonará—dijo al fin,
cansado de cavilar y entrando en una galería alumbrada, á donde
daba la puerta de la primera antecámara del cuarto del rey.

Llegó, habló á un ayuda de cámara y fué introducido hasta el rey,
á quien habían despertado para anunciar á Quevedo, y que había
vuelto á dormirse.

Es de advertir que el rey estaba en su lecho y convenientemente
rebujado.

El ayuda de cámara despertó á su majestad.
—Pronto amanece hoy—dijo el rey.
—Son las tres de la mañana, señor—dijo el ayuda de cámara.
—¡Ah! ¡son las tres de la mañana!—dijo el rey bostezando y

poniéndose la mano á manera de pantalla, para mirar á Quevedo,
sin que le ofendiese la luz de la lámpara—; ¿quién es ese?—añadió
después de haber bostezado otras tres veces y de haber mirado
durante tres minutos á Quevedo, que estaba tieso é inmóvil delante
del lecho real.

—Es don Francisco de Quevedo y Villegas, señor—dijo el ayuda
de cámara.

—¡Ah! pues creo, Dios me perdone, que estamos perseguido por
don Francisco.



—Perdóneme vuestra majestad, señor—dijo Quevedo con voz
campanuda y vibrante—; yo he sido llamado; que si llamado no
fuera, no aportara yo en todos los años de mi vida por vuestra
cámara.

—¡Ah! es verdad... ahora recuerdo; sólo que no recuerdo para lo
que os he llamado... os necesitaba para algo.

Quevedo no contestó.
—¿Sabéis que tengo frío, don Francisco?—dijo el rey.
—Andan los tiempos muy crudos, señor—contestó Quevedo.
—Efectivamente, han dado en decir de estos tiempos que si son

crudos, que si son cocidos. ¿Sabéis si se guisa algo bueno por el
alcázar?

—No, señor; no me he dado á lo cocinero, y aunque lo fuese,
hace mucho tiempo que el alcázar no es cacerola mía.

—¡Ah! pues en la tal cacerola, hierve por un lado y por otro hiela.
Y hace frío, sí, señor, hace frío. Hacedme la merced, don Francisco,
de llamar.

Quevedo fué á una puerta y dijo:
—Su majestad llama.
—Oye, Sarmiento—dijo el rey—; ponme detrás dos almohadones,

á fin de que pueda recostarme, y el gabán de pieles.
Sirvió el ayuda de cámara al rey y éste le despidió.
Felipe III se quedó sentado en la cama, recostado sobre los

almohadones y envuelto en el gabán.
—Os aseguro, don Francisco—dijo el rey bostezando de nuevo y

haciendo la señal de la cruz sobre el bostezo—, que estoy pasando
una mala noche.

—No la paso yo mejor—dijo Quevedo.
—Vos os divertís; yo me fastidio.
—Pues os doy la diversión por dos blancas.
—Os juro que no puedo dormir.
—Y yo os afirmo, señor, que no puedo acostarme.
—Yo os había llamado para algo.
—Yo creía que para algo era venido.
—Y es que no me acuerdo... ¿podéis vos adivinar?...
—¡Cómo! ¡señor! yo no me atrevo á penetrar en la alta voluntad

de un rey tan grande como vuestra majestad—dijo Quevedo



inclinándose profundamente.
—Pues mirad, don Francisco, hay ocasiones en que yo tengo que

tragarme mi voluntad.
—Y yo con mucha frecuencia las palabras.
—¿Y no se os ocurre para qué os podría necesitar yo?
—Creo que soy demasiado humilde para que haya vuestra

majestad necesidad de mí.
—¡Ah! ya recuerdo... recuerdo que tenía que preguntaros algo.

¿No tenéis nada que decirme?
—Que Dios prospere á vuestra majestad, y le dé centuplicados

reinos.
—Paréceme que los que tengo me sobran... pero ayudadme, don

Francisco.
—¿Y á qué, señor?...
—A que saquemos en claro para qué os he llamado yo.
—¿Apostamos—dijo para sí Quevedo—á que el rey se está

vengando de mí por lo de esta mañana? pues aguarda. Yo creo,
señor—dijo en voz alta—, que me habéis llamado para entretener la
vela; es decir, que me usáis como á libro malo que sólo se busca
para llamar al sueño: si quiere vuestra majestad, convertiréme en
libro, y contaré á vuestra majestad un cuento.

—No tal, ni por pienso—dijo el rey—, porque vuestros cuentos no
los entiendo yo. Hablemos de otra cosa. ¿Qué me decís de vuestro
duque de Osuna?

—Que no es mío.
—¡Ah! pues por vuestro os le dan.
—Agradezco la intención, porque indudablemente quieren

hacerme un buen regalo.
—¿Está contento con su virreinato de Nápoles?
—Nada debe de dolerle, porque no se queja.
—¿Y vos, estáis contento aquí?
—Según: rabio á ratos, á ratos río, como olla podrida; y si no

engordo, no enflaquezco.
—Decíamos que el duque... pues... decíamos que el duque...

¿qué decíamos, don Francisco?
—Yo no decía nada.



—Yo he querido decir algo... pues... quería haberos dicho algo de
cierto hijo.

—No entiendo á vuestra majestad.
—Pues hablemos de un sobrino.
—Lo entiendo menos.
—De un rizo...
—Continúo á obscuras...
—De unas estocadas...
—Ni aun con la lengua las doy hace un siglo.
—Pues señor—dijo el rey—, ahora veo que no os he llamado para

nada.
—Me ha llamado, indudablemente, vuestra majestad, para que

venga.
—Y siendo venido para que os vayáis.
Y el rey bostezó más profundamente, se escurrió á lo largo de las

almohadas y se rebujó.
—Dios dé á vuestra majestad muy buenas noches—dijo Quevedo.
El rey no le contestó: se había dormido.
Quevedo dió media vuelta y salió vivamente contrariado.
—¿Y qué debo yo hacer ahora?—dijo cuando se vió en la galería

—. ¿Irme ó quedarme? y si me quedo, ¿dónde me quedo? ¿Y qué
habrá querido decirme el rey? Cuando los mentecatos pretenden
hacerse graves, ¿quién los entiende? ¿Si su majestad querrá dar al
traste con Lerma y servirse de Osuna? ¡Que hable claro su
majestad, que no soy yo hombre que sirve para catas, ni para ser
traído y llevado? debe de andar la reina... Si yo pudiese ver á la
reina... ¡Vamos! lo mejor será no pensar en ello: lo que fuere,
sonará.

Y siguió adelante, pero con paso vago, como de quien no sabe á
dónde va.

—¡Eh, caballero!—le dijo una voz de mujer al pasar junto á la
puerta.

—Hábito llevo—dijo don Francisco—; conque bien puedo
responder aunque á pie me hallo. ¿Qué se os ocurre, señora?

—Mi señora os llama.
—¿Y quién es vuestra señora?
—La señora condesa de Lemos.



—¡Ah! pues sed mi estrella.
—¡Qué!
—Que me guiéis.
—Seguidme.
La mujer, que era una doncella de la condesa de Lemos, le llevó á

la antecámara de la reina, donde le salió al encuentro doña Catalina
de Sandoval.

—Gracias á Dios que el rey os ha soltado—dijo.
—¿Y por qué esas gracias?
—Os esperan.
—¿Dónde?
—En el oratorio de la reina.
—Pues no adivino.
—¿No os ha dicho el rey que vos debéis representarle como

padrino de una boda?...
—¡Ah! ¡sí! ¿Se trata de boda? ya lo había yo olido. Pero de nada

menos que de eso me ha hablado el rey.
—No importa, yo represento como madrina á la reina.
—¡Ved ahí qué casualidad, que nos hayan buscado á los dos para

representar un matrimonio! ¿Y los testigos?
—Son de la casa.
—¿Se trata de un casamiento secreto?
—No, señor; sino de un matrimonio de conciencia.
—Pues entonces no es la boda que yo creía.
—Sí, sí por cierto: el capitán de la guardia española del rey, Juan

Montiño, se casa con la dama de honor de su majestad la reina,
doña Clara Soldevilla.

—¿Y hay conciencias ya entre esos?... ¡pues si se conocieron
ayer!... aunque cuando se vieron en la calle, tarde y á obscuras, y ya
sabéis que la soledad y las tinieblas... ¡pero señor, si él estaba
desesperado!...

—No os canséis, don Francisco; lo de la conciencia ha sido un
pretexto para engañar al rey, á fin de que dé al momento la licencia;
todo proviene del enredo de anoche: de aquel rizo de doña Clara.

—¡Ah! ¡el rizo de doña Clara! ¡pues ya entiendo lo que no
entendía!

—¡Cómo! ¿el rey puede haber sospechado?...



—El rey no ve más que á dos dedos de sus narices...
—Se ha temido; para perder el temor se ha hecho necesario que

ese joven sepa todo el enredo. Pero anoche doña Clara declaró
solemnemente á la reina, que no llamaba al señor Juan Montiño,
que no le ponía en antecedentes, que no permitía que tuviese el
rizo... sino siendo su marido.

—Como que no desea otra cosa, y se agarra como un alacrán á
un pretexto.

—Como que era necesario obrar cuanto antes, entraron en la
conspiración la reina y el padre Aliaga, y después de conspirar se
determinó que el padre Aliaga fuese al momento á ver al rey, y le
dijese que enamorada, loca, en una ocasión desgraciada, doña
Clara había dado un mal paso con Juan Montiño. Que á más de ser
urgentísimo casarlos, la reina no quería que su dama favorita
estuviese un solo momento expuesta á quedarse como se estaba y
que era necesario casarlos, luego, luego... como el rey es tan
devoto, y en estos asuntos tan delicado de conciencia, á pesar de
que por doña Clara ha hecho más de dos simplezas, á pesar de que
está enamorado de ella, cuanto su majestad puede estarlo de una
mujer, ha dado la licencia para el casamiento, pero no ha querido
asistir.

—¡Ah! ¡la mala noche del rey! ¡ya pareció ella!
—La reina tampoco quiere asistir á la ceremonia, porque... piensa

que doña Clara se sacrifica por ella.
—¡Mentira, mentira y más mentira!
—Y allá están ambos novios con el padre Aliaga y los testigos,

esperando únicamente por vos.
—¿Y quiénes son los testigos?
—Pedro Sarmiento, ayuda de cámara del rey, y Juan de Urdiales,

maestro de ceremonias, los que se han encontrado más á mano.
—Vamos, pues; allá, y no retardemos la felicidad de los

enamorados. ¡Y llevar yo cuarenta y ocho horas sin dormir por
descanso de viaje!

—Ya dormiréis bien esta noche...
Y la condesa asió á Quevedo de una mano, y guiándole

desapareció con él por una puerta.



CAPÍTULO XLII

DE CÓMO DON JUAN TÉLLEZ GIRÓN SE ENCONTRÓ MÁS VIVO QUE
NUNCA CUANDO PENSABA EN MORIR

Una hora después de haber salido de la estancia de doña Clara con
el joven, volvieron.

Pero volvieron casados.
Don Juan miraba de una manera avara á la joven.
La alegría, la felicidad, la pasión brillaban en su semblante.
Doña Clara estaba vivamente excitada, y á duras penas podía

disimular que era feliz.
Y sin embargo, no miraba al joven.
Y sin embargo, se mantenía duramente reservada.
Atravesó el aposento rápidamente, y al llegar á una puerta, como

pretendiese pasar don Juan, le dijo:
—Esperad un momento, señor.
El joven respetó la voluntad de doña Clara, y se detuvo.
La puerta se cerró.
Don Juan se quitó la capa y el sombrero, la daga y la espada, las

arrojó sobre un sillón y se sentó en otro descuidadamente junto al
brasero, como pudiera haberlo hecho en su casa.

Y esto era lógico.
El cuarto de su mujer, era su cuarto.
¡Su mujer doña Clara! ¡aquella dama cuyo semblante apenas

visto le había deslumbrado! ¡aquella divina y magnífica hermosura,
que encubierta había asido á su brazo! ¡aquella dama tan gentil, tan
joven, tan pura, que le había llamado para recoger una prenda de la
reina y que había acabado de enamorarle! ¡aquel dulce imposible
estaba vencido!

Don Juan gozaba de un bienestar completo; se adormía en las
ardientes ilusiones de su pensamiento; abrasaba con deleite su
alma en aquel amor afortunado.



¡Suya doña Clara!
¡Su mujer doña Clara!
¡Doña Clara la madre de sus hijos, el dorado rayo del sol de su

casa, su compañera de por vida!
Don Juan se creía soñando, y cuando se convencía de que no

soñaba, moría de impaciencia.
Al fin apareció doña Clara, sencillamente vestida de casa, pero

elegante; con un ancho traje de seda negra y una toquita blanca en
los cabellos.

—¡Oh! ¡felicidad mía!—exclamó el joven levantándose con tal
rapidez, que no pudo evitar doña Clara que la abrazase y la besase
en la boca.

La joven dió un grito y quiso desasirse, pero no pudo.
Don Juan la retenía en sus brazos, reclinada sobre su hombro su

cabeza, y lloraba.
—Apartad, señor, apartad—dijo doña Clara con voz dulce—;

vuestra esposa os lo suplica.
Don Juan soltó á doña Clara, que estaba ruborosa y trémula.
—¿Es verdad que me amáis tanto?...—exclamó la joven, mirando

con toda la fuerza de sus ojos negros á don Juan.
—Si no os amara, si no fuérais para mí antes que todo, ¿me

hubiera casado con vos, sin pretender aclarar antes de nuestro
casamiento el misterio de tal casamiento?

—Sentáos, don Juan, sentáos y escuchadme: escuchadme como
si jamás me hubiérais hablado de amores, como si no fuéramos
marido y mujer.

—Pero...
—Hacedme la gracia de escuchadme: bien sé que casada con

vos, vuestra voluntad es para mí una ley; pero yo apelo á vuestra
hidalguía; yo os pido, y os lo pido con toda mi alma, que por ahora
no miréis en mí más que á doña Clara Soldevilla, no á vuestra
esposa. ¿Me lo concedéis?

—Será siempre, señora, todo lo que vos queráis, menos no
amaros.

—No os pediré eso jamás, porque vuestro amor para mí lo es
todo siendo como soy vuestra mujer.

—¿Me decís al fin que me amáis?



—Os amo como debe amar una mujer casada á su marido... más
claro: por el momento os respeto... os quiero... tengo en vos
esperanzas...

—¿Pero no sois para mí la mujer enamorada?
—No quitéis al tiempo lo que es suyo. ¡Yo no os conozco!
—Y sin embargo, os habéis casado conmigo.
—Os confieso que en la situación en que me he casado con vos,

y por la razón que lo he hecho, me hubiera casado con cualquiera
de quien hubiera podido buenamente ser esposa.

—¿Sin amor?
—Sin amor.
—¿Pero qué misterio, qué razones son esas?
—Las vais á oír: en primer lugar, tomad este rizo, guardadlo.
—¡Este rizo vuestro!—exclamó el joven besándole con locura—.

Pero esta joya...
—Es necesario que la dejéis en el rizo.
—La dejaré... pero tomad vos las de mi madre...
—Después, don Juan, después. ¿Queréis oírme?
—Seguid, señora.
—Cuando os pregunte alguien que por qué herísteis á don

Rodrigo Calderón, inventad una mentira razonable... pero si el rey
os preguntase por un acaso...

—No pienso que tenga ocasión de hablarme.
—Os engañáis; el rey tendrá ocasión de veros con mucha

frecuencia.
—¿Como esposo vuestro?
—Por eso no tiene el rey que veros. Pero sí como capitán de la

guardia española.
—¡Ah! ¡conque yo soy capitán!
—Tal vez después de saber quién sois, no queráis ser soldado:
—Por el contrario, señora, tengo obligación de servir al rey.
—Con tanta y tan grave cosa como me tiene en cuidado, me

olvidé de daros una provisión de capitán que tengo para vos.
Esperad. Voy á dárosla.

Y la joven se levantó, sacó del cajón de un mueble un papel, y le
dió á don Juan.

—Esta provisión ha sido vendida y revendida—dijo el joven.



—Se ha comprado para vos.
—¿Y quién la ha comprado?
—La reina.
—¡Me paga el servicio casual que la he hecho!
—No, no por cierto: el servicio que habéis hecho á su majestad no

hay con qué pagarlo.
—Demasiado recompensado estoy si por conoceros he servido á

su majestad, y por servirla sois mía. Nada hay en el mundo que
valga lo que este premio. Por lo tanto, esta provisión está demás...
si la acepto, la pagaré.

—No llevéis vuestra altivez, muy digna sin duda, hasta el punto de
ofender á su majestad: aceptad tal como se os da esa compañía, y
estad seguro de que ya tendréis más de una grave ocasión de servir
á la reina.

—Sea lo que vos queráis—dijo el joven guardando la provisión.
—Sea lo que debe ser—dijo doña Clara—; continuemos: como

capitán de la guardia del rey, cuando estéis de servicio, recibiréis en
muchas ocasiones las órdenes directamente de su majestad, en
particular en las partidas de caza, donde por vuestro oficio estaréis
junto al rey. En una palabra: estáis al servicio inmediato de su
majestad. Si un día, mañana acaso, el rey os preguntase acerca de
mí... decidle... hacedle entender que entre nosotros mediaban
amores... que... que en una palabra, por deber y por conciencia
estábais obligado á casaros conmigo.

—Pero eso no es verdad... yo no puedo ofenderos... el rubor que
tiñe vuestro semblante, dice bien claro que os ofendería.

—Don Juan, la reina es mi hermana—dijo profundamente doña
Clara—: ella en su alta posición y yo en la mía, al conoceros... oíd
desde el principio, don Juan. Yo tenía una madre buena, amante,
hermosa... venid... vais á conocer á mi madre.

Doña Clara se levantó, tomó una bujía y precedió al joven.
Pasaron por un aposento de vestir, y entraron en un dormitorio.
En él había un pequeño lecho blanco que respiraba pureza,

algunos ricos muebles, y en una de las paredes, un cuadro cubierto
con un velo negro.

Doña Clara corrió aquel velo, y quedó á la vista de don Juan una
dama de cuarenta años, pálida, excesivamente hermosa, y á juzgar



por su traje y por su expresión, muy principal dama.
—Esa era mi madre—dijo doña Clara con acento vivamente

conmovido.
—¡Ah! ¡digna madre de tal hija!—dijo el joven no menos

conmovido.
—¿No es verdad, don Juan, que yo debo de estar orgullosa de mi

madre?
—Como debéis estarlo de vos misma.
—No hablemos de mí—dijo doña Clara corriendo de nuevo el velo

—. Yo os he dado á conocer á mi madre de la única manera que me
ha sido posible. Volvámonos á donde estábamos.

Don Juan salió suspirando de aquel dormitorio tan blanco y tan
puro, pero enorgullecido por su mujer, porque la atmósfera de aquel
dormitorio había venido á ser para don Juan un testimonio de la
valía de doña Clara.

Sentáronse entrambos jóvenes de nuevo, el uno en un extremo, y
en otro extremo el otro, de la ancha tarima del brasero.

—Nuestra familia, y la vuestra, porque en ella acabáis de entrar,
se componía hace cuatro años: de mi padre Ignacio Soldevilla,
coronel de infantería española, encanecido en los combates, de mi
madre doña Violante de Saavedra, hija de un mayorazgo de la
montaña, y de mí. Cuando conozcáis á mi padre, que espero sea
pronto, él os relatará nuestro abolengo, él os dirá muchas de esas
cosas que una mujer no debe decir á su marido. Yo sólo os hablaré
de mis padres. Mi madre, criada con el recogimiento de una casa de
solar de la montaña, no tuvo más amores que los de mi padre; le
amó como yo os amaré: después de casada.

—¡Ah! ¡ni vuestra madre amó á su esposo, sino después de
casada, ni vos me amáis aún!

—Continuemos. Pasaba mi padre, hace más de diez y ocho años,
con su compañía hacia Navarra, é hizo noche en casa de mi abuelo
materno, donde fué aposentado. Vió á mi madre... durante la cena...
y no pudo dormir.

—Como yo...
—Mi padre lo ha recordado muchas veces á mi madre delante de

mí, y mi buena madre le contestaba sonriendo: yo, señor, no dormí
tampoco.



—¿Pero creo que vos habéis dormido esta noche pasada?—dijo
don Juan.

Doña clara continuó, sin contestar á la pregunta del joven:
—Al día siguiente, mi padre, á pesar de que debía marchar,

detuvo con un pretexto su marcha, y como es excesivamente franco,
buscó á mi abuelo, y le suplicó que para hablarle de cierto negocio,
quisiese dar un paseo con él por el campo. Accedió mi abuelo, y
apenas se vieron fuera de la población, mi padre le dijo quién era,
cuánto poseía, que estaba perdidamente enamorado de su hija, y
que quería casarse sobre la marcha con ella. Mi abuelo le contestó
que partiese con su compañía, por lo pronto, que él se informaría
acerca de mi padre, y que con lo que hubiese resuelto le
contestaría. Mi padre partió sin ver á mi madre, y al mes recibió en
Navarra una carta de mi abuelo, en que le decía que, habiéndose
informado lo que bastaba para saber que mi padre era noble,
honrado y valiente, y no oponiéndose á ello su hija, podía, si
persistía en su pensamiento, volver á recibir las bendiciones. Mi
padre no vió por segunda vez á mi madre, sino á los pies del altar.

—Pero de seguro, y á pesar de no conocer bastantemente á
vuestro padre, vuestra madre no le desesperó—dijo el joven, que no
desaprovechaba ocasión.

Doña Clara no contestó tampoco á esta indirecta.
—Fueron felices; ricos, amantes, honrado mi padre por el rey,

respetado por todos, respetada mi madre como merecían su virtud y
su nobleza. Yo nací en el término preciso después de su
matrimonio. Yo he sido su hija única. Crecí al lado de mi madre; lo
que sé lo aprendí de ella: durante las largas ausencias de mi padre
en la guerra, nuestra casa estaba cerrada, algunos criados antiguos
eran nuestra única compañía. Yo era feliz. Mi madre lo parecía
también. Hace cuatro años, mi madre murió.

Doña Clara se detuvo, inclinó la cabeza durante un momento, y
luego la alzó.

En sus hermosos ojos brillaba una lágrima.
Don Juan la contemplaba extasiado: creía á cada momento que

su amor no podía crecer, y sin embargo, á medida que se iba
revelando el alma de doña Clara, su amor crecía.

La joven continuó:



—La muerte de mi madre fué mi primer dolor. Hasta entonces no
había comprendido que podía yo quedarme sola en el mundo; pero
cuando mi madre murió, cuando no la vi á mi lado durante el día, al
acostarme, llamando sobre mí los buenos sueños con un dulce
beso, al levantarme abriéndome con otro nuevo beso otro hermoso
día, ¡ay! hasta que todo esto me faltó, no comprendí el horrible vacío
á que puede verse condenada una mujer, porque para una mujer, su
madre lo es todo. La mujer para su madre es siempre una niña. Mi
pobre madre murió de tristeza, murió de amor.

—¡De tristeza! ¡de amor!—exclamó don Juan.
—Del año, los nueve meses los pasaba mi padre en campaña, y

aun había años en que no venía.
—¡Ah!—exclamó el joven, arrastrado por el profundo sentimiento

de la voz de doña Clara al pronunciar aquellas palabras.
—Mi madre no se quejaba á mi padre: si se hubiera quejado, mi

padre hubiera dejado el servicio, pero hubiera enfermado de
tristeza. Entre su propio sacrificio y el de su esposo, mi madre se
decidió por sacrificarse. Y se sacrificó por completo. Cuando mi
padre volvía, y contaba á mi madre los peligros que había
arrostrado, mi madre le escuchaba sonriendo; cuando mi padre se
despedía para una nueva campaña, le abrazaba sonriendo también;
cuando nos quedábamos solas, mi madre se me mostraba alegre,
tranquila. No quería ennegrecer mi alma de niña con su tristeza.
Pero llegó un día... ya hacía tiempo que mi madre estaba enferma...
un día de muerte me lo reveló todo, pero me hizo jurar que nada
sabría mi padre. Entonces me hizo comprender cuán terrible es
amar y saber que el hombre amado está en un continuo peligro.
Recibir cada día noticias de batallas sangrientas, en que se
quedaba tendida la flor de la nobleza española, y decir á cada
noticia, recibida en carta de mi padre: ¡De esta ha salido salvo!...
pero ¡y de la siguiente! Esto es horrible, es una carcoma lenta que
mata, ó la mujer que no muera en tal situación, no merece ser
amada.

—¡Oh! ¡no seré soldado!—exclamó don Juan—. Mi rey, mi orgullo,
sois vos.

—Sí, sí, seréis soldado mientras sea necesario que lo seais; pero
después no: ¡no quiero morir como mi madre!



—¡Oh, Clara de mi alma!—exclamó el joven, recibiendo el puro, el
glorioso relámpago de amor que destelló de los ojos de doña Clara
al pronunciar sus últimas palabras—; ¡vos me amáis!

—Os amaré si merecéis que os ame—dijo doña Clara volviendo á
apagarse, por decirlo así.

Y luego, con acento reposado, mientras don Juan suspiraba
dominado por la firmeza de carácter de su mujer, ésta continuó:

—Llegó por acaso mi padre á tiempo de recibir la última mirada, la
última sonrisa de mi madre. Cuando la vió muerta, su dolor me
espantó, me hizo olvidarme de mi propio dolor para acudir aterrada
al socorro de mi padre. ¡Creí que se había vuelto loco! Y cuando
pasó el primer acceso, me dijo:

—«¡Yo no puedo permanecer por más tiempo en esta casa! ¡está
maldecida para mí! ¡no tengo parientes con los cuales llevarte, y no
permanecerás aquí tampoco: ¡la reina! ¡yo he derramado mi sangre
por el rey! ¡mi lealtad ha costado la vida á ese ángel! Mi padre había
adivinado la causa de la muerte de mi madre. ¡El rey no me negará
la gracia de que entre en la servidumbre y bajo el amparo de la
reina... ó no hay Dios en los cielos!»

Y me trajo consigo á palacio; habló al rey, que le oyó
benévolamente; y le envió á la reina, y la buena Margarita de Austria
se conmovió de tal modo al ver tanto dolor, que me abrazó, me besó
en la frente, y me recibió como menina en su servidumbre. Mi padre
levantó la casa; me entregó las alhajas y las ropas de mi madre, y
yo me traje á nuestros antiguos y leales criados que aún me sirven,
y que os recomiendo, señor, porque desde hoy lo son vuestros.

—Amarélos yo porque vos los apreciáis—dijo don Juan.
—Muy pronto no fué ya amistad lo que me dispensó la reina, sino

cariño; cariño que creció de día en día y que hoy—vos lo debéis
saber, señor, porque debéis saber todo lo que tiene relación
conmigo—ha llegado á ser amor de hermanas. Y este amor ha
crecido por las mutuas confianzas. Este amor ha hecho que, por
servir noble y dignamente siempre á su majestad, que de otro modo
no le sirviera yo, haya salido muchas veces sola de noche, yo que
no he estado nunca sola, ni aun en mi casa.

—¡Bendito Dios sea, que tal lo ha dispuesto!—exclamó el joven—,
porque anoche os vi durante un momento en el alcázar; si no



hubiérais salido no me hubiérais encontrado, no os hubiérais
amparado de mí, no hubieran empezado estos amores que para mí
tan glorioso fin han tenido.

—Decid más bien que os han casado y me han casado á mí. ¿Os
acordáis de las dudas que anoche teníais acerca de si yo era ó no la
reina?

—Y no me he engañado, porque sois la reina de mi alma.
—Recordad las cartas que me trajísteis; anoche os preguntó doña

Clara Soldevilla, hoy os pregunta vuestra esposa: ¿habéis leído
aquellas cartas, señor?

—Os afirmo por mi honor, que no; sabía que contenían un secreto
de la reina, y ese secreto no me atormentaba; hubiera querido
conocerle porque yo creía que la mujer á quien amaba... Mi
supuesto tío tuvo la culpa de que yo creyese, por esas
exageraciones, que aquella mujer á quien yo tanto amaba, era su
majestad. Y sin embargo de que sentía celos, no leí aquellas cartas.

—¿Y qué habéis pensado de la reina?
—Dejándome guiar de las apariencias, hubiera pensado de ella

mal si don Francisco de Quevedo y Villegas, mi amigo, no me
hubiera hablado de su majestad bien.

—Si os guiáis por las apariencias, debéis haber pensado de mí
muy mal.

—Yo... séquese mi pensamiento, si llego á pensar de vos...
—Sin embargo, una dama joven, que sale sola de noche...—dijo

doña Clara con amargura.
—Hacíais un sacrificio por su majestad.
—Es verdad; mi padre me dijo hace un año, al ver cómo me

trataba la reina: «Clara, hija mía, eres fuerte y valiente; vela por su
majestad, y si es necesario, sacrifícaselo todo... todo menos el
honor». Pero, volviendo á esas malhadadas cartas, es necesario
que conozcáis ese secreto.

A seguida, doña Clara contó punto por punto á don Juan el estado
en que la reina se encontraba, las traiciones de don Rodrigo, la
historia, en fin, de aquellas cartas, su contenido, el incidente que en
el principio de aquella noche había obligado á mentir á la reina; la
historia del rizo, por último.



—En tal situación—prosiguió doña Clara—, habiendo tomado la
reina en su apuro vuestro nombre, siendo muy posible que el rey
desconfiase y os llamase y os preguntase, la reina, con las lágrimas
en los ojos, me suplicó que la salvase; era preciso que yo os
llamase; que os hablase á solas en las altas horas de la noche en mi
aposento, que os revelase toda una sucesión de misterios... yo creía
que todo aquello era necesario para salvar á su majestad, y... me
sacrifiqué; me dije: «él se me ha mostrado ciegamente enamorado...
le propondré que se case conmigo... Si acepta, al momento, al
momento...», y se preparó todo... Me vestí de boda y os esperé
anhelante... anhelante por consumar el sacrificio.

—Hay un medio, señora, de que ese sacrificio no caiga sobre vos.
—¡El medio de vivir como dos amigos, como dos hermanos!
—Si no sois más que mi amiga ó mi hermana, podíais ver mañana

á un hombre... amarle...
—¡No he amado cuando era libre!... ¡y me han importunado!
—Sufriríais vuestro amor, le callaríais, porque además de vuestra

honra, tenéis que guardar la mía... lo sé bien, señora; sé que mi
honor está seguro en vos: pero os sacrificaríais, moriríais. Yo os
libraré de ese sacrificio.

El acento de don Juan era lúgubre.
Cuando acabó de pronunciar estas palabras se levantó.
—¡Sentáos!—dijo con acento lleno y grave doña Clara.
El joven se sentó.
—¿De qué manera pretendéis libertarme de éste que yo llamo mi

sacrificio?—dijo con acento singular doña Clara.
—¿De qué manera? ¿De qué manera decís?—exclamó el joven,

con la mirada extraviada y la voz sombría—. ¡Muriendo! ¡Dejándoos
viuda!

—¡Dios mío!—exclamó doña Clara, levantándose de una manera
violenta y asiendo una mano de don Juan—. ¿Qué habláis de morir?

—Tengo enemigos, enemigos que me he hecho por vos; los
buscaré, los provocaré y me dejaré matar.

—¡No!—contestó con la voz opaca doña Clara, fijando en don
Juan una mirada ardiente, fija, aterrada, mientras la mano con que
le asía temblaba de una manera violenta.



—Si no encontrare enemigos míos, buscaré los del rey, los de
España y me matarán.

—¡No!—repitió de una manera profunda doña Clara.
—¿Y para qué quiero yo vivir—dijo el joven con profundísima

amargura—, si vos no me amáis? ¿si al casaros conmigo habéis
hecho un doloroso sacrificio por su majestad?

—¡Y esa comedianta!—exclamó doña Clara con acento seco y
rápido, acercándose más al joven.

—¡Dorotea!
—Sí, esa hermosísima Dorotea, con quien habéis pasado el día.
—¿Si yo os pruebo que no amo á esa mujer...?
—Si me lo probáis... pero no me lo podéis probar, no; ¿por qué

me habéis dicho que os mataréis...? ¿por qué me habéis
aterrado...?

—¡Dios mío!
—Tengo no sé por qué, de una manera que me espanta, el alma

desgarrada, ensangrentada, por lo que nunca había sentido: por los
celos.

—¡Celos vos de mí!
—Venid conmigo—dijo doña Clara tomando una bujía y

encaminándose de nuevo á su dormitorio.
Y cuando estuvieron en él, descorrió de una manera nerviosa el

velo que cubría el retrato de su madre.
—Juradme delante de ese cuadro, por vuestra alma y por la de

vuestra madre, por vuestra honra y por la mía, que á nadie amáis
más que á mí.

—Lo juro, lo juro, por mi madre, por la vuestra, por Jesucristo
Sacramentado.

—Yo os amo con toda mi alma—exclamó doña Clara—, os amo
desde que anoche salísteis de mi aposento; os amo no sé cómo;
como... al recuerdo de mi madre... no sé por qué... pero yo os amo,
señor; si la casualidad no lo hubiera hecho, si el honor de la reina no
lo hubiera exigido, yo no me hubiera casado con vos... sino me
hubiérais aterrado... ¡Oh Dios mío...! he visto que la palabra morir no
era en vos una amenaza cobarde... os he creído ver muerto... ¡Por
la sangre de Jesucristo, señor! yo no sé lo que me habéis dado que
me habéis vuelto loca... y soy vuestra, vuestra esposa, vuestra



amante, vuestra esclava... vuestra y solamente vuestra, sin que
tengáis que temer que yo haya amado á otro hombre, ni autorizado
galanteos, ni dado esperanzas... soy vuestra con toda la alegría de
mi alma... no sé con cuánto amor... pero no moriréis, ¿no es verdad,
que no moriréis ya...? porque mi amor es vuestra vida y yo os lo
entrego entero y puro y resplandeciente como el sol.

El joven miró á doña Clara pálido, temblando, extendió hacia ella
los brazos, cayó de rodillas y lloró.

CAPÍTULO XLIII

CONTINÚAN LOS TRABAJOS DEL COCINERO MAYOR

Al amanecer se abrió la puerta del aposento de doña Clara.
En el mes de Noviembre amanece muy tarde y los amaneceres

son nublados y fríos.
Y decimos esto para que nuestros lectores aprecien cuánto

sufriría la Dorotea agazapada cinco horas mortales, debajo de una
escalera, frente á la puerta del aposento de doña Clara, al lado del
sargento mayor don Juan de Guzmán, que renegaba y blasfemaba
por lo bajo, para que la Dorotea no le oyese.

Cuando se abrió la puerta del aposento de doña Clara, Dorotea, al
reflejo de una luz que tenía en la mano una mujer, vió que aquella
mujer era doña Clara y que la acompañaba un hombre.

Vió que aquel hombre era don Juan Téllez Girón.
Vió que doña Clara estaba negligentemente vestida, pálida, y con

la palidez más hermosa, y el semblante iluminado por una ardiente
expresión de felicidad.

Vió que don Juan la miraba de una manera avara, que estrechaba
con delicia una de las hermosas manos de doña Clara, que antes de



despedirse se miraron con una expresión de amor infinito y
satisfecho, y oyó el siguiente diálogo:

—A las once volveré y me presentaré al rey contigo—dijo don
Juan.

—Y el rey nos recibirá con la reina y con su servidumbre, y yo
llevaré las joyas de tu madre.

—¡Adiós, mi cielo!
—Adiós, mi señor.
Aquellas dos cabezas se unieron, y sonó un doble y tierno beso.
Don Juan se rebujó en su capilla, porque hacía frío, y doña Clara

cerró la puerta.
Don Juan tomó la salida de la galería, guiado por la débil luz del

alba que penetraba por una claraboya.
Apenas desapareció don Juan, se lanzó en medio de la galería la

Dorotea.
Siguióla don Juan de Guzmán.
El semblante de la Dorotea espantaba.
Tal representaba lo supremo del dolor, de los celos, de la rabia, de

la sorpresa.
—¡Que se presentarán juntos al rey y á la reina!—exclamó con

voz ronca—; ¡luego se han casado!
—Una dama tal como doña Clara Soldevilla—dijo el sargento

mayor—, no podía recibir de noche en su aposento á nadie más que
á su marido. Ya sabía yo que ese buen mozo os engañaba.

—¡Que me engañaba!... ¿y se ha casado con esta mujer?... pues
bien... acepto lo que me habéis propuesto y os sigo.

—Ya sabía yo que habíamos de ser amigos.
—Pero salgamos pronto de aquí.
—Cubríos antes con vuestro manto; de seguro el bufón del rey ha

vuelto á su aposento, no os ha encontrado, y os anda buscando
como un tigre; procuremos, pues, que no nos encuentre, y
aprovechemos esta hora en que aún no se ve bien claro.

—Vamos, sí, vamos; tengo impaciencia por vengarme.
Y rebozándose completamente en su manto, se asió del brazo del

sargento mayor, atravesaron las galerías, bajaron una escalera y
salieron por una de las puertas del alcázar recientemente abierta,
dando ocasión á que dijese el portero:



—Muy temprano van de aventuras las damas de la reina.
Cuando salieron á la calle, vieron que ya era entrado el día, esto

es, que se había retardado el amanecer á causa de una densa
niebla, al través de la cual pasaba la lluvia.

—La niebla nos favorece—dijo el sargento mayor—; pero
andemos de prisa, ya es tarde; acaban de dar las siete y media en
el reloj del alcázar.

Y siguió andando á gran paso, arrastrando consigo á la Dorotea.
Pero se había engañado el sargento mayor al decir que la niebla

les favorecía.
Al salir ellos, de entre el hueco de una de las pilastras de la puerta

por la que habían salido, se destacó un bulto informe y se puso en
su seguimiento.

Era el bufón.
Al seguir á don Juan de Guzmán y á la Dorotea, se encontró con

el cocinero mayor del rey, que, pálido, lacio, mojado, á pesar del frío
y de la lluvia, se dirigía en paso lento al palacio.

Tras él venían dos hombres que traían harto mohínos un pesado
bulto sobre dos palos, y cariacontecidos y atormentados detrás, dos
soldados de la guardia española.

Hizo el acaso que, distraídos bufón y cocinero, pensativos ambos
y no habiendo podido verse á distancia á causa de la niebla, se
dieran un encontrón formidable.

—¡Por mis desdichas!—exclamó al sentir el choque el cocinero
mayor.

—¡Cien legiones de demonios!—exclamó el bufón.
—¡Tío Manolillo!—exclamó el cocinero acercándose á él con

ansia—; Dios os envía.
—Y á vos el diablo, para que me detengáis.
—Soy el hombre más desdichado del mundo—añadió el cocinero.
—Aguantad vuestro aprieto como yo aguanto el mío; y basta de

bromas y soltad, y adiós.
Y escapó.
—Hijo Marchante—dijo el cocinero mayor precipitadamente á uno

de los soldados—, métete con eso en la portería del señor Machuca,
y guárdalo como guardarías á su majestad, mientras yo vuelvo.

—Muy bien, señor Francisco—dijo el soldado.



Y el cocinero mayor apretó á correr tras él bufón, que apretaba
tras la Dorotea y el sargento mayor.

Asióse al fin á su brazo.
—¿Qué me queréis? ¡por mi vida!—exclamó el bufón sin cesar de

correr.
—Pediros consejo.
—Dádmelo y lo agradeceré.
—Me están sucediendo cosas crueles.
—A mí me pasan cruelísimas.
—Nos aconsejaremos mutuamente.
—No necesito consejos.
—Yo sí, los vuestros.
—Pues ya que no os despego de mí, callad, que no puede ser

hablar y correr.
Y el bufón siguió á gran paso, porque á gran paso iban el

sargento mayor y la Dorotea.
El sargento mayor había tomado por las callejuelas de la parte de

arriba del convento de San Gil; habla entrado con la Dorotea en la
calle de Amaniel, se había parado delante de una casa que estaba
herméticamente cerrada, y había dado sobre su puerta tres golpes
fuertes.

—¿Quién vivirá en esa casa?—dijo el tío Manolillo parándose,
cuando vió que en aquella casa habían entrado el sargento mayor y
la Dorotea, y había vuelto á cerrarse la puerta.

—¿Os interesa mucho el saber quién vive en esa casa?—dijo el
cocinero mayor.

—Lo averiguaré—dijo el bufón como contestándose á sí mismo á
la pregunta que á sí mismo se había hecho poco antes.

—Pero en averiguarlo tardaréis algún tiempo; hay ciertos
negocios que se pierden si el tiempo se pasa, y yo os puedo decir
ahora mismo...

—¿Qué me podéis decir vos?...
—Sí; sí, señor, os puedo decir que en esa casa vive la querida del

sargento mayor don Juan de Guzmán.
—¿Y nadie más?
—Nadie más que una dueña y un escudero.
—¿Y quién es esa mujer?



—Tío Manolillo, hace mucho frío, llueve, y yo no he dormido en
tres noches, y si queréis que os oiga, metámonos á cubierto.

—¿Y dónde, que no perdamos de vista esa casa?
—Cabalmente frente á ella hay una taberna.
—¡Una taberna! yo tengo hambre y sed.
—Y yo también; vamos, que yo pago.
—Lo aprecio y lo recibo, porque no tengo blanca.
—Ni yo abundo mucho de dinero, porque hace dos días mis

manos están hechas un río; ¡qué suerte, señor, qué suerte!
Y se encaminaron á la taberna.
Cuando entraron en ella se sentaron junto á una mesa, en un

rincón obscuro, desde el cual podían ver la puerta de la casa donde
habían entrado el sargento mayor y la Dorotea.

Pidieron pan, carne y vino, y se pusieron á comer y á beber
vorazmente, sin dejar por ello de hablar.

—Según lo que yo he entendido—dijo el bufón—, vos tenéis la
culpa de todo, señor Francisco Montiño.

—¿De qué tengo yo la culpa?
—De lo que á entrambos nos está sucediendo.
—A mí me suceden muchas cosas malas.
—A mí no me suceden menos cosas peores que las vuestras.
—¡Peores! yo no tengo mujer.
—No la habéis tenido nunca.
—Yo no tengo hija.
—Vuestra difunta fué muy dada á criar pajes.
—¡Ah! y por último, yo no tengo sobrino.
—Vuestro sobrino... he ahí, he ahí la causa de todo; malhaya

amén vuestro sobrino... Si vos no tuviérais ese sobrino...
—Es que no le tengo.
—Le habéis tenido; y vos... vos tenéis la culpa... si hubiérais

estado en el alcázar antes de anoche.
—Entonces no tengo yo la culpa, sino un maldito cuadrúpedo, un

jaco endiablado que invirtió todo el día en traer desde Navalcarnero
aquí á mi sobrino postizo; ¡caballo infernal! ¡haber echado para
cinco leguas desde el amanecer hasta el anochecer! ¡si ese jaco
hubiera andado más de prisa!... ¡si hubiera llegado al medio día!...

—Lo de vuestra mujer había sucedido antes.



—Pero probablemente yo no lo hubiera sabido.
—Señor Francisco, no hablemos de cosas pasadas.
—Es que las cosas pasadas traen las presentes... ¡qué suerte la

mía! yo me voy á morir, tío Manolillo.
—¡Calla! ¿quién es ese que llama á la puerta de esta casa y que

viene cargado con un cestón?
—¿No veis que tiene librea?
—Sí por cierto.
—¿Amarilla y encarnada?
—Sí... ya sé, del duque de Uceda. ¿Pero cómo el duque de

Uceda...?
—El duque, viste, calza, da joyas y dinero; á más envía todas las

mañanas á uno de sus criados con un cestón lleno de lo mejor que
se vende en los mercados, para doña Ana de Acuña.

—¡Ta! ¡ta! ¡ta! ¿Doña Ana de Acuña se llama la que vive en esa
casa?

—Sí por cierto.
—¿Y es querida del duque de Uceda?
—No por cierto; pero está haciendo al príncipe de Asturias

aficionarse á las mujeres.
—¡Ah! ¡sí! hasta de los niños se echa mano—dijo el bufón.
—Y de las mujeres y de los viejos—añadió el cocinero.
—¿Pero no tiene algún otro amante rico esa mujer?
—Anda en vísperas de gastar de las rentas reales—dijo el

cocinero mayor.
—Explicáos...
—Puede ser que una de estas noches reciba á su majestad.
—¿Habéis andado vos en ello?
—Sí por cierto; anoche traje una gargantilla de parte del rey,

aunque sin nombrar la persona, á esa mujer.
—¿Pero quién es el que, contrario al duque de Uceda, que pone ó

quiere poner al príncipe en manos de esa mujer, pretende hacerle
tiro, enredándola con el rey?... no puede ser otro que el duque de
Lerma.

—Acertádolo habéis.
—Pero eso me importa muy poco. Que el duque de Uceda venza

á su padre, ó que el duque de Lerma se sostenga sobre su hijo...



allá se las hayan... necesitaba únicamente saber en qué casa había
entrado Dorotea, y ya lo sé; con que pagad y vámonos.

—Hace cuarenta y ocho horas que estoy pagando y yendo y
viniendo—dijo Montiño sacando la bolsa con ese trabajo peculiar á
los miserables, y escurriendo de ella un escudo. ¡Hola, tabernero,
cobráos!

—Falta aquí; se han comido vuestras mercedes tres libras de
carne—dijo el tabernero.

—Y aunque eso sea, ¿á cómo va la carne en el mercado?
—Falta, señor, falta...
—Conciencia á vos y á mí paciencia para tanto robo; ¿qué falta

de más de eso?
—Un real.
—Tomadle.
—Dios guarde á vuestra merced muchos años.
—De pícaros como vos. ¿Pero qué es eso?—dijo el cocinero

mayor viendo que el bufón se ponía de pie.
—Que nos vamos.
—¿Y no me dais los consejos que os he pedido?
—Voy á dároslos: montad á vuestra mujer en un macho y enviadla

á Asturias; meted á vuestra hija en un convento, y luego idos de
palacio.

—¡No puedo!
—Pues entonces, adiós, porque no tengo más que deciros.
Y el bufón salió de la taberna y se fué derecho á la puerta de

enfrente, á la que llamó.
El cocinero mayor, desesperado, salió de la taberna y se fué paso

á paso hacia el alcázar; pero al llegar á él se encontró con un
alguacil del Santo Oficio, que le dijo:

—¿Es vuesa merced el señor Francisco Martínez Montiño?...
—Yo soy—contestó todo trémulo el cocinero al ver que se las

había con un alguacil del Santo Oficio.
—Veníos conmigo.
—Os lo agradezco—dijo Montiño haciéndose el sueco—, pero es

la hora de preparar la vianda para su majestad; porque yo, si no lo
sabéis, amigo, soy cocinero mayor del rey.



—Ya lo sabía, y, por lo tanto, aunque faltéis á vuestra cocina,
conmigo os vendréis mal que os pese.

—¿Y si no quiero ir?
—Pediré favor á la Inquisición y os llevaré atado.
—¡Atado! ¡un hidalgo! vos os habéis equivocado.
—Mirad esta orden de su señoría ilustrísima el inquisidor general.
—¡Ah! ¡el inquisidor general!
—Sí, por cierto.
—¡Y no hay remedio!
—No, señor.
—¿Y si yo os diera diez doblones?
—No puedo.
—¿Y si os diera veinte?
—Ya veis que yo los tomaría de buena gana, y que si no los tomo

es porque no puedo.
—Decid que no me habéis encontrado.
—Eso sería muy bueno para que no me estuvieran viendo hablar

con vos.
—¿Y qué saben?
—Saben que vengo á prenderos.
—¿Que lo sabe todo el mundo?
—Mirad á aquella esquina—. Montiño miró de una manera

nerviosa.
—¿No veis allí una silla de mano?
—Sí; sí, señor.
—Esa es la silla en que se os ha de llevar, y los que están

alrededor ministros del tribunal; con que ni yo puedo remediarme
con el dinero que vos me daríais, ni vos libraros con vuestro dinero.

—Pero... un momento... un momento...
—Ni un instante.
—Os daré lo que queráis, si me dejáis dar una vuelta por la cocina

y entrar en mi casa.
Meditó un momento el alguacil.
—Se entiende que yo iré con vos.
—Venid—dijo Montiño, disimulando su alegría porque se vió

suelto.
—Vamos, pues—dijo el corchete.



Entraron en palacio, y al verse el corchete en un lugar donde no
podía ser visto por los otros ministros del Santo Oficio, dijo al
cocinero:

—De aquí no pasáis si no me dais lo que me habéis de dar.
—¡Asesino!—murmuró Montiño, y sacando cuatro doblones de

oro los dió al corchete con el mismo dolor que si le hubiera dado un
ala de su corazón.

—Esto es poco—dijo el tremendo alguacil.
—No tengo más.
—Tendréis en vuestra casa.
—Puede ser.
—Pues vamos.
Montiño se dirigió á la portería del señor Machuca y encontró en

ella al soldado á quien había mandado guardar el cofre consabido,
durmiendo y con la cabeza sobre el cofre.

—¡Eh! ¡holgazán! ¡despierta!—dijo el cocinero mayor dándole con
el pie—; señor Machuca, hacedme la merced de llamar dos mozos y
que lleven eso á mi aposento.

—Pero ¿dónde vais con ese ministro?—dijo el portero.
Montiño creyó que debía ser prudente y contestó sin vacilar:
—Es un amigo á quien convido.
—¡Ah!—dijo el portero—creía...
—Venid, señor ministro, venid; vamos á las cocinas...
Y subieron por unas escaleras.
—No hay como ser cocinero de su majestad para convidar á los

amigos sin disminuir los ahorros—se quedó murmurando el portero.
Entre tanto, Montiño y el alguacil subieron á las cocinas.
Lo primero que encontró Francisco Montiño, y lo encontró con

espanto, fué al galopín Cosme Aldaba, caceroleando en las
hornillas.

Aldaba vió al mismo tiempo al cocinero mayor; pero sin turbarse ni
asustarse se fué para él, le hizo una profunda reverencia y exclamó:

—Muchas gracias, señor Francisco, muchas gracias; no esperaba
yo menos de vuestra caridad.

—¿De qué me da las gracias este tunante?—dijo el cocinero
mayor todo hosco y espeluznado de indignación—; ¿quién ha



permitido á este lobezno, á este hereje, á ese malhechor que entre
en la cocina?

—La señora Luisa ha venido con él esta mañana, y nos había
dicho que vuesa merced le perdonaba.

—¡Ah! ¡mi mujer ha venido... con éste!
El cocinero se detuvo; temió que los misterios de su familia

entrasen en la cocina y bajo el dominio de oficiales, galopines y
pícaros; la gente más maleante del mundo.

—Mi mujer tiene las entrañas muy blandas—dijo tragando la
saliva más amarga que la hiel—; mi mujer se deja engañar de
cualquiera... pero en fin, ello está hecho; mi mujer... pues... mi mujer
es mi mujer. Ea, quitáos de mi vista... y á vuestro trabajo.

—Muchas gracias, señor Francisco—dijo Cosme Aldaba, porque
las últimas palabras del cocinero habían sido para él un favor y un
disfavor.

A seguida Montiño revisó una por una las cacerolas puestas al
fuego, se enteró de todos los pormenores, y viendo que todo estaba
á punto para el almuerzo y la comida de sus majestades, se escurrió
hacia la puerta de la cocina, evitando el mirar al alguacil, porque se
le figuraba que no viéndole tampoco el corchete le veía.

Este no dijo una palabra, pero se fué en silencio tras Montiño.
Al llegar á la puerta de su aposento, el corchete adelantó y le asió

por un brazo.
—Pero señor—dijo Montiño—, ¿creíais que me iba á escapar?
—No; no, señor—dijo el alguacil—, pero podríais olvidaros de mí,

entraros, cerrar la puerta y dejarme fuera. Luego se os podía ocurrir
que lo mismo puede salirse del alcázar por los tejados y escondrijos
que por las escaleras, y estarme yo esperando sabe Dios cuánto
tiempo á que volviérais de vuestro paseo.

—¡Asesino! ¡asesino!—murmuró Francisco Montiño, viendo
frustrado su proyecto de escapatoria.

Y llamó á la puerta.
Le abrió su mujer en persona.
Estaba pálida y ojerosa.
Montiño sintió un estremecimiento cruel; pero parecióle Luisa más

bonita que nunca por su palidez y sus ojeras, y no se atrevió á
ponerla mala cara.



—Buena hora es de venir á su casa un hombre casado—dijo con
mal talante Luisa—; donde habéis pasado la noche pasad el día; ¿y
venís acompañado para volveros á ir sin duda? aquí han traído no
sé qué, y os esperan.

—Eso es, ríñeme.—Entrad, amigo, entrad; vos sabéis si altas
personas me tienen ocupado.

—Ya lo creo; espera á su merced el inquisidor general.
Palideció levemente Luisa.
—¿Y has estado también esta noche con el señor inquisidor

general?
—Sí, hija mía, sí, y con otros señores, en gravísimos asuntos que

no son para comunicados á mujeres.
—No, no; ni yo pretendo saberlos—dijo Luisa—; yo había creído...
—Has creído mal.
—Has pasado dos noches fuera de casa.
—La una yendo á cerrar los ojos á mi difunto hermano; la otra

sirviendo á su majestad.
—No hablemos más de eso; yo me alegro de que mi marido sea

hombre de bien.
Montiño tuvo impulsos de echarlo todo á rodar; pero era por una

parte su mujer tan bonita... y, además, no quería dar al público sus
asuntos domésticos, y estaba delante del alguacil.

—¿Y á qué has llevado á la cocina á ese tunante de Aldaba?—
dijo el cocinero, que ante todo quería conservar delante de aquel
extraño su autoridad doméstica.

—Como tú tienes tan buen corazón, y el pobre vino llorando...
—Bien, bien—dijo Montiño—; todo está muy bien: tú haces lo que

quieres, porque yo te quiero. ¿Dónde están esos?
—En el cuarto de adentro.
Pasó Montiño y el inflexible alguacil tras él.
El cocinero mayor rugía ya por lo bajo; encontró á dos mozos de

la casa real y al soldado.
Entonces, con una sonrisa nerviosa, abrió la puerta de aquel

aposento empolvado, donde hacía tantos años no entraba nadie
más que él.

—Meted eso aquí—dijo con voz ronca.



Los mozos pusieron el cofre envuelto como estaba en la parte de
adentro de la puerta.

—Idos—dijo Montiño á los mozos y al soldado.
—¿Y no nos dais para beber?—dijo este último—; mis camaradas

se han ido rendidos.
Dió un escalofrío al cocinero mayor, que dió, con un violento

esfuerzo, cuatro escudos al soldado y un ducado á los mozos.
Al fin se encontró solo con el alguacil, que había penetrado en

aquella especie de sancta sanctorum del cocinero mayor.
Este cerró la puerta.
—Ya estamos solos—dijo al corchete—; ahora bien, ¿cuánto

queréis y me dejáis libre?
—Nada.
—Pero ello es preciso... ya veis, yo tengo que perder... mi

presencia hace más falta, más de lo que pensáis, en mi casa...
—Señor Francisco, guardad todo eso para el señor inquisidor

general.
Montiño tuvo en los labios la palabra os haré rico; pero meditó que

acaso no era tan grave el motivo de su prisión, que fuese necesario
herirse mortalmente para librarse de ella, y se calló, dió otro doblón
al corchete y las gracias por haberle dejado subir hasta allí; salió,
cerró cuidadosamente y, despidiéndose de su mujer, asegurándola
que no tardaría, salió del alcázar con el corchete.

Apenas había dejado el cocinero mayor las escaleras, cuando el
galopín Cosme Aldaba se quitó el mandil y el gorro, y bajó á las
galerías del alcázar, dirigiéndose á la antecámara de pajes del
cuarto de la reina, á cuya puerta se paró.

A poco un paje talludo, rubicundo, de mirada aviesa, salió.
Alejáronse por la galería, y Aldaba dijo al paje:
—Ya está el negocio... dentro de una hora; escucha bien,

Cristobalillo: hay seis perdices; pero una sola está asada con aceite;
ya conoces tú las perdices asadas con aceite.

—Sí, hombre, sí.
—No basta decir sí; ¿qué color tienen las perdices asadas con

aceite?
—Un color así, dorado blanquizco.



—Eso es; además, y para que no te equivoques, ten presente que
la perdiz estará adornada con berros, y que tendrá todas las patas y
el pico.

—No se me escapará.
—Veremos si eres hombre de ingenio.
—Descuida.
—Procura que sea de los primeros platos.
—Ya...
—Después... Inesilla te quiero mucho, y la señora Luisa quiere

mucho también á don Juan de Guzmán... el viejo es rico y puede
morir...

—Descuida, hombre, descuida.
—Y avísame, para que yo avise á la señora Luisa.
—Te avisaré.
—Adiós.
—Adiós.
Y el paje se volvió á la antecámara, y el galopín á las cocinas.



CAPÍTULO XLIV

LO QUE SE PUEDE HACER EN DOS HORAS CON MUCHO DINERO

Don Juan Téllez Girón había salido feliz, enloquecido de amor del
alcázar, transformado, gozando de una nueva vida.

Pero después de haber asegurado su amor, de haber saciado su
sed delante del sol de su felicidad, de aquella felicidad suprema, que
el día anterior no se había atrevido á soñar, cruzaba una nubecilla
negra.

Aquella nube era Dorotea.
Don Juan no la podía apartar de su memoria. Sentía hacia ella ó

creía sentir un impulso de ardiente caridad.
Y además de la caridad, no sé qué más íntimo, más humano, más

sensual.
Comprendía que quedaba algún licor en la copa de su deseo.
Era joven, había crecido entre privaciones, tenía el corazón

virgen, y le había consagrado sin saberlo á dos mujeres.
Don Juan había salido á la ventura.
No sabía dónde ir.
No tenía en Madrid casa propia, aunque había tomado posesión

de dos: de la de Dorotea primero; después y de una manera más
completa, de la de su mujer.

Don Juan había salido para procurarse un traje conveniente.
¿Pero dónde buscar aquel traje?
Y luego, ¿con qué dinero?
No tenía en el bolsillo más que algunos de los doblones que le

había dado su supuesto tío.
Y esto no bastaba para un equipo de caballero.



Pesóle entonces de no haber tomado una buena cantidad del
cofre de hierro; pero al acordarse del cofre, se acordó de que
llevaba un tesoro de pedrería en los bolsillos.

—Empeñaré una de estas alhajas—se dijo—y punto concluído...
pero ¿y dónde?... no sé como hacer para hallar á Quevedo, y no
conozco á nadie en Madrid más que á mi tío postizo; y no me vuelvo
atrás ni le pido mi dinero; es menester obrar de cierto modo con
cierta clase de gentes.

Y cuando daba vueltas á su imaginación, se acordó de la señora
María Suárez, la insigne esposa del bravo escudero Melchor Argote.

—¡Ah!—dijo el joven—la casa donde dormí anteanoche...
paréceme aquella mujer á propósito para cualquier cosa. ¿Pero
podré yo dar con la casa?...

Y se puso en busca, y al fin, como la suerte le protegía, pudo
reconocer la calle y la casa á las pocas vueltas.

Antes de entrar en ella, sacó á bulto de uno de los anchos
bolsillos de sus gregüescos uno de los estuches más pequeños, y le
abrió.

Contenía una gruesa sortija de oro con un grueso diamante.
—Puede que valga esta joya... pediré mil doblones, y ya veremos.
Entróse, y encontró á la señora María entregada á sus faenas

domésticas, y al señor Melchor Argote sentado junto á un fuego
mezquino almorzando pan y queso.

—Dios os guarde, señora—dijo don Juan entrando.
Miróle la vieja con su vista cruzada durante un segundo, y luego

dijo:
—¡Jesús, buen mozo! ¡yo os daba por perdido! ¿y de dónde

venís, hijo?
—Vengo á veros para que me saquéis de un apuro—dijo don

Juan.
Tomó el rostro de la vieja la expresión de una innoble reserva, y

contestó con voz compungida:
—¡Jesús, señor! ¡apuros tenéis apenas entrado en Madrid! ¡y

venís á que yo os saque de ellos! ¡si yo supiera quién quería
sacarme de los míos!

—Mi apuro consiste en que, como soy nuevo en la corte, no sé
dónde podré empeñar una rica alhaja.



—¡Ah!—dijo tranquilizándose la vieja—; ¡alegróme de que ese sea
vuestro apuro! ¡conque ya os regalan! ¡preciso! ¡hidalgos como
vos!...

—Gastan de lo que han heredado de su padre—contestó
severamente don Juan.

—¡Ah! perdonad, perdonad, señor: ¿y es de mucho valor la
alhaja?

—No entiendo de eso... pero yo pido por ella mil doblones.
—Rica debe ser, pero mostrad.
Sacó el joven el estuche, y del estuche la sortija.
Entonces pasó por la vieja una cosa extraña.
Se estremeció, tembló, y su pequeño ojo bizco y colorado, se

puso á bailar mirando la sortija.
—Rica es, en efecto; pero me parece que pedís mucho: en fin, lo

que yo puedo hacer es enviaros... mejor... mi marido os
acompañará. Melchor, lleva á ese caballero á casa del señor Gabriel
Cornejo.

Levantóse renegando Melchor, acabó de tragarse los dos últimos
bocados de pan y queso, bebió agua, se limpió la boca con el revés
de la mano, tomó su capa y su sombrero, y dijo á su mujer.

—¿Conque á casa del señor Gabriel Cornejo?
—Sí; él os dirá, señor, cuánto puede dárseos por esta alhaja.
—Muchas gracias, señora, y adiós, y quedad en paz, que estoy

de prisa.
Melchor y don Juan salieron.
Cuando estuvieron algo apartados de la casa, el escudero dijo:
—Os advierto que ese Gabriel Cornejo es un bribón, y que si

queréis que os dé lo que vale la joya, será bueno que la tase un
platero.

—Os agradezco el aviso. ¿Y conocéis á alguno?
—Háilos aquí á montones, en Santa Cruz.
—Pues llevadme á uno.
—¿Veis aquella tienda obscura de los portales?
—Sí que la veo.
—Allí vive el señor Longinos, platero viejo, que desde que era

mozo anda surtiendo de alhajas á la grandeza de España. Pasa por
ser un hombre muy honrado.



—Pues vamos allá.
Encamináronse á aquella especie de sótano y entraron.
Un hombre como de setenta años, tembloroso y excesivamente

flaco y encogido, se levantó con cuidado de detrás de un mugriento
mostrador.

Nada había en la tienda que demostrase riqueza.
Las paredes blancas estaban desprovistas de muebles, y sólo se

veía á un lado un fuerte armario de hierro.
—¿Qué se les ofrece á vuesas mercedes?—dijo el platero

mirando con recelo á don Juan y á su guía, porque sus trajes no le
inspiraban la mayor confianza.

—Se trata de que taséis esta alhaja—dijo don Juan dándole el
estuche.

Abrióle el señor Longinos, y miró y remiró la sortija.
—Muy rico es quien ha mandado montar este diamante—dijo con

una entonación particular el platero.
—En efecto, es grandemente rico; pero no se trata de eso. El

valor de esa joya, ¿á cuánto ascenderá?
—¿Queréis venderla?
—Os pregunto que cuánto vale esa joya.
—¡Valer! este diamante vale, sin el aro, que es muy rico y que

está muy bien esmaltado y cincelado, tres mil y quinientos doblones.
—No haríais mal negocio.
—No lo crea vuesa merced, porque como esta joya es de tanto

valor, tardaría mucho tiempo en venderla: acaso años.
—En fin, yo no la quiero vender; quiero solamente empeñarla, y

empeñarla por horas.
—Pues bien; yo os daré por su empeño tres mil doblones...
—Es que no se va á quedar empeñada aquí—dijo el señor

Melchor, que temía las iras de su mujer si el negocio se hacía con
otro que con el señor Gabriel Cornejo.

—¡Dios de misericordia!—exclamó el platero—. ¿Y dónde irá este
señor que pueda dejar con seguridad esta alhaja?—dijo con acento
insinuante Longinos—. Os advierto, caballero, que os vayáis con
tiento. En primer lugar, que un usurero no os daría lo que yo... en
segundo lugar, que yo os daré un recibo en regla de esta joya, y yo



tengo responsabilidad... todos los vecinos de alrededor, de casa
abierta, me fiarán...

—La verdad del caso es que me ahorro de andar más—dijo don
Juan—; acepto vuestros tres mil doblones; dadme un recibo de esta
alhaja, y yo os daré un recibo de vuestro dinero.

—Un recibo de tres mil y doscientos doblones, por los tres mil.
—En buen hora.
—Pero...—dijo el señor Melchor, que temblaba presintiendo las

iras de su cónyuge.
—¿Qué tenéis vos que ver en esto?—dijo don Juan—; asunto

concluído: extendamos los recibos.
El señor Melchor se calló.
El señor Longinos puso sobre el mostrador papel y tintero, y los

respectivos recibos se extendieron dictándolos el platero.
Poco después hizo entrar en la trastienda á don Juan, guardó

cuidadosamente el estuche con la sortija en un armario, y del mismo
armario sacó un talego, le puso sobre una mesa, contó, y un montón
de oro, representando los tres mil doblones, apareció sobre la mesa.

El señor Melchor, que se había quedado fuera del mostrador
como una cosa olvidada, oía, estremeciéndose, el sonido excitador
del oro que contaba maese Longinos.

—¡Me he perdido!—exclamaba—; mi hombría de bien me ha
puesto en el caso de no poder aguantar á mi mujer lo menos en tres
meses; esta aventura me va á costar una enfermedad.

En aquel momento apareció don Juan, y dió diez doblones al
señor Melchor.

—¿Y qué es esto?-dijo todo turbado el pobre diablo, que en su
vida había visto tanto oro junto, por más que fuese poco.

—Eso es vuestro trabajo.
—¡Mi trabajo, señor!
—Debo agradeceros el que no me hayan engañado.
—Muchas gracias, señor.
—Y como ya no os necesito, podéis iros.
—Que Dios os guarde, señor.
Y el escudero salió de la tienda, riendo con un ojo y llorando con

otro.
Don Juan entró de nuevo en la trastienda.



El señor Longinos se ocupaba en alinear de una manera simétrica
las columnas de oro, con esa sensualidad característica de los
avaros.

—Me parecéis bastante hombre de bien—dijo don Juan—y quiero
valerme de vos. Yo soy capitán de la guardia española del rey.

—Por muchos años, señor.
—Me casé anoche con una dama principal.
—Dios os haga muy felices, mis señores.
—Pero como veis, este vestidillo de viaje no es á propósito para

que yo me presente al rey en medio de la corte con mi esposa.
—De ningún modo, señor.
—Ahora bien: ¿qué ropas, qué galas, en una palabra, dignas de

un caballero del hábito de Santiago, puedo yo procurarme con ese
dinero?

—¿Piensa vuesa merced gastar esos tres mil doblones?
—Y más que sea necesario.
—¿Y para cuándo necesita vuesa merced presentarse á su

majestad con su señora esposa?
—Hoy á las once.
Rascóse una oreja con su trémula mano maese Longinos.
—Y son cerca de las nueve de la mañana. Es decir, que solo

tenemos dos horas.
—Aprovechémoslas.
En primer lugar, necesita vuesa merced ropas blancas de

Cambray: esto es lo menos, hailas hechas dos puertas más abajo.
¡Antonio!

Apareció un joven con un mandil de cuero, á todas luces oficial de
platería.

—Vete al momento á casa del señor Justo—le dijo Longinos—, y
que envíe ropas de Cambray para un hidalgo y una gola rica rizada,
que no haya más que ponérsela; luego pásate por casa del señor
Diego Soto, y que envíe unas calzas de grana de lo más rico, pero
al punto, al punto.

El mancebo, con mandil y todo, se lanzó en la calle.
Faltan jubón, gregüescos, ferreruelo y sombrero; el ferreruelo

debe ser de terciopelo, el jubón de brocado, los gregüescos de lo
mismo que el ferreruelo, y el sombrero igual. Pero es el caso que



estas ropas, que yo sé quién las tiene sin estrenar, ricas y buenas, y
que es persona así de vuestras carnes, que os vendrá pintada su
ropa, y que si se le paga bien y secretamente, no tendrá reparo, y
que á más se halla necesitadillo de dinero...

—Pues al momento.
—Poco á poco: el sombrero necesita una toca rica; una toca por

lo menos de oro á martillo; el jubón necesita herretes; las
cuchilladas piedras ó perlas, y luego espada.

—Todo eso lo tengo—dijo don Juan, descubriendo el resto de su
tesoro y abriendo los estuches.

—¡Misericordia de Dios! ¿sabéis lo que tenéis aquí, señor?
—Pienso que es mucho.
—Esta pedrería vale lo menos dos millones de ducados.
—Pues bien; puesto que soy tan rico, veamos si me puedo

presentar en la corte como conviene.
—Indudablemente, señor, indudablemente; el dinero hace

milagros. Voy á escribir á algunos caballeros conocidos, que andan
necesitados; porque la corte traga mucho: voy á procuraros hasta
carroza; en cuanto á lacayos y cochero, yo haré que vengan
buenos; las libreas se comprarán hechas... y la espada, la espada
es lo primero: yo tengo aquí una buena espada de corte, pero no
vale ni la centésima parte que esa empuñadura y esas conteras; se
montará al momento...

—No, montad esta buena hoja—dijo don Juan desnudando su
espada.

—¿Sabéis, señor, que tenéis un arma de las buenas?...
Andresillo, hijo, ven acá...

Apareció otro oficial.
—Déjalo todo; monta esta hoja en esta empuñadura, y esta

contera en una vaina blanca, rica... anda, hijo, anda; dentro de una
hora ha de estar corriente: entretanto, señor, mis nietas coserán los
herretes, la toca y las perlas y las chapas del talabarte...

—Y entretanto yo... me daréis de almorzar... me lavaré después...
—Sí; sí, señor; entrad... y ya veréis... ya veréis.
Y precedió al joven por unas obscuras escaleras murmurando:
—¡Y que por estos quehaceres no pueda yo oír como todos los

días la misa del licenciado Barquillos! ¡Válgame Dios!



CAPÍTULO XLV

EN QUE EL AUTOR PRESENTA, PORQUE NO HA PODIDO PRESENTARLE
ANTES, UN NUEVO PERSONAJE

En una habitación magníficamente amueblada, extensa, iluminada
blandamente por una lámpara de noche, al través de un cortinaje de
damasco, en una ancha alcoba y en un no menos extenso lecho,
dormía una mujer sumamente bella.

Debía ser sombrío su sueño, porque su entrecejo estaba fruncido,
corría abundante sudor por su frente morena, y su boca sonrosada y
de formas voluptuosas, levemente entreabierta, dejaba salir un
sobrealiento poderoso y ronco.

Las anchas trenzas de sus cabellos caían abundantes y
desordenados sobre su garganta y sobre sus hombros, y fuera del
abrigo que la cubría se dejaba ver un brazo de formas admirables,
cerca de cuya mano se vela una pulsera de pelo, cerrada por un
broche de diamantes.

Había algo de terrible en el aspecto de aquella hermosa mujer
dormida.

Y dormía profundamente.
Abrióse de improviso una puerta en el fondo de la cámara y

apareció una mujer joven.
Abrió un balcón y penetró en la alcoba la luz fría de aquella

mañana nublada y lluviosa.
La mujer despertó.
Se incorporó en el lecho y miró con disgusto á la puerta de la

alcoba á donde había llegado la joven.
—¡Está amaneciendo!—exclamó con acento duro—. ¿Qué

sucede, Casilda? anoche me acosté demasiado tarde y me
despiertas al amanecer. Estoy servida detestablemente.

—Son las ocho y media, señora—dijo temblando la doncella.
—Te dije que no me llamaras hasta las doce.



—Es que está ahí don Juan.
—¡Don Juan! ¡y de día! ¡y acaso por la puerta principal!
—Sí; sí, señora.
—¡Qué imprudencia!
—Nadie ha podido verle. El lacayo de su excelencia no ha venido

todavía.
Este excelencia era el duque de Uceda.
—El duque se fué anoche muy tarde; cuando yo te avisé aún no

se había ido; tú te acostaste, yo misma le hice salir por el postigo...
podía estar el duque todavía aquí. Te tengo dicho que cuando don
Juan venga á una hora imprevista, le contestes como si no le
conocieras y le despidas. Esto está convenido entre don Juan y yo.
Eres, pues, una torpe.

—Perdonad, señora.
—Pero en fin, ¿don Juan está ahí?
—Sí, señora; ha venido con una mujer.
—¡Con una mujer! ¿y qué trazas tiene esa mujer?
—Es joven, hermosa, viene ricamente vestida, y parece, según

está de pálida y ojerosa, que ha pasado muy mala noche.
—¿Dónde están?
—En el camarín.
—Vísteme.
Y la dama saltó del lecho, y se vistió apresuradamente ayudada

de la doncella, se arregló ligeramente los cabellos, se puso sobre
ellos una toquilla, y se dirigió rápidamente á una puerta de escape.

Pero al llegar á ella se detuvo, y dijo á la joven:
—Dile á don Juan que entre solo.
Y se sentó en un sillón, se arropó en un abrigo de pieles que se

había puesto y esperó que la doncella cumpliese sus órdenes.
Poco después se abrió aquella misma puerta, y entró el sargento

mayor don Juan de Guzmán, que, sin quitarse el sombrero, adelantó
hasta cerca de la dama, y deteniéndose á poca distancia de ella y
permaneciendo de pie, la dijo:

—Nos sucede mejor de lo que queríamos, Ana.
—¡Ah! ¿estamos de plácemes?
—Sí por cierto; el asunto de la reina está á punto de concluirse;

una vez quitado de en medio ese estorbo, es distinto, nos quedamos



solos con el padre y con el hijo.
—¿Pero y don Rodrigo...?
—Don Rodrigo... afortunadamente la herida, según dicen los

médicos, es limpia y no ha tocado á ninguna parte peligrosa; un
dedo más acá ó más allá y no tenemos hombre; pero ha faltado un
dedo... y don Rodrigo vivirá. Ayer estuvo hablando conmigo
largamente, preguntándome y dándome órdenes y consejos. Dentro
de algunos días don Rodrigo dejará el lecho, y todo irá bien.

—¿Y el duque de Lerma?
—Cariñoso y solícito con don Rodrigo... por el duque no hay que

temer; es ciego.
—Sin embargo, ha enviado á don Baltasar de Zúñiga de

embajador á Inglaterra, ha sacado del cuarto del príncipe al duque
de Uceda, y su excelencia está dado á los diablos con su padre.
Creo que hay un diablo familiar que le aconseja. Anoche estuvo aquí
hasta las tantas y me dijo:—Por ahora es necesario echar la red por
otra parte; el señor duque de Lerma, mi augusto padre, nos ha
conocido la intención; paciencia: en cuanto á vos (se refería á mí),
ya que no podéis ser la maestra del señor príncipe, sed mi consuelo.

—¿Eso te dijo el duque?
—Vaya, y que hacía mucho tiempo que no podía olvidar mis ojos.
—¿Y tú qué le dijiste?
—Que procurase hacer que mis ojos le pareciesen feos.
—Es decir...
—Que no quiero galanteos con el duque de Uceda.
—Has hecho mal, muy mal. Tus amores con el duque valen más

que tus lecciones al príncipe don Felipe. Nos conviene saber lo que
hace, lo que no hace, lo que piense ó deje de pensar esa gente. Has
hecho mal, muy mal.

—¡Bah!—dijo doña Ana—; yo sé que he hecho muy bien, como sé
que haré muy bien en decirte que por algún tiempo no vengas á
verme hasta que yo te avise.

Pronunció de tal manera, con tal frialdad, con tal descaro doña
Ana estas palabras, que el rostro del sargento mayor se cubrió de
una palidez colérica.

—¿Qué viene á ser eso?—dijo con acento amenazador.



—Ya te irritas, querido mío—dijo doña Ana—. ¿Dudas acaso de
que te amo?

—Me parece que quieres engañarme.
—¿Y para qué te había de engañar? además de que te amo me

sirves de mucho, hijo, para que yo piense no enajenarme de ti.
Pero...

—¿Pero qué?
—Espera.
Doña Ana se levantó, entró en el dormitorio, abrió un cofre, y del

cofre sacó una cajita, volvió, se sentó y abriendo la caja mostró su
contenido al sargento mayor.

—Mira el por qué de no haber querido yo por galán al duque de
Uceda y de pensar en que por algún tiempo no nos veamos.

—¿Quién te ha dado esta gargantilla?—dijo con acento ronco
Guzmán.

—Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor del rey.
—¡Ah! en verdad que ese hombre es muy rico—dijo el sargento

mayor—; pero según pienso y por los informes que tengo, dentro de
poco no podrá hacerte tales regalos.

—Es mucho lo que los celos entorpecen los sentidos—dijo doña
Ana—; el cocinero mayor, me ha dado, en verdad, esta joya, pero ha
sido en nombre de más alta persona.

—¡Del duque de Lerma!
—¡Más alto!
—¡Del rey!
—¡Del rey!
—¡Imposible! ¡de todo punto imposible! el rey no piensa más que

en cazar, en dormir y en rezar. Con presentarse muy hinchado y
grave al lado de Lerma en las audiencias, piensa que ya tiene hecho
todo lo que tiene que hacer para ser rey... pero á don Felipe III no se
le conocen galanteos... tan devoto... tan asustadizo... buena fortuna
sería, y estaríame yo sin venir á verte á tu casa, que ya nos
veríamos fuera de ella, aunque fuese de año á año... ¡pero vamos!
¡es imposible!

—Estos hombres creen que las gentes no son más que lo que
parecen—dijo con desdén doña Ana.



—No tal, no; yo no creo eso, porque sé muy bien que tú y yo
somos una cosa y parecemos otra. Pero tratándose del rey...
¡cuando te digo que no puede ser!

—¿Y de dónde ha sacado el cocinero mayor esa alhaja?
—Cuenta con que las perlas no sean cera, el oro cobre y los

diamantes vidrio blanco.
—Ya está visto esto, y apreciada la alhaja: vale mil doblones.
—¡Mil doblones!
—No podía ser menos un regalo de rey.
—¿Pero dónde te ha visto su majestad?
—Eso mismo pregunté yo á Montiño: ¿dónde me ha visto su

majestad?
—¿Y qué te respondió?
—Que no lo sabía.
—¡Que no lo sabía! pero cuéntame desde el principio.
—Anoche, ya tarde, llamaron á la puerta. Yo creí que sería el

duque de Uceda, y mandé á Casilda que abriese. Poco después oí
abajo un altercado: era Casilda que disputaba con un hombre que á
todo trance quería entrar, que decía tenerme que decir cosas
graves, y que al fin dijo era el cocinero mayor del rey. Como
nuestros asuntos están ahora por las cocinas, sentí yo no sé qué
terror, yo no sé qué cuidado, y mandé á Casilda que dejase subir al
cocinero del rey. Cuando le vi (yo no le conocía) me espanté. Venía
pálido, desencajado, desgreñados los escasos cabellos, y la primera
palabra que me dijo, fué:

—Desde hace veinticuatro horas, no me suceden más que
desgracias.

Estas palabras no eran las más á propósito para tranquilizarme, y
le rogué que se sentara y se explicase.

—Tras las desgracias que me suceden—me dijo—, hubiera sido
la última la de no poder veros.

—Tranquilizáos, y decidme después por qué hubiera sido una
desgracia para vos el no haberme visto.

—Porque una persona muy principal á quien temo mucho, me ha
encargado que os vea.

—¿A mí? ¿para qué?



—Para que os dé de su parte, en prenda de la mucha estima en
que os tiene, esta alhaja.

Y me dió esa gargantilla.
—Yo no puedo aceptar un regalo—le dije—de una persona á

quien no conozco.
—Podéis estar segura de que es muy principal.
—Pues siendo tan principal, y teniendo por mí tanto interés que

me regala—le dije—, ¿qué interés puede tener en que yo no sepa
su nombre?

—Tanto interés tiene—me replicó—en que vos no sepáis quién
es, que desea veros misteriosamente.

—Explicáos.
—La alta persona que me envía—dijo el cocinero dando vueltas á

su gorra, porque sin duda hallaba gran dificultad en cumplir con su
mensaje—, quiere... pues... quiere que le recibáis sin luz.

—¿Por quién me tenéis?—dije al cocinero mayor fingiéndome
gravemente ofendida, á pesar de que tenía una viva curiosidad por
saber quién era aquella persona—; ¡ea! añadí: idos de mi casa, si
no queréis que os haga echar á palos.

—Perdonad, señora—me dijo—; pero temo más las
consecuencias de no llevar una contestación vuestra á la persona...
¿qué digo? al ilustre personaje que me envía, que la riña que
pudiera tener con vuestros criados.

—Ya lleváis contestación á esa persona.
—A la persona que me envía, no se la puede contestar de ese

modo—me dijo—, porque esta persona...
—¡Me ultraja!
—Será necesario deciros quién es, para que veáis que no hay

ultraje.
—Sólo una persona pudiera no ultrajarme... una persona tal, que

ni aun para mí pudiera pasar por galanteador.
—¿Habéis adivinado?
—No, no he adivinado; he dicho únicamente que sólo hay una

persona que pudiera pretender ser mi amante sin que yo le
conociera.

—Pues bien; decidme el nombre de esa persona...
—Esa persona no podía ser otra que el rey.



Miróme fijamente el cocinero mayor, con la boca abierta y los ojos
espantados.

—¿No me comprometeréis—me dijo—, si os declaro la verdad?
—Os lo prometo.
—¿Seréis prudente?
—Sí.
—Pues bien, señora; la persona que os solicita, que está

ciegamente enamorado de vos, es... ¡el rey!
—¡El rey!—dije sin poder contener mi asombro—; ¡su majestad

enamorado de mí!
—Esa rica gargantilla es una señal de ello—me contesto.
—¿Y dónde me ha visto su majestad?—le dije.
—No lo sé. El rey me ha llamado y con gran secreto me ha dicho:

Montiño, mi buen cocinero, yo, aunque soy rey, también soy
hombre, y como hombre tengo debilidades; amo á una dama, y no
puedo contener mi amor; toma, llévala esa joya y dila que te indique
cuándo puedo yo ir á visitarla; pero ha de ser de modo que las luces
estén muertas cuando yo entre y no pueda conocerme. Ofrécela
cuanto quiera y más que quiera, y toma las señas de la casa donde
vive y su nombre.

Yo—añadió el cocinero—, no me atreví á negarme; he venido, y
temeroso de llevar á su majestad vuestra contestación, he preferido,
confiado en vos, deciros lo que os he dicho; pero, por Dios, no
pronunciéis ni una sola palabra imprudente, porque su majestad es
muy mirado y nos perderíamos los dos.

Yo le juré guardar el más profundo secreto, acepté la gargantilla, y
el cocinero se fué prometiéndome volver para decirme qué noche y
á qué hora debe venir su majestad.

—En esto debe de haber andado el duque de Lerma... estoy casi
seguro—dijo el sargento mayor—; porque ¿á quién interesa más
que al duque el tener bien cogido al rey? Además de eso, ¿no han
desterrado al conde de Lemos porque había llevado una noche al
príncipe de Asturias á casa de una de las queridas de don Rodrigo
Calderón? ¿No han apartado de la crianza del príncipe á don
Baltasar de Zúñiga, porque daba demasiado gusto á su alteza, y no
han sacado también al duque de Uceda del cuarto del príncipe, sin
duda porque han sabido que le traía aquí para que desde bien



temprano se acostumbrase á las favoritas? Acaso ha sabido el
duque de Lerma que su hijo se valía de ti para educar al niño
príncipe, como, siendo aún más pequeño, se valió para ello de la
Angélica el conde de Lemos, su sobrino, y habrá dicho: puesto que
esa hermosa doña Ana servía para hacer adquirir al joven príncipe
malas costumbres, puede servir también para corromper las del rey
y extraviarle.

—Acaso, acaso—dijo doña Ana.
—Pues estamos de doble enhorabuena: confío en que sabrás

manejar al rey.
—¡Oh, ya lo veremos!
—No me ocultes nada.
—¿Y cómo? ¿Qué soy yo sin ti?
—Don Rodrigo es lo que más nos conviene.
—Serviré á don Rodrigo. Creo que este asunto esté concluído; y

ahora recuerdo que me han dicho que contigo venía una mujer
joven, hermosa, ricamente vestida.

—Sí, muy hermosa y muy joven—dijo el sargento mayor
apretando el gesto y retorciéndose los mostachos.

—¿Y á qué traes tú esa mujer á mi casa?
—¿Qué? ¿tendrás celos?
—Pudiera tenerlos.
—Pues bien, no los tengas, porque esa muchacha es mi hija.
—¡Tu hija!
—Sí; la hija de aquella Margarita que yo robé de su casa; la hija

que me quitó un hombre una noche cuando iba á dejarla en la
puerta de un convento, dejándome tres puñaladas, de las cuales
estuve á la muerte; la hija de quien no volví á saber, hasta que la
conocí siendo á la vez querida secreta de don Rodrigo Calderón y
pública del duque de Lerma. En una palabra: la comedianta
Dorotea.

—¿Pero estás seguro de que no te has engañado?
—¡Si tú hubieras conocido á su madre!
—Sí; sí, ya me has dicho...
—Verla á ella, es ver á Margarita; además, yo le había hecho una

señal...
—¡Una señal!



—Sí; antes de salir de la casa, para, llevarla á exponer en el cajón
de San Martín, sin saber por qué, pensando no sé en qué, la señalé.

—¡Que la señalaste!
—Le arranqué un pequeño bocado de un brazo.
—¡Ah!—exclamó con disgusto doña Ana.
—Fué la manera más pronta que se me ocurrió de señalarla.
—¿Pero has visto tú esa señal?
—No; pero un día, don Rodrigo, que quiere más de lo que parece

á la Dorotea, me dijo:
—Juan, yo te he hecho hombre.
—Indudablemente, señor—le contesté.
—Eres listo y astuto y parece que hueles las cosas.
—¿Qué hay que averiguar?
—Tú sabes cuánto quiero á la Dorotea.
—Sí, señor.
—Hace mucho tiempo que estoy viendo en su hombro derecho

una señal; pero nunca hasta ahora la he preguntado; es una cicatriz
como la de una mordedura; ella ha dicho que recuerda haber tenido
siempre esa señal; he preguntado al tío Manolillo, y me ha dicho que
la encontró abandonada en la calle, y que efectivamente, cuando la
llevó á su estancia en el alcázar, notó que las pobres ropas en que
iba envuelta estaban manchadas de sangre; que la descubrió y vió
una mordedura reciente, de la que costó trabajo curar á la niña.
Ahora bien, la Dorotea sufre porque no conoce á sus padres; yo la
quiero bien, y te recompensaría grandemente si encontrases esos
padres perdidos.

Pude en el momento decirle:
—Su padre soy yo; su madre era una muchacha tan hermosa

como ella, á la que conocí en su casa, donde estuve aposentado
algunos días, y á la que me llevé conmigo. No sé si su madre vive ó
ha muerto...

—¡Conque esa hermosa mujer, esa famosa Dorotea, la querida de
Lerma y de Calderón, es tu hija! ¡y ella no lo sabe!

—No.
—¿Y para qué la traes aquí?
—Es como su madre, apasionada y violenta; de la misma manera

que su madre se enamoró de mí á primera vista, ella se ha



enamorado de un hombre; ese hombre es el que ha herido á don
Rodrigo; ese hombre, que es sobrino del cocinero mayor de su
majestad, ha hecho suerte en veinticuatro horas; anteayer por la
noche entró en Madrid, y hoy se encuentra metido en palacio,
protegido y casado con la dama más hermosa y más difícil de la
corte: con doña Clara Soldevilla.

—¡Y esa mujer, que es querida del duque de Lerma, está celosa
de una dama que es la favorita de la reina!

—La reina importa ya poco... tal vez á estas horas... pero
conviene, á pesar de esto, que esa muchacha siga enloqueciendo á
Lerma; ella quería hacer un disparate, pero yo la he prometido que
la vengaría si ella me ayudaba, y ha consentido en seguirme. Te la
he traído y te la entrego... tú sabes envenenar el alma, Ana;
envenena la de esa muchacha y haz de modo que nos sirva bien.
Voy por ella.

Y se dirigió á la puerta por donde había entrado.
Pero al abrirla, se vió tras ella un hombre y se oyó una ronca voz

que dijo temblorosa, colérica, rugiente, amenazadora:
—¡Atrás! ¡atrás, sargento mayor! ¡tú no saldrás de aquí!
El hombre que había pronunciado estas palabras, que había

adelantado sombrío y letal y que había cerrado por dentro la puerta,
era el bufón del rey.

El sargento mayor retrocedió sorprendido.
En su semblante apareció la expresión del espanto.
Doña Ana miró con terror al bufón.
Y el bufón adelantó pálido hacia el sargento mayor, que

retrocedía.

CAPÍTULO XLVI

DE CÓMO LA PROVIDENCIA EMPEZABA Á CASTIGAR Á LOS BRIBONES



Necesitamos decir cómo el tío Manolillo había podido aparecer tan
dramáticamente en medio de aquel bandido y de aquella ramera.

Sabemos que al salir de la taberna donde había estado con el
cocinero del rey, se había ido derecho á llamar á la puerta de doña
Ana.

Abriéronle, porque hay maneras de llamar que mandan, que se
hacen obedecer, y el tío Manolillo había llamado de una de aquellas
maneras.

Es decir, de una manera rotunda, decidida, nerviosa, fuerte,
retumbante.

Quien llama así en una casa debe tener derecho para entrar ó
fuerza, lo que no es lo mismo, ó las dos cosas á la vez.

Hemos dicho que le abrieron; ahora debemos decir que, apenas
encontró franca la puerta, el bufón se lanzó sobre el criado que le
había abierto, que era un escudero viejo.

Se arrojó sobre él como un tigre; le derribó, le sofocó y le tapó la
boca con un pañuelo, al que hizo un nudo, que introdujo en la boca
de la víctima.

Esta manera de enmudecer, que se conserva aún hoy y se usa
por los ladrones, se llama la tragantona.

Hasta el crimen tiene sus tradiciones.
Después quitó al escudero la correa que sujetaba sus gregüescos

á la cintura y le ató atrás las muñecas, y con el extremo sobrante ató
un pie de la víctima y le dejó tendido en el portal; el escudero no
podía gritar, ni aun rugir, ni moverse.

El tío Manolillo se acurrucó en un rincón del zaguán y esperó.
Poco después bajó una dueña, á quien había llamado la atención

el que el escudero hubiese bajado á abrir y no hubiese subido.
El bufón la acometió por detrás, la hizo otra tragantona con la toca

y la ató de igual modo que al escudero, valiéndose de la correa del
hábito de la dueña.

—Aún me faltan la cocinera y la doncella—dijo—; doña Ana, esa
bribona, no tiene más criados; el olor de la cocina me llevará.

El tío Manolillo adelantó.
No era entonces un hombre, sino una fiera astuta que adelantaba

recelosamente sin producir ruido hacia su presa.



Un momento después la cocinera y la doncella estaban
enmudecidas y atadas.

El tío Manolillo había arrostrado por todo y había tenido la suerte
de que no surgiese ninguno de esos incidentes que frustran las
sorpresas mejor meditadas.

Ya seguro de los criados, el tío Manolillo adelantó por las
habitaciones principales.

Al ir á levantar un tapiz vió de repente á la Dorotea.
La pobre joven estaba sentada en una silla, replegada, sombría,

inmóvil, con la mirada fija, sufriendo de una manera visible,
aterradora.

Hubiera podido ver al bufón á no estar tan abstraída, pero no le
vió.

El bufón se retiró sin ruido, la miró un momento al través de la
abertura del tapiz con una mirada profunda, en que había tanta
ternura hacia ella, como amenaza, como cólera hacia los que
causaban el doloroso estado de la joven.

—Está sola—dijo—y entró con él; él debe estar con la otra;
busquemos otro camino; es necesario saber de lo que tratan esos
miserables.

Y tomó por una puerta y se encontró en un corredor obscuro.
Y adelantó sin hacer ruido como una sombra.
A medida que se acercaba á una puerta oía dos voces.
La de un hombre y la de una mujer.
Adelantó hasta la puerta, llegó y se puso á escuchar.
Por esta razón, cuando el sargento mayor fué á entrar por aquella

puerta, se encontró con el bufón.
—¡Ah! Ya sabía yo que habías de buscar á la Dorotea—dijo el

sargento mayor—; peor para ti.
Doña Ana miraba aquella escena imprevista con asombro; más

que con asombro, con un terror instintivo.
—¿Conque tú eres su padre?—dijo el tío Manolillo—. ¿Conque

eres el padre de Dorotea? ¿Conque aún no contento con haber
asesinado á la madre, quieres asesinar á la hija?

Y la voz del tío Manolillo era ronca, amenazadora, sombría; sus
ojos bizcos se revolvían de una manera espantosa, estaban
inyectados de sangre y su barba temblaba.



Don Juan de Guzmán se sentía dominado; doña Ana estaba
coartada por el miedo.

La actitud del bufón, de aquel hombre pequeño, cuadrado,
robusto, encogido como para arrojarse sobre una presa, y en el cual
se adivinaban el valor, la fuerza y la agilidad del tigre, parecían
indicar que iba á suceder allí algo terrible.

—Si queréis llevaros á esa muchacha, lleváosla—dijo el sargento
mayor, que tenía miedo—; preguntadla si yo la he violentado.

—¿La habéis dicho que sois su padre?—dijo el bufón.
—No.
—Pues mejor.
—No he tenido necesidad de decírselo.
—Y has hecho bien: porque tú no eres su padre, sino una especie

de animal monstruoso, que has sido la causa de su existencia. Pero
no tengo tiempo que gastar contigo... estoy de prisa...—añadió el
bufón con una sonrisa horrible, con la sonrisa de un loco—; ¿te
acuerdas de que una noche llevabas á esa niña recién nacida en los
brazos?... ¡Oh! era una noche muy obscura: de repente un hombre
se arrojó á ti y te dió tres puñaladas.

Y al decir esto el bufón saltó, se aferró al sargento mayor y le dió
una puñalada en el pecho.

Don Juan de Guzmán dió un grito, vaciló y cayó.
Luego el bufón vió que doña Ana corría á una puerta, y la asió de

una mano.
Doña Ana cayó de rodillas creyendo llegada su última hora.
El tío Manolillo, sin soltar á doña Ana, dirigió su terrible palabra á

don Juan de Guzmán, empuñando aún la daga con que le había
herido:

—Entonces fueron tres, y ahora ha bastado una... es que ahora
tengo la mano más segura... ¡asesino de mi hermana Margarita!
¡envenenador de la reina Margarita! ¡verdugo de tu hija! ya no
cometerás más crímenes.

En efecto, don Juan de Guzmán estaba muerto.
—Y tú, Aniquilla, que te llamas doña Ana; tú, que hace veinte

años andabas por las playas de Gijón descalza, cogiendo ostras y
buscando á los marineros; tú, aventurera ennoblecida por tu



hermosura; tú, miserable, ase de los pies de ese cadáver y pronto,
porque no tengo tiempo que perder.

—¿Pero qué va á ser de mí?—exclamó desesperada la hermosa
doña Ana.

—Sea lo que el diablo quiera. Tú tendrás en tu casa algún
escondrijo...

—¡Los sótanos!—exclamó doña Ana.
—Pues á los sótanos; agarra pronto, si no quieres perderte...

concluyamos por el momento, que yo volveré.
—Esperad... esperad... voy á abrir las puertas—dijo con angustia

doña Ana—para que nada nos entretenga—y salió y volvió poco
después.

Entonces la ramera y el bufón asieron del bandido, y le llevaron.
Por donde quiera que pasaba, quedaba un rastro de sangre.
Al fin bajaron al piso bajo, y el bufón señaló un rincón oscuro en

una sala lóbrega.
—Dejémosle aquí—dijo.
—Por el amor de Dios—dijo doña Ana—; que no sé cómo vos me

conocéis; vos, que cuando no me habéis muerto también, no me
aborrecéis, ayudadme á borrar las señales de esta muerte... yo diré
á los míos que ese hombre ha salido por el postigo...

—En lo que harás muy bien—dijo el tío Manolillo—será en
soltarlos de las ligaduras con que yo los he sujetado, y despedirlos á
pretexto de que se han dejado sorprender: ¡quédate sola, que yo
volveré y le enterraremos!... por ahora, adiós! ¡Adiós, que mi
conciencia me llama á otra parte!

Y subió de dos en dos los peldaños de una escalera, atravesó
algunas habitaciones, y entró en la que Dorotea se encontraba
todavía inmóvil y dominada por su mudo dolor.

—Ven conmigo—la dijo el bufón asiéndola de una mano.
—¡Ah! ¿sois vos?
—Ven conmigo... yo te salvaré... yo te consolaré... pero ven, ven...

no perdamos un momento.
Y arrastró consigo á la Dorotea, que se dejó conducir

maquinalmente, bajó por la escalera principal, pasó por junto al
escudero y la dueña que permanecían atados, abrió la puerta, salió
y la tornó á cerrar.



Cuando estuvieron en la calle, el bufón dijo á la Dorotea:
—Vuélvete á tu casa, y espérame: yo no te puedo acompañar.
—Pero...
—Ve, ve... hija mía... acabo de salvarte de un peligro... yo te

salvaré de todos; adiós.
Y partió hacia el alcázar.
La Dorotea, atónita, asombrada, sin comprender lo que la

sucedía, le vió desaparecer, se envolvió en el manto, y á paso lento,
con la cabeza inclinada, pisando lodo, se encaminó á la calle Ancha
de San Bernardo.

CAPÍTULO XLVII

DE LO PERJUDICIAL QUE PUEDE SER LA ETIQUETA DE PALACIO EN
ALGUNAS OCASIONES

El tío Manolillo corría como alma que lleva el diablo.
Tropezaba acá y allá con las gentes, como un caballo desbocado,

las lanzaba un gran trecho ó las dejaba caer y seguía corriendo.
En pocos momentos llegó al alcázar.
Antes de llegar á él vió á Luisa y á Inés que iban envueltas en sus

mantos.
Pararon un momento.
—¿A dónde vais?—las dijo con acento amenazador.
—¡A misa...!—contestó temblando Luisa.
—¡A misa! ¿en día de trabajo?...
Pero el bufón recordó que tenía mucha prisa, y tomó de repente el

camino de la puerta de las Meninas del alcázar.
Al entrar, salían algunos hombres, y el tío Manolillo tropezó

rudamente con uno de ellos.



—¡Qué brutalidad!—dijo el tropezado recogiendo un pesado
talego que había caído al suelo, produciendo un sonido sonoro.

—¡Ah! ¡el alguacil Agustín de Avila!—exclamó el bufón, y pasó por
sus ojos un relámpago de muerte.

Pero de repente apretó de nuevo á correr, exclamando:
—Lo otro es primero... la reina... ¡Dios mío!
Y entró en el patio del alcázar.
Allí, de una manera involuntaria, superior á su resistencia, se

detuvo de nuevo, y miró á una torre almenada que se veía por cima
de las galerías en un ángulo del patio.

Sobre aquellas almenas había un cuerpo de edificio coronado por
una montera de pizarras; en aquel cuerpo de edificio, había una
ventana: en aquella ventana el viento ondeaba un pañuelo
encarnado.

—¡Oh! ¡la señal de muerte!—exclamó el bufón.
Y siguió corriendo, subió, no como un hombre sino como una

araña que huye, unas escaleras, atravesó como un frenético la
galería, y atropellando casi la guardia de corps que daba la centinela
de la puerta exterior del cuarto de la reina, se lanzó dentro.

Dióse un tremendo pechugón con una persona á la que no arrojó.
Por el contrario le asió, y le detuvo.
—¡Cuerpo de Baco!—exclamó aquel hombre—, ¿venís ú os

disparan, tío?
Aquel hombre era don Francisco de Quevedo.
El bufón no le contestó: por cima del hombro de Quevedo había

visto un paje talludo, rubicundo, que llevaba sobre las palmas de las
manos una vianda adornada con yerbas verdes.

—¡Allí tal vez!... ¡en aquel plato!...—dijo el bufón—¡soltad, vive
Dios, ú os mato!...

—¿Pero estáis loco?... tengo que deciros graves cosas... ¿no me
conocéis, tío?

—¡La reina!... ¡la reina!... ¡dejadme, don Francisco!... ¡aquel
paje!... ¡es el amante de la Inés!... ¡el pañuelo encarnado está en la
ventana!...

—¡Ah!—exclamó Quevedo con una expresión terrible por su
horror—¡un paje!... ¡un plato!... ¡el pañuelo!...

Y soltó al bufón, que se lanzó á la puerta de la antecámara.



Los tudescos le cerraron el paso cruzando sus alabardas.
—¡Ah! ¡no me dejáis pasar!...—exclamó el bufón, y asió las

alabardas con la fuerza de la zarpa de un león.
Se entabló una lucha.
Quevedo no podía llegar pronto, pero desde donde estaba gritó

con la autoridad que sabía dar á su voz en las ocasiones solemnes:
—¡Dejadle pasar! ¡dejadle pasar, de orden del rey!
Al sonido de aquella voz poderosa, á la vista del hábito de

Santiago, del que la pronunciaba, los tudescos dominados dejaron
pasar al bufón.

Quevedo, á pesar de la deformidad de sus pies, que le impedía
andar de prisa, corrió.

En la puerta de la cámara de la reina, se entabló otra lucha con
los ujieres.

La autoridad de Quevedo fué allí inútil.
El bufón apeló á la fuerza.
Tiró á un ujier á un lado, y á otro á otro, y entró también.
Pero entre la inocente detención causada por Quevedo, la de los

tudescos y la de los ujieres, había pasado mucho tiempo.
El paje había desaparecido.
Cuando el bufón entró, se precipitó á la mesa y se arrojó sobre

ella.
La reina dió un grito.
El padre Aliaga, que almorzaba con la reina, se puso de pie.
El tío Manolillo buscó con ansia un plato entre los que cubrían la

mesa de la reina, y vió uno solo puesto delante del plato de
Margarita de Austria.

Aquel plato estaba adornado con berros.
Era una perdiz que tenía todas las patas.
El bufón le agarró, y al apoderarse de él dijo con una admirable

fuerza de espíritu, soltando su hueca carcajada de bufón:
—¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡he ganado! ¡he ganado! ¡para mí! ¡para mí!
Y haciendo como que devoraba al paso la perdiz, dió á correr

exclamando:
—¡Para la reina no! ¡para mí!
Y soltó una larga y estridente carcajada que hizo temblar á todos

los que la oyeron, y escapó.



—¡Oh! ¡esto es ya demasiado!—dijo la reina.
—Perdonad, señora...—dijo Quevedo—yo no le he podido

contener; ¡el tío Manolillo está loco!
Y Quevedo, saludando profundamente á la reina y antes de que

ésta, reponiéndose de su sorpresa, le pudiera contestar, salió.
Quevedo buscó inútilmente en la parte baja del alcázar al tío

Manolillo, y subió á su aposento, á cuya puerta llamó inútilmente
repetidas veces.

Al fin Quevedo gritó:
—Si estáis ahí, tío Manolillo, abrid, hermano, abrid á Quevedo.
Oyéronse violentos pasos y se abrió la puerta.
Apareció el bufón pálido y desencajado.
—¡Entrad! ¡entrad!—exclamó—; entrad y pensemos en la

venganza... hoy ha amanecido un día de muerte...
—¡Tenéis sangre en las manos!—exclamó Quevedo...
—¡Es poca!—exclamó el bufón—¡es poca! ¡venid!
Y tiró de Quevedo, le llevó á lo último de su aposento, y le mostró

una fuente de plata puesta sobre una mesa.
—Mirad ésto; faltan las pechugas... mirad aquéllo, y señaló en un

rincón un pedazo de perdiz, junto á la cual estaba echado,
impasible, un gatazo rodado.



...¡para mí! ¡para mí!
—El Chato devora cuanto halla, porque es un gato pobre, y no ha

querido ese pedazo de perdiz. Los animales conocen la muerte.
¡Que Dios tenga piedad de la reina!

—¿Y qué hacer?
—¿Qué hacer?... yo no sé... ¿quién dice?... ¿quién declara?...

¡Oh! ¡no! ¡sentenciarnos á ser tenidos por cómplices, á morir
deshonrados!... ¡hemos hecho cuanto podíamos hacer... y acaso...
acaso nos hayamos engañado!... pero no... no... el Chato no ha
comido... ¡Dios mío!...

—Sois cobarde...—exclamó Quevedo—; suceda lo que quiera, yo
voy á buscar al médico de su majestad... guardad esa perdiz,



guardadla; sobre todo, quitadla de esa fuente, que es de plata...
El bufón quitó los restos de la perdiz de la fuente, los echó en una

escudilla, y con ellos el pedazo que había arrojado al gato.
Entre tanto, Quevedo había desaparecido.
Un paje de la reina se presentó poco después.
—Tío Manolillo—dijo—, os aconsejo que os escondáis por algún

tiempo.
—Pues ¿qué pasa, hijo?—contestó dominándose el bufón.
—Que habéis dado un susto á su majestad, y no ha acabado de

almorzar; se ha dejado casi todo lo que tenía en el plato cuando
entrásteis vos.

—¿Pechugas de perdiz?...
—Eso es... ¡una perdiz que olía tan bien!... me la he comido, tío.
—¿Cómo te llamas, hijo?
—Gonzalo.
—¿Y te has comido la perdiz que quedaba en el plato de la reina?
—Sí... al salir... no me veían...
—¿Y quedaba mucho?...
—Casi una pechuga... y me ha hecho mal... ya se ve... ¡comí tan

de prisa, porque no me vieran!
El paje, en efecto, empezaba á ponerse pálido.
—¿Y por qué vienes, hijo?—exclamó el tío Manolillo, haciendo un

violento esfuerzo para dominar su horror.
—Por la fuente de plata que os habéis traído.
—¿Y comió mucho la reina?
—¡Quia! no... ni el padre Aliaga...
—¿Y te has comido las dos?...
—Sí.
—Ven, hijo mío, ven... ven á las cocinas... voy á darte aceite, que

es bueno para que arrojes... ¡Oh! ¡Dios mío!...
—Tengo ansias, tío...
El bufón asió al mozo y le arrastró consigo.
Pero al llegar á las escaleras, el paje dió un grito, avanzó, cayó

rodando por las escaleras, y con él la fuente de plata.
El bufón se retiró precipitadamente, fué á su aposento y se puso á

rezar por el alma del paje.



CAPÍTULO XLVIII

DE CÓMO MUCHAS VECES LOS HOMBRES NO REPARAN EN EL CRIMEN
AUNQUE SUS VESTIGIOS SEAN PATENTES

Pasó mucho tiempo sin que nadie subiese por las escaleras por
donde el paje había caído.

Al fin subió una moza de retrete.
La escalera era obscura.
La moza tropezó en la bandeja, que sonó.
Recogióla la moza.
—¡Calla!—dijo—¡una bandeja de plata! ¡y sucia!... ¡llena de grasa!

¿cómo está aquí? La llevaré á la repostería.
Y siguió subiendo, y tropezó de nuevo.
Pero tropezó en un cuerpo humano.
Aquel cuerpo estaba frío.
La moza empezó á dar gritos.
A los gritos de la moza acudieron algunos de la servidumbre.
Muy pronto corrió la voz de que se había encontrado muerto un

paje de la reina en las escaleras de las cocinas.
Y junto á ésta, corrió otra voz no menos escandalosa.
El aposento del cocinero mayor estaba abierto y abandonado,

rotas algunas puertas, roto un gran cofre y vacío.
La mujer y la hija del cocinero mayor habían desaparecido.
El alcaide de palacio, el guarda mayor y el mayordomo mayor del

rey, se habían presentado en los lugares de estas dos catástrofes.
A nadie se le ocurrió que entre la muerte del paje y la

desaparición de la familia y el robo del cocinero mayor, podía haber
una relación íntima.

A nadie se le ocurrió tomar acta de haberse encontrado junto al
paje muerto una fuente de plata del servicio de mesa de la reina.

Los médicos declararon que, según los vestigios que quedaban
en el cadáver, el paje había muerto de repente á consecuencia de



un ataque cerebral.
Y tenían razón: porque el veneno que Guzmán había dado á

Luisa, y Luisa al galopín Aldaba, y el galopín Aldaba al paje rubio, y
éste á la mesa de la reina, y la mesa al paje Gonzalo, había obrado
sobre el cerebro de este último produciéndole una violenta
congestión.

El paje fué conducido al depósito de muertos de la parroquia de
Santa María.

La fuente de plata entregada en la repostería y lavada.
Los únicos vestigios del crimen quedaban en una escudilla de

madera en el cuarto del bufón.
Y el bufón, vuelto al fin en sí de tan violentas impresiones, se

lavaba las manos borrando un vestigio de otro crimen, mientras la
fuente se lavaba en la repostería.

Entre tanto el alcaide de palacio y el mayordomo mayor del rey, á
quien se había dado parte de lo acontecido en el aposento del
cocinero mayor, hacían extender testimonio á un escribano de
cómo:

«El día �� de Diciembre de ����, llamado, etc. (aquí el largo
fárrago curial), yo el infrascrito, entré con su excelencia el señor
mayordomo mayor del rey y con su señoría el señor alcaide de
palacio y con los señores Lope Ríos y Diego Luque, camareros del
rey, en el aposento que en palacio habita el señor Francisco
Martínez Montiño, cocinero mayor de su majestad el rey nuestro
señor, que Dios guarde, y los expresados y el infrascrito escribano
hallamos que la puerta del dicho aposento no estaba cerrada, sino
abierta y franca; y en la primera habitación hallamos, á más de los
muebles conocidos del uso de dicho Montiño y su familia, un cofre
de hierro muy pesado, cerrado, sobre el cual se veían señales de
haberle querido forzar, el cual cofre fué entregado en depósito al
excelentísimo señor mayordomo mayor. Y entrados en el siguiente
aposento hallamos los muebles revueltos, y algunas prendas de
ropas esparcidas, con más un ejemplar impreso del arte de cocina,
pastelería, bizcochería y conservería que ha compuesto el dicho
cocinero mayor; y pasando á las otras habitaciones, las hallamos en
el mismo desorden, y á la ventana de una de ellas, atado un
pañuelo encarnado de algodón; y en otra habitación más interior



hallamos un gran cofre descerrajado á viva fuerza de sus tres
cerraduras, y el cofre vacío y sobre la mesa algunos papeles y libros
de dinero puesto á ganancia; y otrosí: halláronse dos espadas y un
arcabuz, y examinadas aquéllas y éste, hallóse ser de la marca que
mandan las pragmáticas; y otrosí: acá y allá esparcidos halláronse
seis doblones de á ocho y cuatro escudos de cruz, y veinte
maravedises de plata, de todo lo cual y de los muebles y efectos se
hizo el inventario adjunto y quedó entregado de todo el dicho
excelentísimo señor mayordomo mayor, por cuyo mandato libro la
relación presente de que doy fe. En testimonio de verdad.—Pero
Ponce Lucas.»

Libróse asimismo testimonio de haber desaparecido:
Del cuarto del cocinero, su mujer, Luisa Robles, y su hija Inés

Martínez.
De las cocinas, el galopín Cosme Aldaba.
De la servidumbre de la reina, el paje Cristóbal Cuero.
Y se tomaron declaraciones, y por estas declaraciones se

averiguó que la cocinera tenía un amante, que se llamaba Juan de
Guzmán.

Que el paje Cristóbal Cuero era el amante de la Inés Martínez.
Que el galopín Cosme Aldaba andaba en inteligencias con los

unos y con los otros, que había sido despedido por el cocinero
mayor y que su mujer le había enviado á las cocinas.

En vista de lo cual, sumariamente averiguado, y teniendo de ello
conocimiento el rey, mandó su majestad que esta sumaria pasase á
un alcalde, el cual alcalde mandó que fuesen presos donde fuesen
habidos los expresados don Juan de Guzmán, Luisa Robles, Inés
Martínez, Cosme Aldaba y Cristóbal Cuero, por delito de robo y
otros, cometidos contra la hacienda y en la honra y en otros
extremos y particulares del cocinero mayor de su majestad.

Pero en cuanto á la entrada exabrupta del tío Manolillo en la
cámara de la reina, tomóse á gracia y la misma Margarita de Austria
cambió su enojo en risa.

Y en cuanto á lo del paje, creyóse en lo de la muerte casual y
violenta y se le enterró; diéronse á su madre de orden del rey ciertos
maravedises para lutos; diéronse otros á un capellán para que dijera



misas por el alma del difunto y no se habló más de ello, ni á nadie
se le ocurrió pensar en venenos ni asesinatos.

Sabían el crimen y los asesinos, don Francisco de Quevedo, el
bufón y Dios, que lo sabe todo.

CAPÍTULO XLIX

DE CÓMO LA DUQUESA DE GANDÍA TUVO UN SUSTO MUCHO MAYOR DEL
QUE LE HABÍAN DADO «LOS MIEDOS DE SAN ANTÓN»

Doña Clara Soldevilla era feliz.
Feliz de una manera suprema.
Estaba consagrada enteramente al recuerdo de su felicidad.
Apenas si había hecho, desde que había salido aquella mañana

de su aposento su marido, más que pensar en él, sentada en un
sillón junto al brasero.

Ya bien entrado el día creyó que era un deber suyo dar parte á su
padre de lo que le acontecía, y tomó la pluma para escribir una larga
carta.

Pero una vez puesta á ello sólo pudo escribir lo siguiente:
«Padre de mi alma: Mi lealtad y la reina me han obligado á

casarme; pero al casarme no he hecho un sacrificio. Soy feliz. Mi
marido se llama don Juan Téllez Girón. No puedo escribiros más, mi
buen padre. Estoy aturdida con lo que me sucede; enviad vuestra
bendición, señor, á vuestra hija que os ama y queda rogando á Dios
por vuestra vida.—Clara.»

Cerró esta carta y llamó.
—Que venga al momento Anselmo—dijo.
Presentóse poco después un escudero como de cincuenta años.
—Monta al momento á caballo, mi buen Anselmo—dijo Clara—, y

ve á llevar á mi padre esta carta.



—¿Pues qué sucede, señora?—dijo Anselmo cuidadoso, porque
era un antiguo criado de la casa.

—Sucede que doy á mi padre la noticia de mi casamiento.
—¡Cómo! ¿La señora se casa?
—Me he casado ya.
—¿De secreto?
—No, por cierto; me casé anoche delante de testigos en la capilla

real.
El escudero se puso pálido y no se atrevió á preguntar más.
—Pero... me olvidaba... esta carta no puede ir sin otra suya, y él

no ha venido.
En aquel momento entró en el cuarto una dama de la reina que

venía de ceremonia.
—¡Ah, doña María!—exclamó la joven.
—Vengo, doña Clara, primero á daros la enhorabuena... una triple

enhorabuena... qué sé yo cuántas enhorabuenas...
—¡Oh! ¡Muchas gracias, señora! Anselmo, vete fuera. Sentáos,

doña María.
—No, por cierto; estoy en el tocador de la reina y la reina me

envía. Di á doña Clara Soldevilla, me dijo, que no nos haga esperar;
que se vista como conviene á una recién casada que va á ser
presentada con su marido á la corte y á tomar la almohada de dama
de honor, mientras que su marido toma el mando de la tercera
compañía de guardias españolas. He venido, pues, doña Clara,
contenta porque vos debíais estarlo mucho.

—¡Oh, sí! ¡gracias á Dios!
—¿Conque casada?
—Anoche...
—¡Y no haber conocido al novio!... ¡Reservada siempre!
—En cambio, señora, conoceréis al marido.
—Pues vestíos, vestíos, doña Clara; dentro de poco vendrán por

vos y por vuestro esposo, el conde de Olivares representando al rey,
la duquesa de Gandía representando á la reina, como que son
vuestros padrinos. Además, permitidme un momento—y doña María
salió y volvió á entrar trayendo un cofrecillo en las manos—, la reina
me encarga que os prendáis estas joyas que os regala. Y es un
bello aderezo... muy bello... su majestad os ama mucho.



—No sé cómo pagar á su majestad... y siento, siento mucho no
poder complacerla... pero mi marido me ha regalado otro aderezo.

—¡Ah! ¿Conque es rico?... Os doy otra nueva enhorabuena. ¿Y
seréis tan reservada respecto á vuestras galas de novia, como
respecto á vuestros amores?

—¡Ay, Dios mío, no! Si queréis ver antes que nadie esas joyas, os
daré gusto. Isabel.

Apareció una doncella.
—Trae un cofrecillo que hay en mi retrete, aquel cofre de sándalo

donde yo guardo mis alhajas. ¿Y decís—continuó doña Clara—que
la duquesa de Gandía vendrá por nosotros como madrina en
nombre de la reina?

—Así me lo ha dicho su majestad.
—Ved el aderezo de que os he hablado—dijo doña Clara,

abriendo el cofre.
Doña María, que había sabido con envidia el casamiento de doña

Clara con un joven capitán de la guardia española, y con disgusto su
nombramiento de dama de honor, que las igualaba á entrambas, vió
con despecho las ricas alhajas que la mostró doña Clara con la
mayor lisura, sin alegría y sin orgullo.

—Sois completamente afortunada—dijo—, y os repito mis
enhorabuenas. Pero me voy; ya os he dado el mensaje que os traía,
y me espera su majestad—y salió.

Apenas había salido doña María, cuando entró una doncella.
—Señora—dijo—, un caballero pregunta por vos; yo le he dicho

que no acostumbrábais á recibir visitas, pero me ha contestado
riendo, que estaba seguro que vos le recibiríais.

—¿Cómo se llama ese caballero?
—Se llama don Juan... don Juan...
—¿Téllez Girón?
—Eso es.
—Pues que entre al momento.
—¿Llamo á vuestra dueña?
—No.
La doncella salió escandalizada; doña Clara jamás había recibido

visitas de hombre.
Introdujo, sin embargo, á don Juan, y salió.



Pero se quedó mirando por el quicio de la puerta y su escándalo
creció cuando vió que su señora y el joven caballero se asían
tiernamente de las manos, y que el caballero se atrevía á dar un
beso á su señora.

—¡Oh, qué hermoso y qué gentil vienes, mi don Juan!—dijo doña
Clara, mirando arrobada al joven—. Y cómo se conoce la ilustre
sangre que te alienta. Yo también voy á engalanarme, á prenderme
las hermosas joyas que me has regalado.

La doncella, escandalizada, se fué á decir á los demás criados, al
rodrigón, á la dueña y al escudero, que su dama había recibido á
solas á un caballero que la besaba, y lo que era peor, que la
regalaba joyas.

Pero cuando estaba en lo más ardiente de su acusación fiscal,
entró la dueña cojitranqueando, y dijo:

—Todo el mundo al cuarto de la señora.
El mundo todo aquel á que se refería la dueña, eran un rodrigón

que ya conocemos, dos doncellas, dos escuderos, dos criados y un
paje.

Todo el mundo entró con cuatro palmos de curiosidad en el
aposento de la joven.

Don Juan estaba lisa y llanamente sentado junto al brasero y con
el sombrero puesto.

Como el señor en su casa.
Los criados miraban á don Juan con asombro.
—Amigos míos—dijo doña Clara—, anoche, mientras vosotros

dormíais, apadrinada por sus majestades, me casé con este
caballero... con don Juan Téllez Girón, que siendo mi esposo y mi
señor, es vuestro amo.

—Sea por muchos años—exclamó el rodrigón, que era el más
viejo y el más autorizado—; que Dios haga muy felices á sus
mercedes... este es el segundo casamiento que veo en la casa...
cuando la señora madre de vuesa merced se casó...

—Os dió muestras del aprecio en que os tenía; yo os las daré
también; ahora idos; quedáos vosotras—añadió, dirigiéndose á las
doncellas—; necesito vestirme.

Los criados salieron por una puerta, y doña Clara y las doncellas
por otra.



Quedóse solo el joven.
Una gravedad que hasta ahora no hemos conocido en él, había

acabado por ser la expresión de su semblante.
La fortuna le sonreía; se encontraba poseedor de una mujer

hermosa entre las hermosas, noble entre las nobles, dificultad
viviente que había desesperado á los más peligrosos galanes de la
corte; la poseía por completo; doña Clara le había dejado ver todo el
tesoro de ternura y de amor de su alma, y le había dicho
embriagada de no sabemos qué deleite:

—Vos habéis sido la mano que ha descorrido el velo de mi alma:
os habéis presentado en tan poco tiempo delante de mí, tan
hermoso primero, tan valiente, tan generoso, tan enamorado, tan
noble después, que yo tengo para mí que habéis ganado bien en
veinticuatro horas lo que otro no hubiera ganado tal vez en años.

Y cuando don Juan la replicaba:
—¿Y si la suerte nos hubiese separado?
—No os hubiera olvidado nunca; nunca hubiera dejado de sufrir al

recordaros.
Y don Juan asía la hermosa cabeza de su mujer entre sus dos

manos, la besaba y exclamaba entre aquel beso:
—¡Oh, bendita seas!
No podía ser más feliz don Juan.
Y esta felicidad le había hecho grave.
Contribuían, además, á esta gravedad, un remordimiento y una

aspiración.
Aquella aspiración y aquel remordimiento estaban representadas

por dos mujeres.
La aspiración era por su madre.
Don Juan sabía que era una dama ilustre. Pero su nombre... el

joven hubiera hecho un doloroso sacrificio por saber el nombre de
su madre.

El remordimiento estaba representado por Dorotea.
Doña Clara, después de haber asegurado, jurado el joven, que á

nadie amaba más que á ella, no le había vuelto á hablar de la
Dorotea.

La Dorotea era una cosa pasada, olvidada.
Su deber le prohibía volver á los amores de la comedianta.



Y, sin embargo, don Juan sabía que la Dorotea le amaba; que le
amaba con toda su alma, que él había sido para ella una especie de
regeneración; que, en una palabra, en la Dorotea se había abierto
para él un alma tan virgen como la de doña Clara.

La comedianta, no era, es cierto, la mujer digna, pura, magnífica,
el tesoro, en una palabra; pero la Dorotea era un ser desgraciado;
tenía en su favor su infortunio... abandonarla era herirla... y luego...
digámoslo de una vez, ¡era tan hermosa la Dorotea!... ¡amaba de
una manera tan profunda, ten delicada, tan ardiente!...

Don Juan luchaba en vano con el recuerdo de la Dorotea, no
podía dominarle, no podía recusarle... y del recuerdo doloroso de la
Dorotea pasaba al misterio de su madre...

Don Juan estaba muy de mal humor.
Y cuando se hallaba en uno de sus momentos más tétricos se

abrió la puerta, y uno de los pajes dijo:
—Señor, la duquesa de Gandía.
Don Juan se quitó el sombrero, lo arrojó precipitadamente sobre

la mesa, y salió al encuentro de la duquesa.
Doña Juana de Velasco entró vestida, por decirlo así, de

pontifical, y contrariada, sumamente contrariada.
Su orgullo estaba lastimado.
Un mandato expreso de la reina, la obligaba á presentarse como

madrina en el cuarto de una joven dama de honor, á quien, como
sabemos, tenía ojeriza, á quien llamaba intriganta y enemiga del
duque de Lerma.

Pero lo mandaba su majestad y era necesario obedecer.
Lo que por otra parte contrariaba grandemente á la duquesa, era

que el encargado de representar al rey como padrino, fuese el
conde de Olivares, otro intrigante, otro enemigo del duque de
Lerma.

Así es que la duquesa no se cuidaba de disimular su disgusto.
Don Juan la saludó profundamente.
—¿Sois vos el novio, no es esto?—dijo sentándose en un sillón y

mirando al joven con el mismo aire impertinente con que hubiera
mirado á un ayuda de cámara.

—Sí, señora; yo soy—dijo don Juan, templando su acento al tono
del de la duquesa, porque en orgullo no cedía á nadie—; yo soy el



marido de doña Clara.
—No os conozco—dijo la duquesa—y, sin embargo, vestís como

noble y lleváis hábito, lo que nada prueba, porque hoy se da á todo
el mundo una encomienda.

—Me llamo don Juan Téllez Girón, señora.
—¿Sois pariente de don Pedro?
—Soy su hijo...
—¡Su hijo!... No conozco ningún hijo del duque que se llame Juan.
—Soy su hijo bastardo...
—¡Ah! ya decía yo...
—Pero es un bravo mozo, está reconocido por su padre—, digo,

según me han dicho—, y ha hecho grandes servicios á su majestad
—dijo un caballero que acababa de entrar.

—¡Ah! ¿sois vos, don Gaspar?—dijo la duquesa con sobreceño.
—Pésame mucho, mi señora doña Juana—dijo el llamado don

Gaspar—, de que su majestad se haya acordado de mí para
representarle en este padrinazgo, cuando su majestad la reina se ha
acordado de vos para el mismo objeto. Ya sé que no me queréis
bien, y lo siento, porque yo os estimo.

La duquesa se mordió los labios y no contestó.
—¿Y esa hermosa señora?—dijo el conde de Olivares

dirigiéndose al joven, y le dió la mano.



 
El Conde de Olivares.

—Se viste en este momento, señor conde—dijo don Juan.
—¡Ah! de modo que dentro de poco se nos aparecerá un cielo. Os

doy la enhorabuena, amigo, y veo que no me habéis olvidado. Hace
tres días ignorábais... creo que ignorábais...

—Ciertamente, señor conde.
—Pero no os habéis olvidado de mí... me alegro... soy vuestro

amigo... nos iguala la nobleza y el celo con que entrambos servimos
á su majestad. ¿Y... vuestro tío?—añadió sonriendo el conde—.
¡Pobre Francisco Montiño! creo que le suceden grandes desgracias.
Pero debéis olvidar eso y tender las alas, que las tenéis poderosas.
Aprovecho esta ocasión para ofrecerme todo entero á vos; después



que con vuestra esposa hayáis sido presentado á la corte, el capitán
general de la guardia española y yo os presentaremos á vuestra
brava compañía de arcabuceros.

—Gracias, señor conde.
—Pero me parece que vuestra esposa se acerca.
En efecto; se levantó un tapiz y apareció doña Clara, radiante de

galas y hermosura: llevaba un traje de brocado de oro sobre verde,
con doble falda y con segunda falda de brocado de plata sobre
blanco; en los cabellos, en la garganta, sobre el seno, en las brazos,
en la cintura, llevaba un magnífico aderezo completo.

—¡Señora duquesa! ¡señor conde!—exclamó la joven dirigiéndose
á ellos—¡cuánto siento haberos hecho esperar!

Pero de repente doña Clara se detuvo.
Los ojos de la duquesa de Gandía estaban fijos con espanto en

ella.
Doña Juana de Velasco estaba pálida y temblaba.
—¡Qué joyas tan hermosas!—dijo—; sobre todo... ese collar de

perlas... y ese relicario... perdonadme... pero quiero ver ese
relicario...

La joven se acercó á la duquesa.
Doña Juana volvió el relicario.
Su mano temblaba.
—¿Quién os dado esas joyas?—dijo en voz baja y rápida á doña

Clara.
—Mi marido, señora—contestó en voz muy baja y profundamente

conmovida doña Clara.
—¿Y sabe vuestro marido?... ¿sabéis vos?...
—Sí; sabemos que por estas joyas puede conocer á su madre.
—¡Ah!—exclamó la duquesa dando un grito, y retirándose

bruscamente de doña Clara.
—¿Qué es eso, mi buena duquesa?—dijo con gran interés el

conde de Olivares.
—Nada, no es nada; es un accidente que padezco... caballero—

añadió dirigiéndose á Juan—, ¿queréis darme vuestro brazo?...
apenas puedo sostenerme... y sus majestades esperan.

—¡Ah! señora—contestó don Juan turbado y conmovido, porque
el acento de la duquesa había cambiado enteramente para él.



Y la dió el brazo.
Temblaba tanto don Juan, como la duquesa de Gandía.
Doña Clara tenía los ojos llenos de lágrimas.
—¿Qué sucede aquí?—murmuró don Gaspar de Guzmán dando

el brazo á doña Clara.
Y siguió hacia una puerta por donde se había llevado la duquesa

de Gandía á don Juan.
Se dirigían por el interior de las habitaciones á la cámara pública

de audiencia.
La duquesa iba de prisa.
Al pasar por una galería obscura, la duquesa, que iba muy delante

del conde de Olivares y de doña Clara, dijo con acento cortado:
—Por piedad, caballero, no me engañéis; ¿por qué habéis querido

que vuestra esposa se ponga esas joyas hoy?
—Porque... va á ser presentada á la corte, y en la corte puede

estar mi madre—dijo balbuceando el joven.
—¿Y amáis mucho á vuestra madre?—dijo llorando la duquesa.
—¡Por Dios, señora! ¡por vuestro honor!... vamos á salir á los

salones.
—¡Ah!—exclamó la duquesa.
Y deteniéndose de repente, asió la cabeza de don Juan y le besó

en la boca.
Después apresuró el paso.
Cuando salió á los salones, se mostraba serena; pero severa,

sombría.
Poco después los novios y los que representaban como padrinos

á los reyes, fueron presentados á éstos.
Después doña Clara tomó la almohada de dama de honor.
Cuando el conde de Olivares se llevaba á don Juan para

presentarle á su compañía de arcabuceros de la guardia española,
la duquesa le dijo:

—Espero que iréis, en cuanto estéis libre, con vuestra esposa á
mi casa.

—Iré, señora, iré.
Y el joven salió.



CAPÍTULO L

DE CÓMO DON FRANCISCO DE QUEVEDO QUISO DAR PUNTO Á UNO DE
SUS ASUNTOS

Cumpliendo lo que había prometido á la duquesa, don Juan y doña
Clara salieron una hora después del alcázar en una litera.

Era la litera enorme.
Los esposos iban sentados en el testero; los asientos delanteros

iban vacíos.
Entrambos iban silenciosos y pensativos.
De repente una voz muy conocida, dijo al lacayo que guiaba á la

mula delantera:
—¡Eh, conductor de venturas! ¡para, para, que la desdicha te lo

manda!
El lacayo paró.
Una cabeza asomó á la portezuela, y una mano tocó á los

cristales.
Don Juan abrió la portezuela.
—¿Es decir, que quepo?—dijo don Francisco de Quevedo.
—Donde quiera que estemos nosotros, cabéis vos; pero entrad,

que llueve.
—Desde que llegué á Madrid, que fué el mismo día que llegásteis

vos—dijo Quevedo entrando—, no ha cesado ni un punto de llover;
hambre tengo de cielo, y hambre de que no me lluevan desdichas;
lastimado ando, y espantado y sin sueño aunque no duermo. ¿A
dónde vais?

—Casa de la duquesa de Gandía.
—¿Vais casa... de la duquesa?...—dijo Quevedo con acento

hueco á doña Clara.
—Yo no he tenido la culpa—dijo la joven.
—¡Cómo! ¿de qué no has tenido tú la culpa, Clara mía?—dijo don

Juan.



—Don Francisco lo sabe todo.
—¡Cómo! ¡sabéis!...
—Sí por cierto, sé...
Y Quevedo se detuvo.
—Sí, sabe que la duquesa de Gandía es... tu madre...
—¿Os ha dicho acaso mi padre?...
—Sí, sí... vuestro padre... eso es...—dijo Quevedo, que no quería

que don Juan supiese que el tío Manolillo conocía aquel secreto.
—Mi padre ha hecho mal...—dijo don Juan.
—¡Joven!—exclamó severamente Quevedo—; secretos hay entre

vuestro padre y yo que importan tanto, como que él es el duque de
Osuna, el grande Osuna, y yo soy don Francisco de Quevedo, su
secretario; y si yo no fuera secretario de secretos, no secretearía, y
si el duque no tuviera secretos, no me tendría por secretario, y, por
último, tan duque soy yo, como el duque es Quevedo, y Dios dirá y
ya veremos, y pasemos á otra cosa. ¿Cómo está su majestad la
reina?

—Buena y contenta—contestó doña Clara.
—¿Y no está pálida?
—Nunca ha tenido más hermosos colores.
—Pues que paren la litera.
—Pero yo no os entiendo—dijo don Juan.
—Entiéndome yo; vóime donde iba, y adiós.
Y abrió la portezuela.
—Para—dijo al lacayo.
La litera paró, salió Quevedo, se embozó en su capa y echó á

andar.
Cerró don Juan la portezuela, y la litera siguió.
Quevedo, pisando lodos, atravesó con pena algunas calles, se

detuvo en una, en la de Fuencarral, delante de una gran casa y se
entró.

Poco después, una doncella decía á la condesa de Lemos:
—¡Don Francisco de Quevedo!
—Haced, señora, que me den tintero y papel—dijo Quevedo

entrando.
—Os lo daré yo—dijo la condesa—. ¿Pero qué es esto, amigo

mío?—dijo cuando quedaron solos.



—Esto es, que como no tengo más casa que la vuestra, ni más
alma que vuestra alma, aquí me vengo á hacer mis cosas; por
delante, es decir, por el zaguán, cuando es de día; por detrás,
cuando es de noche. Vos me fortificáis y me consoláis... y yo me
convierto en niño para vos; pero dejadme que sea por algún tiempo
hombre y cumpla con mi obligación; que escribir tengo al duque... y
largo... y de tal modo que le digo que me espere.

—¡Cómo! ¿os vais, don Francisco?
—Y me alegro.
—No digáis eso, porque creeré...
—Debéis creer que os amo mucho.
—Tenéisme vuestra....
—Por lo mismo; porque vos no sois vuestra siendo mía, os lo

digo: que si yo no os amara... Oíd: el alma... lo que se llama alma,
tiene más de una corcova.

—No os entiendo.
—Quiero decir... que lo mejor que puede hacer una criatura, es

enderezar su alma.
—¡Ah!
—Si vos no fuérais quien sois...
—Don Francisco—dijo la condesa—, mirarlo debísteis antes; vos

me caísteis como llovido.
—En esta aventura de aventuras, ha llovido de todo. Así estoy yo

de calado; el agua me llega ya á las narices, y á poco más me
ahogo. Pero dadme licencia para que escriba, que os lo afirmo,
importa. No tiene trazas de dejar de llover, y como no quiero morir
ahogado de este diluvio, dejadme que fabrique mi barca.

—Y esa barca...
—Ha de serlo una carta. Y en ella heme de salvar yo huyendo de

vos: y habéos de salvar por mi huída, y á más han de salvarse
ciertos recién casados, que no andan muy seguros...

—¿Conque es cosa decidida?...—dijo de mal talante la condesa.
—Bien veo que os enojo; pero en este pueblo de orates algún

loco ha de haber con barruntos de juicio. Si sólo se tratara del conde
mi señor... merecido lo tiene, pero vos... vos sois distinta cosa... y
creedme, doña Catalina... cuando dos almas se casan no hay nada
que las divorcie; búscanse, se juntan, se acarician, por más que los



cuerpos que las aprisionan anden lejos... y la memoria... ¡bendiga
Dios la memoria, consuelo de desterrados!...

—Tormento de mal nacidos...
—¿Por mal nacida os tenéis?
—Mal nace quien nace para penar.
—Penárais más á mi lado; escorpión nací... hortiga crezco... hiel

lloro... ponzoña respiro. Maldición debo de tener encima, que si
escribo muelo, si obro rajo... donde piso no nace hierba. Pidiera á
Dios razones, si Dios con su lengua muda no me las diera, y
paciencia si ya no tuviera callos en el alma. Cansado estoy de vivir,
y tengo para mí que de cansado, sin haberme muerto, hiedo, y que
se me puede sacar por el olor á poco que se me trate. Tomad á
sueño lo que ha pasado, señora, como yo lo tomo á locura y
maldición mía, y entendedme y no me digáis que no os amo, que al
revés de otros, mi amor os pruebo cuando de vos me aparto, y con
esto, dejadme que mi barca fabrique, que la tormenta arrecía y el
puerto está lejos, y no por mí, sino por otros, á piloto me meto.
Dadme, pues, papel, no lloréis, que tragos de hiel son para mí
vuestras lágrimas, y si me provocáis á beberlas, matáranme, porque
olvidaré mi propósito y todo se llevará el diablo y no hay para qué
tanto.

—¡Pluguiera á Dios que nunca hubiérais venido!—dijo la de
Lemos levantándose y sacando papel de un cajón.

—Pecados ajenos me trajeron, y pecados ajenos me llevan, como
si no bastaran y aun sobraran para llevarme y traerme mis pecados
propios. Y Dios os lo pague por el papel, y dadme licencia para que
escriba.

La condesa no contestó; fuése al hueco del un balcón y se puso á
llorar de espaldas á Quevedo.

Quevedo escribía entre tanto al duque de Osuna lo siguiente:
«Señor:
»Con ansias os escribo, y bien podéis creerlo cuando yo lo afirmo,

que ya sabéis que en lo de garlar soy duro, y no se me pone tan
fácilmente en el ansia. Pero tal se ensaña conmigo mi suerte
pecadora, que tengo para mí que tendré que irme á un desierto, y
aun allí, ya que no haga daño á las gentes, se lo haré á las piedras.
Víneme á Madrid desde San Marcos, no sin algún escrúpulo é



inapetencia, porque no ha habido vez en que yo haya vuelto á
Madrid desde que salí de él á aventuras, que no me haya sucedido
una desventura. Apenas llegado, topéme con vuestro hijo, y halléle
ya tan enredado y tan en palacio metido y á tanto puesto, que me
entró miedo de si podría desatollarlo, y esta es la hora, en que no
sólo desatollarlo no he podido, sino que con él atollado me veo, y
eso que aún no hace tres días cabales que entrambos estamos en
la corte; tal turbión de enredos ha caído sobre nosotros, que estoy
enredado y aun con telarañas en los ojos, y tan pegajosas y tales,
que por más que restrego no aprovecha. Punzó el mozo, y de tal
manera, que de la punzadura anda Calderón en un grito, boca arriba
en el lecho, con un ojal en el costado que por poco es de pasión, lo
que dudo mucho que llegue á ser de escarmiento. Salvóse por la
caía la reina, que no menos que la reina anda en el lance, pero fué
salvación de comedia de sustos, que no se sale de un peligro sino
para caer en otro. El malaventurado cocinero del rey, hermano del
fingido padre de nuestro mozo, se ha encontrado cogido por los
enredos, y como es de pasta quebradiza y cicatera, ha cantado de
plano, y vuestro hijo sabe quién es su padre y sábelo la corte, y
sábelo todo el mundo, y lo único que ha sucedido á derechas y de lo
que me alegro, porque el mancebo parece nacido con buena
ventura, anoche le casó la reina con la hija del coronel Ignacio
Soldevilla, que por ahí anda á las órdenes de vuecencia en los
tercios de Nápoles. Y lo que más de espantar es, que siendo ella
una dama de acero, donde se han mellado hasta ahora los dardos
de Cupido (quiero decir, el diablo), es cera para su esposo, y le ama
como si de encargo hubiera nacido para amarle, y está loca y
encariñada con él, y él no acertando á mirar ni á ver más que á su
doña Clara. ¡Vive Dios que los chicos me dan envidia, y que será
gran lástima que tanta miel se acibare! Gran parte para evitar esta
desdicha, será el apartar de la corte al recién casado, y que
vuecencia le ponga bajo su mano, y nos marchemos de aquí todos;
que vos, señor, lo conseguiréis con escribirle, y él se apresurará á
obedeceros, que en cuanto á mí, he hecho cuanto he podido,
metiéndome por sacarle de donde yo por mi voluntad no me hubiera
metido. Pero me descuaderno y me voy de un lado para otro, y no
puedo más, y á vuecencia recurro. Venga la orden por la posta, y



cuanto antes logre yo poder decir á vuecencia lo que no es para
escrito, sino para relatado, y aun así en voz baja y á puerta cerrada.
Réstame por deciros, que el mozo es un oro, que si su sangre
pudiese honrarse, la honraría, y que es gran pena, que en vez de
ser hijo á trasmano, no lo fuese de mi señora la duquesa doña
Catalina. Y como me tarda que ésta llegue á manos de vuecencia,
abrevio el tiempo poniendo punto final.—Guarde Dios á vuecencia.

Don Francisco de Quevedo.»
Plegó esta carta, la cerró, y se fué hacia doña Catalina.
—¿Lloráis?—la dijo.
—¿No os basta que os esconda mis lágrimas—dijo la condesa—,

sino que venís á buscarlas?
—Ellas me ahogan y ellas me dan vida. Llorado me vea por vos,

yo, á quien no llorará nadie, y quiera Dios que por vuestro recuerdo,
salgan de mi pecho las lágrimas que me hinchan.

—¿Pero no volveréis?
—No.
—Pues... adiós...
—Adiós...
La condesa se quedó llorando; Quevedo salió atusándose el

bigote distraído.
—Si me ama—dijo—es feliz y no hay por qué dolerse... si no me

ama, otro vendrá y le enjugará los ojos.
Y haciendo un nuevo ademán que podía traducirse por la frase:

adelante, enérgicamente pronunciada, salió á paso lento de la casa.
Quevedo había tomado su resolución, y dejaba abandonado á

tiempo un instrumento que ya no le servía.

CAPÍTULO LI

EN QUE ENCONTRAMOS DE NUEVO AL HÉROE DE NUESTRO CUENTO



El padre Aliaga salió del alcázar inmediatamente después de
haberse turbado de una manera tan extraña, por el tío Manolillo, el
almuerzo de la reina.

El confesor del rey estaba aturdido con lo que le acontecía.
El bufón había llegado á hacerse para él un gigante.
Aquel hombre había leído en su alma.
Aquel hombre había visto su fondo tenebroso.
Además, el hombre que se había creído amado por la reina, don

Juan Téllez Girón, el hombre por quien acaso la reina se interesaba,
el que se había casado con doña Clara Soldevilla para cubrir acaso
á Margarita de Austria; el recuerdo de aquel hombre, roía el alma
del padre Aliaga.

Porque el padre Aliaga, desesperado y loco, estaba celoso.
Y los celosos desconfían de todo, y aun en el mismo sol ven

sombras.
El padre Aliaga hizo por lo mismo prender al cocinero mayor.
Porque tenía celos.
De modo que, el mísero de Francisco Martínez Montiño, estaba

constantemente pagando pecados de otros.
El alguacil del Santo Oficio le había llevado en derechura al

convento de Atocha, le había metido en la celda, y se había
quedado guardándole por fuera.

Cuando se vió allí Montiño, respiró un tanto.
—Vamos—dijo—, estos son asuntos del inquisidor general. ¿Pero

y mis asuntos? aquel Cosme Aldaba metido en las cocinas... y había
en mi casa un no sé qué... yo estoy en ascuas... ¡y cuánto tarda el
padre Aliaga! ¡Dios mío!

Y el pobre Montiño tuvo que esperar más de tres horas, esto es,
desde las ocho hasta las once, sin atreverse á moverse del rincón
de una de las vidrieras de los balcones de la celda donde se había
pegado, viendo cómo caía el agua continua sobre la tierra de la
huerta.

El ver llover da tristeza.
El cocinero mayor, que tenía más de un motivo para estar triste,

se puso más triste aún.
Sus monólogos fueron tomando un no sé qué de insensato.



Sus ojos miraban de una manera singular la compacta cerrazón
del cielo, como si ella hubiera tenido una relación directa con el
nublado que envolvía su alma.

Acabó por adormilarse, que no eran para menos la inacción en
que se encontraba, la insistencia de un mismo pensamiento, esto
es, su casa y su cocina, y el lento, contínuo, incesante rumor de la
lluvia.

De repente le hizo volverse despavorido una mano que se apoyó
fuertemente en su hombro.

Encontró delante de sí al padre Aliaga.
Pero no al padre Aliaga humilde, impenetrable, sencillo, sino á un

varón pálido, ceñudo, cuyos ojos brillaban de una manera terrible, y
tenían allá en su fondo algo que hizo temblar á Montiño.

—¿Por qué no me trajísteis anoche el cofre de que hablamos?—
le dijo.

—¡Porque me lo robaron!—exclamó todo lagrimoso, asustado y
empequeñecido el cocinero mayor.

—¡Que os lo robaron!
—Sí, señor... en la Cava Baja de San Miguel. Pero miento; no me

lo robaron... es decir, sí me lo robaron...
—Tranquilizáos, Montiño, porque estáis diciendo disparates.
—Es que vuestra señoría me está mirando con unos ojos...
El padre Aliaga comprendió que el cocinero mayor estaba

bastante asustado para que fuese necesario asustarle más, y que
seguir asustándole sería dar motivo á que no dijese una palabra con
concierto.

—Vamos, vamos; no os he hecho venir...
—Perdone vuestra señoría; me han traído preso.
—Pues bien, no os he mandado prender para manteneros preso,

sino para que viniérais. No pretendo haceros mal alguno.
—Así fueran todos como vos, padre, porque desde hace tres días

todos me están haciendo daño.
—Tranquilizáos, que yo os protegeré contra todos.
—¿Y mi mujer y mi hija? ¿Y el galopín Cosme Aldaba? ¿Y don

Juan de Guzmán?—dijo el cocinero recayendo en su pensamiento
fijo.



—Ya hablaremos de eso. Sentáos aquí, junto al fuego, que hace
frío, y si tenéis apetito pediré de almorzar.

—No; no, señor, he almorzado ya, y por cierto con buen apetito...
y si no me encuentro al tío Manolillo que me animó...

—¡Ah! ¿habéis almorzado con el tío Manolillo?
—Sí; sí, señor... el tío Manolillo iba que centelleaba tras la

comedianta, tras la Dorotea... que iba con el sargento mayor don
Juan de Guzmán y se metió con ella en casa de doña Ana de
Acuña.

El cocinero mayor, fuese por temperamento, fuese por debilidad,
fuese por cálculo, vomitaba todo lo que sabía.

—¡Ah!—dijo el padre Aliaga, cuya fisonomía había vuelto á ser
impenetrable y benévola—¿conque esa comedianta entró con el
sargento mayor en casa de doña Ana?

—Sí, señor.
-¿Y el tío Manolillo?
—Se entró conmigo en una taberna de enfrente, donde

almorzamos.
—¿Y luego?
—Luego, el tío Manolillo se fué á la casa de doña Ana, llamó...
—¿Luego conoce?...
—Debe conocer, porque le abrieron.
—¿Y vos?...
—Yo me fuí al alcázar: llegaba á él, cuando me prendieron.
—Os trajeron... Montiño.
—Yo digo que me prendieron, y aunque alegué que tenía que

estar á la mira del almuerzo de sus majestades, y evacuar otros
negocios, el alguacil que me prendió, sólo me dejó dar una vuelta
por las cocinas, y llevar á mi casa el cofre, el famoso cofre, que
había dejado en una portería por irme con el tío Manolillo.

—¿Pues no decíais que os habían robado el tal cofre?
—Sí; sí, señor; me lo robaron.
—¿Y cómo le recobrásteis?
—No le recobré yo.
—¿Pues quién fué?
—Ese caballero, que no sé por qué razón acertó á venir con dos

amigos por la Cava Baja, cuando ya se llevaban el cofre.



—¡Don Juan Téllez Girón!
—¡Ah! ¿sabéis ya cómo se llama?
—Anoche le casé.
—¡Que le casásteis!
—Sí, con doña Clara Soldevilla.
—Pero, señor, ese mancebo ha caído de pies en la corte, todas le

aman.
—Sigamos, sigamos—dijo el confesor del rey con voz ronca—. Le

casé, y al pedirle su nombre, me dijo: don Juan Téllez Girón.
—Como que lo sabía... como que abrió el cofre y dentro encontró

papeles, y una carta del duque de Osuna, en la que le llamaba su
hijo, y un tesoro en joyas y en buenos doblones de oro, que es lo
que queda únicamente en el cofre, porque los papeles y las joyas se
las llevó.

—¿Y por qué no vinísteis?
—Tenía miedo.
—¿Qué hicísteis, pues?
—Me volví á palacio, pero estaban las puertas cerradas, y me vi

obligado á meterme con el cofre y con mis gentes en donde mis
gentes me entraron, en una muy mala casa, señor, donde me dieron
un jergón muy malo, y pasé una muy mala noche y luego me
hicieron pagar un muy buen precio... desdichas y más desdichas... y
cuando creía que iba á descansar, he aquí que me prenden en
nombre del Santo Oficio, y me asusté, señor, porque sin que os
ofendáis, el nombre del Santo Oficio mete miedo, y me entran y me
encierran en vuestra celda.

—De aquí saldréis libre y favorecido: pero me habéis de hablar
con verdad.

—Os diré cuanto sepa y más que supiere á trueque de que me
amparéis, que bien he menester de amparo.

—Antes de ir por el cofre consabido para traerle, ¿dónde
estuvísteis?

—En el convento, por la carta de la madre Misericordia.
—¿Y luego?
—Fuí á casa del duque de Lerma, pero su excelencia no estaba

en casa.
—¿De modo, que?...



—Tengo todavía en el bolsillo la carta de la madre Misericordia
para el duque, y otra carta de la misma madre para vos.

—Dadme, dadme.
—Tomad, señor.
El padre Aliaga abrió la carta dirigida á él, y encontró todo el

fárrago que nuestros lectores conocen.
—¡Ah! ¡ah!—dijo el padre Aliaga para sí—; ¿conque la de Lemos

y Quevedo mancillan los nombres de dos familias ilustres? ¡se
aman! ¡Quevedo es amigo de ese don Juan, y la condesa de Lemos
es camarera de la reina!

El padre Aliaga se quedó profundamente pensativo y guardó la
carta de la abadesa.

—Llevaréis esta otra al duque de Lerma—dijo el padre Aliaga
devolviendo á Montiño la carta que la noche antes había escrito la
madre Misericordia para su tío, bajo la presión del temor causado en
ella por el Santo Oficio.

El cocinero se levantó súbitamente, porque le tardaba en verse en
libertad.

—Esperad, esperad todavía.
Montiño volvió á sentarse con pena.
—Cualquier cosa que os suceda, la remediaré yo, y si no puedo

remediarla, procuraré satisfaceros lo mejor posible.
—¡Ah! ¡señor! ¡Dios se lo pague á vuestra señoría!
—¿Para cuándo ha citado doña Ana de Acuña al duque de

Lerma?
—Al duque de Lerma, no—dijo en una suave advertencia el

cocinero.
—Al rey... eso es... es lo mismo... ¿cuándo debe ir el duque de

Lerma á hacer el papel del rey en casa de esa mujer?
—Tengo que avisarla.
—Id á llevar esta carta al duque.
Montiño se levantó de nuevo.
—Si el duque os envía á casa de doña Ana, avisadme.
—Avisaré á vuestra señoría de todo.
—Y como vivís en palacio, procurad no perder nada en cuanto os

fuese posible de cuanto haga ese don Juan.
—Serviré fielmente á vuestra señoría.



—Y como os quejáis de haber hecho gastos...
—Yo no me he quejado, aunque los he hecho...
—Tomad.
El padre Aliaga abrió un cajón y sacó un centenar de escudos que

dió al cocinero.
—¡Ah! ¡señor!—dijo Montiño—; yo no tomaría esto, si no fuera

porque estoy pobre.
Y en aquellos momentos el cocinero mayor decía la verdad sin

saberlo.
—Id, id, que el día avanza, y tal vez os busquen.
—No lo quiera Dios: y puesto que vuestra señoría no me necesita,

voy... voy á dar una vuelta por mi casa...
—Id con Dios.
Montiño salió desolado.
A pesar de que estaba asendereado y molido, de que llovía, de

que el terreno estaba resbaladizo, de que hay una gran distancia
desde el convento de Atocha á palacio, Montiño recorrió aquella
distancia en pocos minutos.

Cuando estuvo en la puerta de las Meninas, se abalanzó por las
escaleras más próximas y subió á saltos los peldaños.

Cuando llegó á su puerta, llamó.
Nadie le contestó.
Volvió á llamar y sucedió el mismo silencio.
Entonces vió lo que en su apresuramiento, en la turbación, no

había visto.
Un papel pegado sobre la cerradura, en que se leía en letras

gordas, lo siguiente:
NADIE ABRA ESTA PUERTA, DE ORDEN DEL REY NUESTRO

SEÑOR
Si hubiera visto la cabeza de Medusa, no hubiera causado en él

tan terrible efecto como le causó la vista de aquel papel.
Pero de repente se serenó y soltó una carcajada insensata.
—¡Vamos, señor!—dijo—he perdido el tino; en vez de venirme á

mi casa, me he venido á otra puerta.
Y siguió el corredor adelante.
Pero á medida que adelantaba se convencía de que estaba en el

corredor de su vivienda.



Entonces volvió á sobrecogerle el terror, y se volvió atrás, y volvió
á llamar, pero de una manera desesperada.

—¡Sí, sí!—exclamó—; esta es la puerta de mi aposento, y no hay
nadie en él, y luego este papel sellado; ¡Dios mío!

El cocinero mayor se agarró con entrambas manos la cabeza,
como pretendiendo que no se le escapara, y de repente dió á correr
y se entró en la cocina.

Oficiales, galopines y pícaros, hablaban en corros.
De repente, una voz desesperada, horrible, llamó la atención de

todos.
Aquella voz había gritado con una entonación que partía el alma:
—¿Dónde está mi mujer? ¿dónde está mi hija?
Por el momento nadie le contestó.
Al fin, uno de los oficiales de más edad adelantó y le dijo:
—Señor Francisco, es menester que vuesa merced tenga mucho

valor.
—¿Pero qué ha pasado?—gritó con más desesperación, con más

miedo, con más horror Montiño.
—Hace una hora se ha encontrado abierto el cuarto de vuesa

merced y robado.
—¡Robado!
Y aquel robado, no fué un grito, sino un aullido, ni un aullido

tampoco, porque no hay en ninguno de los sonidos que representan
el dolor, el terror, la muerte, el fin de todo, la agonía, cuanto puede
sentir y sufrir un ser humano, nada comparable al grito del cocinero
mayor.

Luego dejó caer los brazos y la cabeza, y repitió aquel ¡robado!,
pero de una manera ronca, grave, semejante á la preparación del
rugido del león.

Y luego, llorando como un muchacho á quien han roto su botijo, y
teme la cólera de su madre, repitió la frase ¡robado! y dió á correr
sin saber á dónde, como un gato espantado, tropezando en todo,
dándose en las paredes.

De repente se sintió asido como por unas tenazas de hierro, y
lanzado dentro de un aposento.

Luego se oyó la llave de una puerta, y le arrastraron á otro
aposento.



Y al fin Montiño se vió delante del tío Manolillo, que con los ojos
como brasas, amenazador, terrible, le mostraba una escudilla de
madera en la cual había algunos berros, y los muslos, las patas, los
alones y el caparazón de una perdiz, todo verde, como los berros
sobre que estaba.

—¡Rezad á Dios por el alma de un difunto!—exclamó con voz
concentrada el bufón—¡rogad á Dios! cocinero de su majestad.

—¡Cosme Aldaba!—exclamó Montiño, y cayó de rodillas y con las
manos juntas á los pies del bufón.

CAPÍTULO LII

DE CÓMO EMPEZÓ Á SER OTRO EL COCINERO MAYOR

«Un clavo saca otro clavo», se dice vulgarmente.
Un nuevo terror disipó el anterior terror de Montiño.
Aquella perdiz verde que le presentaba la inflexible mano del tío

Manolillo, le devoraba, le mordía, le magullaba el alma, por decirlo
así.

Pálido, contraído, yerto, con la boca dilatada, los ojos fijos,
desencajados, espantosos, los brazos extendidos, crispados los
dedos, erizados los cabellos, temblando todo, estaba horrible por el
terror que sentía; detrás de aquella perdiz verde veía un cadáver...
el cadáver de la reina, y detrás del cadáver de la reina, los dos palos
escuetos y rojos de la horca.

—¡Infame Cosme Aldaba!—exclamaba con un acento indefinible
—. ¡Infame Cosme Aldaba!... ¡él ha sido!... ¡yo no!... ¡yo no!... ¡no he
parecido por las cocinas en dos días!

—¡Pero habéis sido ciego... miserablemente ciego!...—exclamó
con acento de desprecio y de cólera el bufón—habéis sido ciego, y
por vuestra ceguera ese infame Guzmán ha podido volver loca á



vuestra esposa... ha podido hacerla un instrumento de muerte... y
todo por vos... por haber sido tonto.

—¡Oh Dios mío! pero su majestad...
—Esa perdiz se ha servido en el almuerzo de la reina—dijo el

bufón.
—¿Pero ese difunto... ese difunto de que hablábais?...—dijo

Montiño levantándose.
—Ha sido un paje.
—¡Ah!—exclamó el cocinero—¡un paje!...
—Sí, un paje que se ha comido las pechugas que habían

quedado en los platos de la reina y del padre Aliaga.
—El padre Aliaga está perfectamente bueno—exclamó con

alegría el cocinero mayor.
—¿Que está bueno el padre Aliaga?...
—¡Sí, acabo de hablar con él!
—¿Y la reina?... yo no me he atrevido á preguntar... no me he

atrevido á hablar... pero el alcázar está tranquilo... ¡oh! ¡si hubiese
querido Dios que el golpe se hubiese frustrado!...

—¡Sí, sí, Dios lo habrá querido!...—exclamó el cocinero—¡porque
Dios no querrá que nos ahorquen inocentes!

La horca era el pensamiento fijo de Montiño.
—¡Que nos ahorquen! ¡No, no puede ser! se ha perdido el rastro.
—¡Que se ha perdido el rastro, y tenéis ahí en esa escudilla los

restos envenenados de la perdiz!
—Tenéis razón, tenéis razón, Montiño—dijo el bufón-; pero esto

desaparecerá, desaparecerá, yo os lo juro.
Y yendo á un negro fogón que le servía para condimentar su

pobre comida, el tío Manolillo hizo fuego, y puso sobre él la escudilla
de madera con los restos de la perdiz.

—¿Y no queda más señal que esa?—dijo el cocinero viendo arder
con ansiedad la escudilla.

—No... el veneno sólo queda ahí... y en las entrañas del paje
muerto... Pero, según he oído, se han llevado el paje á la parroquia
sin que nadie sospeche; cuando le hayan enterrado....

—¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! ¡Pero mi mujer! ¡Mi hija!
—¿Aún amáis á vuestra mujer?...



—No la amo... no... pero siento una horrible sed de venganza... La
miserable... la desagradecida... yo que la había sacado de la
miseria... y luego el hijo que lleva en el seno...

—Vos nunca habéis tenido hijos.
—¡Cómo! ¿No es hija mía Inés?
—Vuestra primera mujer os engañó, como os ha engañado la

segunda.
—¡Dios mío! ¡Dios mío!
—De modo que debéis alegraros de que se os haya escapado.
—¡Pero se ha escapado robándome!...—exclamó en una de sus

acostumbradas salidas de tono el cocinero mayor.
—¡Bah! consoláos; ya tendréis algún dinero empleado por ahí.
—No tengo ni un sólo maravedí... había pensado retirarme.
—Según me han dicho, ha quedado un cofre muy pesado, que se

encontró en vuestro aposento, que los ladrones no pudieron abrir
porque es de hierro, y que no se atrevieron á llevarse por su
tamaño, en poder del mayordomo mayor.

—¡En todo tiene suerte ese mancebo... mi sobrino postizo!—
exclamó con una rabia angustiosa el cocinero mayor—; me roban á
mí, encuentran su dinero en mi aposento cuando me roban y no
pueden robarle á él. ¡Dios mío, Dios mío! me quedo solo en el
mundo, y pobre y viejo.

—En primer lugar, don Juan Téllez Girón, vuestro sobrino postizo,
os debe todo lo que es. Vos habéis sido la causa de las
casualidades que le han hecho esposo de doña Clara Soldevilla y
favorito de la reina, y qué sé yo qué más cosas... pero ya se ha
quemado la escudilla con lo que contenía, ya no queda rastro por
aquí del veneno... el alcázar se me cae encima; salgamos...
salgamos de aquí, Montiño.

—Llueve que es una maldición. Llovía cuando llegó á Madrid mi
sobrino... quiero decir, don Juan Girón; y yo tengo para mí que
mientras llueva no cesarán las desdichas.

—Ya veremos dónde nos metemos. Arregláos los cabellos y el
vestido, que los tenéis desordenados, ponéos la capa y el sombrero,
y vamos.

Púsose el bufón una caperuza, envolvióse en una capilla, salió de
su aposento con Montiño y cerró la puerta con llave, murmurando:



—Ahí te quedas, terrible secreto; tú, aposento miserable del
bufón, no hablarás, como tampoco hablará la tumba del paje.
Vamos, Montiño, vamos; ¿pero á dónde vais?

—A las cocinas. ¿Queréis que cuando me veo arruinado,
abandone el único recurso que me queda?

—¡Dios ayude al bolsillo de su majestad!
—¡Otros diez años de cocinero, solo, triste, viejo!... ¡Otros diez

años para reunir la décima parte de lo que me han robado!—
exclamó Montiño con desesperación.

Y no habló una palabra más hasta llegar á las cocinas.
Ni allí habló otras palabras, que las referentes al servicio.
Lo miró todo, lo inspeccionó todo, dió órdenes, y todos le

escucharon con un silencio terrible, con un silencio de espanto,
porque á pesar de que el desdichado no decía una sola palabra de
su desgracia, ni nadie se atrevía á recordársela, su rostro estaba
espantoso.

Se pintaba en él no sólo una desesperación profunda, sino el
principio de una insensatez horrible.

Sus miradas vagaban inciertas sobre los objetos, sus mejillas
habían como enflaquecido, sus cabellos como blanqueado, habíase
afilado su nariz, temblaba de tiempo en tiempo el mezquino, y
repetía una misma orden, é iba de acá para allá, volviendo siempre
á un mismo punto.

Hasta su voz se había alterado.
Cuando salió, el oficial mayor dijo en medio del silencio general:
—¡Pobre señor Francisco! ¡está loco!
Y aquella palabra loco retumbó fatídicamente en las cocinas,

repetida por todos.
Entre tanto, Montiño decía, asiéndose al brazo del bufón:
—Vamos á donde vos queráis—le dijo—; afortunadamente entre

tanta desgracia la vianda del rey está lista, no falta nada y... no me
despedirán... tendrán lástima de mí...

—¡Infeliz!—murmuró enteramente desarmado el tío Manolillo.
Y entrambos, en silencio, se encaminaron á la salida del alcázar.



CAPÍTULO LIII

EN QUE SE DEJA VER CLARO EL BUFÓN DEL REY

El tío Manolillo había aceptado la situación.
Había comprendido que para dominar los sucesos necesitaba

dominarse á sí mismo, y se había dominado.
Para dominarse había hecho el siguiente raciocinio:
—Según todas las apariencias, el plan de los asesinos ha

fracasado; la reina ha comido muy poco, y es ya viejo aquello de
que: poco veneno ni mata ni daña... podrá suceder que á la reina...
pero en fin... ¿y qué me importa á mí la reina? ¿qué favores la
debo? he cumplido con lo que Dios me manda, procurando evitar el
crimen. Si no lo he denunciado con tiempo ha sido por excusarme
de un proceso... de una prisión... de un tiempo perdido durante el
cual no podría velar por Dorotea... por ella, que es todo lo que me
interesa en el mundo... por ella, que es... mi vida, mi pensamiento
único... á la que me he sacrificado, que es desgraciada... no, no; yo
he debido conservar mi libertad á todo trance... he hecho bien en
callar... el crimen ha pasado sin que nadie le conozca... Guzmán, el
incitador de este crimen, está muerto... no puede traslucirse...
puedo, pues, consagrarme entero á Dorotea. Francisco Montiño
podrá darme luz acerca de ciertas cosas que yo no comprendo... es
necesario que yo utilice á este nombre... que le ayude... para todo
esto debo estar muy sobre mí... pues sobrepongámonos á todo.

Después de este razonamiento consigo mismo, el semblante del
bufón tomó su aspecto vulgar, su aspecto de todos los días, como
podríamos decir.

Pero no aconteció lo mismo á Montiño.
Continuaba desencajado, contraído, fuera de sí.



Bastaba ver su semblante para comprender su situación.
—¡Mi dinero! ¡mi mujer!
Esta era la exclamación que de tiempo en tiempo se escapaba de

sus labios.
Hécuba, la desventurada esposa de Príamo, la madre sin hijos, la

reina esclava, no tuvo nunca el corazón tan desgarrado como lo
tenía en aquellos momentos el infeliz cocinero de su majestad el rey
don Felipe III.

Cuando salieron del alcázar, continuaba lloviendo ni más ni
menos que como tres días antes de entrar don Juan Girón en
Madrid.

Montiño no sintió la lluvia.
Pero el bufón, que tenía sobre sí un dominio inmenso, apresuró el

paso para ponerse cuanto antes á cubierto de ella.
El cocinero mayor se quedó atrás.
—¡Eh! ¡señor Francisco!—dijo el bufón—; ¿en qué pensáis?

andad de prisa, amigo mío, andad de prisa, que necesitamos
aprovechar el tiempo... y sobre todo... si queréis que se os haga
justicia...

—¡Que si quiero que se me haga justicia! pues ya lo creo; ¡á Dios
la pido! ¡á Dios clamo por ella!... y estaré clamando hasta que la
consiga...

—Pues aligerad.
—¿A dónde me lleváis?
—A casa de otra alma desconsolada.
—No hay alma más desconsolada que la mía.
—¡Quién sabe, Montiño! ¡quién sabe! pero andad, andad.
—¿Y quién es esa otra alma desconsolada?
—Una mujer que está enamorada de vuestro sobrino.
—¡Ah! ¿y quién es?
—La Dorotea.
—¡La querida del duque de Lerma!
—Eso es.
—¡Y esa mujer...!
—Está loca por don Juan.
—¿Y esa mujer puede...?



—Ya lo creo... pero si os ayuda, será necesario que vos la
ayudéis.

Y el rostro del bufón, al decir estas palabras, tenía algo de terrible.
—Vamos, pues, vamos—dijo Montiño alentando una esperanza—;

¿y está muy lejos la casa de esa comedianta?
—No, no por cierto; en la calle Ancha de San Bernardo.
—Pues he aquí que estamos en la plazuela de Santo Domingo.
—Y dentro de poco estaremos á su puerta.
En efecto, poco después el bufón llamaba á la puerta de la

Dorotea.
Salió á abrir Casilda.
—¡Oh! ¡bien venido seáis, tío Manolillo!—dijo la joven—; no

sabíamos qué hacer con la señora; está terrible. Entrad, entrad.
Pero ¿quién es ese que viene con vos?

—Es un amigo.
—No creo que esté la señora en disposición de que nadie extraño

la vea.
—¡No importa! ¡no importa! entrad, señor Francisco, entrad—dijo

el bufón viendo que Montiño se había detenido al escuchar la
observación de la criada.

—Vamos á juntarnos dos locos, por lo que veo—dijo entrando
Montiño.

Cuando entraron en la sala la encontraron revuelta; estaba llena
de cofres abiertos, de trajes sobre los sillones, de objetos sobre las
mesas.

Todo aquello era rico, relumbraba, punzaba la vista con los vivos
colores y lo brillante de las telas; era, en fin, un magnífico equipaje
de comedianta pagado por un gran señor.

—¡Ah!—dijo Montiño—, bien se conoce que aquí no ha habido
ladrones.

La Dorotea, destrenzados los cabellos, desarreglado el traje, iba
de acá para allá pálida, sombría, llorosa, sin acuerdo de lo que
hacía, obrando maquinalmente, irritada, poseída por una pasión
tremenda.

No vió ni al tío Manolillo ni á Montiño.
El bufón adelantó, y en un momento en que la Dorotea estaba de

pie, inmóvil, con la cabeza inclinada, sostenida sobre una de sus



manos, con el otro brazo abandonado á lo largo del cuerpo, era un
vivo trasunto de una estatua pagana, representando á una mujer
maldecida por los dioses y meditando de una manera terrible,
blasfema é impía, sobre la causa de su desgracia.

El bufón se acercó á ella.
—¿En qué piensas, hija mía?—la dijo.
—¡Yo no sé!—contestó con acento de desesperación Dorotea.
—¡Pero estos cofres, estas ropas!
—Es necesario huir de aquí...
—¡Huir! ¿y á dónde?...
—¿A dónde? ¡No lo sé! ¡no he pensado en ello!
Guardó un momento silencio, y luego dijo con un arranque de

resolución terrible:
—¡Sí; sí, sé á dónde! ¡á un lugar donde pueda ocultarme!...

¡donde nadie sepa que estoy!... ¡pero cerca de él! ¡cerca de ella! ¡á
un lugar desconocido para todos, del cual pueda salir de noche,
silenciosa, envuelta en mi manto... sola con mi venganza! ¡No sé
dónde! ¡pero no importa! ¡cuando haya vendido todo esto!... ¡lo
estoy sacando de los cofres para venderlo!... ¡cuando mis ricos
trajes, mis perlas, mis diamantes, estén reducidos á dinero!...
¡porque para vengarme es menester dinero!... ¡entonces!...
¡entonces!... ¡saldré de esta casa... y encontraré donde ocultarme!
¡oh! ¡sí! ¡villano! ¡infame! ¡hacerme conocer el amor y abandonarme!

—¡Pero no os ha robado!—dijo el cocinero mayor, que tenía el
amor propio de creer que era la suya la desgracia mayor que podía
acontecer á un mortal.

—¿Que no me ha robado?—gritó Dorotea clavando en Montiño
una mirada resplandeciente de fiereza, que hizo temblar al cocinero
mayor—, ¿que no me ha robado? ¿y mi alma? ¿y mi corazón?

—Os queda á lo menos dinero para vengaros.
—Vamos, vamos—dijo el bufón—; esto es una locura, Dorotea...

tú no has pensado, tú no has meditado.
—Yo no puedo meditar, yo no quiero meditar; me basta saber que

se ha casado con otra...
—Debes, pues, despreciarle.
—No se desprecia lo que se ama.
—Lo mismo digo yo—exclamó Montiño.



—Vos estáis sentenciado á no decir nunca más que necedades.
¿Qué tiene que ver lo que á vos os sucede?...

—¡Pues podía sucederme más!... mi mujer, mi hija...
—¡Cómo!—exclamó Dorotea—; ¿vos también, pobre señor,

habéis sido ultrajado... abandonado... insultado?...
—¡Oh! sí; sí, señora—dijo plañideramente Montiño—;

abandonado... ultrajado y robado.
—¡Vengáos!—exclamó roncamente Dorotea, saliendo de su

inercia y continuando en su exhibición de trajes de los cofres á las
sillas.

—No, yo no quiero vengarme... si yo recuperara mi dinero...
—¿Quién es ese?—dijo la Dorotea escandalizándose de que un

hombre en tales circunstancias se acordase de otra cosa que de
vengarse, y perdiendo de todo punto el miramiento al cocinero
mayor.

—Es Francisco Martínez Montiño—dijo el bufón.
—¡Cómo! ¡su tío!
—¿Tío de quién?—exclamó el cocinero...
—De Juan Montiño.
—De don Juan Téllez Girón, querréis decir, señora—dijo el

cocinero mayor.
—De Juan Montiño digo—repitió con impaciencia la Dorotea.
—Juan Montiño, hija mía—dijo dolorosamente el tío Manolillo—,

es don Juan Téllez Girón.
Una palidez biliosa, lívida, terrible, cubrió las mejillas de la

comedianta; sus ojos irradiaron una mirada desesperada, tembló
toda, y exclamó con acento opaco:

—¡Conque me ha engañado!... ¡conque me ha mentido!... ¡ya lo
sospeché yo!... Quevedo le trajo ayer á mi casa... sí, sí, veo claro...
muy claro... ¡ya se ve!... ¡como yo soy... ó era la querida del duque
de Lerma!... ¡oh! ¡han querido tener en mí un instrumento!... ¡ese
maldito don Francisco, que lee en el alma... que adivinó que yo me
enamoraría de él... que me volvería loca por él!... ¡oh! ¿quién había
de creer que Quevedo fuese tan villano? ¡oh! ¿quién había de
pensar que un joven de mirada tan franca y tan noble, sucumbiría á
tal bajeza... á tal crimen?... ¡enamorar á una pobre mujer que vive
tranquila, resignada con su fortuna... hacerla odioso su pasado y



desesperado su presente... matarla el alma!... ¡oh! ¡qué crimen, qué
crimen... y qué infamia! ¡Es necesario que aunque yo me pierda se
acuerde de mí! ¡Es necesario que yo me vengue!...

—Sí, es necesario que te vengues—dijo el bufón, que enloquecía
por Dorotea—; si no es necesario que me vengue yo...

—¡Vos!—exclamó la joven—; ¡os ha hecho también desgraciado
ese hombre!

—¡Oh! sí, ¡muy desgraciado!
—Vuestra desgracia, sea cual fuere, no puede compararse con la

mía—dijo Dorotea, que tenía el doloroso egoísmo de creer que su
desgracia era la mayor de las desgracias posibles.

—¡Oye!—exclamó el bufón, asiendo de una mano á Dorotea—;
oye... y oye tú sola—añadió llevándosela al hueco de un balcón,
mientras Montiño, desvanecido por lo que sucedía, se dejaba caer
sin fuerzas sobre un cofre cerrado aún—: oye, Dorotea, y sabe que
tus desgracias son humo, viento, nada, comparadas con las mías.

Y la mano del bufón estrechaba ardiente y calenturienta la mano
de Dorotea, y sus ojos cruzados, encendidos, extraviados, se fijaban
en ella con una ansia dolorosa, y en su boca entreabierta, por la que
salía una respiración ronca, asomaba ligera espuma blanca.

La joven se aterró al ver el aspecto del bufón, y quiso desasirse.
—No, no; escucha—dijo el bufón—; es necesario que escuches:

es necesario que conozcas el infierno que arde en mi alma... es
necesario que lo conozcas para que comprendas que, á pesar de lo
que acontece, de lo que te desespera, de lo que te hace creerte la
más desventurada de las criaturas, tu infierno, comparado con el
mío, es la gloria; tu amargura, comparada con la mía, es miel; tu
desgracia, comparada con la mía, es una ventura envidiable.

Y la voz del bufón al pronunciar estas palabras, era ronca, opaca,
casi imperceptible, y á pesar de esto, era poderosa y marcaba todas
las entonaciones, todas las gradaciones de la pasión.

Dorotea le escuchaba muda, aterrada, dominada por aquella
pasión viva.

—Oye, la dijo el bufón—: yo amo.
Y pronunció de tal manera estas palabras, miró de tal manera al

pronunciar estas palabras á la joven, que ésta no pudo dudar que
era ella á quien de una manera tan terrible amaba el bufón.



Y ahogó un grito de espanto, y quiso desasirse.
Pero el tío Manolillo la detuvo.
—Yo amo—repitió con acento más concentrado—; amo con toda

la desesperación de Satanás; mi amor es más ardiente, más terrible,
más atormentador que el fuego del infierno: me consume, me
abrasa las entrañas, es un tósigo de muerte que llevo consigo; un
dardo envenenado que no puedo arrancarme.

El bufón se detuvo para tomar aliento, porque de todo punto había
enronquecido.

—Oye, oye: yo he visto crecer una mujer, crecer desde la cuna; la
arrebaté de los brazos de su infame padre.

—¡Mi padre!—exclamó Dorotea.
—El padre de aquella niña era un monstruo: la llevaba consigo

para abandonarla; aquella niña sin mí hubiera ido al hospicio...
—¡Ah!
—Yo fuí para la desdichada madre de aquella niña un hermano:

comí pan seco y duro, dormí sobre el suelo, anduve sin capa en el
invierno, viví en una calurosa buharda en el verano, llevé mi ración
entera, y mi soldada entera de bufón, á aquella pobre madre
abandonada, y cuando poco después murió, empeñé mi soldada por
muchos meses para comprarla un nicho en el panteón de la
parroquia, donde durmiese tranquila.

—¡Ah!—exclamó Dorotea.
—La misma noche en que enterraron á Margarita... oye... oye

bien, Dorotea, oye con toda tu alma porque... vas á oír una cosa
horrible—y el rostro del bufón tomó toda la terrible expresión de un
condenado—: cuando tu madre...

—¡Oh! ¡no me había engañado!—exclamó la joven.
—Sí... sí... tu madre... pero más bajo, más bajo... ¿no ves que yo

devoro mi voz, cuando si estuviese solo rugiría?... cuando tu madre
estuvo sepultada... es el nicho de la segunda hilera, junto al rincón,
en la pared derecha de la puerta, conforme se entra... nunca olvido
aquel nicho... cuando estuvo sepultada... parecióme que me
quedaba solo en el mundo... no había amado nunca...

—¡Amásteis á mi madre!
—La amé... ¡oh! sí, como yo podía amar á una mujer que había

conocido amando á otro, con toda mi caridad, y cuando digo con



toda mi caridad, digo con todo mi corazón; la amé... ¡oh! sí, mucho,
mucho... pero era un amor que no me inquietaba... porque nada
quería... más que proteger á tu madre... consolarla, y protegiéndola
y consolándola, y viéndola vuelta hacia mí como su único
consuelo... mi amor recibía toda la recompensa que podía recibir... y
al mismo tiempo... aquel amor puro, tranquilo... aquel cuidado de
una pobre enferma, me alentaba... me reconciliaba con la vida...
cuando perdí á tu madre, me encontré solo... salí del panteón con el
corazón oprimido... por el momento no pensé en nada... pero
luego... el frío de las noches de invierno, la lluvia, refrescan la
sangre, y cuando la sangre que arde se refresca, el pensamiento se
calma y la razón sobreviene... pensé y vi que no estaba solo en el
mundo... que vivías tú... que te habías quedado sola en tu cuna...
tenía una hija... una hija de quien Dios me encargaba... y yo no tenía
dinero... no esperaba tenerlo en mucho tiempo, porque había
empeñado mi soldada por mucho tiempo... para enterrar á tu madre.

—¡Oh, Dios mío!—exclamó Dorotea.
—¡Qué debía yo hacer!—exclamó con acento roncó el bufón—

ampararte, criarte, velar por ti... y no tenía dinero... ¡el diablo á
veces acude al auxilio de los desesperados y acudió al mío!

Y el bufón soltó una carcajada opaca, silenciosa, horrible.
Dorotea se sentía estremecida por un terror inexplicable.
—Sí, sí—añadió el bufón—; el diablo acudió en mi socorro; al

pasar por delante de una tienda cerrada... en Santa Cruz... sentí
contar dinero... mucho dinero...

—¡Ah!—exclamó Dorotea, que empezó á adivinar la horrible
verdad.

—Escucha, escucha—prosiguió el bufón—; no es eso sólo... no
es solamente lo que tú has sospechado... es más horrible... y todo
por ti... por ti...

—¡Oh! ¡más horrible aún!—exclamó Dorotea.
—Oye... Oye... el ruido tentador del oro me detuvo, me trastornó,

me atrajo... y... me quedé inmóvil, pegado á la pared... cerca de
aquella puerta... yo no sentía, no oía otra cosa que el ruido del
dinero... y tras él me parecía escuchar tu llanto desconsolado... me
parecía verte extendiendo tus bracitos... llamando á tu madre... ¡oh!
¡Dios mío!... yo no sé cuánto tiempo pasé de aquel modo... al fin



aquella puerta... la puerta de la tienda se abrió y salió un hombre...
la puerta se cerró y el hombre que había salido se alejó solo; yo le
seguí... le seguí recatadamente... eran mis pasos tan silenciosos,
que no podía oírme... era la noche tan obscura, que aunque hubiera
vuelto la cabeza no hubiera podido verme... y una fascinación
terrible, involuntaria, me acercaba más á aquel hombre... de repente
aquel hombre dió un grito y cayó de boca contra el suelo... al caer
se oyó un ruido metálico... el de un saco de dinero... luego se oyó
crujir de nuevo aquel saco, y otro hombre dió á correr... el que había
caído no volvió á levantarse... el otro no volvió á pasar jamás por
aquella calle... tres días después estabas tú en las Descalzas
Reales... porque yo... yo tenía oro... mucho oro... yo era rico... y
podía criar bien á mi hija.

—¡Matásteis por mí un hombre!...—exclamó Dorotea—¡algún
desdichado padre de familia!

—No sé quién era... ni aun oí hablar á nadie de aquella muerte...
el tiempo ha pasado... pero aquella sangre... aquella sangre está
cada día más negra é indeleble en mi conciencia. ¡Dicen que estoy
loco! es verdad... ¡loco! y es muy razonable que yo esté loco...
porque he sufrido mucho... mucho...

El bufón se detuvo fatigado.
Dorotea temblaba.
—Oye... oye aún...—continuó el bufón—. Durante los primeros

años de tu vida, te amé como á mí propio... más que como á mí
propio... yo lo empleaba todo en ti... el oro que había robado... mi
soldada... tú eras una pequeña dama... estabas mejor vestida,
tenías más juguetes y más ricos que las hijas de gente noble y
poderosa que se criaban en el convento... yo enloquecía por ti...
porque tú eras para mí más que mi amor: eras el recuerdo de un
horrible crimen... yo veía sobre tu pura y hermosa frente de ángel
una mancha roja...

—¡Dios mío!—exclamó Dorotea, exhalando un grito de espanto,
mirando con terror al bufón—¡vos me habéis criado á precio de
sangre humana, y vuestra maldición ha caído sobre mí!

Y como Dorotea quisiese huir, el bufón la retuvo.
—Espera, espera—la dijo—; aún no he concluído; llegó un día en

que ya no fuiste una niña, sino una mujer, y una mujer



hermosísima... entonces, sin poderlo evitar te amé...
La Dorotea miró con espanto al bufón.
—Te amé—continuó el tío Manolillo—como nunca he amado;

ninguna mujer me parecía ni me parece tan hermosa como tú... y te
he amado con ese terrible amor que no espera satisfacerse; con ese
amor resignado al silencio, resignado al martirio; te amé y te amo de
ese modo; he transmitido mi vida á ti y gozo cuando gozas, sufro
cuando sufres. Tú sufres ahora y yo sufro también. Tú estás celosa
de esa mujer, de esa doña Clara Soldevilla; yo también estoy
celoso; tú amas á ese don Juan y ese don Juan no te ama... es
necesario que ese don Juan sufra las mismas penas que nosotros
sufrimos; es necesario que ese don Juan se desespere.

—¡Ah!—exclamó Dorotea estremeciéndose—, ¡y qué terrible
situación la nuestra!

—¡Sí! ¡terrible, muy terrible! pero del mismo modo que nosotros la
sufrimos, es necesario que otros la sufran. Es necesario que nos
venguemos.

—¡Y cómo! ¡cómo!—exclamó Dorotea.
—Primero, oye... don Juan vendrá á verte.
—¡A verme!—exclamó la joven poniéndose densamente pálida.
—¿Ha obtenido algo de ti?
—No.
—Don Juan vendrá á verte; eres demasiado hermosa para que no

vuelva; don Juan sabe que le amas... y querrá hacerte su querida.
—¡Oh!—exclamó Dorotea.
—A nadie le desagrada el que le amen dos hermosísimas

mujeres. Don Juan vendrá, pretenderá engañarte...
—Le despreciaré.
—No, no le desprecies; desespérale.
—¡Desesperarle! ¿y cómo?
—¿De qué te servirá ser cómica, si no sabes ser cómica más que

en el teatro? Cuando venga recíbele bien.
—¿Recibir yo bien á ese traidor?...
—La sonrisa en los labios y el odio en el corazón; porque tú debes

odiarle, como odiarías á un ladrón, á un asesino, porque él te ha
robado tu paz, él te ha matado el alma.



—Yo no puedo aborrecerle; ¡yo le amo, yo le amaré siempre!—
exclamó llorando Dorotea.

—Más bajo, más bajo, que no nos oigan.
—¡Oh! ¡Dios mío! ¿y qué me importa todo?
—Ese nombre que está ahí doblegado bajo su rabia, bajo su

desconsuelo, como lo estamos nosotros, ese hombre, Dorotea,
puede ser tu puñal.

—¡Mi puñal!
—¿No aborreces á doña Clara?
—¡Oh! ¡sí!
—¿No deseas que don Juan sufra como tú?
—Sí, sí.
—Pues bien, ese hombre que está ahí reducido á la nada,

aniquilado, ese hombre es el cocinero de su majestad.
—No os comprendo.
—Doña Clara vive en palacio.
—¿Y qué?...
—Un plato de las cocinas del rey, puede bajar al aposento de

doña Clara.
—¡Oh! ¡sí! ¡es verdad! ¡yo me vengaré del desamor de don Juan!
Y en los ojos de la Dorotea, apareció una mirada valiente,

enérgica, en la cual, cosa extraña en aquella situación, había mucho
de generoso y de sublime.

—¡Oh! ¡y qué grato será hacerle llorar!—dijo el bufón.
—¡Oh! sí, sí, es el último recurso, el último consuelo que queda á

mi alma; hacer llorar á don Juan.
—Pero para eso es necesario que le engañes.
—Le engañaré.
—Que le desesperes.
—Le desesperaré.
—Y para ello, que recojas esas ropas, que vuelva el color á tus

mejillas, la risa á tus labios; que continúes siendo la querida de
Lerma y la amante de Calderón; que representes como siempre...
que vuelvas á ser la cómica.

—Lo haré, lo haré; descuidad.
—Empieza, pues, por secarte las lágrimas, como yo, mira; yo me

las trago... yo me río... ¡ah! ¡ah! ¡qué buen chasco les vamos á dar!



—dijo el tío Manolillo, saliendo del hueco del balcón y dirigiéndose al
cocinero mayor:

—¡Chasco! ¡chasco! ¿qué más chasco que lo que á mí me
sucede?—exclamó Montiño llorando.

—Pues de eso hemos estado tratando la Dorotea y yo; del chasco
que vamos á dar á vuestra mujer, á vuestra hija... á los que os han
robado.

—¡De veras!
—Dorotea... ya lo sabéis... es mucha cosa del duque de Lerma.
—Y tanto—dijo la Dorotea que empezaba á representar su papel,

que el duque hace cuanto yo quiero.
—¿Y vos os interesaréis por mí?
—Ya me intereso.
—¿Y lograréis que mi mujer y mi hija sean castigadas, y que yo

recobre mi dinero?
—Haré cuanto pueda; tened por cierto que antes de mucho, una

nube de ministros de justicia estarán buscando á los criminales.
—¡Ah! ¡señora!
—Debes escribir al duque—dijo el bufón.
—En efecto, hace tres días que no le veo—dijo la Dorotea—;

esperad, esperad un momento, voy á escribirle.
Y se sentó junto á una mesa, tomó papel y pluma y escribió lo

siguiente:
«Señor mío: Hace tres días que no me honráis; ¿habré caído en

vuestra desgracia? No lo creo; al menos no he dado motivo para
ello. No me quejo como me quejaría en otra ocasión, porque sé que
andáis muy seriamente ocupado y más de un tanto cuidadoso por la
vida de nuestro buen amigo don Rodrigo Calderón. Pero, según
entiendo, habéis salido bien de vuestros negocios y la vida de
nuestro amigo no corre peligro. Debéis, pues, venir, dedicar algún
tiempo á la que os ama tanto, señor, que no es dichosa sin veros.—
Vuestra Dorotea.»

Plegó y cerró esta carta la joven y la dió á Montiño.
—Llevadla ahora mismo—le dijo—al duque de Lerma; le digo en

ella que quiero verle, y cuanto más pronto le vea más pronto podré
hablarle de vuestros negocios.



—¡Oh, señora! ¡Cuánto os deberé si consigo recobrar mi dinero!—
exclamó Francisco Montiño.

—Pues id, id, amigo mío.
—De todos modos, yo tenía también que ir á ver á su excelencia.
—Pues adiós.
—Adiós. Adiós vos también, tío Manolillo.
—¡Ah! Id, id con Dios, señor Francisco, id con Dios, y hasta más

ver.
El cocinero mayor salió tambaleándose como un ebrio.
Dorotea empezó á recoger en silencio sus joyas y sus trajes y á

guardarlos en los cofres.
Durante esta operación no habló una sola palabra.
El tío Manolillo, sentado en un sillón, la miraba con ansiedad.
Dorotea estaba serena; sus lágrimas se habían secado; sólo

quedaba en su semblante, como vestigio de la pasada tormenta,
una profunda gravedad.

El bufón guardaba también silencio.
Casilda y Pedro llevaron los cofres á su lugar y pusieron en orden

el mueblaje.
Dorotea entre tanto había cambiado de vestido y se había puesto

en el hueco de un balcón á estudiar su papel de la comedia antigua,
titulada Reina Moraima.

—¡Oh! Tu calma me espanta, hija mía—dijo el bufón.
—¿No me habéis dicho que debo ocultar el estado de mi alma

para vengarme mejor?—dijo la Dorotea—; yo he creído bueno
vuestro consejo y empiezo á representar mi papel; estoy tranquila,
ya lo veis, y estoy tranquila porque estoy resuelta. Ya sé lo que
puedo esperar, y para representar mi papel es necesario que
continúe en mi vida de costumbre. Esta tarde tenemos un primer
ensayo y es necesario que la dama sepa su papel. Estudio, ya lo
veis; no podéis pedirme más.

El bufón miró dolorosamente á la joven.
En aquel momento entró Casilda.
—Señora—dijo—, aquel caballero joven que estuvo aquí ayer

acaba de bajar de una carroza y pide veros.
—¡Ah! Ya sabía yo que vendría—dijo el bufón—; adiós, Dorotea,

adiós, y mira lo que haces.



—Id sin cuidado; ya os lo he dicho, estoy resuelta.
—¡Adiós!—repitió el tío Manolillo, y salió por la puerta de la

alcoba.
—Que entre ese caballero—dijo Dorotea.
Y puso de nuevo los ojos en su papel, tranquila, serena, como si

nada la hubiera acontecido.
Sólo la quedaban como vestigio de la tormenta dos círculos

ligeramente morados alrededor de los ojos.
Toda su fuerza de voluntad no había podido borrar aquellas dos

señales de las lágrimas y del insomnio.
Pero Dorotea sabía que tenía aquellas señales y estaba tranquila.

CAPÍTULO LIV

CÓMO SABEN MENTIR LAS MUJERES
Don Juan entró con recelo; esperaba un recibimiento terrible.
Pero se sorprendió al ver que Dorotea se levantaba solícita, salía

á su encuentro y le abrazaba.
—¡Oh y cuánto me habéis hecho padecer! ¡Cuánto me habéis

hecho llorar, señor mío!—le dijo con toda la ardiente expresión de su
alma—; venid, venid que os vea; ya sé, ya sé que no os han
herido... pero vuestro lance con don Bernardino... ¡No haber vos
venido anoche! ¡Y luego como yo no sé dónde vivís!...

—Vivo en palacio—dijo con turbación don Juan.
—¡Ah! ¿Vivís en palacio... con vuestro tío?... Me alegro... Y por lo

visto vuestro tío es un buen tío; me ha dicho Casilda que habéis
venido en carroza... y vuestro traje, vuestras alhajas, ¡oh, y qué
hermoso y qué gentil y qué galán venís!... Cada día os amo más... y
me alegro, me alegro de que vuestro riquísimo tío emplee sus
doblones en vos con tanta magnificencia... prefiero que no me
debáis nada... porque así sabré que me amáis por mí misma... no
podré ofenderos en nada ni aun desconfiar de vos.



Miró don Juan de una manera franca y valiente á Dorotea.
Aquella mirada estuvo á punto de hacer llorar á la joven.
—¡Ah, no; vos no podéis engañarme!—dijo ésta—, ya lo sé, y por

eso confío en vos.
—Escuchadme, señora, y suceda lo que quiera; sabed todo lo que

debéis saber: yo no soy sobrino de Francisco Martínez Montiño.
—¡Ah! ¿No sois sobrino... del cocinero mayor de su majestad?
—No; soy hijo bastardo del duque de Osuna.
—¡Oh, me alegro, me alegro!—exclamó fingiendo la alegría más

verdadera la Dorotea; vos no debíais ser hijo más que de un gran
señor.

—Pues me pesa, señora, de no ser verdaderamente hijo del
honrado hidalgo á quien he tenido por padre hasta anoche.

—¡Ah!—exclamó la comedianta—; ¿conque es decir que cuando
me dijísteis que érais sobrino del cocinero mayor del rey me dijísteis
la verdad?

—Nunca he pretendido engañaros; anoche, por un acaso, el
mismo Francisco Montiño me dió ocasión de conocer mi nacimiento.

—¿Y dónde pasásteis la noche, señor mío? Yo os estaba
esperando.

—Es necesario que yo os lo diga todo.
—¿Tenéis más que decirme?
—Ciertamente; vuestra hermosura, y un no sé qué inexplicable

que existe en vos, que me obligó á amaros desde el momento en
que os vi, tuvo la culpa de que yo, no conociéndoos bien, os haya
engañado.

—¡Ah, me habéis engañado!...
—Y de una manera grave.
—¿Pero en qué? ¿Cómo?
—Soy casado.
—¿Y eso qué importa?—dijo la Dorotea, cuyo semblante no se

alteró.
—¡Cómo! ¿No os importa nada que yo sea casado?—dijo don

Juan, que sintió un vivo impulso de despecho.
—No, porque no había de haberme casado con vos.
—Sin embargo...
—Porque nunca hubiera sido vuestra querida.



—¡Ah! ¿Es eso cierto?
—Certísimo.
—¿Es decir, que os soy indiferente?
Y el joven pronunció estas palabras con un acento tal y tan

doloroso, que Dorotea sintió que su amor crecía; se sintió amada;
sin embargo, conservó su severidad.

—No; vos no me sois indiferente; no, ¡Dios mío! Por el contrario,
sois el único hombre á quien he amado, el que ha encontrado mi
corazón virgen... pero por lo mismo, porque sólo mi corazón estaba
puro, os amo con pureza... por eso yo, querida del duque de Lerma,
querida de don Rodrigo Calderón, mujer perdida, no quiero
arrastraros hasta el fango donde está mi cuerpo; os doy mi alma, mi
alma entera y nada más; ¿qué me importa que seáis casado? ¿Qué
me importa que no me améis si yo os amo?

—¡Dorotea!
—¿Os ama tanto como yo vuestra mujer?
—¡Oh, qué pregunta!



 
Don Juan Girón.

—Es que yo quiero, es que yo deseo que os ame, no más que yo,
porque eso es imposible, sino tanto; yo sé bien que siendo vuestra
esposa, será digna de serlo...

—¡Oh, sí!
—¿Y quién es? ¿La conozco yo? Decidme su nombre.
Fué la primera situación difícil en que se encontró después de

casado don Juan; creía profanar el nombre de su esposa y
tartamudeó algunas palabras en una torpe excusa; Dorotea vió lo
que pasaba en el alma de don Juan.

—Pronunciad, pronunciad sin temor el nombre de esa señora—
dijo Dorotea—; no es la comedianta, no es la mujer perdida quien os



lo pregunta, no es tampoco la mujer celosa; es vuestra hermana,
vuestra buena hermana, que porque os ama, ama á la mujer que os
ama y es también hermana suya; decidme su nombre.

—Doña Clara Soldevilla—contestó don Juan con acento opaco.
—¡Ah, la famosa menina de la reina! Famosa por su virtud y por

su hermosura... pero no se decía que esa señora fuese casada... no
os extrañe que yo la conozca; yo trato á la gente más principal de
España; mi retrete en el teatro y mi casa, están frecuentados por lo
más rico, por lo más noble; como delante de mí se habla sin
empacho, he oído hablar mucho de doña Clara, ponderan su
hermosura, y al mismo tiempo su desdén para con todo el mundo.
Dicen que el rey—Dorotea bajó la voz—dicen que el rey ha amado á
doña Clara; que ha tenido empeño; que ha enviado á Nápoles al
coronel Ignacio Soldevilla, para dejarla más aislada; pero que, á
pesar de esto, el rey se ha llevado chasco. A tal altura ha llegado la
virtud de vuestra esposa, que la llamaron la menina de nieve; ¡oh,
me alegro mucho!... Cuando esa señora se ha casado con vos debe
amaros mucho, muchísimo, con toda su alma, con todo su corazón,
con todo su deseo. Debéis haberla vuelto loca, don Juan; es la única
mujer que conozco digna de vos, y me alegro... ¡oh, sí, me alegro!...
Y la amo porque os ama y me alegraré de tener una ocasión en que
demostrarla dignamente mi amor.

—¡Oh! No os comprendo Dorotea... yo creía...
—Habéis creído mal... yo no podía casarme con vos; yo no podía

daros esa suma de encantos, de nobleza, de dignidad que os ha
dado vuestra esposa; yo era, yo soy una mujer perdida para el
amor; lo he conocido al conoceros... al amaros he comprendido que
no debía ser para vos lo que he sido para otros... quería ser más...
quería ser... vuestra hermana... vuestra hermana del corazón... oíd...
no vendréis á mi casa... no... eso se sabría... creerían que yo era
vuestra querida... lo sabría vuestra esposa, porque conoce á
muchas gentes, y entre esas gentes, que son como todas, las hay
sin duda que se gozan en la desgracia ajena... esto es odioso, pero
es verdad; por recatadamente que viniérais á verme, alguien os
vería... ya lo creo... os sentirían mis criados... y mis criados... lo
dirían, porque los criados lo dicen todo... no, no debéis, no podéis



venir á mi casa, porque no podéis, no debéis herir el corazón de
vuestra esposa.

—¿Qué hay en vuestras palabras, Dorotea, que las hace para mí
agudas y afiladas como un puñal?

—Hay, que no me conocéis bien: hay vuestro recelo... ¡creéis que
yo estoy ofendida de vos!

—Debéis estarlo.
—Lo estaría si os hubiéseis casado con otra mujer.
—Una mujer que ama no cede á ninguna su amor.
—No, su amor no; pero si ama de veras, si ella no puede hacer la

felicidad del hombre amado, se alegra de que otra mujer la haga; la
ama porque ella es la paz del corazón del hombre á quien ama.

—Tenéis mucho ingenio.
—Si le tengo está en mi corazón.
—Entre tanto me prohibís que venga á vuestra casa.
—¿Y para qué queréis venir?
—¡Dorotea! yo no sé lo que pasa por mí; yo estoy loco.
—¡Loco! sí... debéis estarlo... loco de felicidad.
—No, no; loco de desesperación.
—¿Y por qué? ¿no sois afortunado? la mujer más pura y más

hermosa y más codiciada de la corte os ama. La comedianta que á
todos enamora, que á todos desespera, y que tiene buen corazón,
es... vuestra hermana. Ella os da en su hermosura, más de lo que
puede soñar el enamorado más loco; en su amor un cielo; yo os doy
mi alma dolorida y triste, mi pobre alma desterrada y sedienta; os
amo con toda esa alma desventurada, y sólo tengo ojos y corazón y
oídos para vos. ¿Qué más queréis?

—¡Yo no os conocía! vos habéis amargado mi felicidad.
—¡Que he amargado yo...! ¡que puedo yo amargar vuestra vida!

¡oh! ¡no me lo digáis, no! ¡eso me desesperaría! ¡eso no puede ser!
¡eso no es!

—Yo no podía comprender... no, no podía comprender que de
repente, á primera vista, pudiese el corazón interesarse de tal
modo...

—¡Ah! decidme... me interesa conocer vuestro corazón. ¿Vais á
ser franco y leal conmigo?

—Os lo prometo.



—Decidme: ¿qué efecto os causó doña Clara Soldevilla la primera
vez que la vísteis?

—No lo sé.
—¡Pero experimentaríais algo al verla!
—Un deslumbramiento, una ofuscación, un no sé qué... luego...

luego la casualidad me puso junto á ella... y mi alma entera fué
suya... no, mi alma entera, no... ha quedado en ella un lugar para
vos...

—No, no sois franco... ¿os inspiró deseo doña Clara?
—No.
—¡Ah! no os inspiró deseo; ¿y deseásteis volver á verla?
—Deseé... deseé tenerla siempre á mi lado, vivir en su vida.
—Y no sobrevino el deseo...
—No.
—¿Y os habéis casado...?
—Con el alma llena de felicidad.
—¿Y la habéis hecho vuestra, con transporte, enloquecido?
—No, con miedo...
—¡Con miedo!
—Sí, con miedo por vos.
—¡Ah! ¡yo! ¡siempre yo!
—La posesión de doña Clara no podía hacer que yo olvidara, que

yo arrojara de mí esta fascinación poderosa que me causáis...
—Ya que hemos llegado á mí, decidme, decidme, ¿qué impresión

causé en vos?
—La impresión ardiente de una hermosura divina; yo no había

visto unos ojos que tuviesen la hermosura, el poder, el dulce fuego
que hay en vuestros ojos... y luego vuestros ojos, al arrojar sobre mí
su primera mirada, exhalaron instantáneamente una mirada de
sorpresa, y luego una mirada de atención, y luego una mirada que
me dijo claro, claro, como me lo podrían decir vuestros labios: soy
tuya, tuya, cuando quieras, tuya toda, cuerpo y alma, corazón y
vida... pude engañarme; pero yo leí eso sin quererlo en vuestros
ojos, lo leyó mi alma, y mis ojos debieron deciros lo mismo...

—Sí, sí; ¿y no os han dicho lo mismo los ojos de doña Clara?
—¡Ah, sí, sí!, pero al decirme sus ojos soy tuya, había en ellos

alegría, confianza.



—¡Pureza! ¡decidlo de una vez! ¡y en los míos debió de haber
dolor, vergüenza!

—¡Dorotea! ¿por qué os he visto?
—¡Por qué! porque Dios es bondadoso y justo, porque Dios sabía

que mi alma estaba sedienta de amor y en vos me lo ha dado.
—Y á mí me ha dado en vos un remordimiento.
—No, no lo creáis; escuchad: doña Clara me hace un gran bien;

doña Clara hace imposible el que yo me arroje en vuestros brazos;
de la única manera que puedo ser feliz es sufriendo por vos,
teniendo celos... viendo que vos los tenéis.

—¿Qué decís?..
—Oíd... mi primera mirada de amor para vos, fué una mirada

impura, ¿sabéis por qué?... por que vi en vuestros ojos el alma que
yo anhelaba encontrar; porque vi en vos una hermosura que me
enlanguidecía, que absorbía mis sentidos, que llenaba mi corazón;
sentí un dolor agudo, porque, como doña Clara, no podía deciros:
eres mi primero y último amante... ya lo sabéis.. yo, que hubiera sido
vuestra cuando vos hubiérais querido, no lo seré nunca...

—¿Y si no me hubiese casado?...
—Si no os hubiérais casado... sí, vuestra... vuestra; por lo mismo

me alegro de vuestro casamiento... me alegro de ese imposible
puesto entre los dos.

—Pero sois desgraciada... ó no me amáis como decís...
—Os amo más... mucho más... ¿no notáis que cuando estoy á

vuestro lado soy feliz?
—¡Asoman las lágrimas á vuestros ojos!
—Puede ser... puede ser... sí, es verdad; que queréis... ¡soy tan

infeliz!—Y la pobre Dorotea se desplomó, lloró y se cubrió el rostro
con las manos.

—¿Y queréis que no tenga remordimientos?
—No los tengáis.
—¡Os he hecho desgraciada, sin poderlo evitar!...
—¿La amábais?...
—Debéis aborrecerla... y ella...
—¡Ella! ¿sabéis lo que ella haría conmigo? si os ama como yo

creo, como indudablemente os ama, me mataría...
—Como vos la mataríais á ella...



—Yo... yo... ¡Dios mío! yo no... no... porque sería mataros á vos...
sí, mataros... estáis loco por ella... y yo no quiero mataros... no... de
ningún modo... no quiero que sufráis...

—Nos encontramos en una situación muy difícil... muy grave.
—No... suframos cada cual... pero no sufráis más de lo que

inevitablemente debáis sufrir, porque ya no tiene remedio... no
agravéis el mal, llevándole á vuestra casa... no vengáis á la mía.

—No habéis podido sostener vuestra serenidad; habéis llorado; el
castillo de vuestra firmeza se ha venido á tierra... el verme unido á
otra os mata... y eso... eso me rompe el corazón.

—Eso ya no tiene remedio; doña Clara os ha inspirado ese amor
puro, noble, intenso, ese amor del alma del que yo hubiera querido
ser digna; doña Clara es para vos vuestra hermana, más que
vuestra hermana, porque es vuestra amante. Yo soy para vos ese
demonio tentador que embriaga, que no se puede apartar de la
memoria, que no merece ser amado y que no se ama, pero que se
desea, que se desea con una sed insoportable, que hace arder
nuestra cabeza en una fiebre dolorosa, y gemir nuestro pecho que
respira mal, que está dolorido... y al mismo tiempo soy para vos la
pobre mujer que ningún mal os ha hecho, á quien veis sufrir de una
manera desesperada, cuyas lágrimas no podéis secar, cuyo corazón
no podéis dilatar, cuya agonía no podéis curar; un deseo
vehemente... una compasión profunda... eso es lo que yo inspiro...
¡amo! ¡amor! ¡oh!

—¡Me estáis desgarrando el alma, Dorotea!—exclamó
dolorosamente don Juan.

—Lo siento, y esto me hace más desgraciada; daría yo porque me
olvidárais mi eternidad.

—Escuchadme—dijo don Juan tomando á Dorotea una mano que
ardía y que al sentir la mano del joven tembló.

—Decid.
—Cerremos los ojos á todo. Lo sucedido no tiene remedio.

Olvidáos de que me he unido á doña Clara.
—No puedo olvidarme... por ella misma... por vos.
—No os entiendo.
—No debéis venir á mi casa, os lo repito.
—¡Ah! ¡vos os vengáis!



—Justo sería; pero no me vengo, no me puedo vengar. Me
domináis, no me pertenezco, porque os pertenezco entera, porque
soy lo que vos queréis que sea.

—¡Dorotea! ¿conque pretendíais engañarme?
—Mentía al hablaros de... de qué sé yo... porque no me acuerdo

de lo que os he dicho que no sea mi amor, y mi humildad á vos, que
sois dueño de mi alma y de mi voluntad... pero esto no impide el que
comprenda que vos olvidáis, arrastrado por mí... lo que no debéis
olvidar... yo no puedo olvidarme de vuestra felicidad... yo que os
amo, no puedo exponerla... por eso os digo que no vengáis á mi
casa... es necesario que vuestra esposa no lo sepa... no por mí...
sino por ella misma... por vos... si viniérais... lo sabría... si lo
supiera... ¡Oh, si se viese engañada!... ¡Si los celos la extraviaran...
si en un momento de despecho quiere vengarse dándoos celos por
celos... infamia por infamia!...

Don Juan se levantó como herido por una punta envenenada.
—Es necesario evitar que eso suceda; pero nos volveremos á

ver... sí, nos volveremos á ver... siempre que podamos, sin causar
sospechas; en lugar retirado, donde nadie nos vea, donde nadie nos
conozca; yo... guardaré vuestro secreto... no os hablaré jamás de
ella... no me hablaréis de ella vos... nos veremos mientras vos
queráis que nos veamos... después... después... si me abandonáis...
yo os veré... iré cubierta con mi manto á la iglesia donde vos
vayáis... cuando represente, si estáis en el teatro, yo os haré
conocer sin que nadie lo conozca, que represento para vos; mi
pensamiento será siempre vuestro... os lo juro... pero ahora idos.
Habéis estado demasiado tiempo. Una recién casada encuentra
siempre largas las horas que está separada de su marido.

—¡Ah!
—¿Queréis que sea menos desgraciada, don Juan?
—¡Que si quiero! ¿y me lo preguntáis?
—Pues bien; sed feliz...
—No os comprendo.
—En doña Clara tenéis el alma, tenéis esa dulce y casta

compañera, el ángel del hogar; no llevéis á vuestra casa la tristeza;
en mí tenéis la mujer que enloquece, la mujer que embriaga; no
traigáis á mis brazos el remordimiento; resignémonos á nuestra



suerte. No sufráis por mí, porque cuando yo conozca que no sufrís,
que sois completamente feliz, yo seré menos desgraciada.

—No sé qué contestaros; no sé qué deciros...
—Yo sí, yo sé lo que os tengo que decir... ¡os amo! ¡os amo! más

que ayer, más á cada momento; ¡os amo! ¡muero por vos! ¡pero
idos! volved tranquilo á vuestra casa... yo os avisaré... y nos
veremos.

Don Juan hizo un esfuerzo y salió.
Dorotea se quedó mirando de una manera imposible de hacer

apreciar á la puerta por donde había salido el joven, y no reparó en
que apenas aquél había desaparecido, el bufón había abierto las
vidrieras de la alcoba, había adelantado en silencio, y se había
sentado en la alfombra á los pies de Dorotea.

No había querido salir por la puerta de escape, y lo había oído
todo.

—¡Eres mujer perdida!—dijo con voz ronca.
Al sonido de la voz del tío Manolillo, Dorotea dejó de mirar á la

puerta, y miró al bufón.
La ansiosa, la profunda mirada de éste, la estremeció.
—Sí, soy una mujer despreciable—dijo contestando á las palabras

del bufón.
—No; no he querido decir eso—dijo el tío Manolillo—. Quiero decir

que te has perdido. No has sabido empezar á vengarte... á vengarte
de una manera horrible.

—¿Qué hubierais hecho vos en mi lugar?
—¿Qué hubiera yo hecho?—exclamó el bufón sonriendo de una

manera espantosa, y dejando ver su blanca dentadura que se
entrechocaba.

¿Qué hubiera hecho yo?
Y se encogió, se dilató su pecho, y lanzó un aliento que rugía,

poderoso, ardiente, indicio de la horrible lucha que conmovía su
alma destrozada.

—Sí, sí—dijo impaciente Dorotea.
—¿Yo? ¿qué hubiera hecho yo? ¡dar mal por mal y con creces,

con horribles creces! primero... en el primer momento se me ocurrió
matar... cuando me hieren, lo primero que se me ocurre es matar;
pero después... la reflexión, la calma,.. ¡matar! ¡hacer morir! ¡es



decir, exterminar! ¡no, no! ¡es poco! yo creía que tenías más alma...
y tienes el alma débil... no has sabido sacrificarte para sacrificarle...
para sacrificarla á ella...

—¡Oh! ¡ella! ¡ella! pensar que ella le posee por completo, delante
del mundo, con la frente alta, siendo su orgullo...

—Tienes que contentarte con matarla... y esto es poco, muy poco.
—¿Pero qué hubiérais vos hecho?
—Le he estado observando desde allí, temblaba, temblaba

estremecido de deseo... sus ojos devoraban tus ojos, se fijaban en
tu cuello, en tu seno... sufría... está loco por ti... no te ama... tiene
hambre de ti y nada más.

—¡Eso es mentira!
—¡Pobre loca! porque ella le ama, porque le ama con toda su

alma, cree que él... ¡él! lo más puro que él siente por ti, es lástima...
y eso es humillante...

—¿Pero qué queríais que hubiera hecho?
—¡Qué! mantenerme firme, hacerle comprender, aunque fuera

mentira, que te importaba poco que se hubiera casado... empezaste
muy bien... yo estaba diciendo allí, detrás de los cristales... ¡qué
buena cómica es mi hija!... ¡qué pobre hombre es ese don Juan!
¡pero luego lo has echado todo á perder, le has dejado ver tu
desesperación, y se gozaba en ella sin saberlo! ¡oh! ¡qué felicidad
tan incomprendida es para algunos hombres, magullar á una pobre
mujer como el gato que magulla á un ratón! ¡Oh! ¡cuán felices, cuán
felices son algunos hombres, y qué poco merecen su felicidad!

La excitación febril del tío Manolillo asustó á Dorotea, la asustó
por don Juan; comprendió que debía engañar al bufón.

—Veamos qué hubiérais vos hecho mejor, qué he debido yo
hacer.

—Oye: el hambre pasa cuando se satisface, pero cuando no, se
irrita; el que muere de hambre... el que muere de hambre, no niega
nada al que le ofrece un pedazo de pan.

—Seguid, seguid, me parece adivinaros; veamos si me he
engañado.

—Tú irás misteriosamente á ver á ese hombre. Debes ir. Yo te
buscaré el lugar.

—¡Ah! no, no—dijo Dorotea.



—Bien, no insisto... no quieres ser expiada... no quieres
sermones... bien, mejor... buscarás un lugar retirado: lo
embellecerás, lo perfumarás, enloquecerás en él con tu don Juan; te
resignarás á todo, lo olvidarás todo, porque le amas con el amor
más humilde del mundo; tu don Juan, esperará impaciente los
primeros días la hora de verte; le será muy cómodo lograr tus
amores sin que lo sienta la tierra, sin que pueda tener celos su doña
Clara; después, á medida que vaya pasando el tiempo, le parecerás
menos hermosa, y esperará con menos impaciencia la hora de
verte; luego irá por ir, por lástima, te hará esperar, después le
esperarás en vano algunos días, y te volverás á tu casa, humillada,
desesperada, celosa, al fin y al cabo te abandonará, hastiado de ti...

—¡Oh!
—Matarás á doña Clara; puedes matarla... pero esa no es la

venganza que tú necesitas...
—Seguid—dijo Dorotea, con el alma helada, por decirlo así—.

Decidme, ¿de qué otro modo más horrible me puedo vengar?
—¿De qué otro modo? Oye: procura buscar un retiro á propósito;

el lujo, las pinturas, los perfumes, todo esto favorece á una mujer y
la hace más hermosa, cuando es tan hermosa como tú; vístete,
además, como te vistes cuando quieres que el público te aplauda
sólo al verte: los hombros desnudos, los brazos desnudos; perlas en
el cuello; diamantes en los brazos, y en la cabeza flores; una corona
de flores es lo mejor que puede llevar una mujer hermosa; allí, en
aquel hermoso gabinete, más hermosa tú por tu atavío, una cena
exquisita; vinos... pero tú no bebas... no bebas... conténtate con
arrojar sobre él la doble embriaguez de tu hermosura y de licores... y
en medio de todo esto... desespérale, irrítale, háblale continuamente
de su mujer... llámale tu hermano... llegará un día en que no podrá
sufrir más, un día en que, loco, no podrá negarte nada... en que
podrás dictarle condiciones.

—¡Y esas condiciones!
—¡Esas condiciones! ser suya cuando sea tuyo.
—¿Y cómo?
—¡Cómo! abandonando á su mujer... siendo tu amante delante de

todo el mundo... llevándote á todas partes...
—¡Oh!



—Entonces habrás matado su felicidad; doña Clara Soldevilla, la
conozco bien... te obligará á huir... pero él... él... te seguirá... ella...
ella... puede ser que no sea tan honrada... si llegas á herirlos en el
alma... porque se aman... ¡se aman! no necesitas más venganza...
te habrás vengado horriblemente.

—¡Pero si él quería seguir viniendo á mi casa!—exclamó la
Dorotea.

—Y tú has cometido la imprudencia de decirle que el venir á tu
casa podía robarle la paz de la suya... tú no quieres vengarte.

—Os juro que me vengaré; que me vengaré de una manera cruel.
El bufón movió la cabeza en un ademán de duda, de incredulidad.
—Sí, me vengaré—insistió ella.
—¿Y cómo?
—Ya lo veréis.
—No... adivino.
—Yo haré de modo que en su vida me olvidará.
—¡Don Francisco de Quevedo!—dijo á la puerta anunciando

Casilda.
—¡Ah! ¡ese hombre! ¡ese hombre!—exclamó el bufón.
—Dejadme sola con él—dijo Dorotea.
El bufón salió por la alcoba.
Dorotea le siguió.
—¡Ah! no quieres que te escuche—dijo dolorosamente el bufón—;

pues bien, adiós.
Y salió por la puerta de escape de la alcoba.
Después volvió á la sala.
Ya estaba en ella Quevedo.

CAPÍTULO LV

QUEVEDO, VISTO POR UNO DE SUS LADOS



El buen ingenio llevaba sobre sí las señales de la ruda actividad á
que se había visto sentenciado desde su llegada á Madrid.

Sus ojos estaban un tanto hundidos, su nariz parecía más afilada;
la blanca golilla de su cuello estaba más de un tanto ajada, su traje
descuidado y todo él descuadernado y lánguido que no había más
que pedir.

Había movido el brasero y se calentaba y se restregaba las
manos.

Cuando apareció Dorotea, don Francisco la miró con suma
gravedad.

La comedianta adelantó, se detuvo junto á Quevedo y le miró
intensamente.

—Mea culpa—dijo don Francisco.
—Lo que quiere decir en castellano, que vos tenéis la culpa de

todo lo que me sucede.
—Trasladáis el latín al romance con grande licencia. Yo no tengo

la culpa de lo que os pasa.
—¿Pues quién trajo aquí á ese hombre?
—¿Y tengo yo la culpa de que os hayáis derretido como cera?

Allá os las compongáis.
—¿Os acordáis de lo que me dijísteis ayer en aquella taberna?
—Os confieso que estoy tan manoseado, tan traído, tan cansado,

tan sin sueño y tan con hambre, tan calado y tan frío, tan
asendereado y lastimoso, que no tengo memoria, ni siento más que
los huesos que me duelen, las ropas que me mojan, los ojos que se
me cierran, el estómago que pide más que cien frailes, y los pies
que me chillan. Esto sin contar la cabeza, que se me anda. Si mi
amigo Miguel de Cervantes viviese, juro á Dios, que al ver lo que me
pasa, había de escribir un libro intitulado «Trabajos de don
Francisco», que le había de dar más fama que el Ingenioso Hidalgo.

—Sin embargo, noto que no se os ha cansado la lengua.
—¡Ah, lengua mía! quemarála yo, si no me doliera, para que no

tuviese que hacerme arrepentir.
—¡Ah! conocéis que habéis hablado mal—dijo la Dorotea

sentándose—, y que vuestras malas palabras han hecho mucho
daño.



—¿Y quién había de creer que ese don Juan era un milagro y una
fortuna insolente? ¿Quién había de esperar lo que ha sucedido?
Cuando os digo que estoy atónito, y espantado y medroso, y que de
mí mismo recelo, y que ya no sé qué decir, ni qué pensar, ni por
dónde salir...

—Menos lo sé yo.
—¿Sabéis las novedades que han ocurrido?
—Sé que es hijo del duque de Osuna y que se ha casado.
—¿Quién os lo ha dicho?
—¡El mismo!
—¡Ha estado aquí! No me espanta, esperado me lo había...

¡horror! recién casado y...
—¿No es verdad que eso es terrible...?
—Lo peor será que vos seáis tan loca como él.
—No puedo remediarlo. La última desgracia que podría

sucederme sería no verle.
—¡Pobre Dorotea! debéis haber pecado mucho.
—¡Yo! ¡bah! yo no he hecho tanto como debería haber hecho; yo

no he hecho mal á nadie.
—¿Amáis mucho á don Juan?
—No debía amarle.
—No acabaremos nunca. Os pregunto...
—Y bien, le amo.
—¿Y pensáis disputársele á su mujer?
—No.
—Hacéis bien; lo demás sería indigno de vos.
—Vos habéis venido para algo, don Francisco.
—Ciertamente, he venido á que me deis de almorzar.
—¡Casilda! un almuerzo abundante—dijo Dorotea en el momento

en que se presentó la doncella.
—Sois un ángel, á quien es lástima hayan cortado las alas, pero

me tenéis cuidadoso.
—¡Cuidadoso!
—Estáis demasiado tranquila después de lo que os ha sucedido.
—¿Y qué queréis que haga?
—Que no hagáis nada.



—¿Y qué hago con esta aflicción que se me ha metido en el
alma?

—Gozarla.
—¡Gozarla! decís—¡gozar los celos, la desesperación, la rabia!
—¡Ah! ¡todavía no sois bastante desdichada!
—¿No?
—No, porque no gozáis en la desdicha.
—¡Decís unas cosas, don Francisco!
—La desgracia es no sentir, tener el corazón de corcho, y la

cabeza de hielo; vivir por necesidad, por aquello de que por cien mil
y más razones es necesario vivir. ¡Ah! cuando nada os interese en el
mundo, cuando nada hostigue vuestro pensamiento, cuando todo os
importe nada, cuando no penséis en nada, cuando comáis por no
morir y durmáis por que se cierren vuestros ojos; cuando os hayáis
convertido en un pedazo de carne insensible á todo, que obra como
una máquina; cuando el amor y las locuras de los otros os den
hastío, cuando no os encontréis bien en ninguna parte, cuando
vuestra alma haya muerto, entonces, entonces si que podéis
llamaros desgraciada. No sentir es no ver, no ver es no vivir, no vivir
es el sufrimiento mayor. Pero ahora que os abrasa la vida, ahora
que soñáis, que lucháis, que esperáis, que lloráis, que os agitáis,
ahora más que nunca vivís; hay algo en el mundo que os
deslumbra, que os atrae, que os hace gozar el gran placer del
sufrimiento. ¡Vos sois muy feliz!

—¡Oh! ¡y qué felicidad tan horrible!
—Pero siempre es una felicidad. Yo quisiera padecer.
—¿Cómo, no padecéis?
—Padezco, el que no padezco; pero dadme licencia, veo á

vuestros criados que adelantan con la mesa. Y traen dos servicios.
¿No habéis almorzado vos?

—No por cierto.
—Habéis hecho mal; con el estómago frío, la cabeza está débil y

vaga y se pierde. Almorzad, almorzad conmigo, y después de
almorzar ya veréis cómo pensáis de otro modo.

—Sí, sí, es preciso—dijo Dorotea—y aunque sólo fuera por
probar...



—Observo que en el estado en que nos vemos necesitamos más
vino, una botella es poco.

—Traed, traed más vino; cuatro botellas...—dijo Dorotea.
—¿De qué?—repuso Casilda.
—Puesto que tenéis bodega, que venga, si hay, Jerez—dijo

Quevedo.
—Háilo y muy rico—dijo Casilda.
—Pues cuatro botellas, virtud sirviente; búscalas de las que estén

más empolvadas, y si tienen telarañas, mejor. ¿Y qué haces tú ahí?
—añadió don Francisco dirigiéndose á Pedro, que estaba detrás de
la mesa con una servilleta en el brazo.—La señora y yo necesitamos
estar solos.

Pedro salió.
—Os voy á hacer el plato—dijo Quevedo dirigiéndose á Dorotea

—; este jamón de Granada es sumamente confortante; se ceba con
víboras, es un plato que yo, que sólo gozo cuando como, le prefiero
á todos; voy á haceros la copa; este tintillo de Pinto es un gran vino
de pasto; refrigera y no predica. Vamos; arriba con esa copa y no
lloréis ¡vive Dios! que me lastimáis.

—Os hago feliz puesto que os hago sentir—dijo Dorotea
enjugándose los ojos y apurando de un trago la copa, después de lo
cual tomó un pedazo de jamón y se lo llevó á la boca.

Quevedo la miraba profundamente.
Dorotea arrojó el bocado sobre el plato.
—¡Oh! no puedo, no puedo; me mataría como si fuera un veneno.
—Tan llena está de despecho que no la cabe ni un bocado; es

necesario andar con cuidado con esta loca. Bebed más—añadió alto
—, el beber os dará apetito.

Y la llenó de nuevo la copa.
Dorotea apuró la mitad y luego puso los codos sobre la mesa,

apoyó la cabeza entre sus manos y quedó profundamente
pensativa.

Quevedo entre tanto devoraba la enorme cantidad de jamón que
se había servido, y mientras comía pensaba.

Casilda trajo cuatro botellas, las puso sobre la mesa y se retiró.
—¿Sabéis, Dorotea—dijo de repente Quevedo—, que es

necesario que toméis una determinación? Estáis muy enferma, hija.



—Tengo ya mi determinación tomada—dijo Dorotea.
—¡Veamos si en medio de vuestra locura tenéis juicio!
—Pienso.. sufrir y callar y no vengarme de nadie... ni aun de vos.
—¡De mí! ¿y qué culpa tengo yo?
—Porque lo trajísteis á mi casa...
—¿Quién había de pensar?...
—Vos adivinásteis que me había yo de enamorar de él... y no os

engañásteis, porque no os engañáis nunca.
—Eso no es verdad, porque me he engañado con vos.
—¿Me creíais más perdida de lo que estoy?
—No os creía tan corazón y tan alma y tan voluntad...
—¡De modo que vos creísteis que mis amoríos con don Juan!...
—Serían sol que sale y sol que se pone... yo os necesitaba por un

solo día y creí que con teneros asida de cualquier modo de sol á
sol...

—¡Ah! ¿hicísteis venir á propósito, con mala intención, á don Juan
á mi casa?

—Vamos claro: ¿os pesa de amar á don Juan?
—Por muy desgraciada que su amor me haga, no quiero verme

curada de él.
—Bien, muy bien; respondéis á mis preguntas como un

instrumento perfectamente templado á la mano que sabe tocarle.
Sigamos hablando, y acabaremos por ser los dos más grandes
amigos del mundo. Pero bebed, hija, bebed; vuestro Jerez es un
verdadero néctar de los dioses, se conoce que se lo han regalado al
duque de Lerma.

—¿A qué pronunciar ahora su nombre?
—Es que como todo tiene una causa en este mundo, el estado en

que os encontráis la tiene, y esta causa es el duque de Lerma.
—¿El duque de Lerma tiene la culpa de que yo me haya

enamorado de él?
—Sí por cierto, porque yo... que he tenido gran parte en el estado

en que se encuentra don Rodrigo Calderón; yo, que he venido á la
corte para mucho, necesitaba tener asido á su excelencia; ningún
asidero mejor que vos...

—Muchas gracias—dijo dolorosamente Dorotea.



—Perdonad, que si yo hubiera sabido lo que iba á resultar...
hubiera hecho más para que os hubiérais empeñado por mi amigo.

—Gracias otra vez, don Francisco.



—Ya me habéis dicho que por nada del mundo os pesará el haberle
conocido; cuando no os pesa es que os alegra; cuando os alegra es
que os hace bien; cuando os hace bien... debéis estar agradecida á
quien ese bien os ha hecho: he sido yo... recibo vuestras gracias y
me saboreo con ellas... y tengo razón.

—Indudablemente—dijo la Dorotea mirando con una expresión de
doloroso candor á Quevedo—, creo que en parte tenéis razón
cuando decís que vale más sufrir que hastiarse.

—¡Ah! ¿Y quién duda acerca de eso? Para dudar de ello es
necesario ser tonto, y vos no lo sois; todo, hasta la salud, cansa; vos
vivíais sin rivales en la escena, sin rivales en la hermosura; poseíais
una hermosa casa, una buena mesa; os galanteaba en vano toda la
corte; el duque de Lerma es un amante muy cómodo, que se
contenta con que todo el mundo sepa que paga á la mujer codiciada
por todos, que os visita poco, y cuando os visita os habla de la
última comedia de Lope, ó del tiempo, y se va saludándoos
gravemente, sin haber mortificado más que al sillón donde su
hinchada vanidad se ha sentado. Don Francisco de Rojas y
Sandoval, no os desea, ni os ha deseado nunca, ni nunca ha
pasado de vuestro recibimiento, ni se ha acercado á vos, ni
conmovídose delante de vos; os tiene como á su papagayo y á su
negro y otras muchas cosas que el buen señor tiene sólo por tener
lo que cuesta caro.

—Pero ¿quién os ha dicho eso?
—Conozco demasiado á su excelencia.
—Aunque no hayáis acertado por completo, aunque siempre no

haya sido tan feliz como suponéis con la indiferencia del duque, es
cierto que para mí es más bien un gran señor que compra el
derecho de entrar en mi casa cuando quiere, que un amante.
Vuestros ojos penetran en lo más escondido.

—Y mis narices, que por algo son largas, huelen donde no huele.
Resulta, pues, que vos para don Francisco sois más la vanidad que
el deseo.

—Es verdad.
—Si vos dijérais al duque de Lerma: no volváis más á poner los

pies en mi casa, el duque, herido en su vanidad, sería capaz de
hacer cualquier desatino.



—¡Oh! el duque haría cuanto yo quisiera, sólo porque no pudiera
nadie decir: la Dorotea le ha despedido.

—Pues bien; ved ahí por qué he venido yo á veros.
—¿Para utilizarme?
—Para valerme de vos.
—¡Ah! ¿Me necesitáis?
—¡Dios me perdone si no me han seguido hasta vuestra casa

cuatro corchetes!
—¡Ah! ¡os quieren prender!
—Mucho me lo temo, y aunque estoy ya muy acostumbrado á

encierros, os afirmo que ahora sentaríame muy mal el ser guardado.
—Pues yo me alegraría... me alegro... os tendré preso algún

tiempo sólo por haceros rabiar, en cambio de lo que vos me hacéis
sufrir.

—¡Ingratitud inaudita! os saco de vuestra cansada vida, os hago
mujer, os desentierro, os hago probar el divino fuego del amor y me
aborrecéis. No os creía yo mala.

—No os aborrezco—dijo seriamente la joven—, porque yo no he
nacido para aborrecer; no os estremecéis vos del daño que me
habéis causado por vuestro interés propio, porque... no veis mi
alma, porque no sabéis qué horribles pensamientos pasan por ella,
ó porque, si lo comprendéis, no tenéis corazón. ¿Qué os importa á
vos, poeta que de lo más santo se burla, que á lo más respetable
zahiere, que arroja su chiste mordaz sobre todo y todo lo calumnia;
cortesano enredador que sobre todo pasa, cuando encuentra un
obstáculo en el tenebroso camino que sigue; sabio que no ha sabido
conservar la ternura, la caridad de su alma si alguna vez la ha
tenido; qué os importa, digo, que una pobre mujer, que si no era
feliz, no era desgraciada, se retuerza como una sabandija en el
fuego por vuestra causa, porque la habéis necesitado para vuestros
proyectos, y que caiga ante vos ensangrentada, palpitante,
aniquilada? ¿qué importa? ¿qué importa? Adelante, don Francisco,
adelante; vuestros semejantes son para vos figuras que se mueven,
que andan; despreciables criaturas sobre las cuales, porque os
humilla el estar confundido con ellas, necesitáis levantar la frente
maldita, pisarlas, destrozarlas bajo el lento y pesado paso de
vuestros pies; ¿qué os importa á vos, alma fría, que yo sufra, que yo



grite, que yo blasfeme, si os he servido para algo? Yo no os
aborrezco, no, porque os desprecio, porque lo que habéis hecho
conmigo os hace despreciable; yo no os temo, porque no podéis
hacerme más daño que el que ya me habéis hecho; yo no me
vengaré de vos, porque quiero ser más grande que vos; quiero
heriros en vuestro orgullo; quiero que tengáis el recuerdo de una
víctima que ha caído mirándoos frente á frente á vos, hombre
funesto, mientras sus ojos han podido mirar.

—¡Pobre loca!—exclamó profundamente Quevedo, separando de
sus labios una copa que llevaba á ellos—; ¡pobre niña, digna de
cuanto una mujer puede alcanzar de menos malo en este mundo,
donde todo es locura ó lodo! ¡pobre ciega, que deslumbrada por su
desgracia no ve, no sabe distinguir el oro del barro!

Y Quevedo se levantó y cerró las puertas.
Luego vino, se sentó frente á Dorotea que estaba doblegada.
—He cerrado las puertas, porque vais á oír lo que nadie ha oído;

porque vais á ver lo que nadie ha visto; vais á oír al hombre; vais á
ver al hombre en este pobre Quevedo, en quien todos ven lo que él
quiere que vean. Os confieso que sólo conozco cuatro personas
dignas de que yo les tienda la mano, de que yo las hable palabras
de verdad, de que yo las ame, de que yo me sacrifique por ellas.
Tenéis razón; yo no veo en el mundo, alrededor mío, aturdiéndome
siempre con su charla insoportable, dándome náuseas con su
vanidad estúpida, repugnándome con sus vergonzosos vicios, más
que miserables divididos en dos mitades: los comidos y los que
comen; tenéis razón, yo no tengo alma ni corazón ni más que
indiferencia, ó hastío ó mala intención, para el mundo; pero yo, en
medio de ese mundo, tengo un pequeño mundo mío, que me
consuela del otro, por el que lucho, por el que vivo, para el que
tengo alma, corazón, amor, lágrimas; el uno, el primero de esos
cuatro seres, es el duque de Osuna, alma grande, noble y generosa,
cuyo pensamiento comprende el mío, cuyo corazón no late sino por
lo grande, por lo verdaderamente grande, y que tan grande es, que
los que no le comprenden le llaman extravagante; el duque y yo nos
fuimos aproximando el uno al otro insensiblemente, porque
debíamos estrechar la distancia que nos separaba; nos unimos al
fin, porque era necesario que nos uniéramos, y al cabo nos



confundimos de tal modo, que el duque se reflejó en mí, y yo me
reflejo en el duque; que yo sin Osuna sería un filósofo arrinconado, y
Osuna sin mí un águila sin alas. No somos dos, sino uno; la
desgracia que suceda al duque debe necesariamente hacerse sentir
en mí, como en el duque la desgracia que á mí me suceda. Sabe
Dios á dónde iremos á parar don Pedro Téllez Girón y yo, pero
nuestra suerte será igual: él me comprende y yo le comprendo, él
me ama como amaría á su cabeza, y yo le amo á él como á mi
brazo. Dióle Dios riqueza y poder, y cuna ilustre, y á mí me dió
ingenio y dominio sobre los demás, y ojos que saben mirar, y oídos
que sin escuchar oyen; somos, pues, uno solo.

—¿Y qué me importa á mí de todo eso?—dijo la Dorotea.
—Oíd, oíd, y esperad al fin. Como el duque no tiene para mí

secretos, sabía yo que tenía un hijo bastardo: llegó el tiempo de que
su hijo cumpliese sus veinticuatro años, y como quiera que por uno
y otro informe se sabía que era digno de su padre, cuando salí de mi
última prisión, recientemente, me encargó don Pedro que buscase á
su hijo, que le revelase el secreto de su nacimiento, y que me lo
llevase á Nápoles. Sin el señor Juan Montiño, que así se llamaba
falsamente el hijo de don Pedro, yo no hubiera venido á Madrid.
Hubiera tomado postas para Barcelona, y allí un barco para
Nápoles. Pero vine, y encontréme á nuestro hombre metido en
enredos que me dieron susto. Estos enredos produjeron las heridas
de don Rodrigo Calderón, y los amores de don Juan con su esposa.

—¡Ah!—exclamó Dorotea.
—De todo ello han tenido la culpa dos animales.
—¡Dos animales!
—Sí por cierto: un caballo viejo y cojo, á quien juro Dios se ha de

cuidar como á un rey hasta que se muera de viejo, y el cocinero de
su majestad.

—No os comprendo.
—El caballo que debía haber llegado á Madrid con su jinete, es

decir, con el venturoso que de tal modo os hace desventurada,
antes del medio día, llegó á la noche; Francisco Martínez Montiño,
que debió haber estado en su casa, y recibido á su sobrino postizo á
la hora de la cena del rey, estaba dando un banquete de Estado al
duque de Lerma. Las circunstancias eran además gravísimas. La



reina se encontraba grandemente comprometida por una endiablada
intriga de don Rodrigo, y doña Clara Soldevilla había salido sola á la
calle por el compromiso de la reina, y seguida por don Rodrigo
Calderón, al primero á quien encontró, de quien se amparó, como se
hubiera amparado de otro cualquiera, fué de don Juan. Solos de
noche, por esas calles de Dios; generoso y valiente él, generosa y
ansiosa de amor ella, protegida por don Juan, puesta en contacto
íntimo con él, que es impetuoso, y noble, y valiente como su padre,
apasionado como vos, y como vos hermoso, aconteció lo que no
podía menos de suceder: se enamoró ella de él con tanta más
fuerza y más pronto, cuanto ella estaba ansiosa de un amor que no
había podido encontrar en la corte, de un amor digno de ella. El
enredo se había hecho terrible cuando yo encontré en el zaguán de
la casa del duque de Lerma á don Juan, que como yo había ido allí
en busca del cocinero de su majestad, y se agravó hasta hacerse
negro, lúgubre, al caer don Rodrigo bajo la espada de don Juan.
Entonces lo temí todo, todo: empecé á buscar una ayuda para salir
del atolladero, y en cierta casa donde me refugié por el momento,
supe que vos érais la mujer codiciada, la mujer envidiada por todos
al duque de Lerma, á quien engañáis siendo amante de Calderón.
Entonces dije: de seguro la Dorotea, aquella hermosa niña á quien
yo conocí en el convento de las Descalzas, tiene gran poder ó
puede tenerle para con don Francisco de Rojas; y en cuanto á
Calderón, yo que le conozco, mucho me engaño si no es para
Dorotea uno de esos hombres á quienes una mujer ama mientras no
se le presenta otro mejor. Nuestro don Juan está terriblemente
atollado; pues bien, procuremos que él mismo se desatolle
enamorando á la Dorotea, y entonces me vine aquí y llamé á don
Juan, y sucedió más de lo que yo creía: que vos os enamorásteis de
él, y él se deslumbró al veros. Los sucesos han hecho que don Juan
sea esposo de doña Clara, y que vos os encontréis con el alma
negra, deshecha, desesperada. Yo no creí que ninguno de los tres
valiéseis lo que valéis: mi mundo, el mundo de mi corazón y de mi
amor, que se reducía á una persona, se ha aumentado con otras
tres: y la que más amo, porque es la más débil, sois vos, hija mía,
vos que me habéis sorprendido, que me habéis enamorado con el



corazón que me habéis dejado ver. De modo que no me pesa de lo
que ha sucedido, no; pero estoy aterrado, aterrado por vos.

—¡Aterrado por mí!
—¡Ah! si vos creéis que yo tengo el alma helada, os engañáis;

que la tengo muerta, que sólo ha sobrevivido en mí lo malo, os
engañáis, Dorotea, os engañáis; mi vida es una vida poderosa,
insoportable, insaciable, una calentura continua; mi vida necesita
espacio donde extenderse, y no le halla; mi vida está comprimida,
encerrada como en una caja de hierro: cada corazón digno de mí
que encuentro, es un poco de espacio que se dilata en esa caja
terrible, en esa prisión que no puedo romper por más que hago; y al
mismo tiempo es una amargura más, una amargura infinita; habéis
dicho que yo os sacrifico á sangre fría, y al veros sufrir, al veros de
tal modo desesperada, tengo el corazón apretado, siento ansias, y
me pregunto qué razón desconocida hay para que el hombre se
alimente del hombre el alma del alma, la alegría del dolor, la vida de
la muerte, me digo y me espanto al decirlo: ¿por qué Dios no nos ha
dado otros sentimientos más fáciles de satisfacer? ¿por qué esta
continua carnicería? ¿por qué esta durísima é interminable batalla?
Os habéis engañado respecto á mí; insensible, duro, cruel, si se
quiere, para todos, pero no para vos, no para vos que, como os he
dicho, sois mi aire de vida. Yo haré con vos todo lo que pueda
hacer: os haré menos infeliz.

—Menos infeliz ¡y cómo!
—Procuraré prestaros parte de mi fortaleza; emplearé con vos

todo el tesoro de consuelos de que mi alma está llena; os enseñaré
á encontrar la alegría en la tristeza, el placer en el dolor; haré que,
reconcentrada vuestra alma, busquéis la vida en vos misma; os daré
el filtro que hace soñar, levantando vuestra alma; seréis mi hija, y yo
seré vuestro padre; os retiraréis del teatro, y no entraréis en un
convento, viviréis en el mundo, dominándole, despreciándole,
engrandeciéndoos á vuestros propios ojos, con la comparación
interna de lo que vos valéis, y lo que el mundo vale. Llegará un día
en que vos no seréis la amante de don Juan, sino su hermana, en
que pondréis á sus hijos sobre vuestras rodillas, y los amaréis como
si fueran vuestros; en que purificada por el martirio, levantaréis á
Dios la frente lavada, blanca y resplandeciente por el Jordán del



sufrimiento. ¡Oh! ¡Dorotea! ¡Dorotea! ¡hija mía! si viérais mi corazón,
si apreciárais su amargura y su despecho, si supiérais cuánto esta
insoportable amargura y este despecho frío están dominados,
puestos en silencio... si viérais cuántas terribles ambiciones, cuántos
proyectos inconcebibles se agitan, rugen en mi cabeza, y al mismo
tiempo me viérais estudiar, buscar ansioso la ciencia, que siempre
me parece poca, reir, y hacer reir á los demás, convertir las lágrimas
en burlas... ¡oh! yo os aseguro que os compadeceríais de mí, que
encontraríais injusta la maldición que sobre mí pesa, y poco todo el
aire de la creación para dar á mi pecho el aliento que necesita.

—Conque, ¿sólo me hicísteis conocer á don Juan para salvarle?
—dijo Dorotea, que no podía apartarse de su pensamiento
dominante, de su pensamiento desesperado.

—Sí, ¡por Dios vivo!—contestó Quevedo.
—Pues habéis hecho bien, muy bien, y os pido perdón por el odio

que os he tenido, por las injurias que me habéis escuchado.
—¡Bah! no podéis injuriarme.
—Y decidme: ¿habéis venido también á que yo siga salvando á

don Juan?
—Sí.
—¿Y de qué modo puede ser eso?
—Impidiendo que me prendan. Porque preso yo, don Juan queda

sin consejo, sin ayuda.
—No os prenderán ó he de poder poco.
—Se necesita además...
—¡Qué!...
—Que engañéis á vuestro... ¿qué sé yo lo que es vuestro el tío

Manolillo?
—¡Ah! ¡infeliz!
—Es necesario que le digáis, que le hagáis creer que nada os

importa ya don Juan.
—Os comprendo, os comprendo, descuidad.
En aquel momento sonó el ruido de una carroza y Casilda entró

azorada.
—¡El duque de Lerma!—exclamó.
—El duque... lleváos al momento esta mesa... y vos... vos don

Francisco, escondéos aquí.



—¡Cómo! ¿en vuestro dormitorio?
—Sí, sí, desde ahí podréis oír y ver. Desde ahí podréis juzgar si

soy digna de que me apreciéis.
Don Francisco entró.
Poco después, quitada ya de en medio la mesa, sentada en el

hueco de un balcón, Dorotea estudiando su papel de reina Moraima,
entró el duque de Lerma.

CAPÍTULO LVI

EN QUE EL AUTOR RETROCEDE PARA CONTAR LO QUE NO HA CONTADO
ANTES

Cuando entró en su casa doña Juana de Velasco, duquesa de
Gandía, de vuelta de palacio, se encerró diciendo á su dama de
confianza:

—Cuando vengan don Juan Téllez Girón y su esposa doña Clara
Soldevilla, introducidlos y avisadme.

A seguida se sentó en un sillón, y quedó inmóvil, pálida, aterrada,
muda como una estatua.

Nada tenía esto de extraño; la caía de repente encima el hijo
involuntario que le había procurado una fatal casualidad, una fatal
sorpresa, un sobrecogimiento funesto, una inaudita audacia de las
mocedades del duque de Osuna.

Nunca una mujer se había visto en tales y tan originalísimas
circunstancias.

Es el caso que la duquesa, si tenía mucho por qué desesperarse,
no tenía nada por qué acusarse, por qué avergonzarse.

Ella no tenía la culpa absolutamente de aquello; ella no la había
autorizado; es más, ella, hasta que vió el aderezo funesto sobre
doña Clara y supo que el esposo de doña Clara era un Girón, no



sabía, no podía imaginarse quién era el padre de aquel hijo
completamente fortuito.

Entonces comprendió doña Juana la razón de ciertas sonrisas
intencionadas que el duque de Osuna se había permitido hablando
en la corte con ella, después de la aventura de que había sido oculto
testigo en El Escorial el tío Manolillo. Ella, irritada por el recuerdo de
aquella enormidad, sin atreverse á mirar á nadie frente á frente,
temerosa de que el hombre á quien mirase fuese el autor de su
vergüenza, con el duque de Osuna había sido con el único que
había hablado sin empacho.

En verdad que el duque de Osuna se había permitido enamorarla
aun antes de ser viuda del duque de Gandía; pero el noble don
Pedro, á pesar de que era joven é impetuoso, sabía enamorar á
doña Juana sin que ésta se ofendiese, de la manera más delicada,
más discreta, más respetuosa, más peligrosa, sin embargo, para la
mujer objeto de aquellos amores que nadie conocía, más que el
duque que los alentaba, y doña Juana causa de ellos.

Y luego estos amores tenían disculpa.
El duque de Osuna no había conocido á doña Juana hasta que

después de casado la presentó en la corte su marido, y parte de
esto, doña Juana era una mujer sumamente peligrosa.

A una hermosura delicada, espiritual, resultado de una
maravillosa combinación de encantos, unía un candor y una pureza
de ángel; se había casado crecida, más que crecida, á los treinta
años, veinticuatro de los cuales los había pasado en un convento, y
era, sin embargo, una niña, y tenía en su mirada, en su sonrisa, en
su expresión una fuerza imponderable de sentimiento; dormía bajo
su inexperiencia, bajo su timidez, una alma vivamente
impresionable, ardiente, apasionada, por lo dulce y por lo bello, pero
sin aspiraciones, sin comprender su deseo, sin irritarle.

El duque de Gandía, su esposo, era un señor antiguo, provecto,
que se acordaba del emperador continuamente, que no sabía hablar
más que del emperador, y que miraba con desprecio á los que no
habían nacido en aquella generación de gigantes, en aquella época
de gloria, en aquel período de embriaguez de las Españas.

Soltero siempre, porque no había sentido nunca el amor, porque
su alma de plomo, por decirlo así, no podía sentirle, se casó cuando



era viejo con el único objeto de tener un hijo á quien transmitir su
nombre, un hijo que impidiese que sus Estados pasaran á sus
parientes bilaterales, á quienes aborrecía lo más cordialmente
posible; entonces se encaminó á la casa del conde de Haro,
condestable de Castilla, hombre viejo, tan duro y tan excéntrico
como él, y que por una casualidad se había casado joven, y le dijo:

—Amigo don Iñigo: los médicos me dicen que cuando más,
cuando más, puedo prometerme cuatro años de vida.

—Los médicos quieren robaros, amigo don Francisco—contestó
el conde.

—Podrá ser; pero sucede endiabladamente que yo pienso lo
mismo que ellos; me siento mal, muy mal; me pesa cada pie un
quintal, y cuando quiero andar derecho como in illo tempore, me da
un crujido el espinazo, y el dolor me hace volver á encorvarme un
tanto; el peso del arnés y del yelmo son malos, muy malos, amigo
mío, bien lo sabéis, porque vos, como yo, los habéis llevado mucho
tiempo; además, este respirar dificultoso, este hervor en el pecho;
yo estoy muy malo y voy á hacer cuanto antes el testamento.

—¿Y venís á preguntarme sin duda, á cuál de vuestros
parientes?...

—¿Qué? Ni por pienso; si me heredan será porque yo no puedo
hacer otra cosa.

—Pues no veo el medio de evitar... ¿Tenéis algún hijo incógnito?...
—¡Quia! no; yo no he amado nunca; no comprendo para qué se

quiere una mujer, como no sea para hacerla mujer madre; como una
cosa; para un objeto de utilidad; por eso nunca me he acercado á
una mujer, como no haya sido á las reinas que he conocido, y eso
en los días de corte para besarlas la mano.

—Pues por más que hago, no adivino la razón de que hayáis
venido á hablarme de vuestro testamento.

—Para hacer testamento á mi gusto, necesito tener un hijo, y
vengo á que vos me deis ese hijo.

Púsose en pie de un salto el conde de Haro.
El duque de Gandía no se movió del sillón en que estaba sentado.
—Sí, sí señor, vengo á que me deis un hijo por medio de una de

vuestras hijas.



—¡Ah!—exclamó sentándose de nuevo el conde de Haro—; eso
es distinto; ahora lo comprendo; pero decidme, amigo don
Francisco, ¿estáis seguro, es decir, tenéis probabilidades de obtener
hijos?

—Al menos los médicos me lo han asegurado.
—Bien; ¿y cuál de mis hijas queréis?
—La más hermosa.
—La destino para monja, y si no ha profesado ya es porque

todavía no ha salido de ella; no quiero violentarla.
—¿Pero tiene hecho algún voto?
—No.
—¿Sabe ella vuestra voluntad?
—No, porque yo quiero que haga la suya.
—¿Habéis hecho alguna promesa á Dios?
—Tampoco, porque no puedo prometer lo que otro ha de cumplir,

y mucho más cuando ese otro es hija mía.
—¿De suerte, que sólo tenéis un ligero deseo de que sea monja?
—Es tan candorosa, tan sencilla mi hija doña Juana...
—Pues mejor, mucho mejor; yo sólo sabía, porque lo había oído á

muchas personas, tratándose de vuestra familia, que teníais una hija
que era un portento... Como para mí la mujer es completamente
inútil, sino para madrear, ni reparé en ello, ni sentí absolutamente
deseo por conocer á ese portento de vuestra hija; pero cuando
empecé á pensar en que yo debía tener un heredero, y para ello me
era forzoso casarme, sin saber cómo, se me vinieron á la memoria
los elogios que acerca de una de vuestras hijas había oído.

—Pero si la mujer es para vos completamente indiferente, si sólo
os casáis mecánicamente—dijo el conde de Haro, que era un tanto
socarrón—, casáos con la menor de mis hijas; tiene veinte años, es
fea, fuertemente fea de cara, pero robusta, llena de vida, y á
propósito, decididamente á propósito para la maternidad. Me
quitaríais de encima un cuidado, porque aunque la he dotado
mejorándola, para contrapesar con dinero lo que la falta de
hermosura, no hay un cristiano que cargue con ella; vos es distinto;
á vos, para quien no existen los encantos de la mujer, ¿qué más os
da?

—Amigo don Iñigo, yo he sido muy buen mozo.



—Ya lo sé.
—Y quiero que mi hijo ó mi hija lo sean.
—Es muy justo.
—Porque á más de la nobleza de la sangre, es conveniente tener

la nobleza natural de la hermosura.
—Sin duda.
—Ahora bien; un chiquillo se parece á su padre ó á su madre, ó á

los dos; si se parece el que yo tenga de una hija vuestra á mí
cuando tenía treinta años, estoy satisfecho; pero si le da la gana de
parecerse á su madre... Es necesario que sea hermosa.

—Esto se parece á la manera cómo se hacen los caballos de la
cartuja de Jerez—dijo el conde de Haro, á quien convenía una
alianza con el duque de Gandía, y á quien la tiesa extravagancia de
éste hacía feliz.

—En efecto, quiero un heredero robusto y hermoso; por lo mismo
os pido esa hermosísima hija que tenéis... que se quedará viuda
pronto con un título ilustre y con cien mil ducados de renta.

—No hablemos de eso—dijo poniéndose serio el conde de Haro
—; mi hija llevará á vuestra casa en dote, las buenas tierras de un
mayorazgo de hembra que posee, cuya renta sube á trescientos mil
ducados.

—No hablemos de eso—dijo el duque de Gandía—; yo no
necesito más que la hermosura y la nobleza de vuestra hija.

—Tiene treinta años.
—Mejor.
—Pues entonces... ¡Sanjurjo! ¡Sanjurjo!
El llamado era el secretario del conde de Haro.
—Poned una carta para la abadesa de las Descalzas Reales, en

que la diréis que entregue mi hija la señora doña Juana, al aya doña
Guiomar; al momento, al momento, y que me perdone si no voy yo
en persona porque el catarro no me deja.

Escribió Sanjurjo, firmó el conde y partió la carta, y los dos
grandes quedaron departiendo y arreglando aquella alianza
improvisada.

Porque es de advertir que los dos eran hombres de fibra y
aficionados á ver realizados cuanto antes sus deseos.



Dos horas después, entró de repente en la cámara una joven, una
divinidad, vestida con un hábito, un velo y una toquilla de educanda
y se detuvo al ir á arrojarse en los brazos del conde de Haro, al ver
que había con él otro respetable señor, que la miraba ni más ni
menos que como hubiese podido mirar á una yegua de raza, sin
mover una pestaña.

Doña Juana se puso encarnada, hizo una profunda reverencia al
duque de Gandía, y adelantó con menos apresuramiento hasta su
padre, y se arrodilló y le besó la mano.

—¿Te han dicho que no volverás al convento, hija?—la preguntó
el conde.

—Sí, señor.
—¿Y te pesa?
—No, señor.
—Dilo sin reserva, sin temor.
—Yo no tengo más voluntad que la de mi buen padre.
—Se trata de que cambies de estado.
—Muy bien, señor.
El conde besó á su hija en la frente, la levantó y la sentó junto á

sí.
Doña Juana permaneció con los ojos bajos.
—Este caballero es mi antiguo amigo, mi hermano de armas don

Francisco de Borja, duque de Gandía, de quien me has oído hablar
tantas veces con nuestra parienta la abadesa de las Descalzas.

Doña Juana levantó la cabeza, miró de una manera serena á don
Francisco, que no había cesado de examinarla, y le saludó de
nuevo.

—Este caballero—añadió el conde—, te pide por esposa.
Pasó por los ojos de doña Juana algo doloroso, pero tan recatado,

tan fugitivo, que ni su padre ni el duque lo notaron.
Pero no pudieron dejar de notar el vivísimo color que cubrió las

hermosas mejillas de la joven.
—¿Qué respondéis á eso?—dijo el conde.
—Que vuestra voluntad es la mía, padre y señor—contestó doña

Juana.
No se habló más del asunto, porque no era necesario hablar más.



Dióse parte á deudos y amigos de estas bodas, encargáronse
galas á Venecia, se renovaron muebles y se aumentó la
servidumbre de la casa del duque de Gandía, con lo que hacía
muchísimos años, desde la muerte de su madre, no había tenido,
esto es: con dueñas y doncellas, y dos meses después de la
petición, doña Juana de Velasco fué duquesa de Gandía.

Entonces, y sólo entonces, la conoció don Pedro Girón.
Conocerla y codiciarla, fué cosa de un momento.
Codiciarla y poner los medios para obtenerla, fué subsiguiente.
Pero el terrible duque de Osuna encontró una barrera insuperable

á sus deseos, en las costumbres, en el candor, en la pureza de doña
Juana.

Cuando el duque, aprovechando una ocasión, la decía amores,
doña Juana se callaba, se ponía encendida y buscaba en la
conversación general una defensa contra las solicitudes del duque.

Si éste la encontraba sola en su casa, doña Juana llamaba
inmediatamente á sus doncellas.

Si el duque la seguía á la iglesia, la duquesa no levantaba la vista
de su libro de devociones.

Llegó á contraer un empeño formidable el duque de Osuna.
Y lo que era peor, un amor intenso.
Porque doña Juana de Velasco lo merecía todo.
Irritábale aquella resistencia, porque él estaba acostumbrado á

llegar, ver y vencer, como César.
La conducta fría, tiesa, sostenida de doña Juana, le sacaba de

quicio.
Y, sin embargo, doña Juana le amaba con toda su alma; desde el

momento en que le vió guardó su recuerdo, reposó en él, acabó en
fin, por enamorarse; pero pura, y digna, y acostumbrada á las
rígidas prácticas del convento, guardó su amor dentro de su alma, le
combatió, le dominó si no le venció, y ni el mismo hombre amado
pudo apercibirse de él, ni aun el confesor tuvo noticia alguna.

Porque decía doña Juana:
—La honra de un esposo es un depósito tan sagrado, que no

debe menoscabarse ni aun delante del confesor.
La duquesa se confesaba directamente con Dios, y le pedía

fuerzas para resistir al duque, que no cesaba en su porfía.



Y Dios se las daba.
Y cuenta que junto á doña Juana no había nada extraño que

concurriese á defenderla.
El duque de Gandía, rara vez, y aun así por pocos momentos y

tratándola ceremoniosamente, entraba en sus habitaciones.
No era un marido, ni mucho menos un amante, ni siquiera un

amigo.
Doña Juana para el duque de Gandía, no era más que un medio.
Y como aquel medio había respondido admirablemente á su

intento, puesto que al poco tiempo de casada, los médicos
declararon que la duquesa se encontraba encinta, el duque, logrado
su deseo, se fué á sus posesiones de Andalucía á pasar el invierno,
y dejó en completa libertad y en absoluta posesión de su casa á su
esposa.

Esto tenía sus peligros, que no se ocultaban á la duquesa.
Don Pedro Téllez Girón no era un amante vulgar.
Irritado como se encontraba por la resistencia de doña Juana,

debía poner en juego todos sus recursos.
Doña Juana, que era sencilla, pero no simple; modesta y dulce,

pero no cobarde; callada y circunspecta, pero no torpe, se entró un
día sola en el aposento del duque su esposo, tomó un pistolete y lo
llevó á su aposento, después de cerciorarse de que estaba cargado.

Doña Juana se había puesto en lo peor.
Y como todo el que se pone en lo peor, había acertado.
El duque, no encontrando ya persuasión ni insistencia que

bastasen para ablandar á aquella roca, apeló al oro, y corrompió,
enriqueciéndola, á la servidumbre particular de la duquesa.

Esta oyó una noche rechinar levemente una puerta.
Cuando el duque, que era el que había hecho rechinar aquella

puerta, entró en el aposento de doña Juana, se encontró á esta
vestida de blanco de los pies á la cabeza, más hermosa que nunca,
pero terrible.

Doña Juana tenía un pistolete amartillado en la mano, y apuntaba
con él al pecho del duque, á dos pasos de distancia.

—¡Bravo recibimiento me hacéis!—dijo el duque, á quien de
antiguo no imponía espanto el peligro—; contaba con resistencia,
porque os conozco bien; pero no creía que me presentáseis batalla.



—Si no os vais, os mato—dijo la duquesa con la voz más serena
y más sonora del mundo.

—Habéis de ser mía—dijo el duque, y se fué.
La duquesa desarmó el pistolete, y se acostó como si tal cosa.
Al día siguiente, las dueñas y las doncellas del cuarto de la

duquesa fueron despedidas por el mayordomo.
—Pero, ¿por qué se nos despide?—dijo una doncella que había

sido envuelta sin culpa en el naufragio universal.
—No lo sé, señoras mías—dijo el mayordomo—; no sé más, sino

que su excelencia acaba de decirme que despida á sus dueñas y á
sus doncellas.

Y el mayordomo decía la verdad.
No sabía absolutamente nada.
El duque se dió á los diablos, y tomó el prudente partido de

esperar.
Mientras esperaba, la duquesa dió á luz un hijo varón.
El duque de Gandía no pudo saber si su heredero, para el cual

había escogido con tanto cuidado una hermosa madre, era feo ó
hermoso.

Con tanta precipitación quiso hacer su viaje el duque de Gandía,
que le dió un causón en el camino, y se murió en una venta sin otro
consuelo sino que también en un mesón se murió el gran rey don
Fernando el Católico.

Trajéronle difunto á su panteón de Madrid, y doña Juana se puso
el luto sin alegría, pero sin sentimiento.

El que se alegró poco cristianamente, fué el duque de Osuna.
Muerto el obstáculo más grave, el duque creyó que los demás

obstáculos serían fáciles de vencer.
Dejó pasar algún tiempo, y un día, al fin, completamente vestido

de negro, y de la manera más sencilla, se hizo anunciar á la
duquesa.

Doña Juana le recibió en audiencia particular; sólo que tenía
vestido de negro también, sobre sus rodillas, á su hijo.

Con el luto estaba la duquesa encantadora.
Don Pedro Girón, que era violento, se sentó temblando de pasión

y de deseo junto á ella.



—Os amo—dijo el duque de Osuna—, y os declaro que soy tan
vuestro, que no soy mío. Acoged propicia mi amor, que os juro que
es tal, que si se ve despreciado, dará lugar á alguna desgracia.

—Señor duque—dijo tranquilamente doña Juana—, mirad que os
oye el duque de Gandía.

Y señaló á su pequeño hijo.
—Pero sois libre...
—No por cierto, porque aún vive mi honor.
—¿No confiáis en el mío?
—El vuestro está tan enfermo, que dudo mucho que no muera si

no le curáis á tiempo.
—¿Qué decís, señora?
—Que si yo soy libre, vos no lo sois.
—¡Ah!
—Sí; doña Catalina, vuestra esposa, tiene en mí una buena

guardadora por lo que toca á sus derechos.
—¿De modo que si yo fuera libre?...
—Me esclavizaría con vos.
—¿Me amáis?...
—Me casé sin amor, y con vos, si pudiera ser, me casaría por

tener un noble apoyo. Pero como esto no puede ser, adiós, señor
duque, y perdonadme si no estoy más tiempo aquí.

Y la duquesa se levantó, saludó profundamente á don Pedro, y
salió con su hijo en los brazos.

El duque estuvo á punto de hacer un desacierto; pero como un
desacierto hubiera producido un escándalo, y el duque de Osuna
era demasiado principal caballero para atreverse á un escándalo, se
contuvo, salió de la casa, y después de haber dado vueltas á cien
proyectos, y de haberlos abandonado por inaceptables, se redujo al
último recurso de todo el que desea un casi imposible: á esperar.

Y no sabemos cuánto tiempo hubiera esperado, si el mar, los
vientos y los ingleses, no hubieran vencido á la Invencible; si por
esto, doña Juana, que era del cuarto de la infanta doña Catalina, no
hubiera ido á dar á su señora la nueva del fracaso, y no se hubiera
encontrado sola en una galería obscura, con un hombre que tuvo
buen cuidado de matar la luz antes de que pudiera reconocerle.



—¡Bravo recibimiento me hacéis!—dijo el duque.
Puede fácilmente suponerse el terrible efecto, la honda impresión,

la desesperación que causaría en la duquesa aquel lance tan serio,
tan grave, de tan terrible trascendencia.

¡Y luego no saber el autor de aquel desacato!
Doña Juana estuvo, como ya hemos dicho, muchos días

avergonzada, sin atreverse á mirar frente á frente á ningún hombre
de los de la servidumbre interior que habían estado de servicio la
noche de su mala ventura; doña Juana se había informado de
quiénes eran aquellos nombres, con gran reserva, se entiende; pero
el duque de Osuna no había estado aquella noche de servicio, ni en
El Escorial por aquel tiempo.



Esto consistía en que el duque acababa de llegar á la ligera desde
Madrid al Escorial, cuando se tropezó en la galería obscura con la
duquesa, y después de su crimen, para no dar sospechas, se había
vuelto á Madrid sin ver al rey.

De modo que la duquesa no podía sospechar siquiera que el
duque de Osuna hubiese sido el reo de aquella enormidad.

Por lo tanto, era el único delante el cual se presentaba serena, y
el duque era el único que se sonreía dolorosamente delante de la
duquesa.

Pasó algún tiempo y la duquesa se heló de espanto; conoció que
era madre. ¡Madre de un bastardo, sin culpa, sin más culpa que la
de un aturdimiento hijo de su misma pureza! ¡madre y viuda!

¡Y sin conocer al padre de su hijo!
Confesamos que la situación de doña Juana era excéntrica,

excepcional, terrible.
Llegó un momento en que la duquesa tuvo miedo de que

conociesen su estado, y se retiró de la corte, se encerró en su casa.
El duque de Osuna, al no ver en la corte á la luz de los ojos, quiso

verla en el hogar doméstico.
Pero encontró cerrada la puerta del hogar de doña Juana.
Esperó, pero pasó algún tiempo, y doña Juana no se dió á luz.
Entonces el duque tuvo una sospecha: la de si el retiro de doña

Juana tendría por objeto ocultar un estado embarazoso.
Bajo la influencia de este pensamiento, don Pedro se encerró en

su camarín más reservado, tomó unas tijeras y en un libro, y
provisto de una escudilla de plata con engrudo, se puso á cortar, á
aislar, á descomponer una por una las letras de imprenta, y luego
pegándolas con el engrudo sobre un papel, compuso la siguiente
carta:

«Juana de mi alma, corazón mío: Yo soy el dichoso y el
desdichado que te encontró en una galería de El Escorial una noche
de que es imposible que te olvides. Como has desaparecido de la
corte, como te has encerrado, temo que sea una verdad dolorosa lo
que sospecho. Si la deshonra te amenaza confía en mí: yo te
salvaré. Pero contéstame. Mañana á la noche estaré, después de
las doce, á los pies de tus ventanas que dan á la calle excusada.



Tanto tardó el duque en componer esta carta, que ya era de
noche cuando concluyó.

Vistióse de negro, envolvióse en una capa parda, cubrióse con un
ancho sombrero, y se fué en derechura con su carta cerrada á casa
de la duquesa de Gandía, ó más bien á la calle donde la casa
estaba situada.

Esperó en un zaguán, y cuando salió un lacayo le siguió y le dijo,
fingiendo la voz de tal modo que no podía ser reconocido:

—Yo soy tal persona, que puedo hacerte mucho daño si te niegas
á servirme, y rico si me sirves bien.

Y diciendo esto, puso en las manos del lacayo algunos doblones
de á ocho.

—¿Y qué puedo hacer, señor?—dijo el lacayo vencido
completamente.

—Dime: Esperanza, la doncella de la duquesa, ¿tiene amante?
—Sí, señor—dijo el lacayo—, y está para casarse.
—¡Malo!—dijo para sí el duque—; ¿y con quién se casa

Esperanza?
—¿Con quién ha de ser, sino con el señor Cosme Prieto?...
—¿Quién es ese Prieto?
—El ayuda de cámara del duque difunto.
—¡Ah! ¿un vejete?...
—Sí, señor.
—¿Y con ese se casa doña Esperanza?
—¿Qué queréis? tanto robó á su excelencia, que es muy rico.
—¡Ya! pues mira: vas á buscar ahora mismo á Esperanza.
—Muy bien.
—La darás esta sortija y la dirás: el caballero que os envía como

señal esta sortija, espera hablaros un momento por una de las
ventanas que dan á la callejuela excusada.

—Muy bien, señor.
—Pero al instante, al instante.
—En el momento en que vuelva de avisar al médico de la señora

duquesa.
Dióle un vuelco el corazón al duque, pero temeroso de

comprometer á doña Juana, no preguntó ni una sola palabra más al



lacayo, y recomendándole que concluyera pronto, se fué á esperar á
la calleja.

Pasó más de una hora.
Al fin el duque sintió abrir una de las maderas de una reja y luego

un ligero siseo de mujer.
El duque se acercó á la reja, y con la voz siempre fingida dijo:
—¿Sois vos Esperanza?
—Yo soy, caballero—contestó de adentro una voz de mujer que,

aunque fresca y sonora, no tenía nada de tímida—; ¿y vos sois
quien me ha enviado un recado con el lacayo Rodríguez?

—Sí; sí, señora.
—¿Y qué me habéis enviado?
—Un diamante que vale cien doblones.
—¿Eso habrá sido por algo?
—Indudablemente.
—¿Me conocéis?
—Sí, sé que sois muy hermosa. La hembra mejor que ha venido

de Asturias.
—Muchas gracias, caballero: ¿y vos quién sois?
—¡Yo!... ¿qué os importa?
—¡Vaya!
—Soy joven; no tengo ninguna enfermedad contagiosa, ni me

huele el aliento.
—¿Y por qué fingís la voz?
—Porque no quiero que me conozcáis.
—¿Os conozco yo?
—No; pero no quiero que me podáis conocer mañana.
—¿Pero?...
—Os amo.
—¿Que me amáis? Si sois un caballero principal, no querréis más

que burlaros de mí.
—Vamos claros. Tú te casas con repugnancia con el viejo Cosme

Prieto.
—¡Ah! sí, señor; con mucha repugnancia.
—Tú eres muy joven y puedes esperar.
—Como que no tengo más que diez y ocho años.



—Pero apuesto cualquier cosa á que si Prieto se casa contigo, es
porque no ha podido ser tu amante.

—¡Bah! bien lo ha querido y me ha ofrecido dinero.
—Pero poco; ¿no es verdad?
—Es muy mísero.
—Vamos, yo soy muy rico y muy generoso: ¿quieres ser mi

querida?
—¡Señor!
—No tendrás que casarte contra tu voluntad, y mucho menos con

ese escuerzo de Cosme Prieto.
—¿Pero qué dirán mis padres?
—Vamos, toma esta buena bolsa de doblones de oro.
—¡Señor!
—¿No la quieres?
—Sí; sí, señor.
—Pues entonces tómala.
Salió una mano por la reja, y tomó la bolsa.
—Ahora, ábreme—dijo don Pedro.
—¡Ah, no! ¡no, señor!—exclamó vivamente Esperanza.
—¡Ya, ya te entiendo! ¿Te parece poco el diamante y el bolso, ó

temes que pueden ser falsos?
—No; no, señor, es que soy una doncella honrada.
—Oye, acaban de dar las ánimas; desde aquí á las doce de la

noche van cuatro horas; ¿puedes tú bajar á las doce á esta reja?
—¡Por esta reja! ahora su excelencia está en el oratorio, y he

podido bajar; pero á las doce su excelencia estará en su dormitorio,
y el dormitorio de su excelencia da á un corredor, y este corredor á
unas escaleras que están aquí orilla.

—¡Ah! ¿conque tu señora se ha venido á lo último de su casa?
—Vive muy retirada.
—¿Y no te atreves á venir por esta reja?
—No, señor.
—¿Pues por cuál?
—Por la última, seis rejas más allá.
—Pues vendré á las doce.
—Venid; pero no os abriré el postigo; bajaré á hablar.
—Bien, muy bien; me basta.



—Pues quedáos con Dios, que temo que mi señora me llame.
—Ve con Dios, y no te olvides de mi cita.
—No lo olvidaré; á las doce, por la última reja del lado de allá;

ésta es la primera.
—Hasta luego.
—Hasta luego.
La reja se cerró.
—¡Conque junto á esta reja hay una escalera que da á un

corredor al que sale una puerta del aposento de mi ingrata amante!
es necesario pensar en ello... es necesario que ya que por una
locura, por una pasión violenta la he comprometido, la salve; y que
la salve sin que nadie medie, con mi ingenio, con mi dinero y con la
ayuda de Dios... sí, sí; la honra de doña Juana ha de quedar intacta.
Pero observemos bien esta reja, que no se me despinte; encima hay
otra con celosías. Otra reja volada; no se me confundirá. Además es
la primera.

Y el duque se separó de la reja, tomó el camino de su casa y se
entró en ella por un postigo sin ser sentido de nadie.

Abrió un pequeño guardajoyas que tenía en su aposento para su
uso diario, y tomó una rica cadena de diamantes y la guardó en su
escarcela.

Entonces se puso á trabajar de nuevo, esto es, á componer con
letras pegadas, bajo lo que había compuesto antes en la carta que
había llevado consigo lo siguiente:

«Me he procurado un medio de penetrar hasta la puerta de
vuestro dormitorio, sin que nadie sepa que por vos he entrado en la
casa; mañana habrá desaparecido de vuestra servidumbre la
doncella Esperanza; no la busquéis porque no la encontraréis; no
temáis nada por vuestra honra, porque esa Esperanza cree que
estoy enamorado de ella y que sólo por ella voy. Sed prudente por
vos misma, que ya podremos comunicarnos sin que os
comprometáis.»

Eran cerca de las doce cuando el duque de Osuna acabó de
componer las anteriores líneas. Volvió á salir secretamente por el
postigo, llegó á la calle á donde daban las rejas posteriores de la
casa de la duquesa, reconoció aquélla por donde había hablado



Esperanza cuatro horas antes, la dejó atrás y se detuvo junto á la
última y esperó.

Al dar las doce el duque sintió pasos indecisos de una mujer en el
interior; acercarse aquella mujer á la reja, detenerse un momento
como irresoluta, y abrir por fin las maderas.

—¿Sois vos?—dijo con voz trémula Esperanza.
—Yo soy—contestó con la voz siempre desfigurada el duque.
—Pero ¿por qué si me queréis os ocultáis?
—Ya me conocerás. Entre tanto toma esta cadena.
—¡Una cadena!
—Que vale trescientos doblones.
—¡Ah! ¡trescientos doblones!—dijo Esperanza tomando con ansia

la cadena.
—Ya conocerás que quien tanto te da debe amarte mucho.
—¡Oh! ¡y qué buena suerte la mía, señor!
—No es la mía tan buena.
—¿Por qué? yo... os quiero ya... os quiero bien.
—No lo dudo. Pero me parece que no me querrás tanto que me

recibas esta noche.
—¡Ah, señor! no he tenido tiempo de buscar la llave del postigo.
—¿Pero la tendrás mañana?
—Sí; sí, señor.
—Y dime, ¿nos podrán sorprender por esta parte?
—No; no, señor; por aquí no viene nadie; ese postigo no se abre

nunca; por lo mismo, es necesario buscar la llave.
—Cuento con que mañana...
—¡Oh! sí; sí, señor.
—Pues entonces, hasta mañana después de las doce.
—Hasta mañana.
El duque se fué, y la doncella se subió á su aposento con el

corazón latiéndole con impaciencia por el regalo que la había dado
su extraño amante.

Cuando tuvo luz; cuando estuvo sola, miró estremecida la cadena
y ahogó un grito de asombro.

—¡Dice que vale trescientos doblones!—exclamó—y bien lo creo;
esto es muy bueno, muy hermoso, ¿pero por qué me da tanto ese
caballero? ¿si serán falsas estas piedras? Yo soy bonita, es verdad



(y la muchacha no mentía), pero nadie me ha ofrecido tanto; cuando
á una le dan para vivir toda su vida, cuando puede ser rica... y
luego... debe ser hermoso... yo le veía los ojos en la sombra y me
abrasaban... como que creo que le quiero... pero si fueran falsas
estas piedras...

Esperanza no durmió en toda la noche; al día siguiente se levantó
muy temprano, y se fué á una platería.

—Un caballero que me solicita—dijo al platero—me ha dado estas
joyas: yo he temido que sean falsas.

—¿Falsas? ¡eh, señora! si queréis ahora mismo por ellas
doscientos doblones...

—¿De veras?
—Tan de veras como que os los doy.
—No, no las vendo; quedáos con Dios.
Y Esperanza volvió loca de alegría á su casa.
Entretanto, el duque de Osuna decía á su mayordomo:
—Oye: ¿no tengo yo ninguna casa en Madrid desalquilada?
—Sí; sí, señor: en la calle de la Palma Alta tiene vuecencia una.
—Hazla amueblar, y luego tráeme la llave y las señas de la casa.
—Muy bien, señor.
A la noche, á las doce en punto, el duque de Osuna llegó á la

calleja á donde daba la parte posterior de la casa de la duquesa de
Gandía.

Reconoció la primera reja por donde había hablado la noche
anterior con Esperanza; vió sobre ella el mirador con celosías, y
arrancándose una cinta del traje, la ató en un hierro; después, llegó
á la última reja, y esperó.

Pero tuvo que esperar muy poco, porque Esperanza, que ya le
esperaba, abrió al momento el postigo de la reja.

—¡Ah! ¡buenas noches!—dijo la joven—; os esperaba con
impaciencia.

—¿Y me esperabas decidida á todo, luz de mi vida?—dijo el
duque fingiendo siempre la voz y haciendo una violencia para
enamorar á la doncella.

—Sí; sí, señor; pero vos no pensaréis mal de mí—dijo con cierto
embarazo Esperanza.



—No, de ningún modo—dijo con impaciencia el duque—; ¿tienes
la llave?

—Sí, señor, trabajo me ha costado quitarla del manojo del
conserje... pero ya está aquí.

—Concluyamos entonces...
—¡Ah, señor!... si os sintiese...
—¿Decididamente consientes ó no en abrirme?
—¡Ah, sí, señor!... pero si me engañáseis...
—Mejor suerte has de tener que la que esperas...
—Pues bien... sí... sí, señor; id por el postigo. ¡Dios mío!
El duque de Osuna se acercó al postigo, latiéndole el corazón.
Esperanza abrió.
Cuando hubo abierto, el duque la asió una mano y tiró de ella.
—¿Qué hacéis?—dijo asustada Esperanza.
—Yo no me atrevo á entrar—dijo el duque.
—Y entonces, ¿para qué queríais que abriese?
—Para que salieras tú...
—¡Pero Dios mío!... yo no os conozco.
—¿Y qué te importa?...
—Sí, sí—dijo con energía Esperanza—; venís encubierto, podéis

ser un ladrón, haberme dado esas joyas y ese dinero para
engañarme.

—Y tiene razón la muchacha—dijo para sí el duque de Osuna,
pero sin soltarla.

Esperanza estaba fuertemente asida al marco de la puerta y
pugnaba por desasirse del duque.

—Si no me soltáis, grito.
El duque se decidió á darse á conocer.
—Y si gritas y vienen y yo no te suelto, te encontrarán con el

duque de Osuna.
—¡El duque de Osuna! ¡Dios mío! ¡pero esto no puede ser! ¡no,

no, señor, vos me engañáis! ¡el duque de Osuna, cómo había de
reparar en mí!

—¿Conoces tú al duque de Osuna?
—Le he visto entrar muchas veces en casa.
—Y yo te he visto á ti muchas veces, y me he enamorado de ti.
—¡Oh Dios mío!



—Entra un tanto, que me voy á dar á conocer de ti.
Entró Esperanza, el duque con ella, cerró el postigo, hizo luz con

la linterna que llevaba bajo la capa, se quitó el antifaz y dejó ver su
semblante á Esperanza.

La muchacha se estremeció y cayó de rodillas.
—¡Ah, señor! ¡perdonadme, perdonadme por haber dudado de

vuecencia!—exclamó.
—No me conocías—dijo el duque—, y nada tiene de extraño.

Pero abreviemos, estoy en ascuas... quiero verme fuera de aquí
cuanto antes. ¿Te negarás ahora á seguirme?

—No, no, señor... pero no tengo manto... me he dejado arriba en
mi aposento, en mi cofre las joyas que vuecencia me dió...

—Nos espera una silla de manos muy cerca... en cuanto á las
joyas no importa... vamos.

—¡Ah, señor...! ¡voy á seguiros...! ¡no sé lo que me sucede! ¡pero
no me perdáis...!

El duque tiró de ella, llegó al postigo, tomó la llave de la parte de
adentro, la puso por la parte de afuera, cerró, guardó la llave y se
alejó con Esperanza.

A la revuelta de la primera calle, el duque dió una palmada.
Acercaron una ancha silla de manos, y Esperanza y el duque

entraron en ella.
La silla se puso inmediatamente en movimiento.
Esperanza guardaba silencio; el duque meditaba.
—Es necesario, necesario de todo punto—pensaba el duque—,

que yo sea por algún tiempo amante de esta muchacha, para que
no pueda sospechar nada, para que crea que todo esto lo hago por
ella.

Y acercándose á Esperanza la abrazó.
Esperanza, en el primer movimiento instintivo, luchó por desasirse

del duque; pero luego se estuvo quieta.
—¡Diablo!—dijo don Pedro—, del mal el menos; es buena moza

cuanto puede pedirse, y parece honrada y buena... ¿qué diablos de
complicaciones...? una querida más... y una pensión más... porque
si no es mi querida, sospechará... podrá presumir, y es necesario
que no presuma.



Y tras este pensamiento, el duque enamoró de tal modo á
Esperanza, que ésta dijo al fin para sus adentros:

—Le parezco hermosa, y como estos señores son tan ricos y tan
orgullosos, ha querido tenerme sin que nadie lo sepa... pero esto
durará poco... y me dejará enamorada. ¡Dios mío! ¡y qué hermoso, y
qué galán es!

Y la muchacha suspiró.
—¿Por qué suspiras?—la dijo el duque.
—Porque os amo—dijo Esperanza dejando caer la cabeza sobre

el hombro del duque.
—Ya no me llamas excelencia, ni señor—dijo don Pedro—, y esto

me agrada.
—Por lo mismo lo hago, porque creo que estáis enamorado de mí.
—Pero aún queda ese enojoso vos.
—¡Hablaros yo de tú, como á Cosme Prieto! Es verdad que yo no

soy como otras que vienen á servir de mi tierra. Yo soy noble.
—¡Hola!
—Mi padre tiene una torre con almenas en la Montaña, nuestro

solar es muy antiguo; me llamo Esperanza de Figueroa.
—¡Ah! ¿Eso es cierto?
—Ya lo sabréis...
—¿Y servías...?
—Como doncella, á una grande de España; hay muchas damas

sirviendo en la corte, hijas de nobles pobres; no se nos trata como
se debía... ¡la necesidad...! somos siete hermanos... mi padre
enfermo... mi madre anciana...

—¡Ah! ¡ah! pues mejor, mejor... yo enriqueceré á tus padres... yo
no te abandonaré.

—¡Una sola palabra!
—¡Qué!
—¡Me amáis de veras!
—¡Sí!—dijo el duque.
—Pues bien; el amor iguala... yo no sé por qué te amo también,

duque mío.
—¡Diablo!—exclamó para sí el duque—; esta muchacha es más

hechicera y tiene más talento de lo que yo creía. Me va interesando



ya... como puede interesarme una mujer que no es la duquesa de
Gandía.

Abrióse en aquel momento la puerta de una casa, y entró la silla
de manos.

Se detuvo, y los hombres que la conducían se alejaron, y volvió á
cerrarse la puerta.

El duque abrió entonces la portezuela, salió, hizo luz con la
linterna, y dió la mano á Esperanza.

—Estamos enteramente solos—dijo el duque—: los que nos han
traído no saben quién eres, ni de dónde sales.

Y esta era la verdad.
—¡Oh Dios mío, y qué locura!—dijo Esperanza asiéndose

encendida y trémula, al brazo que el duque la ofrecía.
Subieron unas escaleras.
Dos horas después el duque bajó por aquellas mismas escaleras,

pálido y pensativo.
—Una mujer da otra mujer: el corazón, por lleno que esté,

siempre tiene un hueco para la hermosura y para el corazón de otra
mujer... ¡diablo! ¡diablo! me parece que me hace pensar demasiado
seriamente esta muchacha... será necesario enviarla cuanto antes y
bien dotada á sus nobles padres, antes de que tengamos una
historia, y acaso un remordimiento.

Y el noble don Pedro abrió la puerta y salió.
Eran las tres de la mañana.
Dirigióse rápidamente á la callejuela á donde le llamaba su amor,

su verdadero amor, la pasión de su alma, que no podían apagar las
pasajeras lluvias de amorcillos que caían á cada paso, á causa de
su carácter y de sus riquezas, sobre el duque.

Llegó, y antes de poner aquella llave que tan cara, y al mismo
tiempo tan dulcemente había comprado, se estremeció, dudó,
retrocedió: temía que un accidente cualquiera denunciase,
descubriese aquella su entrada subrepticia casa de la duquesa: pero
el duque de Osuna, don Pedro, no retrocedía tan fácilmente; antes
que dejar abandonada á sí misma á la duquesa, arrostró por todo:
confiaba en su nombre, en su fama; ya en su juventud, don Pedro
Téllez Girón era un magnífico grande, á quien se respetaba poco
menos que al rey.



Una vez dentro, recorrió algunas habitaciones desamuebladas,
húmedas, á lo largo del muro de la calle, y fué reconociendo las
rejas, ocultando la luz de la linterna cada vez que abría una.

Al fin dió con aquella, en uno de cuyos hierros había puesto como
seña una cinta: quitóla, cerró, dió luz de nuevo, y buscó la subida de
la escalera; por la cual, según le había dicho Esperanza, se subía al
corredor donde correspondía una puerta de escape del dormitorio
de la duquesa.

Aquel corredor tenía dos puertas: una á cada extremo.
El duque en esta perplejidad se dirigió á la de la derecha, con

paso silencioso como el de un ladrón, oculta la luz de la linterna, con
las manos por delante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En un ancho y magnífico dormitorio, en un no menos ancho y

magnífico lecho, dormía, mejor dicho, estaba acostada la hermosa
duquesa de Gandía.

Desvelábala el cuidado.
La espantaba el día en que, no pudiendo ocultar más su estado,

la fuese de todo punto indispensable confiar á alguien su secreto.
¿Y cómo hacer creer á nadie la singular manera como había

acontecido aquel terrible compromiso?
Doña Juana, que era virtuosa y honrada, no podía menos de

afligirse amargamente, y de llorar al verse sometida á aquella
inaudita desgracia.

Pidió á Dios que hiciese un milagro para librarla de la deshonra,
de una deshonra á que ella no había dado lugar, sino siendo mujer,
cuando oyó dos golpes recatados en la puerta de escape de la
habitación inmediata.

Doña Juana detuvo el aliento y escuchó de nuevo.
Pasó algún tiempo y los dos golpes se repitieron.
Por aquella puerta, condenada hacía mucho tiempo, y demasiado

fuerte y bien cerrada para que pudiese libertarla de tener miedo, no
podía llegar nadie como no fuese alguno de su servidumbre íntima,
que tuviese interés en decirla algo secretamente, sin pasar por las
habitaciones donde dormían la dueña y las doncellas de servicio.

Doña Juana se levantó, se echó por sí misma un traje y se acercó
á la puerta, á la que llamaban por tercera vez.



—¿Quién llama?—dijo en voz baja.
—Tomad lo que os doy por bajo de la puerta, y con ello mi

corazón y mi alma, hermosa señora—dijo una voz tan desfigurada,
que la duquesa no pudo reconocer.

Al mismo tiempo sintió el roce de un papel por debajo de la
puerta.

Bajóse la duquesa y tomó el papel.
Era la carta que había compuesto para ella el duque de Osuna.
Se fué, latiéndola el corazón, á la luz, y leyó el doble contenido

que ya conocen nuestros lectores.
Apenas la leyó rápidamente, cuando corrió á la puerta.
Necesitaba conocer al hombre audaz, causa del compromiso

horrible en que se encontraba.
Pero aquella puerta estaba condenada, no tenía la llave, y la

duquesa se vió reducida á tocar á ella, á llamar levemente la
atención de la persona que suponía al otro lado.

Pero nadie la contestó.
Volvió á llamar, y obtuvo por repuesta el mismo silencio.
Poco después oyó allá, desde el fondo de la calle, una voz

intensa, dolorosa, que exclamó:
—¡Adiós!
Doña Juana se precipitó á la reja, la abrió, miró á la calle, y vió á

lo lejos, en uno de sus extremos, entre lo obscuro, un bulto que
desaparecía.

Doña Juana permaneció un momento en la reja mirando de una
manera ansiosa al lugar por donde el bulto había desaparecido,
como si hubiera querido atraerle, y luego se retiró, cerró lentamente
las maderas, y se fué á la mesa, tomó su libro de devociones, cortó
algunas hojas, y luego buscó unas tijeras y se puso á cortar letra por
letra.

Cuando tuvo una gran cantidad, las fué clasificando en
montoncitos por orden alfabético: como podría decir un cajista,
distribuyéndolas, y cuando las tuvo distribuídas, reparó en que no
tenía con qué pegarlas sobre el papel.

—No importa—dijo—, aprovecharé el tiempo: escribiré lo que he
de copiar con esas letras.



La duquesa de Gandía se puso á escribir su original, es decir lo
que debía después componer.

Y al escribirlo la infeliz lloraba.
Cuando estuvo concluida la carta, que no fué sino mucho después

del amanecer, porque la duquesa había pensado mucho, había
rayado muchas palabras, que por la delicadísima índole del asunto,
la habían parecido inconvenientes, resultó lo que sigue:

«Señor, que no puedo llamar de otro modo al que tiene por una
casualidad desdichada mi honra y mi vida, que todo es uno, en sus
manos: Yo quiero creer que sois noble y generoso, y que será
verdad que no me habréis comprometido valiéndoos, para hacer
llegar á mis manos la carta vuestra que contesto, de la liviandad de
una de mis doncellas, á quien yo creía por cierto más honrada.
Quiero creer, que ni me culpáis por lo sucedido, ni habréis revelado
ni revelaréis á nadie, ni aun á vuestro confesor, lo que sin
conocernos ha pasado entre nosotros. En efecto, señor: lo que
teméis es una horrible realidad, soy madre: por el amor de Dios,
señor, ya que lo sucedido no tiene remedio, á vuestro honor me
entrego; de vos, que sois la causa de mis desdichas, espero la
salvación, y si me salváis, si nadie en el mundo más que vos puede
saber lo que me sucede, si queda secreto, yo os perdonaré. Entre
tanto, señor, seáis quien fuéreis, noble ó plebeyo, necesito saber
vuestro nombre; necesito conoceros, para no dudar, para no creer
que todos los que me hablan conocen mi desdicha. Cuando recibáis
esta noche á las doce mi carta, entrad, entrad como habéis entrado
hace poco, y hablaremos con la puerta de por medio, hablaremos y
convendremos en lo que hayamos de convenir. Adiós, señor, la
desdichada á quien conocéis y que no os maldice, porque no sabe
maldecir; que no os odia, porque no sabe odiar.»



Después de escrita esta carta, la duquesa la guardó
cuidadosamente, envolvió cada suerte de letras de las que había
cortado en su papel correspondiente y las guardó, cerró asimismo el
libro de devociones, y se acostó.

Algunas horas después, ya muy entrado el día, cuando la
despertaron, la dueña más antigua la dijo toda azorada:

—¡Señora! ¡Esperanza de Figueroa ha desaparecido!
—¡Que ha desaparecido Esperanza!—exclamó la duquesa con tal

asombro, tan ingenuo y tan natural, como si aquella hubiera sido la
primera noticia.

—Sí; sí, señora: desaparecido completamente.
—Habrá salido...
—Sí, señora: pero es el caso que se ha dejado su manto.
—Esperad, que ya volverá: cuando vuelva la decís que la

despido, y que Bustillos corra con lo necesario para enviársela á su
padre, con una carta en que se diga por qué la vuelvo.

—Muy bien, señora.
—Haced que me traigan algo que sirva para pegar papel.
Trajeron á la duquesa almidón cocido.
—Retiráos—dijo la duquesa—; cerrad la puerta, y que nadie entre

bajo ningún pretexto sin que yo le llame.
—¿No almuerza la señora?
—No.
La dueña salió admirada.
La pobre duquesa empleó todo el día en componer su carta con

las letras cortadas, pegándolas como había hecho el duque de
Osuna sobre un papel.

—Guardó cuidadosamente lo que podía indicar su trabajo, quemó
la carta del duque de Osuna y el original de la suya, llamó y comió
algo.

—¿Ha venido Esperanza? doña Agueda—dijo mientras comía la
duquesa á la dueña que la había dado la primera noticia de la
desaparición de la joven.

—No; no, señora—dijo la dueña—; ni parece á pesar de que se
han enviado algunos lacayos á buscarla. Parece que se la ha
tragado la tierra. Será necesario dar parte á la justicia.



—No, no: respetemos á su pobre padre... ocultémosle su
desgracia—dijo la duquesa—; que nadie hable de ello... ya veremos
lo que tenemos que hacer.

—Muy bien, señora.
—¿Ha dejado su cofre?
—Lo ha dejado todo.
—Pues bien: sacad ese cofre, que lo descerrajen delante de vos,

y que me lo traigan. Yo sola he de verlo.
—Muy bien, señora.
Poco después la duquesa tenía en su habitación el pequeño cofre

de Esperanza, descerrajado.
Quedóse sola, y fué sacando la pequeña hacienda de la joven.
Consistía en escasa ropa blanca, algunos abanicos, y otras

joyuelas.
Pero en un rincón del cofre, la duquesa encontró un pequeño

envoltorio; un envoltorio pesado.
Le abrió, y encontró quince doblones de oro de la cruz, una rica

sortija y una cadena de diamantes.
La duquesa lo adivinó todo.
—¡Oh!—dijo profundamente—; la ha deslumbrado, la ha

engañado, se la ha llevado consigo para que no hable: ¿quién será
este hombre que tan villanamente obró conmigo aquella noche
funesta, y que con tanta hidalguía cuida de que nadie, ni el aire
pueda sospechar de mí? ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡si fuera el rey!...
dicen que el rey es muy dado á las mujeres, muy enamoradizo...
pero el rey no se recataría tanto... no, no... ¿quién será, Dios mío?
¿quién será?

Y ni por sueños pasó por la imaginación de la duquesa, que aquel
hombre pudiera ser don Pedro Téllez Girón.

Tan imprudente le creía doña Juana, que á habérsela ocurrido
aquel pensamiento, le hubiera desechado como absurdo.

Y eso que siempre tenía en la memoria al duque de Osuna,
porque le amaba.

Pero para ella sola, con un amor encerrado en el fondo de su
alma.

La duquesa guardó el dinero y las dos alhajas, puso de nuevo en
el cofre lo que de él había sacado, y mandó que lo pusiesen entre



sus cofres de uso diario.
Luego esperó con impaciencia á que diesen las doce de la noche.
Poco antes ocultó la luz, se asomó á la reja y esperó.
Al dar las doce, se oyeron pasos en la calleja, apareció un bulto, y

se detuvo debajo de la reja donde estaba asomada la duquesa.
Esta, temblando, dejó caer la carta.
El bulto la recogió, y la dijo con voz desfigurada:
—Mañana te contestaré, adorada mía; á las doce echa un cordón

donde yo pueda poner mi carta.
Y cuando la duquesa, atropellando por todo, iba á contestar, el

bulto desapareció.
Doña Juana se entró despechada en su dormitorio, se acostó,

pero no durmió.
A la noche siguiente, en punto de las doce, al entrar el duque de

Osuna en la calle, al pararse bajo la reja, sintió abrir la del piso bajo.
—Caballero, quien quiera que seáis—exclamó la duquesa de

Gandía, que ella era—, escuchadme en nombre de vuestro honor.
El duque, sobresaltado, guardó silencio por algunos segundos.
Luego, desfigurando completamente la voz, contestó:
—¡Oh! ¡y qué imprudente eres, y á qué terrible prueba me sujetas!
—Habladme como queráis—dijo la duquesa—; yo no puedo

evitarlo; soy vuestra esclava.
—Perdonad, ¡ah! perdonad, señora—dijo el duque—, pero os amo

tanto...
—¿Y por qué siendo yo viuda, antes de llegar al punto á que

habéis llegado...?
—¿No os he dicho mi amor... no es verdad? sois tan virtuosa,

señora, tan insensible...
—Soy lo que debo de ser, pero no se trata de eso: ¿quién sois

vos?
—Un hombre que os ama.
—¿Os conozco yo?
—No.
—¿Ni acudís á lugares donde yo pueda hablaros?
—No.
—¿Sois sin embargo, rico?...



—Y noble: pero el ser rico y noble no supone que haya uno de
entrar en los salones del rey.

—¡Ah! si sois rico y noble, ¿por qué no os casáis conmigo?
—Porque no puedo.
—¿Sois casado?
—No.
—¿Pues si no sois casado?...
—Mi cabeza está sentenciada...
—¡Sentenciada! ¿Por qué delito?...
—Por haber puesto mano á la espada contra el rey.
—¡Ah! ¿y sois noble?
—Porque soy noble; la misma noche en que fuísteis mía...
—¡Callad!... pero si es cierto... yo preguntaré...
—Nada sabréis, porque el rey y yo estábamos solos.
—¿Y no puede el rey perdonaros?...
—El rey me hará ahorcar el día que me coja...
—Sois cruel; sois miserable... habéis cometido conmigo un crimen

inaudito y no lo queréis reparar.
—No puedo... pero nadie conocerá...
—Eso es imposible.
—Os juro que el secreto quedará únicamente entre los dos.
—¿Por qué no me habláis con vuestro acento natural?
—Si os hablo sin desfigurar la voz, soy perdido.
—¿No cederéis?
—No.
—¡Que os castigue Dios!
—Bastante castigado estoy, señora.
—¡Oh! ¡qué situación tan horrible la mía!—exclamó la duquesa.
—Horrible, sí, muy horrible—exclamó el duque—; horrible para los

dos.
—Porque... porque vos habéis sido un infame—dijo la duquesa,

que no pudo contenerse más, llorando.
—Culpad á Dios, que os ha hecho tan hermosa.
—Concluyamos, caballero, concluyamos—dijo la duquesa—; os

habéis burlado de mí... ya no tiene remedio; yo no me vengaré, yo
no os maldeciré... pero Dios os castigará.

—Ya os he dicho que estoy harto castigado.



—¿Pero no os dais á conocer? Os juro que no me quejaré, que
me resignaré... pero vuestro nombre...

—No puedo... no debo... no lo diré...
—Yo debo conoceros, puesto que con tal cuidado fingís la voz.
—No, no me conocéis. Pero veamos, señora, lo que hemos de

hacer; lo que importa es salvar vuestro honor.
—¡Ah, Dios mío! ¿y cómo?
—Nadie sabe por mi parte que yo os he escrito; para que mi carta

llegue á vuestras manos ha sido preciso que yo engañe á una de
vuestras doncellas.

—¡Esperanza! la habéis seducido, la habéis comprado...
—¡Cómo sabéis!..
—Sí, sí por cierto... y os entrego el dinero y las alhajas que la

dísteis.
—Yo guardaré como preciosísimas estas alhajas y estas monedas

que han estado en vuestro seno y que guardan su dulce calor—dijo
don Pedro, tomando aquellos objetos que le daba la duquesa, y
estrechando de paso una de sus manos, que la duquesa retiró
vivamente.

—¡Ah!—exclamó con indignación—¡no os basta el haberme
perdido, sino que aún me seguís insultando!

—¡Perdonad, señora, pero os amo tanto!
—¿Y desde cuándo me amáis?...
—Desde la noche en que...
—De modo que cuando me encontrásteis, por mi mala ventura...
—Me deslumbrásteis, señora; yo no os conocía... os vi... y...
—Fuísteis un infame.
—Tenéis razón; pero no fuí yo... fué un impulso superior á mis

fuerzas... no hablemos más de eso...
—Pero en la situación en que me encuentro...
—Os salvaré de ella...
—Alguien habrá de saber...
—Dios, que lo sabe todo, vos y yo.
—¿Y qué pensáis hacer? decidme.
—Por el momento, alejar á Esperanza de Madrid. Para eso

necesito irme con ella, estar á su lado algún tiempo.
—¡Ah!



—Un mes á lo menos. Hoy estamos á primeros de Abril; el
primero de Mayo á las doce de la noche en punto, estaré en esta
reja. Adiós.

—¿Os vais?
—Sí...
—Y si os dijese que... que os amo...—dijo con gran dificultad la

duquesa.
—Yo sé que no me amáis; yo sé que mentís... perdonadme, pero

esta es la verdad; que mentís para arrancarme mi nombre; vos no
me amáis.

—No... no miento—exclamó toda turbada la duquesa.
—Pues bien, señora, yo tengo la llave de ese postigo; si es cierto

que me amáis, permitidme que llegue hasta vos.
—¡Ah! ¡no! ¡no! ¡imposible! si queréis que yo sea vuestra, hablad,

descubríos el rostro, que yo os juro ser vuestra esposa.
—¡Ah! ¡si eso pudiera ser! Pero adiós, señora, adiós.
—¿Volveréis?
—Volveré... dentro de un mes; el primero de Mayo á esta misma

hora, por esta misma reja. Adiós.
—Adiós.
El duque de Osuna notó que doña Juana se quedaba en la reja.
Tuvo intenciones de volver.
De decirla: soy yo; yo el hombre que os ama; el hombre á quien

amáis.
Porque el duque de Osuna había llegado á comprender que doña

Juana le amaba.
Pero había comprendido también que doña Juana tenía fuerza

sobrada para contener su amor.
Que era capaz de morir antes que deshonrarse.
El duque, pues, no se había atrevido á darse á conocer.
El amor tranquilo de la duquesa, expresado por una tierna

amistad, se hubiera convertido en odio al saber ésta que él era el
causador de su situación horrible; doña Juana se hubiera negado á
verle, y don Pedro no se atrevió á romper el incógnito.

Trasladóse á la calle de la Palma Alta, á la casa donde tenía á
Esperanza.



La joven dormía profundamente, y en su boca, entreabierta por el
sueño, lucia una sonrisa de deleite.

—Dejémosla dormir—dijo el duque de Osuna—, y entretanto
dispongámoslo todo para apartarla de aquí.

Y bajó, abrió una reja y dió una palmada.
Acudió un hombre.
—¿Eres tú, Díaz?—dijo el duque.
—Sí, excelentísimo señor.
—¿Sabe alguien quién es la dama que está conmigo en esta

casa?
—Yo mismo no lo sé; vuecencia tenía la silla de manos dispuesta

en una encrucijada; la noche en que vine era tan obscura, que
aunque hubiera querido...

—Muy bien; ahora mismo buscarás un coche de camino.
—Muy bien, señor.
—Que el mayoral y los mozos sean extraños, que no me

conozcan.
—Muy bien, señor.
—Necesito ese coche dentro de una hora.
—¿Y el equipaje del señor?
—No necesito equipaje. Toma esta llave, entra en mi recámara, y

abre el armario; en uno de sus tableros hay un cofre pequeño muy
pesado, tráetelo.

—¡Oh, y sin perder un minuto, traeré también á vuecencia
equipaje!

—Bien, escucha: pon algunos trajes de corte; es posible que sin
descansar me plante en París.

—¿Y va á ir vuecencia solo?
—Enteramente solo; pero ve, mi buen Díaz, ve que estamos

perdiendo el tiempo.
El criado del duque partió á la carrera.
Don Pedro volvió á subir al aposento donde dormía Esperanza, se

acercó á la luz y miró la muestra de un enorme reloj de oro.
—Las tres y media—dijo—; á las cuatro y media está aquí el

coche; aún no es de día ni con mucho. Hay el tiempo preciso para
que esa muchacha se vista.

Y entrando en la alcoba la despertó.



—¡Ah, sois vos, señor!—dijo Esperanza—; apenas puedo ver
claro.

—Sí, yo soy; levántate y vístete; nos marchamos.
—¿Que nos marchamos? ¿Y á dónde?
—Donde pueda vivir libremente á tu lado, Esperanza mía—

contestó con ternura el duque.
—Oh, cuánto te amo—dijo Esperanza, colgándose del cuello del

duque.
—Sí, sí; pero aprovechemos el tiempo.
—¿Y á dónde vamos, señor?—dijo Esperanza, saltando casi

vestida de la cama.
—A París.
—¡A París!
—Sí, á una hermosa ciudad... muy noble y muy populosa... que

vale algo más que Madrid.
—¿Y allí no os conocen?
—Sí, por cierto; pero en París es difícil encontrarse con los

conocidos.
—¿Pero vos no podéis estar siempre en París?
—No; pero iré á verte largas temporadas. Tú puedes llevar á tu

familia, vivir en un palacio.
—¡Oh, Dios mío!
—Quiero que pases por una dama principal.
—¡Oh, descuidad!... no os avergonzaré, no diré á nadie que he

estado sirviendo.
—Lo quiero... no por mí, que eres tú harto hermosa para que

pueda disculparme, sino por ti.
—Sí, por ti y por mí. ¡Oh, Dios mío y qué feliz soy! ¡Cuando

pienso que he estado á punto de casarme con Cosme Prieto!
—Eso hubiera sido una atrocidad.
—¡Bendita sea lo hora en que el gran duque de Osuna me vió!
—El amor iguala á los bajos con los altos, y si no fuera yo

casado...
—¿Te casarías conmigo?
—No; pero no me casaría con otra.
—Yo os quiero así, mi señor... yo me muero por vos, y aunque no

fuéseis rico ni duque, os amaría del mismo modo.



—Oye: es el ruido de un coche. Mientras concluyes de vestirte
voy á ver si falta aún algo.

El duque bajó á obscuras y abrió la puerta.
Entre la sombra vió un enorme coche de camino, y detrás un

carro.
La zaga del coche era un promontorio.
—¿Qué es esto, Díaz?—dijo.
—He concluído en menos de una hora. Como las ventas de

España son tan malas, he cargado un carro de comestibles y vino;
además he buscado un cocinero, y cuatro lacayos.

—¿Y todo eso en media hora?
—Como que hemos sido diez trabajando á un tiempo.
—¿Y sabe esa gente que me acompañará quién soy yo?
—No, señor.
—¿Y qué es eso que abulta en la zaga?
—Es un equipaje completo; el cofre pesado que estaba en el

armario está en el cajón del coche, y ésta es la llave; he puesto
además un talego lleno de ducados y otro de doblones de á ocho en
el mismo cajón.

—Bien, bien, Díaz; que esté todo dispuesto para marchar. Cuando
salga yo con esa dama, cierra esta casa y vete; si pregunta alguien
dónde estoy, responded que me he ido á caza.

—Muy bien, señor; ¿y si la señora duquesa?...
—Dí á Alvarado, mi secretario, que la diga que no he podido

despedirme de ella porque he partido en posta con un encargo
secreto del rey para la corte de Francia. Adiós.

—Que vuecencia lleve buen viaje.
Poco después salió Esperanza cubierta con la capa del duque, y

asida á su brazo entró en el coche.
Las mulas se pusieron en movimiento, sonaron las campanillas,

rechinaron las ruedas y el pequeño convoy, compuesto del coche y
del carro, salió de Madrid.

Quince días después entraba en París.
El duque tomó una hermosa casa en la calle de San Dionisio.
Es decir, la compró.
La hizo amueblar magníficamente en dos horas.
Llamó modistas y vistió á Esperanza de un manera regia.



Después la mostró un cofre lleno de alhajas y de doblones de oro.
—Esto—la dijo—es para ti; llama á tus padres y vive con ellos; no

digas á nadie que el duque de Osuna te ha traído, ni que has sido
doncella de servir; no te conviene. Yo además te enviaré ó haré que
te envíen todos los meses, mientras vivas, trescientos ducados.

—¿Cómo, señor, os vais?
—Necesito estar en Madrid á fin de mes.
—¿Y no volveréis?
—No lo sé.
El duque se puso aquel mismo día en camino.
Como no hemos de volver á encontrar á Esperanza, diremos cuál

fué su suerte.
Esperó durante algún tiempo al duque de Osuna siéndole fiel.
Pero como el duque no fué, acogió los amores de un par de

Francia, no tan rico, ni tan joven, ni tan hermoso como su primer
amante grande de España.

Arruinó al par, y después á un consejero del Parlamento, y luego á
un caballero de San Luis, y después á un tendero de la calle de San
Honorato, explotó cuanto pudo su hermosura hasta los veinticinco
años, en que rica y célebre, se casó con un hermoso oficial de
mosqueteros que encontró inoportuno pedir honra á una dama tan
hermosa, tan rica y tan pretendida.

El duque había logrado su objeto.
Esperanza se guardó muy bien de decir á nadie que había servido

á la duquesa de Gandía ni que había salido de su casa con el duque
de Osuna.

El guardar el decoro de la duquesa había costado á don Pedro un
tesoro.

Este volvió á Madrid de su expedición á París el mismo día en que
lo había prometido á la duquesa.

A las doce de la noche estaba en la reja.
Al llegar, la madera de la reja se abrió.
La duquesa de Gandía estaba esperando al duque.
—¡Oh vos, quien quiera que seais...!—exclamó la duquesa—es

necesario que me salvéis... vos que me habéis perdido... temo la
mirada de todos... mi mejillas empalidecen; ¡oh Dios mio! creo que
todos conocen mi deshonra.



—¡Oh! descuidad, señora—exclamó conmovido el duque, aunque
siempre desfigurando la voz... pero es necesario que pongáis de
vuestra parte.

—¿Y cómo?
—He encontrado un medio...
—¿Cuál?
—Decid á vuestro confesor que habéis tenido una revelación.
—No os comprendo.
—Sí; he pensado mucho en vos... en vuestro compromiso.
—¡Oh! ¡Dios mío!
—Decid, pues, á vuestro confesor, que el santo de vuestra

devoción se os ha aparecido...
—¡Una mentira sacrílega!
—¡Para salvar el honor de una ilustre familia! ¡para salvar vuestro

perdido honor!
—Seguid, seguid.
—Diréis que el santo os ha revelado que vuestro esposo está en

el purgatorio.
—¡Ah!
—Que para salir de él, necesita que vos hagáis un año de

penitencia...
—No os comprendo aún.
—Un año privada de la vista de todo el mundo.
—¡Dios mío!
—Os juro, señora, que no me perdonaré nunca el sacrificio á que

os obliga mi locura...
—No, no; merezco bien esa penitencia.
—¡Vos!
—Sí, yo; yo, al sentirme deshonrada, debí darme la muerte... y si

no fuera por el hijo que siento en mis entrañas...
—Pues bien, señora; yo os juro hacer tan grande y tan poderoso á

ese hijo...
—¡Ah, señor! ¿seréis acaso el rey?
—¡El rey! guardáos muy bien, señora, de indicar nada á su

majestad; os juro por la salvación de mi alma, que no soy el rey, ni
mucho menos; que el rey ninguna parte tiene en vuestra desdicha,
que yo soy... yo solo... el causador de ella.



—¡Sin embargo, podéis hacer grande al desdichado fruto de
vuestro delito!

—Sí; sí, señora; grande entre los grandes.
—Pero continuad, continuad; ¿cómo he de hacer yo para que

nadie me vea?
—Oíd: tendréis dos habitaciones enteramente provistas de cuanto

necesitéis; cuando queráis algo, lo pediréis por escrito; llamaréis y
os ocultaréis antes que puedan llegar.

—Y... os comprendo... no sospecharán...
—Vos sois piadosa, os habéis criado en un convento de monjas...
—¿Y si sobreviene alguna enfermedad?
—Dios no querrá, y si eso sucede, ya encontraré otro medio.
El duque y la duquesa acabaron de madurar su plan.
Al día siguiente doña Juana llamó á su confesor, y le dió parte de

que había tenido una revelación, que para salvar del purgatorio á su
esposo, se la había mandado recluirse durante un año, de tal
manera, que no la viese persona viviente; que había prometido
hacerlo y que estaba resuelta á cumplir su promesa.

El confesor, que era un reverendo fraile franciscano, bueno y
crédulo, aprobó la conducta de la duquesa, y no sólo la aprobó, sino
que la excitó á que la cumpliese cuanto antes.

Preparáronse dos habitaciones y empezó el encierro.
Cuando la duquesa se levantaba, llamaba.
Entonces la preparaban el almuerzo y la ropa blanca y lo que

había menester en otra habitación y cuando todo el mundo había
desaparecido, hacían señal con una campanilla.

La duquesa pasaba á la otra habitación, que estaba
completamente á obscuras, para evitar cualquier curiosidad
reprensible; la duquesa cerraba por una parte y otra dos puertas, y
sólo cuando era imposible que nadie la viese, abría las ventanas
que estaban cubiertas por cortinas.

El paso de una á otra habitación se hacía siempre así.
Era imposible que nadie comprendiese su estado.
Todo estaba previsto; hasta los menores detalles se llenaban.
Súpolo el rey y no lo extrañó, porque conocía la piedad de la

duquesa; celebrólo más bien.



Súpolo la corte y nadie sospechó, porque no podía sospecharse
nada de doña Juana.

Todos, en aquellos tiempos en que la religión estaba sostenida
por una fe ardiente, encontraron muy natural el sacrificio de la
duquesa, y la tuvieron por una santa.

¡Y cuánto luchó la desgraciada en aquel largo encierro! ¡cuánto
sufrió! ¡cuánto gozó en su sufrimiento!

Había perdonado al causador de sus males, porque al fin se
mostraba generoso, y sentía una viva ansia por conocerle.

Pero el duque de Osuna, que iba recatadísimamente á verla por la
reja algunas veces en la semana y en las altas horas de la noche,
conservaba rigurosísimamente su incógnito.

En vano doña Juana pretendía desvanecer la sombra de aquel
bulto negro que se acercaba á la reja.

En vano pretendía recordar una voz conocida en aquella voz
afectada.

El causador de su desdicha seguía siendo para ella un misterio,
un imposible, un pensamiento fijo.

Y por intuición, como por instinto, al sentir á su hijo en su seno, la
pobre madre pensaba involuntariamente con el corazón abrasado
de amor en el duque de Osuna, en aquel hombre á quien no podía
pertenecer, que no debía conocer jamás su amor.

Y nunca sospechó que aquel encubierto de la reja fuese el duque
de Osuna.

Pasáronse al fin seis meses desde el encierro de la duquesa.
Hacía ya algunos días que el duque ocupaba una casa frente por

frente de las rejas de la duquesa, desde donde á una señal debía
acudir á todo trance.

El duque conservaba aún la llave del postigo.
Desde hacía algunos días, el duque lo tenía preparado todo; la

casa de don Jerónimo Martínez Montiño, en Navalcarnero, una litera
y mozos en la casa vecina á la de la duquesa; cuanto era necesario.

Una noche del mes de Septiembre, que Dios quiso fuese obscura
y lóbrega, el duque acudió á la reja.

Abrióse ésta al momento, y la dolorida voz de la duquesa
exclamó:



—Salvadme, caballero, salvadme; abrid el postigo; entrad; yo
muero.

El duque entró, y encontró á doña Juana desmayada.
Entonces hizo salir la litera de la casa de enfrente, sacó á doña

Juana en sus brazos, la metió en la litera, cerró el postigo, y partió
hacia Navalcarnero.

Hizo el diablo, que en aquellos momentos pasase por la calle el
tío Manolillo, y lo viese todo, y siguiese á la litera.

Antes del amanecer, doña Juana volvió á su casa.
Había dejado á su hijo en Navalcarnero.
Doña Juana, exponiéndose á morir, no alteró la costumbre que

desde el primer día de su encierro había establecido.
Nadie pudo saber nada.
El tío Manolillo, que había cogido el secreto dos veces, su

principio en el Escorial, su fin en Navalcarnero, calló, porque el tío
Manolillo sabía que ciertos secretos valen tanto, que no deben
malgastarse.

Durante algunas noches, el duque de Osuna entró por el postigo.
Cuando la duquesa estuvo restablecida, cuando pudo bajar las

escaleras, le habló por la reja.
—Os doy las gracias—le dijo—, por lo honrado que habéis sido;

me habéis salvado, después de haberme perdido, y os perdono
enteramente. Existiendo lo que entre los dos existe, ¿no podré
saber quién sois?

—No—contestó con voz ronca el duque.
—No insisto; pero juradme que nada tengo que temer por mi hijo.
—El será grande y noble.
—Oíd; yo quiero alguna vez conocerle.
—No es prudente.
—Cuando ya sea hombre á lo menos.
—Hablad, señora.
—¿Cuando sea hombre ocupará un lugar distinguido en la corte?
—Sí, señora.
—Se casará, le casaréis con una dama.
—Sí; sí, señora.
—Pues bien, esperad.
La duquesa subió, y bajó á poco.



—Tomad.
—¿Y qué es esto, señora?
—La herencia que doy á mi hijo; el aderezo que llevé puesto el

día en que me velaron con el duque de Gandía.
—¿Y bien?...
—Si se casa mi hijo... nuestro hijo, con una dama, y esa dama

concurre á la corte, que lleve algunos días puesto este aderezo, y
un medallón en que hay un rizo de mis cabellos.

—Bien, muy bien, señora.
—Ahora, caballero, ahora que todo ha concluído entre nosotros,

no volváis á verme, sino para algo demasiado grave, para decirme,
por ejemplo, si soy tan desgraciada... nuestro hijo ha muerto.

—¡Ah! ¡no quiera Dios, señora, que muera el hijo de nuestro
amor!

Después de algunos momentos de conversación, duque y
duquesa se separaron.

Y no volvieron á verse por la reja.
Pero cuando doña Juana acabó de cumplir su voto aparente, y se

presentó en la corte, el duque de Osuna se presentó á ella, galán y
hermoso.

La duquesa palideció.
—¡Oh! ¡cuánto os amo!—dijo el duque con un acento salido del

corazón—; yo sabía que érais hermosa y pura; pero no sabía que
érais una santa... ¡y un año mortal sin veros!... y á fe á fe que me
parecéis más hermosa.

La duquesa se vió obligada á imponer silencio al duque, pero no
sospechó que él fuese el encubierto de la reja; nunca lo sospechó.

El duque creyó, por su parte, que nadie sabía el secreto de la
duquesa.

Ignoraba que el bufón del rey lo sabía por completo, por dos
extrañas casualidades.

Ignoraba también que cuando dejó de socorrer á su hijo, con la
intención de que se acostumbrase á la lucha y á la pobreza,
Jerónimo Martínez Montiño, que amaba al bastardo como si fuera su
propio hijo, fué traidor al secreto por amor á don Juan.

Un día llamó al escribano Gabriel Pérez, que ya estaba viejo, y le
sedujo para abrir el cofre que le había dejado en depósito el duque.



El escribano, como que podía poner un nuevo testimonio, cedió
por curiosidad y por algunos ducados.

Abrióse el cofre, y encontraron la carta en que don Pedro revelaba
á su hijo que conociera á su madre por medio del aderezo de
brillantes.

Pero como no constaba el nombre de la madre y sólo el amor que
decía haberla tenido el duque, Jerónimo Martínez Montiño,
empeñado en saber quién era la madre de don Juan, se trasladó á
Madrid, y tanto preguntó á amigos, á conocidos, acerca de una
dama á quien hubiese amado mucho el duque de Osuna en cierta
época, que hubo de saber que el duque había andado enamorado
de la duquesa viuda de Gandía, pero sin obtener nada.

Entonces Jerónimo quiso conocer á la duquesa, y la conoció.
Vió que los cabellos de la duquesa eran rubios, del mismo color

que el rizo que estaba encerrado en el medallón.
Después preguntó quién era ó había sido el joyero del duque de

Gandía.
Dijéronselo, y le buscó, y en secreto le preguntó, presentándole

un brazalete, si lo había él fabricado.
—En efecto—dijo el platero—, este brazalete es una de las

alhajas del aderezo completo que hice para el casamiento de la
señora duquesa de Gandía.

—Pues devolved estos dos brazaletes á la duquesa—dijo
Jerónimo, que comprendió que era el mejor medio de escapar, y
dejando las dos joyas, salió de la tienda y se perdió.

El platero llevó al momento las joyas á la duquesa.
Al verlas doña Juana, tembló, palideció.
—¿Quién os ha dado esto?—le dijo.
—Un hombre á quien no conozco, que me ha encargado de hacer

devolución de ello á vuecencia.
—Pero su nombre...
—No le conozco, señora.
—Os haré prender.
—¡Ah, señora! eso sería muy injusto.
—Id, id con Dios—dijo la duquesa meditando que si se empeñaba

en averiguar por dónde habían venido aquellas joyas, podía
descubrir su secreto.



Pero doña Juana quedo en una ansiedad mortal.
¿Habría muerto su hijo, aquel hijo á quien amaba tanto?
Doña Juana, pues, no era feliz.
Y de repente se le habían revelado dos grandes misterios, por

medio del aderezo usado por doña Clara Soldevilla.
Había conocido á su hijo.
Era un mancebo hermosísimo, capaz de enloquecer á una madre;

noble, generoso, honrado por el rey, casado con una dama sin
tacha, por más que no fuese muy de la devoción de la duquesa, por
ser amiga doña Clara de la reina y conspirar contra el duque de
Lerma.

¿Y aquel mancebo era hijo del duque de Osuna?
Nada tiene de extraño, pues, que doña Juana de Velasco se

sintiese mala al ver su aderezo sobre doña Clara; nada, pues, que
esperase con tanta impaciencia á los dos jóvenes.

Tenía, á pesar de su prevención hacía ella como conspiradora,
gran confianza en doña Clara; sabía cuánto era noble y pura, y en
cuanto á hermosa...

Como madre, tenía lleno el corazón doña Juana con la esposa de
su hijo.

Pero... se veía obligada á defenderse delante de ellos; había
llegado el momento de la defensa y temblaba.

Al fin se abrió una puerta, y un maestresala dijo:
—El señor don Juan Téllez Girón y su señora esposa están en la

cámara de vuecencia.

CAPÍTULO LVII

AMOR DE MADRE

Doña Juana fué allá desolada.



Sin embargo, se detuvo cobarde antes de levantar el tapiz de la
puerta exterior.

Vió á don Juan que miraba los retratos de familia de sus abuelos,
y á doña Clara que los miraba también hechiceramente apoyada en
el hombro de su marido con el más delicioso abandono.

—¡Oh Dios mío!—dijo la duquesa—¡y es preciso, preciso de todo
punto!

Y adelantó.
Los dos jóvenes se volvieron.
La duquesa miró á don Juan, hizo un ademán de arrojarse en sus

brazos; pero se arrojó de repente en los de doña Clara.
La joven la estrechó entre ellos, la besó en la frente con ternura y

la dijo exhalando su alma en su acento y en su voz, que sólo la
duquesa pudo oír:

—¡Oh! ¡madre mía!
La duquesa se levantó de entre los brazos de doña Clara, y la

miró al través de sus lágrimas.
La joven había tenido la delicadeza de no llevar el aderezo de

bodas, aquel terrible aderezo.
Pero en cambio llevaba uno no menos rico de su madre.
—Sí, sí; ¡mis hijos!—exclamó la duquesa—; pero hablad bajo...

muy bajo... vos...—añadió dirigiéndose á don Juan—hacedme el
favor de cerrar por dentro aquella puerta. Ahora venid, venid
conmigo á mi recámara, donde nadie pueda escucharnos.

Los dos jóvenes siguieron á la duquesa.
Esta llevaba asida de la mano á doña Clara.
Cuando estuvieron solos, en un reducido y bellísimo gabinete, la

duquesa no pudo contenerse; se arrojó entre los brazos de don
Juan, le besó, lloró, rió y por último cayó desvanecida sobre el
estrado.

—¡Agua! ¡agua! ¡Clara mía!—exclamó don Juan—¡mi pobre
madre!...

Doña Clara buscó agua, y no encontrándola, sacó de su seno un
pomito de agua de olor y la esparció sobre el rostro de la duquesa.

Al poco tiempo, como el desvanecimiento había sido ligero, doña
Juana volvió en sí.

Vió á los jóvenes y se ruborizó.



Ellos conocían su secreto.
La duquesa se había visto obligada á llamarlos.
Su honor exigía una explicación, una revelación.
Y en medio de la situación difícil en que se encontraba, gozaba un

placer infinito, una alegría inmensa, inefable, como nunca había
experimentado.

Al fin era madre y tenía delante á su hijo.
Y su hijo era hermoso.
En su ancha y noble frente se reflejaba la grandeza de su raza: en

sus ojos brillaban la generosidad, el valor, cien nobles pasiones.
Y aquellos ojos, fijos dulcemente en ella, inundaban de un placer

desconocido el alma de la duquesa, la inflamaban en un amor
infinito.

Era el purísimo amor de una buena madre, que había llorado
veinticuatro años por su hijo á quien no conocía, y que le era tanto
más querido, cuantos más sacrificios de todo género le había
costado.

Junto á sí, y esposa de su hijo, tenía á aquella admirable mujer,
modelo de la dama española, tipo por desgracia perdido, con su
belleza espiritual, con su noble aspecto, con la delicada atmósfera
de distinción que vemos aún en los retratos contemporáneos de
Pantoja, de Velázquez y de otros tantos.

Doña Juana, pues, sufría y gozaba; lloraba y sonreía, se
avergonzaba, y sin embargo su alma se dilataba, reposaba en una
dulce confianza.

Doña Juana entonces estaba en el cielo, sin haber desaparecido
de la tierra.

Asió las manos de los dos jóvenes, los atrajo á sí, los estrechó á
un tiempo contra su pecho, y partió con los dos sus besos y sus
lágrimas.

Después, separándolos dulcemente de sí, les dijo:
—Necesito justificarme ante vosotros.
—¡Madre y señora!—exclamó don Juan.
—¡Justificaros vos! ¿y de qué?—dijo doña Clara.
—Vos, don Juan, sois noble y á más de noble, hombre de honor;

no desmentís la ilustre sangre que por vuestro padre y por mí corre



en vuestras venas. Estoy segura, no tengo duda de ello, que os
pesa de ser mi hijo.

—¡Ah! ¡no! ¡no!—exclamó don Juan.
—Y vos, doña Clara; vos, cuya fama brilla pura y resplandeciente

como el sol; vos, hija mía, vos tan hermosa, que no hay hermosura
que os iguale en la corte; vos tan noble como yo y como su padre;
vos pretendida por tantos ilustres caballeros, y tan insensible con
todos, vos casada con don Juan, enamorada... porque no tenéis que
decírmelo... la felicidad brilla en vuestros ojos... enamorada con toda
vuestra alma de vuestro esposo, sin duda seríais más feliz si vuestro
esposo no fuera mi hijo.

—Os juro, mi buena, mi amada madre, que no.
—Y sin embargo, hemos sido enemigas.
—¡Enemigas!—dijo don Juan.
—Si no enemigas, yo no la he querido bien, y ella me ha querido

mal.
—No; no, señora: todo consiste en que vos sois amiga de Lerma,

y yo amiga de la reina... pero eso nada importa; vos habéis querido
separarme de la reina... esto era natural. La reina tenía y tiene en mí
un apoyo muy fuerte; porque es fuerte todo aquel que lleva su
amistad, su amor hasta el punto de sacrificarlo todo por la persona á
quien ama, y una prueba de ello ha sido mi casamiento.

—¡Ah!—exclamó la duquesa.
Don Juan se sonrió, y miró de una manera elocuentísima á su

mujer.
—Digo, señora, que una prueba de mi amor á su majestad, ha

sido la causa de mi casamiento con mi don Juan; yo me hubiera
casado con cualquiera en las circunstancias en que su majestad se
encontraba...

—No os comprendo...
—Tiempo tendré de explicarme. Digo que en las circunstancias en

que se encontraba la reina, con cualquiera me hubiera casado; pero
al casarme por obligación con don Juan...

—¡Por obligación...!
—Antes he sido su esposa ante Dios y los hombres, que su mujer.
—¡Ah! perdonad; pero suceden, aun á la mujer más pura, cosas

tan extraordinarias... y él, un Girón... audaz y apasionado como su



padre... os repito que no os comprendo.
—Sin tener comprometido mi honor, me he visto obligada, por

salvar á su majestad, á casarme con vuestro hijo. Pero he sido tan
afortunada, que ansiaba ese casamiento, que ardía en amores por
él... que al darle mi voluntad, mi libertad, mi vida, delante de Dios,
no era yo quien daba, sino quien tomaba; no era yo quien hacía
feliz, sino quien se hacía á si misma dichosa.

—¡Cómo!—exclamó don Juan.
—Hace ya algunas horas que somos uno en dos: marido y mujer;

don Juan, estoy delante de vuestra madre, que siéndolo vuestra lo
es mía; nadie nos oye más que nuestros corazones. Ya os lo puedo
decir, os lo debo decir: cuando os vi por primera vez... cuando
vuestra torpeza os hizo perderos hace tres noches en palacio...

—¡Cómo! ¿no os conocíais hasta hace tres noches...?—exclamó
la duquesa.

—No, madre mía, no—dijo don Juan.
—Si no hubiera sido torpe... no nos hubiéramos visto.
—Si mi tío fingido hubiera estado en palacio, no nos hubiéramos

conocido.
—Y si no nos hubiéramos conocido, no seríamos tan dichosos,

tan completa, tan inmensamente dichosos. Perdonad, señora—
añadió doña Clara—, pero yo no le debo ocultar nada; me parece
ahora, ahora que le veo delante de mí, que es mío... mirad, madre,
me parece que estoy entregada á un sueño dulce, y mi vida se llena
de no sé qué delicia, que me embriaga, ¡y soy tan feliz! ¡Dios mío!
¡tan feliz! ¡tan feliz!

Doña Clara se puso vivamente encendida, y ocultó su rostro
embellecido por la felicidad y por el pudor, en el seno de la duquesa.

—Sois un tesoro, doña Clara—dijo la duquesa, levantando entre
sus manos la hermosa cabeza de doña Clara y besándola en la
boca.

Don Juan, dominado por su amor, por sus sentidos, apoyó un
brazo en el sillón, y en su mano la cabeza.

—Como debo decírselo todo, es necesario que sepa, delante de
vos que sois su madre, como quisiera que viera mi alma entera...
¿por qué no he de decirlo...? que al abrir la mampara de la cámara
de la reina, al verle delante de mí, me sentí herida, no sé cómo, de



una manera dolorosa, y al mismo tiempo dulce; que le amé... que le
amé cuanto se puede amar... y después... después... cuando
amparada de él corrí á obscuras las calles de Madrid apoyada en su
brazo... yo... le amo desde que le vi... y si no hubiera sido su
esposa, me hubiera metido monja... ¿cómo queréis que me pese
que sea hijo de vos, de la madre que le ha dado el ser para que
haga mi ventura?

—Y aunque no os pese, hijos míos... ¿qué pensaréis de vuestra
madre?

Los jóvenes bajaron la cabeza..
—Vuestra madre, don Juan, es digna de vuestro respeto; la madre

de vuestro esposo, doña Clara, es tan pura como vos... una
violencia.... una locura... un mal pensamiento de vuestro padre,
tiene la culpa de todo. Yo no sabía, yo no he sabido hasta que he
visto el aderezo con que os presentásteis á la corte, hija mía, que
era el duque de Osuna el que tan cruelmente abusó del terror, de la
debilidad, del aturdimiento de una mujer en una ocasión funesta. Yo
no he sido amante de vuestro padre, don Juan, yo no tengo de
común con él nada más que vos, que sois nuestro hijo y os he
reconocido... porque mi corazón de madre no ha podido
contenerse... os he llamado después para abrazaros, para veros
junto á mi á solas; para deciros: yo os amo, os amo con mis
entrañas, con mi alma, con mi vida... os amo desde el momento en
que os sentí alentar en mi seno; os amo más que á mi hijo don
Carlos, más, mucho más, porque me habéis sido más costoso, y al
conoceros, don Juan, estoy orgullosa de ser vuestra madre... y yo
os veré, os veré todos los días... ¿no es verdad que os veré?

—¡Oh! ¡sí!
—Y oíd... cuando vos os apartéis de vuestra esposa...
—¡Apartarse...!—exclamó con profunda energía doña Clara.
Todos sus abuelos han servido al rey.
—¡Ah, no, no! bastantes aventureros tiene España que vayan á

matarse en la guerra, en Flandes, en Italia y en Francia; don Juan
es valiente... don Juan es capitán de la guardia española junto al
rey, y no saldrá de Madrid, no saldrá de la corte; vos sois camarera
mayor de la reina y yo dama de honor; los tres unidos, viviremos



muy felices, y luego... lo dominaremos todo... ganará la reina y
perderá Lerma.

Frunció el bello y pálido entrecejo doña Juana.
—Lerma abusa de vos, madre mía, de vuestra buena fe—dijo don

Juan—. Lerma es un ladrón duque, un miserable. Yo os convenceré,
vos no debéis servir á Lerma... y, además, si no os conociesen tanto
en la corte, como aún sois hermosa y joven...

—Cincuenta y seis años—dijo la duquesa.
—Sin embargo, podrían creer...
—¡Qué!
—Podrían creer que amábais.
—No... no pueden creer eso... eso no es verdad... yo no he

amado á nadie... más que á vuestro padre... y nunca lo ha sabido...
no lo sabrá jamás... porque vosotros, á quiénes debe interesar el
honor mío, no se lo diréis... ¿no es verdad?

—No; no, señora.
—No le digáis nunca... os lo pido con el corazón abierto, por

Jesús sacramentado, no le digáis nunca que doña Clara se ha
puesto aquel aderezo, que yo os he reconocido, don Juan... no le
digáis nunca lo que está sucediendo entre nosotros... lo que
sucederá... jurádmelo, hijos míos, jurádmelo.

—Señora—exclamó don Juan—: os lo juro por el nombre de mi
padre, que conservaré sin mancha; por vuestro amor, que guardaré
en lo más profundo de mi alma.

—Y yo os lo juro por mi honra y por la suya, madre mía.
—¡Oh! ¡pues entonces, soy la mujer más feliz del mundo!—

exclamó, dando un grito ahogado por las lágrimas, la duquesa.
Pero de repente palideció y tembló.
—¿Qué tenéis, madre mía?—exclamó don Juan.
—¡Oh! hay alguien que conoce no sé cómo este secreto—dijo la

duquesa.
—¡Alguien! ¿y quién es?—dijo don Juan.
—No lo sé... no lo sé... antes de anoche... antes de anoche no

encontraba yo á su majestad en su cámara... la buscaba... de
repente me dejan caer el candelero de la mano, y oí una voz ronca,
una voz que no pude reconocer, y que me dijo, no he olvidado una
de sus palabras, no he podido olvidarlas: si queréis que nadie sepa



vuestros secretos, noble duquesa, guardad vos un profundo secreto
acerca de lo que habéis visto y oído esta noche.

—¿Y no habéis podido averiguar quién era ese hombre?
—No.
—Sin duda se referían á vuestras inteligencias con el duque de

Lerma—dijo doña Clara.
—¿Creéis vos que fuese eso?
—¿Y cómo podría ser otra cosa?—dijo don Juan—. Mi padre ha

guardado un profundo secreto: solamente yo he sabido por esta
carta...

Y dió á la duquesa la carta del duque de Osuna que había
encontrado en el cofre.

—Pero aquí vuestro padre no me nombra; os dice sólo, que por
medio de un aderezo podréis reconocerme si yo quiero darme á
conocer de vos.

—Ya veis, madre mía, que mi padre no ha podido ser más
hidalgo.

—Sí, pero...
—No es posible que ese secreto...
—Sin embargo... ¿quién os ha dado esa carta?
—El cocinero mayor del rey.
—¡El cocinero mayor!
—Sí, Francisco Martínez Montiño.
—¡De modo que ese hombre—dijo doña Clara—os ha dado

padres y esposa!
—Sin quererlo y sin saberlo.
—¡Cómo!—dijo la duquesa—. ¿Montiño no conoce esta carta?
—No, señora.
—¿Pues no os la dió?
—Sí; sí, señora, pero dentro de un cofre cerrado.
—¿Y no pudo haber abierto ese cofre?
—No, madre mía, porque la cerradura estaba cubierta con un

papel sellado, y en aquel papel había un testimonio de escribano
con la fecha de veinticuatro años ha.

—Es necesario, necesario que me expliquéis todo eso... pero otro
día... hoy estoy muy conmovida.



—Y yo... yo necesito ir á palacio, mi buena madre—dijo doña
Clara.

—¡Esperad! ¡esperad un momento!
La duquesa se levantó y salió.
—¡Juan! ¡Juan de mi alma! el secreto de tu madre está vendido...

—dijo doña Clara.
—¡Vendido!...
—Sí... vendido... el hombre que dijo aquellas palabras á tu madre

á obscuras, en la cámara de la reina, era... ¡el tío Manolillo! ¡el bufón
del rey!

—¿Y qué interés tiene el tío Manolillo?...
—El tío Manolillo... perdóname, Juan de mi alma, perdóname... no

creas que tengo celos al decirte... al nombrarte á esa comedianta.
—¡Dorotea!—dijo don Juan, y se puso pálido.
Helóse el alma á doña Clara al notar la palidez de don Juan, pero

no dió indicio alguno de ello.
—Sí, Dorotea; esa mujer te ama.
—¡Oh! ¿y qué importa?—dijo don Juan ya completamente

rehecho de su turbación.
—Importa mucho, muchísimo—dijo gravemente doña Clara.
—¿Crees que yo?...
—¡Oh! ¡no! ¡no! yo sé que tu corazón, tu alma, tu pensamiento,

todo tú eres mío; pero el bufón del rey es padre ó pariente ó amante
de esa perdida... el tío Manolillo es terrible... ella te ama... tú te has
casado conmigo... si por vengarse ese hombre...

—¡Oh! te juro... te juro que el bufón no hablará; pero para eso es
necesario...

—¡Qué!
—Que don Francisco de Quevedo, mi amigo... mi buen amigo,

pueda estar seguro en la corte.
—¡Cómo!
—El duque de Lerma...
—¡Oh! descuida... pero tu madre se acerca.
En efecto, la duquesa venía cargada con una multitud de

estuches.
—¿Qué es eso, señora?—dijo don Juan.
—Este es el dote de tu esposa que yo la doy.



—¡Ah! ¡no! ¡no! señora; yo estoy convenientemente dotada por mi
padre.

—Tu padre... es rico... lo que se llama rico entre simples
caballeros, que no se ven obligados á sostener gran casa, gran
servidumbre; pero tú eres esposa de mi hijo...

—Me basta con eso.
—Y mi hijo mañana será muy alto, muy grande...
—Mi padre, madre mía, me ha dado ya una renta—dijo don Juan.
—Si has recibido de tu padre, ¿por qué no recibes de tu madre?
—¡Ah!
—Mira: son mis mejores joyas; valen cientos de miles de

ducados... yo no las necesito ya... tengo las bastantes para
presentarme de una manera riquísima en los días de corte... toma,
toma, llévatelas, hijo mío... redúcelas á dinero... compra haciendas y
dalas en dote á mi buena, á mi hermosa hija... á mi pequeña
enemiga.

—Meditad...
—¡Oh! ¡no me amas!... ¡me engañas!...
—Ya tenemos el magnífico aderezo...—dijo doña Clara.
—Y aquí van otros diez... más ricos que aquel...
—¿No creeréis que nuestro amor es interesado si aceptamos?
—Creeré que no me amáis si no recibís lo que os doy... lo que es

tuyo porque eres mi hijo... lo que te doy secretamente porque no
puedo dártelo de otro modo.

—Acepto, pues, madre mía.
—Además—dijo doña Juana acercándose á la joven, tomándola

una mano, y poniendo en uno de sus dedos una sortija—, quiero
que tengas esto mío.

—¡Ah! ¿una sortija?
—Mi anillo nupcial.
—¿Y este blasón?
—El blasón de los Velasco, condes de Haro.
—¿Pero por este blasón?...
—Sabrán que la duquesa de Gandía ha hecho un regalo á su

buena amiga doña Clara Soldevilla: sólo vosotros sabréis que ese
anillo dado por mi, mi anillo nupcial, representa la bendición de



vuestra madre. Ahora, hijos míos... idos... estoy muy conmovida,
necesito llorar á solas... llorar de alegría.

—Una palabra, una sola palabra, madre mía—dijo don Juan.
-¿Cuál?
—Tengo que haceros un encargo muy importante.
—Un encargo importante...
—Don Francisco de Quevedo...
—¡Don Francisco!... ¡ese hombre!... ¡enemigo del rey!...
—Os engañáis, madre mía.
—Secretario del duque de Osuna...
—Secretario de mi padre.
—¡Ah! aún me parece un sueño que el duque de Osuna... pero y

bien, ¿qué hay que hacer por don Francisco?
—Antes de anoche... madre mía... herí malamente á don Rodrigo

Calderón.
—¡Tú!
—Y me ayudó don Francisco.
—¡Cómo! ¡dos hombres contra uno!
—No; no, señora; dos contra dos.
—¡Ah!
—No podía ser de otro modo... la verdad del caso es que don

Francisco y yo estamos amenazados.
—¡Amenazado tú!
—Sabe Dios de qué, porque sabe Dios si morirá don Rodrigo.
—Pero, ¿por qué le heriste?
—Por miserable.
—¡Por miserable!
—Había comprometido la honra de...
—Mi honra—dijo doña Clara.
—No, tu honra no—exclamó con extremada energía don Juan—;

la honra de la reina.
—¡Cómo!
—Siendo traidor á Lerma, fué traidor á la reina... tenía en su poder

unas cartas de su majestad...
—Hiciste bien en matarle...
—No lo he conseguido por desgracia.
—Tú no tienes nada que temer.



—Para salvarme á mí, es necesario salvar á don Francisco.
—Le salvaré. ¡Hola, doña Violante! ¡Doña Violante!
Acudió una doncella.
—Mi manto, al momento; que pongan una carroza.
La doncella salió.
—¡Cómo, madre mía, vos!... ¿Vais á ir?...
—Sí; sí, yo en persona casa del duque de Lerma.
—¿Pero no sería mejor que él viniese?...
—No; no... quiero verle al momento... iré. Pero, toma esas joyas...

y la carroza tarda...
—La nuestra...
—¡Ah! ¿tenéis carroza?...
—Y muy bella.
—¡Oh! bien, muy bien... haz poner en esa carroza el escudo de

los Girones, hijo mío; es un noble escudo, ¡ay! ¡si pudiera ser unir á
sus cuarteles los del escudo de Velasco!

La última exclamación de la duquesa representaba para los
jóvenes el corazón de una madre.

Para nosotros y para nuestros lectores y para la duquesa, aquella
exclamación salía del corazón de la madre y de la amante.

Porque doña Juana, enemiga política del duque de Osuna, le
amaba; continuaba amándole en secreto; el duque de Osuna era la
pasión de toda su vida.

Los recién casados dejaron á la duquesa de Gandía casa del
duque de Lerma; después don Juan dejó en palacio á doña Clara, y
con el pretexto de ir á esperar á su madre para llevarla á su casa,
fué á casa de Dorotea y marchó la carroza á las órdenes de la
duquesa de Gandía á la puerta del duque de Lerma.

CAPÍTULO LVIII

LAS AUDIENCIAS PARTICULARES DEL DUQUE DE LERMA



Acababa el duque de Lerma de apurar un almuerzo suculento, y se
ocupaba de hacer la digestión cómodamente arrellanado en su
ancha y magnífica poltrona, cuando entró su secretario Santos.

—¿Qué ocurre, amigo Pelerín—le dijo el duque—, que vienes tan
serio y cuando acabo de almorzar? ¿Tendremos algo
extraordinario?

—Lo ignoro, señor; pero su excelencia la señora condesa de
Lemos, vuestra hija, pregunta por vuecencia y viene tras de mí y
vestida de casa.

—¡Vestida de casa!
—Sí, señor, y siento ya las fuertes pisadas que bastan para

adivinar que se acerca su excelencia.
—¡Oh! sí; mi hija es muy buena moza, ¿no es verdad?
—¡Señor, yo no he querido decir!...
—Demasiado buena moza, demasiado hermosa, por desgracia...

pero ya está ahí... vete... por ahí...
Y le señaló á Santos una puerta de escape.
La condesa entró en el despacho del duque, cerró la puerta, y

asiendo un sillón, le acercó al del duque y se echó el manto atrás.
—¿Qué es esto, Catalina? ¿qué es esto? ¡Pálida, llorosa, con los

ojos encendidos! ¿Qué tienes, condesa?...
—No me llaméis condesa, padre: malhaya la hora en que me

casásteis con el conde de Lemos.
—¡Ah!...
—Soy la mujer más desdichada de la tierra.
—¿Y por qué?
—Porque amo á un hombre.
—¡Catalina!
—Será todo lo escandaloso que queráis el que yo os diga esto...

pero vos, padre y señor, me habéis sacrificado.
—El hombre á quien amas, me dijo anteanoche, con la mayor

desvergüenza, que no se hubiera casado contigo por nada del
mundo.

—¿Pero quién es el hombre á quien yo amo?
—Yo no extraño que le ames, porque yo también le amo; es decir,

le amo porque para el rey, para España, y por consecuencia para



mí, sería precioso si fuese mi amigo, en vez de serlo del duque de
Osuna.

—¡Ah! ¡creéis que!...
—Sí... me consta que le amas, mancillando mi nombre, ultrajando

á tu esposo, confundiéndote con esas despreciables mujeres...
—¡El nombre, el nombre de quien amo!
—Don Francisco de Quevedo.
—Pues bien, sí, es verdad; le amo... más que eso; soy su amante.
—Irás de aquí á un convento—exclamó irritado el duque.
—No iré.
—¿Que no irás...?
—No, porque me necesitáis... no... porque sin mí no sabríais

muchas cosas que pasan en palacio... no... porque vos no tenéis
derecho para reprenderme... me habéis perdido.

—¡Estás loca!—exclamó el duque levantándose irritado.
—Loca, sí; fuera de mí... desesperada... ¿qué me importa todo...?

se va... me deja... me abandona... y no ha de irse.
Volvióse á sentar el duque.
—Afortunadamente están cerradas todas las puertas... pero eres

demasiado violenta, Catalina, y gritas... no grites... ya que te has
atrevido, ya que te atreves á presentarte sin pudor á tu padre...

—¡Sin pudor! ¿creéis que porque yo amo á Quevedo he perdido
el pudor? ¿y me decís eso cuando me habéis casado con don
Fernando de Castro?

—Es un igual tuyo...
—Ni igual mío ni igual vuestro, padre; el conde de Lemos ha

llegado á ser mi esposo sirviéndoos de una manera harto miserable;
os convenían sus servicios y me casásteis... cuando yo era una
inocente... cuando no sabía quién era el marido que me dábais...
después, él mismo se ha encargado de que yo conozca el mundo al
conocerle á él; me encontré viuda, viuda del corazón, y Quevedo...
el gran Quevedo...

—Nadie niega su grandeza; tu pasión es disculpable; pero no lo
es el que me la vengas á arrojar á la cara.

—¿Y qué os importa á vos que se deshonre vuestra hija, cuando
vos mismo habéis deshonrado á su esposo?

—¡Yo!



—¿Por qué llevó el conde, desempeñando un ruin oficio, al niño
príncipe de Asturias á donde no debía llevarle?...

—Vamos, vamos, Catalina, tú estás loca.
—Pues bien, en mi locura seré capaz de todo. Vos no me habéis

de matar, y si me matáis, ya tendré medios para haceros entender
que os conviene el que yo sea vuestra amiga.

—Indudablemente... indudablemente deben de haberte dado
algún bebedizo.

—¿Qué más bebedizo que el amor?
—Pero... prescindiendo de todo: ese amor debe humillarte.
—Lo que me humilla es que don Francisco no me ame.
—¡Hum!—exclamó el duque de Lerma—; nunca hubiera creído

posible que este caso llegase para mí.
—Vos tenéis la culpa.
—¡Yo!
—Vos me habéis dejado conocer tales cosas, que me habéis

curado de espanto.
—¿Y qué cosas son esas?
—¿No se ponen en práctica los medios más repugnantes por

todos, para conservar el favor del rey?... Vos mismo, ¿no habéis
ennoblecido á ese don Rodrigo Calderón, que al cabo se ha vuelto
contra vos... como que no puede obrar sino miserablemente el que
por miserables medios se ha engrandecido? ¿no lo he visto yo
aprovechando todo? ¿qué hay que extrañar en que yo, cansada de
sufrir, haya querido ser feliz de la única manera que podía serlo, y
haya abierto mi alma á Quevedo?



—Es necesario que olvides eso, Catalina; don Francisco es un
hombre funesto; lleva consigo la desgracia.

—¡Ah! harto lo sé; pero no lo puedo olvidar; figuráos, padre, que
le amaba sin saberlo, antes de casarme, y que me hubiera casado
con él con toda mi voluntad, con todo mi afecto. Pero estamos
perdiendo el tiempo; decid de mí lo que queráis... pero es necesario
que don Francisco no salga de Madrid.

—¡Cómo! ¿quiere irse?
—A Nápoles.
—¡A Nápoles!
—En Nápoles, al lado del duque de Osuna, puede haceros mucho

daño.
—Pues no sé...
—Prendedle.
—¡Que le prenda!
—Sí por cierto.
—¿Para que tú... esto es... para que tú tengas ocasión de

obligarle á ser agradecido?
—Sea para lo que fuere... ¿créeis que yo puedo serviros de

mucho, padre y señor?
—Indudablemente.
—¿Sabéis, padre y señor, que vuestra privanza está muy en

peligro?
—¡Bah! eso dicen siempre; hace mucho tiempo que lo dicen, y sin

embargo...
—Si os vais privando de la ayuda de todos los que os sirven,

acabáreis por no ver nada... yo os he servido bien.
—Esto en resumen es dictarme condiciones, y de una manera

indigna.
—Estoy desesperada.
—¿Y si prendo á don Francisco?
—Sabréis todo lo que suceda en el cuarto de la reina.
Meditó un momento el duque.
—Le prenderé—dijo al fin.
—¿Al momento?
—Al momento.



—Y yo, señor, os serviré con el alma. Empiezo á serviros:
guardáos de mi hermano.

—¡Ah! ¡esto es terrible!
—El duque de Uceda tiene el pecado de la soberbia y de la

ambición.
—Y vos, hija, manchando así un nombre...
—No lo sabe nadie.
—Lo sabe el que lo mancha.
—No lo puedo remediar... y vos, padre, debéis comprender cuán

resuelta á todo estaré cuando me he atrevido á dar este paso.
—Y además mi hijo... pero ¿con qué pretexto?...
—Las ciudades se quejan de los tributos, del abuso de los

empleos; piensan acusarnos de inteligencias con los ingleses... y la
reina...

—¡La reina!
—Se ha propuesto dar con vos en tierra.
—Sin embargo, yo... he cedido.
—Habéis cedido tarde... después de haberla insultado.
—Yo volveré á reducir á su majestad al estado á que estaba

reducida.
—Y yo os ayudaré... yo diré al rey...
—¿Qué puedes tú decir al rey?...
—Mucho.
—Y... ¿qué le puedes decir?...
—Despacio... quiero tener armas reservadas...
—¿Tú también te vuelves contra mí?
—¿Porque procuro ser fuerte? No; no, señor. Yo os he dicho...

como si no fuera vuestra hija: amo á un hombre, tengo empeño por
él, ese hombre huye... detenedle, servidme... en cambio yo os
serviré.

—Pues bien; detendré á ese hombre... detened vos, evitad,
avisadme de lo que pueda hacerme daño.

—¿Cuándo prendéis á Quevedo?
—Al momento.
—Pues desde el momento empiezo yo á serviros. Adiós, señor.
—Id, id en paz, doña Catalina, y que Dios os perdone.
La condesa salió.



La escena que acaba de tener lugar entre el padre y la hija no
podía ser más repugnante.

El duque de Lerma lo posponía todo á su ambición, hasta su
dignidad de padre.

Llamó á su secretario Santos, y le mandó extender y llevar para
su cumplimiento á un alcalde, una orden de prisión á Quevedo.

No se sabía por qué se prendía á Quevedo.
Pero era necesario prenderle y se le mandaba prender.
El duque quedó profundamente agitado.
Había pasado poco tiempo desde que doña Catalina había salido

de la casa de su padre, hasta que un criado anunció á su excelencia
la duquesa de Gandía.

Maravilló esto al duque, porque doña Juana jamás había ido á su
casa.

Cambió precipitadamente de traje y fué á su cámara á recibir á la
duquesa.

Doña Juana estaba conmovida, pálida, ojerosa.
—¿Qué sucede, mi buena amiga—la dijo el duque después de los

saludos—, que así me alegráis y asustáis al mismo tiempo, viniendo
á mi casa?

—Sucede... sucede mucho...—dijo la duquesa—muchísimo.
—Adverso debe ser, porque tenéis señales de haber sufrido.
—Me he reconciliado con doña Clara Soldevilla.
—¡Cómo! ¿con nuestra eterna enemiga?
—Desde hoy, duque, doña Clara es mi mejor amiga: es mi hija.
—¡Duquesa!
—No os quiero engañar... desde hoy...
—¿Qué...?
—Dejo de ser camarera mayor.
—Meditad lo que hacéis—dijo el duque alarmado...—fuera vos de

palacio, no podéis ayudarme á hacer el bien del reino.
—Estoy cansada, don Francisco... sufro mucho... lo que pasó

anoche en palacio...
—¿Pero qué pasó anoche?
—Anoche... ¡pasaron tantas cosas...! el padre Aliaga estuvo en

audiencia particular con sus majestades... don Francisco de
Quevedo anduvo enredando por el alcázar...



—¡Ah! no enredará más. He dado orden de prenderle y en cuanto
me avisen de haberle preso, le envío bien asegurado al alcázar de
Segovia.

—Haríais muy mal—dijo alarmada la duquesa, que no se olvidaba
un momento de que importaba á su hijo la libertad de Quevedo.

—¿Que haré mal en prender á un tan encarnizado enemigo mío?
¿Ignoráis lo que ha hecho don Francisco?

—De ningún modo.
—Nos ha hecho mucho daño.
—No importa, es preciso que don Francisco esté seguro en

Madrid.
—¡Para que nos haga libremente la guerra...!
—Os lo pido yo.
—Pues os digo que no os entiendo.
—Ni yo me entiendo tampoco.
—Os quejáis de lo que ha pasado anoche en palacio, y entre las

cosas de que os quejáis, es una de ellas el que Quevedo ha andado
enredando.

—Es que ha sucedido mucho más.
—¿Mucho más?
—Don Juan Téllez Girón, se ha casado con doña Clara Soldevilla.
—¿Don Juan Téllez Girón? ¿pariente del duque de Osuna?
—Su hijo...
—¿Hijo suyo...?
—Bastardo, pero reconocido...
—¿Y qué tiene que ver con nosotros...?
—Y tanto como tiene que ver. ¿Ignoráis que ese don Juan Téllez

Girón es el que ha herido á vuestro secretario don Rodrigo?
—¡Cómo! ¡si quien hirió á don Rodrigo, ayudado por Quevedo, fué

un tal Juan Montiño, sobrino del cocinero mayor de su majestad!
—Es que ese Juan Montiño es don Juan Girón.
—Me estáis maravillando.
—Lo que debe maravillaros, es que siendo vos secretario de

Estado universal, no sepáis cosas que han pasado en palacio
delante de todo el mundo. No tenéis un sólo amigo junto al rey;
entre tanto yo me he visto obligada á ser madrina en nombre de su



majestad la reina de los recién casados, cuando era padrino á
nombre de su majestad el rey, el conde de Olivares.

—¿Y este matrimonio lo ha hecho don Francisco de Quevedo?
—Sin él no se hubiera efectuado.
—¿Y queréis que á un hombre que así me sorprende y que así de

mí se burla, no le prenda y le sujete? Preso he de tenerle todos los
días de su vida.

—¿Aunque yo os ruegue que no le prendáis?
—Vos no debéis rogármelo.
—Os lo suplico.
—Pero yo no entiendo ni una palabra de esto. Creo que todo se

vuelve en contra mía: mis hijos, mis amigos... vos... en quien yo
confiaba ciegamente.

—¡Yo...!
—Sí, vos; me habéis dicho que os retiráis de la servidumbre de la

reina... y vos me hacéis mucha falta al lado de la reina... no contenta
aún, os hacéis amiga de nuestra enemiga doña Clara, y amparáis á
mi enemigo don Francisco.

—¿Queréis que yo continúe desempeñando el cargo de camarera
mayor?

—¿Que si quiero? os lo suplicaría de rodillas.
—Pues bien, continuaré siéndolo.
—¡Ah! ya sabía yo que no me abandonaríais.
—Pero con una condición.
—Hablad.
—Don Juan Téllez Girón no será molestado por la estocada que

tiene en el lecho á don Rodrigo.
—Os lo juro.
—Don Francisco de Quevedo no será preso.
—¿Pero qué causa hay que os obligue á proteger á esas gentes?
—No me preguntéis la causa, porque no os la diré.
—¿Y estáis empeñada?
—Empeñada de todo punto.
—¿Y si prenden á don Francisco?...
—No sólo dejo de ser camarera mayor, sino que ofendida de

vos...
—¿Ofendida de mí?...



—Sí por cierto; porque habréis desatendido mi recomendación...
ofendida por vos, dejaré de ser vuestra amiga.

—No se prenderá á don Francisco—dijo trasudando Lerma,
porque al decirlo, recordó el irritado empeño con que su hija
pretendía que se le prendiese.

—Gracias, muchas gracias—dijo la duquesa levantándose—; no
esperaba menos de vos. Y ya que me habéis complacido, me vuelvo
á mi casa.

—¿Pero seguiréis en palacio?
—Sí.
—¿Y me ayudaréis?
—Os ayudaré... y en prueba de ello, desconfiad del duque de

Uceda y de la condesa de Lemos. Vuestros hijos son vuestros
mayores enemigos.

—Será necesario destruirlos.
—Obrad con energía.
—Obraré, pero decidme: ¿qué os ha dado don Francisco de

Quevedo que así os ha vuelto en su favor?
—Nada, no me preguntéis nada. Pero tened en cuenta que amo

mucho á doña Clara Soldevilla, y que llevo vuestra palabra de que
Quevedo no será preso.

Y saludando al duque salió.
El duque salió acompañándola y murmurando:
—Ese Quevedo debe de ser brujo.
Apenas el duque se volvió de haber acompañado á la duquesa

hasta las escaleras, cuando un criado le dijo:
—Señor, Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor de su

majestad, solicita hablar á vuecencia.
Lerma mandó que le introdujesen, y le recibió en su despacho.
Volvemos á tener en escena al mísero cocinero mayor.
Parecía haber enflaquecido desde la víspera, y sus cabellos,

antes entrecanos, estaban completamente blancos.
Alrededor de sus ojos hundidos y excitados por una fiebre

ardiente, había un círculo rojo.
Francisco Martínez Montiño había llorado mucho.
Primero por su dinero: después por su mujer y por su hija.



—Os he esperado con impaciencia, Montiño—le dijo con
severidad el duque.

—Señor, excelentísimo señor, poderoso señor...—dijo todo
compungido y trémulo el cocinero mayor.

—¿Qué os mandé ayer? ¿qué me prometísteis ayer?
—¿Qué me mandó vuecencia?—dijo espantado Montiño—¿qué

prometí á vuecencia?
Se detuvo asustado, como quien no encuentra una contestación

satisfactoria á una pregunta importante.
Y luego rompió á llorar, y dijo en una de sus tremendas salidas de

tono:
—Haga vuecencia de mí lo que quiera; pero yo no me acuerdo de

nada.
—¿Que no os acordáis? ¿habéis perdido la memoria?
—Lo he perdido todo, señor: mi dinero... mi mujer... mi hija...
Y entre otra nueva y más violenta salida de tono, añadió:
—¡Me han robado! ¡Me han perdido!
—¡Que os han perdido!
—¡Qué, señor! ¿quién ha dicho que me han perdido?... ¡mienten!

¡mienten! ¡bah! ¡la reina está sana y buena!
—¡Montiño! ¡qué decís de la reina!
—¡Yo! ¡bah! ¡yo no digo nada de la reina!
—Sí, sí... hay algo en vos que me aterra, no sé por qué... vuestros

ojos... vuestra voz...
Y el duque se levantó, salió, cerró todas las puertas de modo que

de nadie pudiesen ser oídos, y se volvió al lado del cocinero mayor,
á quien asió violentamente de un brazo.

Había recordado aquellas palabras que le había dicho poco antes
la duquesa de Gandía: «sucede... sucede mucho... lo que pasó
anoche en palacio...» y una relación misteriosa, terrible, se había
establecido en la imaginación del duque, entre aquellas palabras de
la duquesa, y las que acababa de oír, vagas, reticentes, respecto á
la reina, al cocinero de su majestad.

—Oye...—le dijo el duque—, estamos solos: yo soy omnipotente
en España.

—Lo sé, señor, lo sé...—dijo Montiño.



—Puedo... ¿qué sé yo lo que puedo hacer contigo?... puedo, por
un lado destruirte... por otro, enriquecerte.

—¡Señor!... ¡señor!... ¡que me lastimáis!
—Y si no me respondes á lo que te pregunto, claro, muy claro...

mira: mando que traigan aquí mismo una silla de manos, que te
metan en ella, y que te lleven á la Inquisición...

—¡A la Inquisición!...—exclamó trémulo, acongojado, el cocinero
mayor.

—Y allí, encerrado yo contigo, á quien mandaré poner en el potro,
te haré pedazos si no me contestas...

—¡Ah, señor, señor!—exclamó Montiño, cayendo de rodillas á los
pies del duque—. ¡Esto sólo me faltaba!

—Y oye—añadió el duque soltando á Montiño y yendo á la mesa
y escribiendo y trayendo después el papel escrito á Montiño—, si me
respondes con verdad y lo que me dices vale la pena, te doy este
vale para que al presentárselo te pague mi tesorero mil ducados.

—¡Mil ducados, ó la Inquisición y el tormento!
—Elige.
—Sí... sí... señor... pues... elijo... ¡los mil ducados!
Y tendió las manos al vale.
—Despacio, despacio, señor Francisco Montiño—dijo el duque

sentándose en el sillón—; antes es necesario que me respondáis á
lo que voy á preguntaros.

—Si puedo responderos, señor, lo haré con toda mi alma.
—Decidme: ¿por qué habéis dicho con terror que la reina, que su

majestad, está sana y buena?
—¡Yo!... ¿he dicho yo eso?... Sí, señor... la reina está muy

buena... su majestad goza de muy excelente salud.
—Montiño, estáis pálido, aterrado cuando me decís eso; hablad,

hablad, por Dios; os lo mando, os lo suplico. Tengo antecedentes...
—¡Cómo! ¡sabéis, señor!...
—Sí... sí... sé que en palacio han mediado cosas graves.
—Pero sabréis también, señor, y si no lo sabe vuecencia yo lo

puedo probar, que en tres días no he parecido por las cocinas, y que
soy inocente.

—¡Inocente! ¿Luego era verdad? ¿Luego se ha cometido un
crimen?



—Señor... ¡yo no he dicho eso!
—Será preciso para que habléis que yo me encierre con vos en la

inquisición.
Y el duque se levantó.
—¡Ah, no! ¡no, señor!—exclamó el cocinero agonizando de terror,

sudando, estremeciéndose—; yo lo diré todo.
—Hablad, pues.
—Habéis de saber, señor, que mi mujer...
—Pero si no se trata de vuestra mujer—exclamó con impaciencia

el duque.
—Sí, sí; ya sé, señor, que no se trata de mi mujer; pero es

necesario empezar por mi mujer.
—Veamos, veamos; seguid.
—Pues... mi mujer ha sido seducida por el sargento mayor don

Juan de Guzmán.
—¡Oh! ¡Don Juan de Guzmán enamora á vuestra mujer!... Seguid,

seguid.
—Y mi mujer se ha dejado enamorar de don Juan de Guzmán.
—¿Y qué tiene que ver eso...?
—Tiene que ver mucho. Don Juan de Guzmán es ó era servidor

de don Rodrigo Calderón.
—¡Ah!
—Y como don Rodrigo Calderón ayudaba á los unos y á los otros,

á vuecencia contra la reina...
—¡Montiño!
—Vuecencia me ha mandado decir la verdad.
—Seguid.
—Pues... ayudaba á vuecencia contra la reina, y al conde de

Olivares contra el duque de Uceda y contra vos, y al duque de
Uceda contra vos y contra el conde de Olivares, y traía enredado á
todo el mundo, de cuyo enredo ha resultado el lance que le tiene en
el lecho mal herido, y un delito horrible.

—¡Un delito!...
—Oigame vuecencia y llegaremos á ese delito.
—Seguid, seguid.
—Seducida mi mujer por don Juan de Guzmán, ella sedujo á uno

de los galopines de cocina... estoy seguro de ello... á Cosme



Aldaba... y á un paje de la reina... amante de mi hija, como don Juan
de Guzmán era amante de mi mujer.

—Acabad de una vez.
—Llegamos al crimen. Hoy por la mañana, apenas me vi libre de

negocios, me fuí á las cocinas... á cumplir con mi obligación... y me
encontré en ellas á ese infame Cosme Aldaba...

—No os entiendo bien... Al resultado... al resultado.
—El resultado ha sido que se ha servido en el almuerzo de su

majestad la reina una perdiz envenenada.
El tío Manolillo, revelando aquel crimen al cocinero mayor, había

cometido una imprudencia gravísima; Francisco Montiño, que en
otra ocasión, por interés propio, hubiera guardado la más profunda
reserva, enloquecido, aterrado, fuera de sí, había roto el secreto.

El duque de Lerma, pálido y desencajado, estuvo algunos
momentos sin hablar después de haber oído la frase una perdiz
envenenada.

Se levantó y se puso á pasear á lo largo del despacho.
Temblaba; estaba aterrado.
—Pero no, no es esto lo que me indicó la duquesa de Gandía; no,

no puede ser—decía paseándose—; y luego... no me han llamado á
palacio... este hombre está fuera de sí... se engaña sin duda...
veamos... dominémonos.

Y se detuvo delante de Montiño.
El cocinero mayor le miró de una manera que quería decir:
—Yo no he tenido parte en ese crimen.
—¿Y decís... que su majestad está buena?—preguntó al cocinero

mayor.
—Sí; sí, señor—contestó Montiño—; y el padre Aliaga también...

acabo de hablar con él... y está bueno, y tiene buen color... y eso
que el padre Aliaga almorzaba con su majestad la reina.

—¿Es decir, que no han comido de la perdiz?...
—No; no, señor... yo creo que no... pero quien puede deciros

eso... es... el tío Manolillo... el bufón del rey, que fué quien me lo dijo
á mí.

—¿Pero cómo se sabe que esa perdiz estaba envenenada?
—Porque ha muerto un paje que se comió lo que había quedado

en los platos de la reina y del padre Aliaga.



—Pero si quedó en los platos, debieron comer...
—No, porque el tío Manolillo asustó á la reina...
—Yo creo que estáis loco, Montiño; que lo que os sucede os ha

trastornado el seso.
—Puede ser, puede ser, señor.
—No habléis de eso á nadie, porque si de eso habláis con otras

personas, podéis dar en la horca... yo me informaré... aunque de
seguro estáis equivocado.

—¿Y por qué ha huído mi mujer con mi hija y con el sargento
mayor don Juan de Guzmán, y con Cosme Aldaba, pinche de la
cocina, y con Cristóbal, paje de la reina... robándome?...

—Yo me informaré, me informaré... y veremos. Si se ha intentado
el crimen, por lo que sucede... es decir... por lo que no sucede, es
casi seguro que ese crimen se ha frustrado... si ha habido crimen,
estoy seguro que estáis inocente de él... se os conoce... y á más...
yo os conozco hace mucho tiempo; por dinero sois capaz de
engañarme y de engañar á todos los que os paguen; de servir á
personas enemigas, las unas contra las otras, á un mismo tiempo...
pero no cometeríais un asesinato por dinero... estoy seguro de ello...
callad, pues, acerca de este atentado; yo lo averiguaré todo, sabré
lo que hay de cierto y castigaré á quien deba castigar.

—¿Y no correré yo ningún riesgo?
—No, si sois inocente como creo.
—¿Y mandaréis buscar, señor, á mi mujer y á mi hija, y al dinero

que me han robado?
—Sí; sí... pero volvamos al principio. ¿Recordáis lo que os

mandé?—dijo el duque cambiando la conversación.
—Me han sucedido tantas desdichas, señor... que estoy aturdido.
—Pues yo recuerdo perfectamente lo que os mandé. En primer

lugar, os dije que fuéseis á visitar á cierta dama de quien se vale el
duque Uceda para pervertir, á pesar de sus pocos años, al príncipe
don Felipe.

—Sí; sí, señor, doña Ana de Acuña.
—Os dí una gargantilla de perlas para ella.
—Sí, señor, y la gargantilla está en poder de esa dama.
—¡Ah! ¿la habéis visto?
—Sí, señor.



—¿Y cuándo la vísteis?
—Con gran trabajo, porque se negaba á recibirme, anoche, ya

tarde.
—¿Y qué pasó en vuestra visita?
—Díjela que un altísimo personaje me enviaba á ella, y en prueba

de su estimación me mandaba entregarla una alhaja de gran precio.
Entonces la dí la gargantilla. Alegráronsela los ojos; pero puso
dificultades... me dijo que no conociendo á quien aquél regalo la
hacía, no debía recibirle...

—Pero al fin...
—Díjela yo que quien la deseaba era tan alto personaje, que sería

necesario, para que no le conociese, que le recibiese sin luz.
—¿Y qué dijo á eso?
—Quiso echarme rudamente de su casa... hizo como que se

irritaba... pero no me echó... al fin de muchas réplicas me dijo: no
hay persona que no pudiera ofenderme con una solicitud tan extraña
sino el rey.

—¿Eso dijo?—exclamó el duque.
—Eso dijo.
—¿Y vos?...
—La dejé en su creencia.
—Habéis hecho bien; ¿y en qué habéis quedado?
—Doña Ana aceptó... y cuando vuecencia quiera, yo la avisaré

que... el rey... irá á verla, y la hora en que irá.
—Pues bien; avisadla que iré á verla esta noche. Después

vendréis y me diréis á qué hora y qué seña... y me acompañaréis...
—Muy bien, señor.
—Estoy satisfecho de vos por lo tocante á esa dama: pero os

mandé además que diéseis una encomienda de Santiago á vuestro
sobrino...

—Es que mi sobrino, no es mi sobrino...
—Sí, sí; ya sé que es hijo bastardo del duque de Osuna; pero esto

no impide que le hayáis dado de mi parte la encomienda que os dí
para él.

—Os diré, señor; estaba tan turbado con lo que me sucedía, que
se me olvidó; aquí está la encomienda (y sacó del bolsillo el estuche



que le había dado el duque de Lerma, conteniendo una placa con la
cruz de Santiago), y además, señor, hubiera sido inútil.

—¡Inútil! ¿por qué? ¿hubiera despreciado don Juan un favor del
rey hecho por mi medio?

—No digo yo eso... pero don Juan es caballero del hábito de
Santiago desde que nació por merced del señor don Felipe II.

—¡Ah!—dijo el duque con asombro—; sin embargo, no hubiera
estado de más que don Juan hubiera sabido que tenía en mí un
amigo.

—Perdonad mi olvido, señor; ¡pero me sucedían cosas tan
terribles!...

—Guardad... guardad de nuevo esa cruz; llevadla de mi parte á
don Juan, y decidle que venga á verme para recibir la cédula real.
En este negocio habéis andado torpe...

—¡Señor! ¡me sucedían tales cosas!
—Veamos si habéis hecho otro encargo mío. Os dí una carta para

la madre Misericordia...
—Y la contestación está aquí...—dijo con suma viveza Montiño—,

la tengo en el bolsillo desde ayer.
El duque leyó aquella carta.
En ella, por instigación del padre Aliaga, como dijimos en su lugar,

la madre Misericordia desvanecía todas las sospechas del duque
acerca del género del conocimiento que podía existir entre su hija y
Quevedo.

Pero como el duque sabía ya por su misma hija que era amante
del tremendo poeta, no pudo menos de fruncir el gesto.

—¡Conque es decir que también mi sobrina la abadesa de las
Descalzas Reales me engaña!—dijo para sí—; ¡conque es decir que
todos me abandonan, y que ahora sé menos que nunca en dónde
estoy! Es necesario atraernos decididamente á Quevedo, y si nos
pone por condición perder á don Rodrigo, hacer una de pópulo
bárbaro, la haremos... aprovecharemos después la primera ocasión
para dar al traste con Quevedo... ó cuando menos... sirviéndole,
conservaremos nuestra dignidad exterior... Esto es preciso, preciso
de todo punto.

Y luego añadió alto, tomando el vale de los mil ducados, y
dándoselo al cocinero:



—Hasta cierto punto me habéis servido bien; seguidme sirviendo
y os haré rico.

—¡Ah! bastante falta me hace, señor, porque la infame de mi
mujer me ha dejado arruinado—exclamó Montiño volviendo de una
manera tremenda á su pensamiento dominante.

—Yo haré que prendan á vuestra mujer. Dejadme su nombre, sus
señas, las de vuestra hija y las de esos otros.

El cocinero escribió con cierto sabroso placer, y entregó el papel
que había escrito al duque.

—En cuanto á lo que sospecháis respecto á ese crimen que decís
intentado contra su majestad, guardad por vos mismo el más
profundo secreto.

—¡Oh! no temáis, señor; yo no sé cómo lo he dicho á vuecencia;
¡estaba loco!.., pero ahora, con el amparo de vuecencia, es
distinto... distinto de todo punto... empiezo á vivir de nuevo.

—Id, pues, á ver á doña Ana, y convenid con ella á qué hora
podré verla esta noche.

—Iré, señor.
—Y volved á avisarme.
—Volveré.
—Buscad á don Juan Téllez Girón, y dadle de mi parte esa cruz.
—Le buscaré.
—Podéis iros, Montiño, confiando en mí.
—Perdonad, señor; pero antes tengo que deciros algo.
—¡Qué!
—¡La Dorotea!...
—¡Dorotea!
—Sí; sí, señor: Dorotea la comedianta me ha dado para

vuecencia esta carta.
El duque la leyó.
—¡Dorotea!—exclamó para sí el duque—; Dorotea es... yo no sé

lo que Dorotea es del bufón del rey... esta muchacha me ama... la
deslumbro... pues bien... me conviene ir á verla... Tranquilizáos é id
en paz—dijo en voz alta dirigiéndose á Montiño.

—Beso las manos á vuecencia, y le doy las gracias por tanto bien
como me hace.



—Id, id con Dios, buen Montiño—dijo el duque abriendo una
puerta para que el cocinero saliera—, y confiad en mí.

Montiño salió haciendo reverencias al duque.
Cuando el duque quedó solo, mandó poner una litera, y cuando

ésta estuvo corriente, salió de su casa, sin acordarse de revocar la
orden de prisión que á instancias de su hija había dado contra
Quevedo.

Lerma estaba tan trastornado con lo que le acontecía, como con
sus asuntos el cocinero mayor.

La duquesa de Gandía, por el momento había interpuesto en
balde, respecto á Quevedo, su influencia para con el duque.

Este se hizo conducir en derechura á casa de la Dorotea.

CAPÍTULO LIX

DE CÓMO DOROTEA ERA MÁS PARA CON EL DUQUE, QUE EL DUQUE
PARA CON EL REY

Dijimos al final del capítulo LV, que cuando Casilda, la doncella de
Dorotea, anunció á su señora la llegada del duque de Lerma, la
Dorotea escondió á Quevedo en su dormitorio, á fin de que pudiese
oír su conversación con el duque de Lerma, y que luego, quitado de
en medio cuanto podía parecer extraño al duque, se sentó en el
hueco de un balcón, y se puso á estudiar su papel de reina
Moraima.

El duque entró al fin, grave, espetado y con el sombrero puesto
como tenía de costumbre.

Al verle la Dorotea se levantó, arrojó el papel sobre una silla y se
inclinó ceremoniosamente en una cumplida reverencia ante su
hinchado amante.



—Mil gracias, señor—le dijo—, pues al fin os dejáis ver de esta
pobre mártir.

Y puso un sillón al duque.
—¿Cómo os va, Dorotea?—dijo éste sentándose y extendiendo

hacia la joven una mano, que ésta estrechó con respeto.
—Me va muy mal—dijo la Dorotea sentándose bruscamente en un

taburete á los pies del duque—, y esto no puede continuar así.
—¿Qué decís, señora?
—No me llaméis señora—dijo la Dorotea—; yo no soy señora, soy

una comedianta; una mujer que ha nacido para vivir libre como los
pájaros, cantando siempre de rama en rama... para estar alegre,
para gozar... para tener un amante... un verdadero amante que la
ame, y no la trate con esos insoportables miramientos con que vos
me tratáis... que no se pase los días sin verla... que no la olvide por
nada... que no se vea obligada á llamarle señor, más que de su
alma... y esto dulcemente... en fin, que no la aburra, que no la
entristezca, que no la fastidie.

—Indudablemente estáis de muy mal humor, Dorotea.
—Tenéis razón, estoy de un humor endiablado.
—¿Y qué queréis?...
—Que acabemos de una vez; yo no sé aún lo que soy para vos.
—¿Que no lo sabéis?
—Quiero no saberlo, aunque vos me lo decís claramente con

vuestra conducta.
—Pero en fin... ¿qué creéis vos?
—Creo que yo para... vuecencia... soy... así, como una cosa que

se tiene por vanidad... porque cuesta muy cara.
—¡Oh! ¡oh!
—Ni más ni menos; vos supísteis que había en la corte una mujer

que había despreciado las ofertas, los regalos, las súplicas de los
señores más principales, y os dijísteis... por vanidad, por pura
vanidad: es necesario que esa mujer sea mía, cueste lo que cueste,
valga lo que valga; es necesario que, como soy el dueño de la
primera persona del reino, lo sea también de esa dificultad viviente.
Es necesario que yo humille la vanidad de los demás.

—¿Y me habéis llamado para esto?



—Cierto que sí; para deciros que de vanidad á vanidad, la mía es
mayor que la vuestra.

—¡Ah! ¡vuestra vanidad!
—Ciertamente; ¿habíais creído que yo os amaba?
A esta inesperada pregunta de la Dorotea, el duque puso un gesto

imposible de describir, en que lo que más se determinaba era una
contrariedad terrible.

La Dorotea soltó una larga carcajada.
—Pues no os amo, ni os he amado nunca, ni os puedo amar—dijo

inmediatamente después de la carcajada.
—¡Señora!—dijo el duque pálido de cólera.
—No me llaméis señora, ya os lo he dicho; llamadme Dorotea; no

os irritéis tampoco; debéis apreciar el que yo os diga la verdad. Y
además, si no os amo, no es porque no quiero amaros, sino porque
no lo merecéis.

—¡Que no lo merezco!
—No, porque no me amáis. El corazón se rinde al amor, y el amor

es tan libre, que todos los tesoros del mundo no bastan para
comprarle; ¿cómo he de amaros yo, si desde que os conocí estoy
quejosa de vos?

—¡Quejosa! ¿Qué habéis querido que no lo hayáis tenido?
—¡Bah! si yo he aceptado vuestros regalos, no ha sido porque me

hagan falta, sino porque mi vanidad se halaga con los sacrificios que
vuestra vanidad hace por mí.

—¡Sacrificios! ¿creéis que me he visto obligado á hacer sacrificios
para complaceros?

—Sí.
—Os equivocáis.
—Cuando se me ocurrió tener una casa mía, amueblada á mi

gusto, ostentosamente, como la de un grande de España, con
bodega y despensa provistas de los mejores vinos y de los mejores
manjares del mundo, os vísteis apurado.

—Os juro que no.
—No me dijísteis ni una palabra en contra, ni hicísteis nada, ni

siquiera un gesto que pudiera indicar que mi petición os disgustaba;
por nada del mundo hubiérais pronunciado la palabra no quiero. Yo
lo sabía, pero quería que la vanidad de decir, de que supiese todo el



mundo que yo era vuestra querida, os costara muy caro; y no me
contenté con la casa, y con los muebles, y con la cocina, y con los
criados, y con la carroza, y con el camarín forrado de raso en el
coliseo; no, no, señor: os pedí diamantes, y perlas, y brocados, y
sedas, y plumas, y encajes... habéis gastado conmigo un tesoro,
sólo por hacer rabiar á los otros grandes y decirles: yo soy más que
vosotros, mucho más que vosotros; yo tengo todo lo que vosotros
no podéis tener, desde el rey hasta la cómica... y ellos rabian... y
como lo que me habéis dado es el precio de la rabia que hacéis
tener por mí á más de tres, no os agradezco lo que me habéis dado,
y lo doy á mi vez á quien quiero.

—Si sé para lo que me llamábais, no vengo.
—Y yo creo que vos no habéis venido porque os he llamado; que

os he llamado otras veces, y no os ha faltado pretexto para no venir:
creo que habéis venido para algo que os conviene... sobre todo de
día y viéndoos las gentes...

—Dejemos esta conversación, Dorotea.
—Por el contrario, sigámosla para que lleguemos á donde

debemos llegar.
—¿Pues qué, tenemos que llegar aún á alguna parte?
—¡Vaya...! pero continuemos. A mi no me hacía falta,

absolutamente falta nada de lo que me habéis dado; me trataba muy
bien antes de conoceros, y tan cierto es esto, que os he llamado
para devolveros todo eso, y salir antes que vos de esta casa, si no
quedamos en lo que hemos de quedar.

—¡Qué decís!
—Digo... que... si no sois enteramente mío como el rey lo es

vuestro, tomo ahora mismo por amante... ¿á quién diré yo...? á un
aposentador muy rico que anda enamorado de mí, y á quien puedo
arruinar en tres días.

—¿Pero estáis loca?
—Y todo el mundo dirá, conociéndoos, al ver que os dejo: mal

debe de andar el duque de Lerma; su querida, que es una cómica
interesada donde las hay, le ha dejado por un aposentador... luego
el duque puede menos; ved de qué modo una cómica puede poner
á vuecencia, secretario de Estado universal del rey, por debajo de
un cualquiera, de un hombre burdo, de un aposentador.



—¿Y seríais capaz...? ¿habláis seriamente?
—Tan seriamente, que voy á empezar á deciros lo que quiero.
—Veamos, veamos lo que queréis.
—Quiero, en primer lugar, ocupar el lugar que me corresponde.
—¿Pues qué, no le ocupáis?
—No por cierto. Las queridas de los grandes hombres, son ó

deben ser más que sus queridas. Deben partir con ellos el poder, la
autoridad, deben ser omnipotentes. ¿Qué importa que la querida
sea una cómica? al elegirla, el grande hombre la ha igualado á sí;
esto no admite réplica, porque la querida de un grande hombre debe
ser una gran mujer, y si no lo es, algo hay de vano en el hombre á
quien todos tienen por grande.

—Esa mujer puede tener, como vos, una gran hermosura...
—No me extraviéis, no me respondáis. No será muy grande su

hermosura, si no enloquece al grande hombre.
—Los negocios no son para las mujeres: para las mujeres las

delicadezas de la vida, la buena casa, la buena mesa, las joyas, las
galas, las sedas, las pieles... y el amor. Los cuidados graves, deben
quedar para los hombres.

—Decís bien, cuando los hombres no son torpes.
—¡Cuando los hombres no son torpes! explicáos mejor; ¿me

tenéis por torpe, Dorotea?
—Por torpísimo; y como yo soy orgullosa, sumamente orgullosa,

me mortifica que mi poderoso amante sea burlado.
—¡Burlado!
—Como que no sabéis dónde estáis de pie.
—¡Vos también! ¡vos también os habéis convertido en esa voz

que por todas partes me avisa!
—¡Sí... sí por cierto: yo os aviso con más interés que nadie!
—¿Pero de qué me avisáis?
—Os aviso de que... debéis mudar de amigos.
—¡De amigos!
—Porque los que os fingen amistad, os venden.
—Hablad más claro.
—Don Rodrigo...
—¡Herido!... ¡medio muerto!...
—A causa de sus traidores enredos.



—Creo que érais muy amiga suya, Dorotea, y aun algo más que
amiga.

—Pues ahí veréis: cuando yo de repente me vuelvo en contra de
don Rodrigo, algo debe de haber. Don Rodrigo, como pretendió
robaros la querida, ha pretendido y pretende robaros de una manera
villana el favor de su majestad.

—Hablad, hablad, Dorotea; decidme todo lo que sepáis.
—Para abreviar, sólo os diré que desconfiéis de todos los que

hasta ahora se han llamado vuestros amigos, y que busquéis para
ayudaros, porque no hay hombre sin hombre, á alguno que os haya
dicho frente á frente que es vuestro enemigo.

—¿Habéis querido que os pregunte quién es ese hombre?
—Puede ser.
—Pues bien, decidme cómo se llama.
—¿No conocéis entre vuestros enemigos alguno tan noble y tan

grande que no pueda confundirse con ninguno otro?
—¿El duque de Osuna?
—Sí, pero no os hablo de él; aunque el que yo digo anda cerca de

él.
—¡Quevedo! ¡Pero si Quevedo no quiere ser mi amigo!
—Mereced su amistad.
—¡Merecer su amistad!—dijo con orgullo el duque.
—Sí por cierto; bien merece Quevedo, por sabio y por ingenioso,

que se merezca su ayuda.
—¿Conocéis también á ese hombre?
—Sí por cierto, y porque le debo muy buenos consejos, creo que

vos podréis debérselos también, si conseguís que os trate con la
buena amistad que á mí me trata.

—Ese hombre es tenebroso.
—Para los que no tienen ojos para mirarle.
—Le temo.
—Hacéis mal en temerle, porque es el único hombre que os

puede salvar.
—Pero, señor, ¿qué ha dado don Francisco á todo el mundo, que

así todo el mundo me habla de él, y las personas que más estimo,
que más quiero, se ponen de su parte?



—Eso consiste en que tenéis personas que os aman, que saben
que vuestro favor con el rey está amenazado, que quieren salvaros
y que no encuentran otro mejor medio de salvación que don
Francisco de Quevedo.

—¿Dónde vive don Francisco?—dijo Lerma profundamente
pensativo.

—En mi casa.
—¡En vuestra casa!
—Sí por cierto; aquí le doy mesa y lecho; pero no para un

momento; anda en ciertas diligencias del duque de Osuna, y
concluidas que sean, marcha á Nápoles. Por lo mismo, es necesario
que os apresuréis á atraérosle.

—¿Y está por acaso en casa?
—No por cierto.
—¿Pero vendrá?
—Vendrá indudablemente á la tarde.
—A la tarde vendré yo. Entre tanto, y ya que en tal asunto nos

hemos entremetido, Dorotea, voy á deciros francamente la razón de
haber yo venido á veros.

—¡Ah! ¡ya sabía yo que no veníais porque yo os había llamado!
—Hubiera venido más tarde, á la noche.
—Veamos á qué habéis venido.
—¿Qué es vuestro el bufón del rey?
—¿El tío Manolillo? Es mi padre.
—¡Vuestro padre!
—Es decir, padre en toda la extensión de la palabra, no; pero

¿qué nombre queréis que dé al que me ha criado á costa de
privaciones de todo género, al que vela por mi, al que me ama como
ninguno es capaz de amarme?

—Tenéis razón; y decidme: ¿cómo haré yo para atraerme ese
hombre?

—Siendo desde ahora todo mío; haciéndole creer que me hacéis
feliz.

—Lo creerá. Decidle que vaya esta noche á verme encubierto á
mi casa, al obscurecer.

—No le dejarán entrar.



—Que presente esta sortija en mi casa—dijo el duque, quitándose
una del dedo y entregándola á Dorotea.

La joven conoció á primera vista que aquella sortija era de gran
valor.

—Procuraré dejaros tan satisfecho de mí—dijo el duque
levantándose—, que no queráis poner en mi lugar á ese
aposentador.

—Lo veremos...¿Pero os vais?
—Sí, es ya tarde y voy á palacio.
—No quiero deteneros, señor; ¿pero volveréis?
—Sí, esta tarde; si para cuando yo llegue ha venido don

Francisco, cuento con que me le tendréis entretenido.
—Se me ocurre una idea: comed hoy conmigo; os trataré bien, y

sobre todo, Quevedo comerá con nosotros.
—Convengo en ello; comeremos juntos los tres, pero por ahora,

adiós.
—Id con Dios, señor duque.
Lerma salió, y Dorotea le acompañó hasta la puerta. Cuando oyó

el ruido del carruaje del duque, volvió á la sala.
En ella estaba ya Quevedo.
—Confieso que merecéis mucho, hija Dorotea—exclamó—;

habéis evitado que me prendan, del modo que más me convenía á
mí, y que menos os compromete á vos. En cambio, yo prometo
curaros de ese amor homicida que se os ha metido por el alma, que
es lo que más necesitáis y lo mejor que se puede hacer por vos.

—¡Ay, don Francisco, que creo que este amor me va á costar la
vida!

—El amor no mata más que en las comedias de autor tonto; no se
despega á tres tirones el alma de la carne, y el tiempo... vamos,
vamos, no hay que pensar mucho en ello; y como tengo harto que
andar y estoy seguro de que no me han de prender, quedad con
Dios, hasta la tarde, en que hemos de comer juntos, el duque, vos y
yo.

Y Quevedo salió.
—Casilda—dijo Dorotea cuando se quedó sola—, que vaya Pedro

al coliseo, y que avise de que esta tarde no puedo representar.
Estoy muy enferma.



CAPÍTULO LX

LO QUE HACE POR SU AMOR UNA MUJER

Con tanto accidente habíasele olvidado al duque de Lerma revocar
la orden que había dado á Santos, su secretario, para que
prendiesen á Quevedo.

Y esto no tenía nada de extraño.
El pobre duque estaba tan acosado por todas partes de recelos,

tan asustado por avisos; y era tan grave lo que acerca de la reina le
había dicho Francisco Martínez Montiño, que su cabeza se había
convertido, como decimos los españoles, en una olla de grillos.

El único, el exclusivo pensamiento de Lerma cuando salió de casa
de la Dorotea, fué encaminarse á palacio en busca de algo exacto,
de algo que ver por sí mismo.

El duque de Lerma no había visto nunca nada, por más que había
procurado ver, y sin embargo, reincidía en poner á prueba su mala
vista.

Pero si el duque de Lerma se había embrollado, no aconteció lo
mismo á su hija doña Catalina.

Ella tenía muy buena vista, y además, tenía concentrada toda su
atención, todo su cuidado en un objeto: en que no se le escapara
Quevedo.

Y como no confiaba demasiado en su padre, no dejó abandonado
á su padre el negocio, ni se fió de otra persona que de sí misma.

Doña Catalina estaba enamorada, y á más de enamorada,
irritada.

Temía haber sido burlada por Quevedo, y esto la hacía temblar de
indignación.

Le había abierto su alma y sus brazos, y la condesa de Lemos era
demasiado altiva, demasiado honrada, demasiado pura, para
permitir que el único hombre por quien se había olvidado de todo, se
desprendiese de sus brazos riendo.



Así, pues, cuando salió de casa de su padre y se metió en su silla
de manos, se hizo llevar á una tienda inmediata, donde tomó una
silla y se ocultó tras de la puerta.

—Rivera—dijo á un hombre embozado que acompañaba á la silla
de mano—; id, entrad casa del duque, buscad á su secretario
Santos, y decidle de mi parte que venga.

Rivera, criado de confianza de la condesa, fué á cumplir las
órdenes de su señora; poco después entró en la tienda con Santos.

La condesa se dirigió entonces á la tendera, que estaba admirada
y aun enorgullecida por tener á una tan gran señora y tan hermosa
en su casa:

—Necesito—la dijo—un lugar donde hablar á solas con este
hidalgo.

La tendera abrió la compuerta del mostrador, y manifestando
servicialmente á la condesa que su casa, ella y su familia estaban á
su disposición, la llevó á la trastienda.

Siguió Santos á la condesa, y cuando quedaron solos entre sacos
de garbanzos, castañas y judías, la condesa dijo al secretario del
duque:

—¿Os ha dado mi padre alguna orden?
—Su excelencia me da muchas todos los días, señora—contestó

respetuosamente Santos.
—Una orden de... prisión.
—Efectivamente, señora: su excelencia me ha dado orden de que

mande en su nombre á un alcalde de casa y corte, que prenda á...
—¿Don Francisco de Quevedo?
—Sí, señora.
—Don Francisco es caballero del hábito de Santiago y no puede ir

á la cárcel—dijo doña Catalina.
—Se le prenderá en su casa.
—Don Francisco no tiene casa en Madrid... por ahora.
—Se le llevará á una torre del alcázar.
—Estaría demasiado cerca del rey.
—La torre de los Lujanes...
—Es demasiado honor para un simple caballero que le encierren

donde ha estado encerrado un rey de Francia.
—Le llevaremos á un convento.



—Quevedo se serviría de los frailes.
—Consultaré, pues, á su excelencia.
—¿El duque no os ha indicado el lugar de la prisión de Quevedo?
—No, señora.
—Ha sido un olvido. Mandad al alcalde que le envíe resguardado

por una guardia de cuatro hombres al alcázar de Segovia.
—Su excelencia no me ha dicho eso.
—Mejor... mucho mejor.
—No comprendo á vuecencia.
—¿Creéis que merece la pena el servirme á mí?
—¡Oh, señora! vuecencia puede disponer de mí como de un

esclavo.
—Gracias, Santos, gracias: de mi cuenta corren vuestros

adelantamientos: por lo pronto guardad esto en memoria mía.
La condesa se sacó del seno un relicario de oro guarnecido de

perlas y diamantes y del hermoso cuello la cadena de que pendía.
Había algo de tentación en dar á un hombre una prenda tan

íntima, cuando podía haberle dado una de las ricas sortijas que
llevaba en las manos.

Aquello podía tomarse por un favor.
Santos era joven, buen mozo é hidalgo, y las mujeres, aun las de

más alto coturno, han dado en todos tiempos tales ejemplos...
Santos, á quien doña Catalina parecía deliciosa como lo parecía á

todo el mundo, porque en efecto lo era, y mucho más cuando ella
tenía interés en parecerlo de una manera enérgica, se turbó, se
puso pálido, guardó el relicario en lo interior de su justillo por la parte
del corazón, y tartamudeó algunas palabras.

Doña Catalina le había dado un golpe rudo.
Y para hacer más terrible aquel golpe, los ojos poderosos de doña

Catalina, medio velados por sus sedosas pestañas negras,
arrojaban sobre él fuego; le miraban de una manera tal que...
Santos hubiera dado su alma al diablo porque aquellos ojos le
hubiesen mirado de una manera más clara, porque le hubiesen
prometido, aunque remotísimamente, algo.

Pero la intensa y ardiente mirada de la condesa era
incomprensible.



—¿Estáis enterado de lo que debéis hacer? dijo doña Catalina
cuando vió que tenía á Santos rendido á discreción.

—Sí; sí, señora—contestó Santos reponiéndose—; pero suplicaría
á vuecencia me dijese claramente punto por punto...

—Oíd: iréis á buscar al alcalde de casa y corte más duro, más
valiente, más á propósito para no dejarse engañar por Quevedo.

—Ruy Pérez Sarmiento, es que ni pintado.
—Bien: diréis á ese señor... le mandaréis que sin perder un

momento, suelte por Madrid cuantas rondas de alguaciles pueda en
busca de don Francisco. Todos le conocen. Encargadle que los
alguaciles sean bravos por si Quevedo arrastra de espadas.

—Es decir, que le prendan muerto ó vivo.
—¿Quién ha dicho eso?—exclamó la condesa con impaciencia y

cólera—que le prendan vivo y sin tocarle con las espadas: seis
hombres bien pueden apoderarse de uno solo, por valiente que sea,
sin herirle.

—¡Ah! muy bien, señora.
—En seguida... si es de día, que le metan en una litera y le lleven

á una de mis casas desalquiladas... mi criado Rivera os llevará á
ella...

—Muy bien, señora.
—Luego... cuando sea de noche y en la misma litera, que le

saquen resguardado por cuatro alguaciles á caballo, para Segovia.
—¿Cuatro alguaciles no más? ¿y si se escapa?
—Que sean buenos los cuatro.
—Ahora bien; vuecencia comprenderá que sobre mí carga la

responsabilidad del envío á Segovia de don Francisco.
—No importa: si el duque de Lerma os hace cargo, decidle que

habíais entendido la orden de llevarle á Segovia.
—Su excelencia tiene muy buena memoria.
—Y bien: todo puede reducirse á que os despida, y á que si ahora

sois secretario de mi padre, lo seáis después mío.
—¡Oh, noble condesa!
—Conque ¿habéis comprendido bien lo que os he dicho?
—Sí; sí, señora; prender á don Francisco sin herirle ni maltratarle,

aunque resista; llevarle á donde Rivera me diga, y á la noche



enviarle en una litera, cerrada, con una guarda de cuatro alguaciles
á caballo, al alcázar de Segovia.

—Al punto de obscurecer.
—Muy bien, señora.
—Recordad que esto es lo primero que os mando.
—Soy enteramente vuestro, señora.
—Pues no perdáis tiempo.
—Guarde Dios á vuecencia.
—Adiós.
Santos salió embriagado, fascinado, loco, porque la condesa, sin

concederle nada, sin dar lugar á ninguna suposición de parte de
Santos, había sido con él una gran coqueta.

Después salió de la trastienda doña Catalina, dió algunas
monedas de plata á la tendera, se metió en la silla de manos y
mandó que la llevasen á su casa.

Cuando entró en ella, se encerró en su recámara con Rivera.
—Voy á encargaros—le dijo—de una comisión muy reservada, y

tanto, que si cumplís bien, os saco una bandera para Flandes, y
antes de dos años os hago capitán de infantería.

—Sin eso, señora, podéis mandar.
—¿Qué casa tengo yo desalquilada en un lugar retirado de

Madrid?
—Vuecencia tiene una á la malicia en la calle de la Redondilla.
—Pedid las llaves de esa casa y con ellas idos á acompañar,

encubierto, á Pelegrín Santos, secretario del duque de Lerma, y
haced lo que él os mande.

—Muy bien, señora.
—En seguida, buscad un hombre bravo y de puños, que tenga

conocimiento con algunos como él, y avisadme cuando le tuviéreis.
—Muy bien, señora.
—Idos, pedid las llaves de esa casa y buscad en seguida, con

ellas, á Pelegrín Santos.
Rivera se inclinó y salió.
La condesa de Lemos, sobreexcitada, trémula, enamorada, se

quedó profundamente pensativa y devorada por la impaciencia,
paseándose á lo largo de su recámara.



CAPÍTULO LXI

DE CÓMO LE SALIÓ Á QUEVEDO AL REVÉS DE LO QUE PENSABA

Entre tanto, el buen ingenio había salido de la casa de la Dorotea,
pensando para sus adentros, mientras atravesaba las calles en
derechura del alcázar, bajo la tenaz lluvia que no había cesado
hacia tres días:

—Esa pobre chica me da compasión y me siento además
agradecido; confiésola una gran mujer; deberémosla, por los buenos
oficios que nos hace, el salir de este atolladero, sin sacar de él más
que el lodo; pero con arrojar en Nápoles las botas, hemos concluído;
paréceme que resurrezco, que por envuelto me he dado y á pique
de desconfiar de mí mismo: el médico de su majestad dice que no
hay que tener cuidado alguno; que Margarita se encuentra en muy
cabal salud... por aquí la divina Providencia ha evitado un crimen...
un crimen horrible; Lerma está confiado y sigue durmiendo; Dorotea,
aleccionada por mí le engañará de tal modo, que tendré tiempo para
llevarme á los recién casados; después... si mi doña Catalina me
ama... vamos, no hay que pensar en ello... llevármela sería tocar á
badajo perdido la campana del escándalo... será necesario que se
cure, y yo también necesito curarme... el tiempo y la paciencia y la
conformidad... bendito sea Dios, que nos ha criado para pelota, en
manos de chicos... vamos adelante, vamos... yo haré que la Dorotea
se cure... y olvide... doña Catalina olvidará... y yo... yo... ¡bah! ¿qué
importo yo? Seguiré vengándome de lo que el mundo me hace
sufrir, obligando al mundo á que se ría, como un necio, de sí mismo.

Llegaba entonces al alcázar y entróse resueltamente en él, con la
frente descubierta y alta, como quien no tiene por qué temer.

Sin embargo, reparó en que en el zaguán de la puerta de las
Meninas, por donde se había metido en el alcázar, había dos
alguaciles de corte.



—¿Cuervos tenemos?—exclamó—; cerca anda carne muerta...
tormenta está aparejada para alguno. Dios le ayude.

Y se encaminó con su forzada lentitud á la primera escalerilla.
No sabía Quevedo, no podía pensarlo, después de lo que había

oído en la casa de la comedianta, entre ésta y el duque de Lerma,
que la tormenta se preparaba para él; que él era la carne muerta;
esto es, el hombre preso á cuyo olor iban aquellas aves de rapiña.

Apenas se perdió Quevedo por las escalerillas, cuando uno de los
alguaciles se echó fuera del alcázar más ligero que un rehilete.

Entre tanto Quevedo, atravesando callejones y galerías, se entró
en el aposento de doña Clara Soldevilla.

Don Juan se calentaba al brasero y doña Clara escribía.
—Consuela este olor—dijo Quevedo entrando.
—¡Ah, mi buen amigo!—dijo don Juan.
—¡Ah, don Francisco!—exclamó doña Clara—: ¿de qué olor

habláis?
—Huele aquí á contento, á paz, á alegría, á amor... Dios os

bendiga, mis amigos, que tenéis sol claro en día de lluvia, y que
vivís mientras otros se aperrean. ¿Y qué bueno hacéis, diosa?

—Escribo á mi padre largamente: antes habíale escrito una
brevísima carta, pero no me basta. Estoy impaciente porque mi
padre sepa punto por punto...

—¿Es decir que os habéis metido á letrado?
—No os entiendo.
—Explicaréme: la historia de vuestro casamiento, mis buenos

amigos, es un proceso. Largo habréis de escribir si de todo habéis
de dar cuenta, y es grande lástima que la tinta ponga negros unos
dedos tan rosados. Dejadlo eso para mí, señora, que todo lo tengo
negro, hasta la esperanza, y veníos aquí al amor de la lumbre y
escuchadme, que tenemos harto que hablar.

Dejó doña Clara la pluma y luego la mesa, y fué á sentarse junto
al brasero entre su marido y Quevedo.

—¡Vive Dios!—exclamó Quevedo—, que estoy viendo en vos una
experiencia, doña Clara.

—¡Una experiencia!
—¡Sí pardiez! los ojos y la razón engañan.
—Explicáos.



—¡Si sois más doncella hoy que ayer!—dijo Quevedo mirando de
una manera profunda á doña Clara.

Púsose la joven vivísimamente encendida.
—Con las mujeres me reconciliáis, señora; yo las tendría á todas

por partículas del diablo, y confiéseme engañado: si queréis ser más
feliz, don Juan, sois usurero, y no merecéis respeto, que en vuestra
mujer tenéis un cielo.

—¿Sabéis que venís muy adulador, don Francisco?
—Adulado me vea yo, que es el mayor desabrimiento que puede

probar el que no ha nacido tonto, si no son borbotones del corazón
mis palabras, y fálteme aire si no es verdad que el corazón no me
cabe en el pecho. ¡Ah, manos de marfíl vivo!—exclamó tomando
entre las dos suyas una de las hermosas manos de doña Clara—; y
qué corona de gloria habéis puesto sobre la frente de mi amigo!

—Pues no soy completamente feliz—dijo don Juan.
—Alumbradme ese concepto á fin de que yo le vea, que

tenebroso es y encrucijado y capaz de hacer perderse en un
laberinto al más diestro. ¿Mayor felicidad pedís que una mujer toda
alma, tan delicada como el alma el cuerpo, y tan hermosa como el
cuerpo el alma? ¿qué más blancura que la de la nieve que nadie ha
pisado? ¿qué calor más dulce que el de este sol de primavera al
que no empañan nubes?...

—Muy poeta andáis, don Francisco, amigo mío—dijo doña Clara
—: ¿me hacéis la merced de que hablemos de otra cosa?

—Poeta de verdades soy cuando os admiro, hija mía, y dígoos
hija, porque aunque casi soy mozo en años y negros tengo los
cabellos, péinome hace mucho tiempo canas en el alma, y
desengaños padezco y experiencias lloro. Ni he tenido yo como don
Juan la fortuna de encontrarme dentro de un jardín tal como vos,
que si encontrádome hubiera, echado me habría á su sombra sin
que cosa en el mundo fuera bastante á despertarme del sueño.
Espántame, pues, y razón tengo, de que don Juan pida más
felicidad teniéndoos á vos, y conjúrole á que su concepto me
explique, porque tanto le quiero que me dolería haberle de tener de
aquí en adelante por tonto ó por malo.

—No soy completamente feliz—dijo don Juan—, porque me creo
de poco valor comparado con mi doña Clara.



—¡Ah!—dijo la joven.
Y aquella exclamación era protesta dolorosa.
—Perdonarse deben las necedades á los que aman, porque el

amor ciega; escrupuloso andáis más que monja, y os metéis á
apreciar lo que á vos no toca. Bien me sé yo que doña Clara no
piensa otro tanto.

—¡Oh! ¡no!... pero os ruego, don Francisco...
Sí, sí por cierto... vamos á lo que importa: es el caso que yo tengo

mucho sueño.
—¡Oh! ¡tenéis sueño, amigo mío!... pues bien, en vuestra casa

estáis; voy...
—Estáos queda... tengo mucho, muchísimo sueño: necesito

urgentemente dormir, y en Madrid no duermo... es decir, no paso en
Madrid esta noche, á lo menos por voluntad mía.

—¿Cómo? ¿nos dejáis?
—¡Dejaros! ¡dejárame yo primero las antiparras, sin las cuales soy

hombre muerto! ¡buena cuenta daría yo al duque de Osuna! llévoos
conmigo, y por lo tanto, os dije que cartas eran vanas; que la mejor
carta para el duque, lo serán sus hijos: asunto es no más que de
algunos cientos de ducados y de camisas limpias. Dejemos á
Madrid á obscuras, amanezcamos muy lejos, y veamos á Neptuno
dentro de ocho días, embarcados con rumbo á Nápoles: que os
afirmo que mientras aquí estemos, ni duermo, ni descanso, ni vivo:
cerrado está el cielo, de llover no cesa, y temo que esto pare en
diluvio que nos ahogue. Conque sus, y en vez de hacer procesos,
señora, haced cofres, y mientras se pide licencia á sus majestades,
el coche se apareje y huyamos, antes de que llegue el caso de que
cuando queramos huir, no sea tiempo, y creedme y no disputemos,
que allí tenéis entrambos los padres, y si vos dejáis de ser dama de
la reina, doña Clara, seréis señora en vuestra casa; y á falta de la
tercera compañía de la guardia española, tendréis vos allí, don
Juan, los no menos bravos alabarderos de la guarda del virrey.

Quedáronse atónitos los dos jóvenes á estas palabras de
Quevedo, y guardaron por algún tiempo silencio.

—¡Tan pronto! ¡tan de repente!—dijo al fin doña Clara—. ¿Qué
motivo puede haber?...



—Motivo y aun motivos. Es el primero, que yo no estoy muy
seguro, y tanto, que si no estoy preso, en engaños consiste que no
pueden durar mucho tiempo.

—¿Pero esos motivos?
—¿Olvidáis que don Rodrigo Calderón está malamente herido, y

que es vuestro esposo quien así le ha maltratado?—dijo Quevedo
de una manera profunda.



—Pero hasta ahora...—dijo don Juan.
—Sí, hasta ahora... y gracias á que el duque de Lerma está

mareado, nadie nos ha dicho una palabra; pero en la corte, los
mareos salen por donde entran; se amaña en minutos lo que
parecía imposible, y el viento cambia de tal modo, que el que era
céfiro blando para alguno, se le convierte de repente en huracán
que le echa por tierra; particularmente yo, si paro algunas horas más
en Madrid, dóime por embargado, y por algún tiempo, porque yo no
he de hacer ni puedo hacer lo que sería necesario hacer para no ser
encerrado. Y si me encierran, yo no respondo de nada; porque
enemigos crueles tenéis vos, doña Clara; y vos, don Juan, aunque
sólo hace tres días que estáis en la corte, no los tenéis menos.
Creedme, que yo nunca hablo en balde, y pienso mucho en lo que
digo antes de decirlo, y cuando pienso mucho, no me engaño. No
disputemos, por Dios uno y trino; improvisemos nuestro viaje
salvador, y no nos chanceemos con la fortuna, que como mujer es
mudable, y suele dar sinsabores tales como ha dado dulzuras.

—¡Pero dejar abandonada á su majestad!...—dijo doña Clara.
—Dios vela por los reyes... ¿creéis vos que la reina tiene en vos

un escudo?
—Tengo valor, y mi vida es de su majestad.
—Pues bien; mientras vos estábais entregada á vuestra felicidad,

Dios ha salvado de una manera extraordinaria á Margarita de
Austria.

—¡Salvado!
—Sin la misericordia de Dios, su majestad hubiera sido

villanamente asesinada.
—¡Asesinada!
Quevedo contó punto por punto á los dos esposos la tentativa de

asesinato contra la reina, y el modo extraño y providencial de su
salvación.

—¡Oh!—exclamó doña Clara—, ahora menos que nunca me
separo de su majestad.

—Dejad, dejad á Dios que la proteja; tened fe en la misericordia
divina, y además, por salvar á la reina, no expongáis á perecer á
vuestro esposo, al padre del hijo que acaso empieza ya á ser de
vuestras entrañas; que sin duda vive ya, porque os amáis



demasiado, y sois harto buenos para que Dios no haya bendecido
vuestro amor.

—¡Ah! ¡me hacéis temblar, don Francisco!—dijo doña Clara.
—Procurad que vuestro hijo, si vive, no sea huérfano.
—¡Dios mío!
—Hombres como don Juan, que son caballeros desde el seno de

su madre, están siempre expuestos á morir sin gloria y sin combate,
asesinados entre el cieno de esta infame corte. Creedme, y no
vaciléis más.

—Partiremos—dijo doña Clara.
—Pues bien; mandad preparar lo necesario; pedid, entre tanto, la

licencia á sus majestades, y adiós, que yo voy á otro lugar que me
interesa.

Y Quevedo, seguro de que había asustado lo bastante á doña
Clara, para que no se dilatase por su parte el viaje, salió.

Iba contento atravesando las calles.
—¿Qué puede suceder—decía—en tan poco tiempo? Iré á comer

esta tarde á casa de la Dorotea, y de tal manera me mostraré amigo
del duque, que acabará de creerme y me dará tiempo suficiente
para dejarle burlado. Ahora volvamos junto á la pobre loca Dorotea,
y concluyamos por aquel lado con lo que debemos á nuestro
corazón.

Pero al entrar en la calle Ancha de San Bernardo, Quevedo vió
venir hacia él un alcalde de casa y corte con sus alguaciles.

—¡Otra bandada de cangrejos!—exclamó—; está de Dios que
nunca hayan de dejarme los tales. Y es el bueno Ruy Pérez
Sarmiento, asno injerto en lobo, y alcalde de casa y corte por la
gracia de Lerma; ¿y qué me querrá éste? paréceme que se arroja á
hablarme.

En efecto, un alcalde de casa y corte avanzaba, vara enhiesta,
hacia Quevedo. A poca distancia le seguían sus alguaciles, y venía
detrás una silla de manos.

—Guárdeos Dios—dijo el alcalde á Quevedo parándose delante
de él—, ¿me conocéis?

—Hace mucho tiempo, por el servidor más ciego de la justicia.
—¿Creéis que un alcalde de casa y corte puede prender á toda

persona viviente en los reinos de su majestad y por su real



mandato?
—Artículo de fe es ese de que no he dudado nunca—dijo

Quevedo, al que pasó por los ojos tal cosa, que dió ocasión á que le
rodeasen y asiesen de él de improviso los alguaciles.

—¡Eh! ¿qué es esto? ¿habréme convertido en doblón cuando con
tal ansia me echáis mano?—dijo Quevedo.

—Os habéis convertido en hombre preso por el rey.
—Su majestad viva, y pues su majestad lo quiere, preso me

reconozco.
—Metedle en la silla de manos.
—Meteréme yo, que aún no estoy impedido; que si yo rey no

respetara...
—¿Qué decís?...
—Digo que nada digo, y concluyan y vamos y demos todos gusto

al rey, que no hay para qué menos.
Y Quevedo se entró en la silla de manos.
Inmediatamente cerraron la portezuela, y como no tenía celosías

ni vidrieras, Quevedo se quedó á obscuras.
—Al menos es blanda—dijo sintiendo el almohadón mullido de la

silla—, y puesto que no podemos hacer otra cosa, y la alcoba nos
cierran y á obscuras nos dejan, durmamos.

La litera echó á andar en aquellos momentos.
Poco después Quevedo, consecuente á su propósito y cansado y

trasnochado, roncaba.

CAPÍTULO LXII

DE CÓMO EL DUQUE DE LERMA SE ENCONTRÓ MÁS DESORIENTADO QUE
NUNCA



Don Francisco de Sandoval y Rojas atravesó las antecámaras de
palacio en medio de los más profundos saludos y de las reverencias
más profundas de los cortesanos.

Hasta allí todo iba bien: se le consideraba por los pretendientes,
que son un barómetro, como señor omnipotente, en el pleno goce
del favor del rey.

Los ujieres se mostraron con él, y del mismo modo,
profundamente respetuosos.

Los gentileshombres le saludaron con sumo respeto.
Pero cuando entró en la cámara real, la encontró desierta.
El rey acostumbraba á estar siempre en la cámara cuando llegaba

Lerma.
Lerma se alarmó al no encontrar al rey en su cámara.
Porque en las raras ocasiones en que se había entibiado para él

el favor de su majestad, si bien es cierto que nunca el rey le había
hecho hacer antesala ó antecámara, le había hecho hacer cámara.

Tomólo primero su orgullo á casualidad: pero pasó un cuarto de
hora, y esto era ya mucho; pasó media hora, y esto era ya
demasiado.

Lerma, á quien la cólera hacía audaz, se acercó á la mesa real,
tomó la campanilla de oro, y la agitó como si hubiera estado en su
casa.

Se presentó un gentilhombre.
—¿Qué manda vuestra majestad?—dijo sin reparar, en su servil

apresuramiento, que el rey no estaba en la cámara.
—No, no es su majestad quien llama—dijo Lerma mordiéndose

los labios—. Soy yo.
—¡Ah! ¡perdone vuecencia! ¿qué desea vuecencia?
—¿Habéis avisado al rey de mi llegada?
—Sí; sí, señor: en el momento en que llegó vuecencia.
—¿Dónde está el rey?
—En su recámara.
—¿Con quién?
—Con el duque de Uceda.
—¡Con mi hijo!
—Sí, señor.
—Gracias, caballero, gracias.



El gentilhombre salió.
—¿Conque se me hace esperar en la cámara por Uceda, que

está en la recámara?—dijo el duque—; ¿con que el rey se olvida al
fin de lo mucho que me debe? y... mi hijo... ¿qué hubiera sido de mi
hijo sin mí? ¡Esto es infame! Vendido ó abandonado por todos... ¿y
qué hacer? ¿qué hacer? Esto de que me lancen del favor del rey,
que me reduzcan á una vida obscura... esto no puede ser, y no
será... Quevedo... Quevedo tiene ingenio bastante para dar al traste
con toda esta falange de cortesanos hambrientos y miserables...
Quevedo me impondrá duras, durísimas condiciones... pero no
importa... más vale ceder en secreto ante un solo hombre, que no
caer en público combatido por tantos. ¡Oh! creo que debo dar una
lección al rey, que debo retirarme... mostrarme enojado; si yo
hubiera hablado ya con Quevedo, vería si podía atreverme á
presentar al rey mi renuncia del empleo de secretario de Estado
universal; pero sin contar con don Francisco, sería una locura. Lo
que debo hacer indudablemente es irme de aquí. Esto será decir sin
palabras al rey que no debe hacer esperar hasta tal punto al duque
de Lerma.

Iba Lerma á poner en práctica su propósito, esto es, á irse,
cuando se levantó un tapiz, asomó tras él una persona, y sonó una
voz que dijo:

—¿A dónde vais, mi buen duque?
Lerma se volvió, adelantó rápidamente, dobló una rodilla ante el

hombre que le había hablado, y le besó una mano.
Aquel hombre era su majestad católica, don Felipe III de Austria.
Había cierta quijotesca tiesura en el semblante del rey.
—¿A dónde íbais, pues, duque?—repuso Felipe III.
—Iba... como vuestra majestad estaba tan ocupado...
—Y tardaba, ¿eh?
—¡Señor!
—Hace un siglo que yo estoy esperando—dijo el rey—y no me

impaciento; y vos, porque graves negocios me impiden venir cuando
me avisan que estáis aquí, ¿os impacientáis?

—¿Y por qué tenéis vos que impacientaros, señor?—dijo Lerma
levantándose y permaneciendo de pie junto al rey, que se había



sentado en su sillón—; ¿no es ley vuestra voluntad? ¿No os
obedecen todos vuestros vasallos?

—No, duque, no, y esa es mi impaciencia; en vano pido á mis
vasallos que se avengan, que no luchen, que no se despedacen,
porque yo deseo la paz, la concordia; en vano los odios crecen, las
enemistades se aumentan, las quejas zumban alrededor mío, y me
trastornan. ¿Sabéis que he estado hablando con vuestro hijo el
duque de Uceda más de una hora?

—Me lo habían dicho, señor.
—Es verdad, vos lo sabéis todo.
—Señor...
—¿Pero á que no acertáis cuál era la extraña pretensión del

duque?
Tembló interiormente Lerma, porque el rey usaba cierto tonillo

acre que no acostumbraba mucho á usar.
—Lo ignoro, señor.
—Ya sabía yo que lo ignoraríais. Vuestro hijo se me quejaba de

injusticias.
—¿Y por qué el señor duque de Uceda no ha venido á mí,

secretario universal del despacho?—dijo ya con alguna irritación
Lerma.

—Vuestro hijo sabe que yo no hago nada sin consultarlo con vos,
y encaminarse á mí, es punto menos que si á vos se hubiera
encaminado.

—¿Pero de qué se queja el duque de Uceda?
—De que se le haya separado del cuarto del príncipe don Felipe.
—¡Ya! su excelencia quiere sin duda privar desde temprano con

su alteza, y esto es ya un principio de rebeldía.
—Pues ved ahí lo que dice el duque de Uceda: que al separarle

del príncipe se ha dudado de sus intenciones, que se ha supuesto lo
que él en su lealtad, no ha pensado; que las gentes creen ver en su
separación motivos ocultos y por lo tanto pretende... lo más extraño
que puede decirse, duque, es casi una rebeldía lo que vuestro hijo
pretende.

—¿Y qué pretende, señor?—dijo Lerma, á quien pinchaban las
palabras del rey.



—Pretende que se le haga proceso, que en el tal proceso se
demuestren las causas por que se le ha quitado su oficio de ayuda
de cámara del príncipe... en fin, el duque dice que se va á presentar
preso y á pedir el proceso, si no se lo concedemos, al consejo de
Castilla.

—El duque está loco, señor—dijo Lerma—, y como á tal no podéis
tenerle al lado del príncipe. Su petición demuestra su locura. ¿Pues
qué, vuestra majestad tiene necesidad de decir á un vasallo, por
muy alto que éste sea, ni debe decirle las razones que ha tenido
para quitarle un oficio que le había dado? Este es un crimen de lesa
majestad, señor, que debéis castigar con energía.

—Es que el duque de Uceda protesta hacia mí el más profundo
respeto, y dice... dice que sois vos su enemigo.

—Es decir, que el que comete un delito de lesa majestad contra
su rey, suponiéndole injusto, comete y debe necesariamente
cometer otro no menor delito: el de lesa naturaleza rebelándose
contra su padre.

—Pues ved ahí: Uceda dice que no le miráis como hijo.
—Desgracia y grande ha sido para mí, que tal hombre sea hijo

mío.
—Y añade, que quiere ese proceso para demostrar las razones

que vos habéis tenido para proponerme su separación del cuarto del
príncipe.

—¡Razones contra mí!
—Sí; habla de pruebas...
—¿De pruebas de qué?
—Lo mismo pregunté á Uceda; pero pidiéndome perdón por no

revelarme lo que yo quería saber, me dijo que sólo presentaría las
tales pruebas al juez ó á los jueces que hiciesen el proceso.

—¿Es decir, que el duque de Uceda supone?...
—Que no me servís bien.
—Que presente, pues, las pruebas; que las presente—dijo

conteniendo mal su cólera por respeto al rey, Lerma—; entre tanto,
señor, yo me retiro á mi hogar, y dejo el honroso puesto que vuestra
majestad me ha dado.

—Ved, ved ahí por qué digo yo que hace un siglo estoy teniendo
paciencia; en vano me esfuerzo porque haya paz entre los míos; yo



bien sé que vos y vuestro hijo y todos los que me rodean, me
quieren, son leales, capaces de perder por mí la vida; pero todos
reñís, todos os mordéis, todos procuráis parecer los más leales, á
costa de los otros; y esto es un zumbar eterno que ya me atolondra,
que me cansa, que me hace infeliz.

—Por lo mismo, señor, admita vuestra majestad mi renuncia.
—No hay necesidad; yo no he desconfiado de vos.
—Sin embargo, señor... esas graves acusaciones exigen: ó que

yo sea juzgado, ó que lo sea mi hijo.
—¿Qué estáis diciendo, duque? ¿qué estáis diciendo?...

¿meterme queréis en esos cuidados? yo os mando que sigáis
ayudándome en el gobierno de mis reinos.

—Y yo, señor, obedezco á vuestra majestad. Pero...
—¿Pero qué?
—Es necesario, para que tengamos paz, apartar de la corte á

muchas personas.
—La primera á don Francisco de Quevedo.
—¡Cómo, señor!
—Es muy aficionado á contar cuentos que nadie entiende.
—Don Francisco de Quevedo es uno de los vasallos más leales

de vuestra majestad.
—Paréceme, sin embargo, que le hemos tenido preso.
—Dos años. Es un tanto turbulento...
—Por lo mismo, dejémosle que se vaya con su duque de Osuna.
—Por el contrario, yo le guardaría...
—Pues prendedle otra vez, que no ha de faltar motivo. No sé qué

he oído de unas estocadas... ¡ah! ¡sí! don Rodrigo Calderón...
—En efecto, mi secretario Calderón, hace tres noches fué muy

mal herido y está en mi casa.
—Hirióle... ese bastardo de Osuna, ese don Juan, á quien yo no

sé quién ha hecho capitán de la tercera compañía de mi guardia
española.

—Lo ha hecho, señor, la reina, por amor á su favorita doña Clara
Soldevilla.

—Esposa recientemente de ese don Juan... y á quien creo que
ama mucho... pues bien, prendamos á ese don Juan para poder
prender á Quevedo.



—¡Cómo!
—Como que dicen que Quevedo ayudó á don Juan á herir á don

Rodrigo.
—Es necesario andar muy despacio en eso, señor; tales negocios

pueden salir al aire si se prende á don Francisco...
—¡Cómo! ¿también por ahí?
—Sí; sí, señor; don Juan, hiriendo á don Rodrigo, ha obrado como

bueno y leal, y como buen amigo suyo Quevedo, ayudándole... esto
es... midiéndose con otro hombre que favorecía á don Rodrigo.

—Pues mirad: podré engañarme, pero ese don Juan no me gusta.
—¡Y yo que traía á vuestra majestad para que la firmase una real

cédula de merced, para ese don Juan, del hábito de Santiago!
—Pues no; no hay que pensar en ello; ¿con que es decir que se

nos lleva la dama más hermosa de palacio, que se nos pone á la
cabeza de la compañía más brava de nuestros ejércitos, que nos
hacemos los ciegos ante un homicidio intentado por él y todavía
queréis que le demos el hábito de Santiago?

—No haríais más que doblárselo, señor, pues lo tiene ya.
—¡Cómo! ¿pues quién se lo ha dado?
—El gran don Felipe II, padre de vuestra majestad, lo concedió al

duque de Osuna para su hijo bastardo cuando aún no le había dado
su madre á luz.

—¿Y para qué dos mantos á un mismo hombre? eso es decirle
que tiene mucho frío y que queremos abrigarle.

—Eso quiere decir que vuestra majestad le cree digno del hábito
por sus hechos, como el gran don Felipe II le creyó digno de él por
ser hijo de quien era.

—Pero esto no estorba para que le prendamos.
—No; pero vuestra majestad no le debe prender.
—Dad, dad acá esa cédula—dijo el rey.
Lerma sacó un papel arrollado y le extendió delante del rey.
—Ahora—dijo Felipe III—necesito firmar otros dos papeles.
—¿Cuáles, señor?
—Dos órdenes de prisión.
—Creo que sean necesarias más.
—Pues bien, Lerma; decidme vos los que queréis que sean

presos, y yo os diré los que quiero tener encerrados y no



disputemos más.
—Señor, yo no disputo con vuestra majestad.
—¿Pues qué estamos haciendo hace ya más de media hora?

Disputar y no más que disputar. Con que sepamos: ¿á quiénes
queréis vos prender?

—Al duque de Uceda.
—Bien, prendámosle en el cuarto del príncipe.
—¡Señor!—exclamó completamente desconcertado por aquella

salida del rey, Lerma.
—Sí, sí, volvámosle su oficio al ayuda de cámara del príncipe don

Felipe.
—Pues cabalmente eso es lo que el duque desea.
—Pues porque lo desea, y para que nos deje en paz,

concedámoselo; mandad extender la provisión y traédmela al
momento al despacho.

Lerma desconocía al rey.
El rey mandaba.
Lerma no estaba acostumbrado á aquello.
—Señor—dijo—, yo no puedo seguir siendo secretario de vuestra

majestad.
—Os lo mando yo—dijo el rey.
—Obedezco, señor.
—A fray Luis de Aliaga, le nombramos confesor de la reina—dijo

el rey.
Estremecióse Lerma.
—Traednos el nombramiento. Al conde de Olivares le reponemos

en su oficio de caballerizo mayor.
—¡Ah, señor! ¡Dios quiera que no os pese!
—Al conde de Lemos, vuestro sobrino, levantamos su destierro.
—Todos son enemigos míos, señor.
—¿Y qué os importa, si es vuestro amigo el rey?
—Sea lo que vuestra majestad quiera.
—Envíense correos á don Baltasar de Zúñiga para que se vuelva

á su oficio de ayo del príncipe don Felipe.
Lerma, aterrado, se resignó.
Aquel era un golpe mortal.
Sus enemigos triunfaban.



¿Pero de qué medios se habían valido?
Ignorábalo el duque, y esta ignorancia le aterraba.
—Además—dijo el rey—, orden de prisión contra don Francisco

de Quevedo y don Juan Téllez Girón. Los enviaréis á Segovia.
Lerma no se atrevió á replicar.
—Id, id; extended todas esas órdenes y traérmelas al momento

para que las firme.
Y el rey se levantó y escapó por una puerta de servicio.
El duque quedó aterrado en medio de la cámara.
—¿Qué tal, eh?—dijo una voz detrás de un tapiz.
Miró Lerma al lugar de donde salía la voz, y vió que el tapiz se

levantaba y que de detrás de él salía un hombrecillo.
Aquel hombrecillo era el bufón del rey.

CAPÍTULO LXIII

DE CÓMO EL DUQUE DE LERMA VIÓ AL BUFÓN DE SU MAJESTAD
EXTENDERSE, CREAR, TOCAR LAS NUBES... ETC.

Estuvieron mirándose durante algunos segundos el ministro y el
bufón.

Los ojos del tío Manolillo relumbraban como brasas.
Sus mejillas no estaban pálidas, sino verdinegras.
Miraba al duque con una fijeza y una insolencia tales, que el

duque se irritó.
—¿Qué me queréis?—dijo Lerma con acento duro.
—¡Eh! ¿Qué os quiero yo? nada; vos sois quien me queréis á mí.
—¡Yo!
—Sí, vos me necesitáis.
—¿Que os necesito yo?



—Sí por cierto. ¿No es verdad que nuestro buen rey tiene de vez
en cuando ocurrencias insufribles?

—¡Cómo! ¿Sabéis...?
—Vaya si lo sé; como que estaba allí, detrás de aquel tapiz, y no

he perdido uno de los gestos, una sola de las convulsiones que os
ha causado el ver al rey hecho por un momento rey. Y el bueno de
Felipe, traía su lección bien aprendida; no ha olvidado nada; y es
que los tontos tienen muy buena memoria.

—¡Ah! ¿Han hecho aprender á su majestad una relación de
memoria?

—Sí, excelentísimo señor.
—¿Y quién le ha enseñado esa lección?
—Excelentísimo señor, yo.
—¡Vos! ¿Pero á quién servís?
—Me sirvo á mí mismo.
—Pero si el rey dice que ha hablado con el duque de Uceda...
—Y tiene razón; como que yo le he metido al duque de Uceda en

su recámara.
—Venid, venid conmigo, bufón, y hablemos donde de nadie

podamos ser escuchados.
—Eso quiero yo.
—Seguidme.
—No por cierto. No nos deben ver salir juntos de la cámara del

rey. Sois muy torpe, excelentísimo señor. Nos veremos, sin que
nadie lo sepa ni lo entienda, en vuestro camarín de la secretaría de
Estado. Hasta dentro de un momento. Adiós.

Y el bufón levantó el mismo tapiz por el que había aparecido, y
desapareció tras él.

—¿Qué sucede en palacio, señor? ¿Qué hay aquí—exclamó el
duque—, que me veo obligado á tratar con ese miserable?

El duque hizo un violento esfuerzo, salió de la cámara real, bajó á
la planta baja del alcázar, y se entró en la secretaría de Estado.

—¡Ledesma!—dijo á uno de los oficiales que trabajaba en la
primera sala—; cuidad de que nadie vaya á interrumpirme, y estad
dispuesto para cuando yo os llame.

Ledesma, que se había levantado como todos á presencia del
duque, se inclinó profundamente.



Lerma atravesó otras dos salas, en las cuales los oficiales se
levantaron con el mismo respeto que los de la primera, llegó á una
puertecilla, sacó una llave, abrió la puerta, entró y cerró.

Atravesó después un largo corredor, abrió otras dos puertas, y se
encontró al fin en un pequeño aposento, en el cual había
únicamente una gran mesa cubierta de papeles y legajos en el
testero de la mesa, un sillón de terciopelo carmesí, con las armas
del duque bordadas; detrás, en la pared, un retrato de cuerpo entero
del rey; á los dos lados, contra la pared, dos secreteres de ébano
incrustados de plata, nácar y concha, y delante de la mesa, un sillón
más modesto, destinado sin duda á un secretario; una magnífica
alfombra y algunos excelentes cuadros, completaban el aspecto de
aquel aposento, que era el camarín reservado de despacho del
secretario universal del rey.

Al abrir el duque la puerta del camarín, retrocedió y tembló.
Sintió pavor á impulsos de una impresión supersticiosa.
Sentado en el sillón del duque, arreglando unos papeles, estaba

el tío Manolillo.
El camarín no tenía más entrada que aquella por donde había ido

el duque: una reja le daba luz, y aquella reja tenía vidrieras de
colores.

Los hierros de la reja eran demasiado espesos para que pudiese
haber entrado por ella el bufón, y las vidrieras estaban cerradas.

—Cierra y siéntate—dijo el tío Manolillo al duque de Lerma—.
Aquí no puede oírnos ni vernos nadie. Eres mi secretario, duque.

—¿Qué significa esto?—exclamó Lerma—; ¿en qué poder
confiáis para atreveros á tanto?

—Es singular, singularísimo tu orgullo, duque. Cualquiera al
escucharte, no viéndote, creería que no tenías miedo. Y estás
temblando, Lerma. Temblando como un ratón delante del gato. Sin
duda me crees brujo, ¿no es verdad? porque tú guardas como un
tesoro las llaves de este camarín, donde escondes todos tus
secretos en los secretos de esos secreteres, y sabes que nadie
puede entrar aquí si no le das tú las llaves de esas tres puertas; y
esas tres llaves no se separan de ti desde hace trece años: desde
que eres favorito del rey más desfavorecido de ingenio que ha
criado Dios para ejemplo de reyes imbéciles y torpes.



—No comprendo... no comprendo cómo...
—¿Cómo estoy aquí? Yo soy brujo, duque.
Desconcertóse de una manera tal Lerma, que el tío Manolillo soltó

una carcajada hueca, larga, pero de un sonido, de una expresión tal,
que se le crisparon los nervios al duque.

—Estoy aquí—dijo el bufón—, porque estoy: te tengo en mis
manos, porque eres un traidor, un villano.

El duque se creía delante de un poder sobrenatural y no pudo
irritarse; le faltaba completamente el valor.

Adelantó vacilante, y se apoyó en el sillón destinado al secretario.
—Siéntate, siéntate y no tiembles—dijo el bufón dulcificando su

voz—; nada te sucederá si tú no quieres que te suceda.
El duque se sentó maquinalmente.
—Yo sé todos los secretos de palacio—dijo el bufón—; como que

no hago otra cosa que ver y escuchar. Del mismo modo que he
hecho que el rey vuelva á llamar á su alrededor á tus enemigos,
puedo hacer que el rey los mande encerrar; y del mismo modo,
duque, si quiero, puedo llevarte al patíbulo.

—¡Al patíbulo!
—Sí, por traidor al rey y por ladrón.
—¡Ah! ¡ah! ¿y qué pruebas...?
—Oye, tengo preparadas las pruebas; están aquí. Primera: carta

de milord, duque de Bukingam, al excelentísimo señor duque de
Lerma.

—¡Ah! esa carta...
—¡La España vendida á los ingleses, duque!
—Pero esa no es una carta.
—Es una copia de la carta.
—Pero la carta...
—Está con otras tres de Bukingam y cuatro de milord conde de

Seymur y otras varias, que prueban cumplidamente que tú, más que
secretario del rey de España, eres secretario del de Inglaterra; estas
cartas están tan bien guardadas que no las encontrarás á tres
tirones. Se trata, en esta que he traído de muestra, del casamiento
de la infanta doña Ana, de ciertos tratos vergonzosos entre
Bukingam y tú, de condiciones recíprocas, de infamias... ¿quieres
que te la lea, don Francisco de Sandoval y Rojas?



—No, no; pero eso es imposible—dijo el duque abalanzándose al
secreter de la derecha y abriéndole.

—Sí, busca, busca; encontrarás ahí alhajas que yo no he querido
tomar, á pesar de que soy muy pobre, porque no soy ladrón, pero
las cartas de que te hablo y otros importantísimos papeles, no están
ahí; los tengo yo: auténticos, con tu firma, porque en todos ellos, ó
en todas ellas, porque son cartas, has cometido la torpeza de
escribir: «Contestada en tal fecha.—Lerma.» El rey podrá encontrar
en esos papeles el secreto de la expulsión de los moriscos, las
causas de su desavenencia con Francia, el por qué de los reveses
que sufre en todas partes donde hace la guerra España; el rey sabrá
que de los tributos que saca á sus vasallos la tercera parte es para
el rey, otra tercera parte para los corregidores, alcaldes mayores y
demás exactores, y la otra tercera parte para el nobilísimo, el
excelente señor don Francisco de Sandoval y Rojas, marqués de
Denia, duque de Lerma, del consejo de Estado, su protonotario en
Indias, su secretario universal, su favorito, su todo; sabrá el rey...
aunque me mates, porque los papeles se presentarán solos al rey,
que ha criado en ti un cuervo, que ha levantado á su enemigo, y
como el rey, aunque es débil, no es malo y no le gustan los
bribones, y como el rey, aunque no es rey, tiene grandes humos de
rey y de rey poderoso; y como el rey es del último que llega, nada
tendrá de extraño que su majestad retire de ti su protección y te
arroje al verdugo; porque tú has hecho lo bastante, mi buen duque,
para ser primero degradado y después ahorcado.

—Sin duda tienes algo muy grande que pedirme; sin duda me
necesitas para mucho, cuando así me hablas; ¿qué quieres?

—Creo que nos entendemos. Ahora voy á decirte lo que quiero.
—Si puedo, si está en mi mano...
—Oye; tú conoces á una mujer á quien yo conozco también. Yo

quiero que esa mujer sea feliz.
—¡La reina!
—¿Qué me importa la reina? ya la he salvado hoy.
—¿Conque era verdad?
—Verdad, verdad; quisieron envenenarla.
—¡Envenenarla! ¿Pero quién ha querido cometer ese atentado?
—Tu buen secretario don Rodrigo Calderón.



—¡Pero si ese atentado se ha intentado hoy y don Rodrigo está
en el lecho mal herido!

—Pero no estaba mal herido el sargento mayor don Juan de
Guzmán, que ha estado yendo y viniendo al lecho de don Rodrigo, y
como don Juan de Guzmán era amante de Luisa, la mujer del
imbécil cocinero de su majestad, y como de las cocinas baja la
vianda para la reina, Luisa pudo hacer que ciertos polvos entrasen
en uno de los platos del almuerzo de su majestad. Quevedo y yo,
que éramos muy amigos, nos hemos visto negros para salvar á
Margarita de Austria; pero tales eran los polvos, que un pobre paje á
quien se le apeteció lo que había quedado sobrante en los platos de
la reina y del padre Aliaga, ha muerto en momentos.

—¡Horrible! ¡horrible!—exclamó el duque.
—Yo no sé si tú has tenido parte en esa infame tentativa de

asesinato, ó si ha sido únicamente cosa de don Rodrigo Calderón.
—¡Yo! ¿me creéis capaz de esa infamia?
—Te creo, por tu vanidad y por tu ambición, capaz de todo.
—¡Oh! ¡oh! esto es demasiado, demasiado faltarme al respeto.
—La reina te estorba tanto como á don Rodrigo; la reina conspira

contra ti, y la temes.
—Pero jamás llegaría á ese punto, jamás; me calumniáis.
—Quiero creerte, porque hasta ahora, si has sido traidor y ladrón,

no has sido asesino.
—En muestra de ello, quiero las pruebas, las pruebas del crimen

de Calderón; las pruebas para enviarle al cadalso.
—No hay pruebas.
—Vive la mujer del cocinero mayor, y aunque prófuga, se la

buscará, se la encontrará, se la sujetará á la prueba del tormento.
—Y declarará que don Juan de Guzmán era su amante, que la dió

unos polvos, que ella los dió al galopín Cosme Aldaba, que, en
ausencia de su marido, le introdujo en la cocina. Siguiendo el hilo,
prendiendo á Cosme Aldaba, atormentándole, se sabrá que el tal
Cosme envenenó en las cocinas una perdiz destinada al almuerzo
de la reina, que la entregó para que la sirviera el paje Cristóbal
Cuero, y el paje, preso y sujeto al tormento, declarará que puso en
la mesa de su majestad la perdiz envenenada; pero todas las
pruebas recaerán en el sargento mayor don Juan de Guzmán.



—Se le prenderá, se le hará pedazos para que declare.
—Eso es imposible.
—¡Imposible!
—Sí; ¿no has reparado en que cuando me he referido al sargento

mayor, he dicho: ¿era, no es? El sargento mayor ha muerto.
—¡Muerto!
—A mis manos, á puñaladas.
El bufón, que había crecido de una manera imponderable á los

ojos del duque, aumentó otro tanto en tamaño.
Se había convertido para Lerma en un gigante.
—Por lo que toca á la reina—continuó el bufón—, el negocio está

perfectamente concluído; un paje ha muerto y se le ha enterrado...
nadie ha sospechado... no asustemos á su majestad; sírvate esto
para conocer á don Rodrigo Calderón y guardarte de él. La mujer,
pues, á quien ambos conocemos y por la que he procurado tenerte
en mis manos, por la que he penetrado aquí, en este lugar que tú
creías tan seguro, y he abierto valiéndome de mis artes, artes acaso
del diablo, esos secreteres, y me he apoderado de esas cartas,
obteniendo con ellas armas bastante fuertes para rendirte, para
hacerte mi esclavo; la mujer, pues, que á tal punto nos ha traído á
los dos, no es la reina, aunque muchas veces represente reinas.

—¡Dorotea!
—Cabalmente, Dorotea; esa pobre niña que es tu querida

públicamente, y mi corazón, mi alma en secreto.
—¿Qué sois vos de esa mujer?
—¡Qué soy yo! ¡su padre! ¡su hermano! ¡su mártir!
—¡Ah!
—La amo... más que á mí mismo: la deseo con todo mi deseo,

con toda mi sed de gozar, y sin embargo, devoro y comprimo mi
deseo. Vivo de su felicidad, y sus lágrimas me despedazan el alma.
Dorotea sufre; Dorotea es infeliz. Se han valido de ella como de un
instrumento, la han despedazado el alma... ama á un hombre y le
roban ese hombre.

—¿Y qué hombre es ese?
—Don Juan Téllez Girón.
—¡Siempre ese hombre!—exclamó con desesperación el duque.



—Sin embargo—dijo el tío Manolillo—, á ese hombre debes el
empezar á ser algo.

—¡Cómo!
—Sí, sí ciertamente. Si ese hombre no hubiera venido á Madrid,

no hubiera conocido á doña Clara Soldevilla, y no hubiera podido
ayudarla, cuando esa mujer servía á la reina con su vida, con su
honra; no hubiera encontrado á Quevedo, y sin Quevedo, no hubiera
herido á tu buen secretario don Rodrigo Calderón; si no hubiera
herido á don Rodrigo, si no le hubiera arrebatado las cartas que
tenía de la reina...

—¡Cómo! ¿ese caballero ha quitado á Calderón las cartas?...
—Sí, las cartas que yo acaso no hubiera podido arrancarle. Y don

Rodrigo, armado con aquellas cartas, obrando por cuenta propia,
era omnipotente: hubiera dictado condiciones á Margarita de
Austria, te hubiera vencido, hubiera ocupado acaso ya tu lugar, un
lugar que, si no le pones fuera de combate, ocupará algún día;
¿comprendes ahora todo lo que debes á ese afortunado joven?

—¡Oh! ¡oh! ¡y yo ciego!...
—Tú, torpe y confiado, creyéndote en tu vanidad asegurado en el

favor del rey y superior á todo... pero continuemos y te convencerás
de cuánto es lo que debes al bastardo de Osuna, sin que él, que
porque es amigo de Quevedo te aborrece, sepa, ni por pienso, que
te ha hecho el más leve servicio. Por otra parte, don Juan Téllez
Girón, hiriendo á don Rodrigo, te ha hecho otro inmenso servicio:
don Francisco de Quevedo, que conoce la corte, tuvo miedo al ver
herido, sin saber si era muerto ó vivo, á don Rodrigo, y como sólo
había venido á Madrid por encargo del duque de Osuna para buscar
á ese don Juan, y con el sólo objeto de llevársele consigo á
Nápoles, quiso ponerle á cubierto de toda eventualidad, y
acordándose de Dorotea concibió un terrible pensamiento.

—¡Dorotea!
—Sí por cierto. Como don Juan es joven y hermoso, con esa

hermosura que deslumbra á las mujeres...
—No le conozco.
—¡Oh! pues es un mancebo hermosísimo; ya ves: cuando en tres

días ha llegado á ser marido de doña Clara Soldevilla, á quien



todos, menos yo, creían de nieve, y ha enamorado á Dorotea, que
no había amado nunca...

—¡Pero Dorotea le ama!—exclamó con cierta celosa impaciencia
Lerma.

—Con toda su alma, con toda su vida, de tal modo, que si le
pierde muere.

—¿Pero qué se proponía Quevedo al hacer conocer á Dorotea
ese hombre?

—Que se enamorase de él, y lo consiguió.
—Pero no entiendo el objeto de Quevedo al pretender que

Dorotea se enamorase de ese hombre.
—Estás cada día más torpe, duque.
—No tenéis razón para llamarme torpe, porque es incomprensible

el objeto de Quevedo.
—Lo que á ti te falta de ingenio, le sobra á Quevedo, Lerma.
—Pero en esta ocasión...
—Dime: ¿no es tu querida Dorotea?
—Sí.
—Aún no me comprendes. Será necesario llegar al fin. Dime: ¿no

harás tú cualquier locura por evitar que Dorotea te humillase
despidiéndote?

—Según, según.
—No hay según. Tú eres todo soberbia. Tú hubieras hecho lo que

hubiera querido Dorotea, y como Dorotea, una vez enamorada de
don Juan, debía procurar que no le prendiesen por sus heridas á
don Rodrigo...

—¡Ah!
—Has comprendido al fin, gracias á Dios y á mi paciencia. Pues

bien, Quevedo ha tenido suerte: Dorotea ama como una loca á don
Juan, le ama más que á sí misma, y es capaz de cometer cualquier
terrible desacierto, porque tiene celos.

—¡Celos!
—¡Oh! ¡si Dorotea no tuviese celos! ¡si la amase don Juan, el

primer hombre á quien ha amado, como ella le ama! Entonces yo le
amaría también, porque haría feliz á mi Dorotea, y amaría á
Quevedo que los había puesto en el caso de amarse, y procuraría
que, como don Juan te ha robado el corazón de Dorotea, te robase



el corazón del rey. ¡Pero ya se ve! don Juan había visto antes que á
Dorotea á doña Clara: habían andado de aventura por esas calles
de Dios... y doña Clara es tan hermosa... no es más hermosa que
Dorotea, no; pero no es cómica, ni tu querida, ni lo ha sido de nadie:
doña Clara... yo he visto á todos, altos y bajos, mirarla con codicia...
y el mismo rey...

—¡El rey!
—Sí, el rey ama á doña Clara: tibiamente, eso sí; pero la ama

cuanto puede amar, como no ha amado á ninguna mujer... ya ves:
cuando siendo tan devoto y tan temeroso de Dios se ha atrevido á
arrojarse á pretensiones... la mujer que ha sido capaz de sacar de
quicio á su majestad, tiene no sé qué poder, que Dorotea no tiene...
Dorotea, pues, amando al marido de doña Clara es una mártir, y ya
que no puedo evitar su martirio, quiero vengarla, y la vengaré.

—¿Que la vengarás? ¿y cómo?
—Valiéndome de ti.
—¡Ah! creo que también te vales de otra persona.
—¿Del rey? cierto que sí. Su majestad no puede ver á don Juan

desde que sabe que le ama doña Clara. Y anoche, que fueron las
bodas, no durmió. Sabe además su majestad que Quevedo ha
tenido gran parte en ese casamiento, y no puede ver á Quevedo.

—¡Por eso me ha mandado prenderlos!
—Ya lo creo, como que se lo he aconsejado yo.
—Y si teníais interesado al rey, ¿á qué imponerme condiciones á

mí?
—Esa es una pregunta de simple. El rey nuestro señor, no es más

firme que una caña; le mueve hacia un lado el más ligero vientecillo,
y otro vientecillo no mayor, le inclina al lado contrario. Hoy manda
prender á don Juan y á Quevedo porque yo he sabido irritarle.
Presos serán, porque el rey, aunque no sea rey, se llama al fin rey, y
es necesario obedecerle cuando manda. Pero hubiera sobrevenido
doña Clara, sobrevendrá, se arrojará á los pies del rey, llorará, le
besará las manos... y el rey se derretirá y revocará la orden de
prisión, y será capaz de honrar á don Juan y á Quevedo por
añadidura. Es necesario que el rey no pueda hacer nada.

—¿Y cómo?



—¿Cómo? poniendo entre la gracia del rey y don Juan, la justicia
ofendida.

—Es decir, ¿formando proceso á don Juan por la herida de
Calderón?

—Y por añadidura, á don Francisco de Quevedo.
—Y si todo eso sucede, ¿me devolveréis esas cartas que me

habéis robado?
—Cuando Dorotea posea completamente á don Juan, ó cuando

yo la haya vengado de él.
—¿Pero no consideráis que si la Dorotea sabe que su amante

está preso, interpondrá todo su influjo para salvarle?
—Eso quiero yo. Que Dorotea tenga ocasión de demostrar á don

Juan hasta qué punto le ama.
—¡De modo que me veo reducido á coaligarme con vos!
—Sí, sí por cierto, noble y poderoso señor duque de Lerma;

conmigo el bufón, el loco, el miserable, el despreciable. Conmigo,
que he sabido levantarme á vuestros ojos fuerte como un león.
Conmigo, comadreja del alcázar, que puedo perderos.

—El duque no estaba en estado de regatear, ni aun podía
defenderse; lo que le sucedía, le tenía aterrado; y lo que más le
humillaba era verse obligado á ayudar los amores de su querida.

—Haré, haré lo que pueda—dijo al fin.
—Tú harás lo que yo quiera; prenderás á don Francisco de

Quevedo.
—En verdad, en verdad que ya he dado la orden de prisión, y á

pesar de que una persona, á quien no puedo negar nada, me había
comprometido á que no le prendiese, me he olvidado de revocar la
orden.

—Adivino cuáles son las dos mujeres que te han pedido la una la
prisión y la otra la seguridad de don Francisco.

—Si sabéis eso, es necesario concederos mucho poder.
—Con saber á quien interesa que sea preso y que no sea preso

don Francisco, se sabe quién es quien ha obrado en su favor y
quién en su contra. Voy á decirte los nombres: La condesa de
Lemos, tu hija, te ha obligado sin duda á que prendas á Quevedo, y
la duquesa de Gandía, la buena, la inocente doña Juana de



Velasco, ha sido, sin duda, quien te ha exigido la promesa formal de
no meterte en prenderle.

En vano el duque quiso ocultar su turbación, producida por la
sagacidad del tío Manolillo; sin embargo, se dominó y dijo riendo:

—¡Bah! ¿y qué les importa ni á la condesa de Lemos, ni á la
duquesa de Gandía que Quevedo sea preso ó no?

—¿Qué si les importa? Voy á revelarte dos secretos.
—¿Dos secretos más?
—¿No te he dicho que soy la comadreja del alcázar, que velo

mientras los otros duermen, que todo lo veo y lo oigo? Pues bien;
por esa razón sé que tu hija es querida...

—¡Querida!—exclamó el duque afectando una explosión de
dignidad ofendida.

—Querida, manceba, moza, entretenimiento, como quieras, de
don Francisco de Quevedo.

—¡Mentira!
—Vamos: lo sabías—dijo el bufón—; debe de habértelo dicho tu

misma hija.
—¡Que yo sé esa deshonra!
—¡Si en ti todo es deshonra y fango y podre, cubierto por un

manto ducal! La manera que tienes de negar esa deshonra que, lo
confieso, es grande, me prueba que la conocías.

—¡Oh! ¡oh! ¡yo te juro que esa es una calumnia!
—No disputemos. Debe herirte demasiado lo que hago contigo, y

yo, que adoro la venganza, reconozco el derecho y la necesidad que
tienes de vengarte de mí. Cuando puedas, mátame, hazme
pedazos; pero entre tanto, sírveme.

El duque no contestó; estaba lívido de cólera, se le saltaban los
ojos de las órbitas.

El bufón continuó:
—Como doña Catalina es una dama muy discreta y tiene mucho

ingenio, y es intrigante y enredadora y sagaz donde los hay, nada
tiene de extraño que haya averiguado que Quevedo sólo ha venido
á Madrid á buscar al hijo del duque de Osuna para llevárselo á
Napóles. Y como doña Catalina ama mucho á Quevedo, con toda su
alma ardiente, á la que tan mal dueño has dado en tu sobrino el
conde de Lemos, naturalmente, para no perder sus amores, te ha



obligado, Lerma, porque tu hija puede obligarte, á que prendas á
Quevedo.

El duque se movió violentamente en el sillón.
—Por lo que sufres, conozco que he acertado en todo; voy ahora

á decirte las razones que tengo para creer que la duquesa de
Gandía te ha obligado á que no prendas á Quevedo. La duquesa de
Gandía es madre natural de don Juan Téllez Girón.

Dió un salto sobre el sillón Lerma y volvió á caer desplomado.
Aquella noticia le espantó.
Tal concepto tenía formado de la duquesa de Gandía, que le

pareció un sacrilegio la revelación del tío Manolillo.
—Eso es imposible; imposible de todo punto; tu lengua

ponzoñosa nada respeta; es una calumnia infame. La duquesa de
Gandía es una santa.

—Pero cuando una santa se encuentra á obscuras en una galería
apartada con un hombre, tal como el duque de Osuna, por lo mismo
que es una santa, se encuentra sin saber cómo en la situación en
que se halla la duquesa de Gandía. Pregunta á tu hija, que sin ser
una santa, es y lo será siempre una mujer honrada, á pesar de ser
querida de Quevedo, lo que son tales encuentros: ¡bah!, Lerma, tú
te estremeces porque estás en la misma situación que un hombre
atado por cada uno de sus remos á cuatro caballos. No te asustes;
al pedirte yo lo que te pido, he pensado, primero, en procurarte los
medios de hacerlo, porque yo no soy tan insensato que pida
imposibles. Por eso he abierto camino al duque de Uceda hasta el
rey. Por eso he procurado que tus enemigos, sin vencerte, se crean
de nuevo en posición de hacerte la guerra. Para que volviese á la
corte el conde de Lemos, era necesario hacer todo eso. Y yo
necesito que el conde de Lemos vuelva. Entonces doña Catalina
estará más contenida, porque un marido al fin es un marido, y, si
pretende hacer algo, yo la haré callar. Del mismo modo haré que la
duquesa de Gandía te sirva de cabeza. Conque ayudémonos
resueltamente, duque, y no disputemos más. A cambio de tu favor
con el rey, la prisión de don Francisco de Quevedo y don Juan
Téllez Girón ante la justicia, como homicidas de don Rodrigo
Calderón.

—Lo haré...—dijo el duque—¿pero esas cartas, esos secretos?...



—Las unas y los otros los guardo yo como armas preciosas.
—Escucha—dijo el duque—; yo puedo enriquecer á Dorotea,

enriquecerte á ti...
—¿Y el oro da la felicidad? la da á los imbéciles, que creen

verdades las adulaciones de los miserables; pero la sed del corazón
no la calma el oro. Ni un maravedí quiero tuyo. Y escucha: como
dentro de un momento no esté preso don Juan Téllez Girón, que
está en el alcázar y en el cuarto de su esposa, y ese Quevedo no
duerma preso esta noche, obro, duque, obro y ¡ay de ti en el
momento que yo obre!

—¡Y no hay medio en lo humano!
—Ninguno.
—Bien; será lo que quieras.
—¡Presos don Francisco y don Juan!
—¡Presos!
—¡Al momento!
—¡Al momento!
—Pues vete y manda extender las órdenes.
—¿Y te quedas aquí?
—Sí, no quiero asustarte desapareciendo delante de ti.
—Debe haber aquí alguna puerta secreta.
—Pues bien; ¿qué importa? bastante seguro te tengo. Mira.
El bufón se levantó, llegó al secreter de la derecha, oprimió un

resorte y el secreter giró dejando descubierta una obscura entrada.
—Adiós, duque, adiós—dijo el bufón desapareciendo por ella—, y

no te atrevas á desobedecerme.
El secreter volvió á girar.
El duque quedó aterrado.
Parecíale, ó mejor dicho, quería que le pareciese aquello un

sueño.
Pasóse la mano por la frente, hizo un violento esfuerzo, se

resignó y salió y abrió la primera puerta.
—Que entre Ledesma—dijo á uno de los oficiales.
Y se volvió al camarín y se puso á papelear para disimular su

turbación.
Entró Ledesma.
—Sentáos—le dijo el duque—y tomad nota.



Ledesma se sentó.
—Levantamiento del destierro del conde de Lemos—dictó el

duque; reposición en su oficio de ayo del príncipe de Asturias á don
Baltasar de Zúñiga; reposición en su oficio de caballerizo mayor al
conde de Olivares; nombramiento de confesor de su majestad la
reina al reverendo padre fray Luis de Aliaga, y por último, reposición
en su oficio de ayuda de cámara de su alteza el príncipe don Felipe,
al duque de Uceda.

—Ya está, señor—dijo Ledesma.
—Ahora aparte: comuníquese urgentemente orden al alcalde

mayor, para que luego haga prender, donde los halle, á don
Francisco de Quevedo y Villegas y á don Juan Téllez Girón, como
causantes de la herida de don Rodrigo Calderón, y pase de oficio
para que sin levantar mano se empiece á formar el proceso; que
cada oficial extienda una de esas minutas y traédmelas para el
despacho de su majestad.

Ledesma salió asombrado, comprendiendo la razón de la
malísima cara que tenía el duque.

Poco después, en vista de las minutas que se estaban
extendiendo, se daba por segura en las secretarías de Estado la
caída del ministro universal duque de Lerma.

Lerma entre tanto, encerrado de nuevo, buscaba en vano el
resorte del secreter que cubría el pasadizo por donde había
desaparecido el bufón.

CAPÍTULO LXIV

DE CÓMO QUEVEDO BUSCÓ EN VANO LA CAUSA DE SU PRISIÓN, Y DE
CÓMO CUANDO SE LO DIJERON SE CREYÓ MÁS PRESO QUE NUNCA



Antes de entrar en la materia de este capítulo, debemos dar algunas
noticias á nuestros lectores á la manera de sueltos de periódico:

—Don Juan Téllez Girón fué preso aquel mismo día, en el
aposento de su esposa doña Clara de Soldevilla, como acusado del
estado en que se encontraba don Rodrigo Calderón, y en el
momento en que preparaba un viaje, circunstancia agravante que el
alcalde encargado de su prisión hizo constase en la diligencia del
escribano que le acompañaba.

—Doña Clara Soldevilla solicitó una audiencia del rey y no pudo
conseguirla.

—Dorotea esperó en vano toda la tarde al duque de Lerma y á
don Francisco de Quevedo, con la mesa puesta, y ya cerca de la
noche se puso verdaderamente mala y se metió en el lecho.

—El cocinero de su majestad fué á avisar al excelentísimo señor
duque de Lerma, que doña Ana de Acuña recibiría á obscuras al rey
á las doce de aquella noche.

Al salir Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor de su
majestad, de casa del excelentísimo señor duque de Lerma, se
encontró manos á boca con el tío Manolillo, bufón del rey, que le
asió por un brazo y le metió en una taberna, donde se encerró con
él en un aposento.

El tío Manolillo hizo vomitar al cocinero de su majestad cuanto
sabía acerca de la cita que el duque tenía aquella noche con doña
Ana de Acuña.

Al salir de la taberna, separáronse el cocinero mayor y el bufón, y
este último se fué en busca de un alcalde de casa y corte.

Conocidas de nuestros lectores estas noticias, entraremos de
lleno en el asunto del presente capítulo.

La silla de manos en que había sido metido Quevedo, y en que
Quevedo se había dormido, anduvo hasta parar en un lugar de que
no podía darse cuenta Quevedo; primero, porque con su cansancio,
su largo desvelo y su admirable fuerza de ánimo, dormía
profundamente; y segundo, porque aunque hubiera estado
despierto, la silla de manos estaba herméticamente cerrada y á
obscuras.

Pero de repente Quevedo hubo de despertar al contacto de una
mano que le movía.



Abrió los ojos, se los restregó, se desperezó, y... se encontró
todavía á obscuras.

—Salid, don Francisco—dijo la voz del alcalde Sarmiento.
—¡Ah! ¡conque hemos llegado! ¡pues me alegro! quitáos de

delante no tropiece con vos, licenciado Sarmiento, que lo sentiría
por lo que de mí se os pudiese pegar, y dígame vuesa merced, si no
le enoja: ¿se han acordado de poner cama?

—Aquí os quedaréis—dijo el alcalde.
—Sea por minutos, amigo. Y como no me contestáis y os

despedís, id con Dios.
—Que Dios os guarde.
Sintió Quevedo el ruido de las pisadas de algunos hombres, y

luego cerrarse una puerta.
—¿De donde vendrá ese chubasco?—dijo para sí, palpando en

torno suyo—; no lo sé... no adivino; una silla... pues señor, estoy en
mi casa... una cama mullida... afírmome en lo dicho... y á obscuras...
me afirmo más; calabozo tenemos, guardados estamos, y... sueño
tengo; dejémonos de suposiciones inútiles, y acostémonos, y
continuemos el sueño interrumpido.

Y Quevedo se acostó, no así como quiera, sino desnudándose
como si hubiera estado en su casa.

Pero por esta vez no se durmió.
Había descabezado, como suele decirse, el sueño en la silla de

manos; la situación en que se encontraba era grave por más de un
concepto, y su poderosa imaginación empezó á dar vueltas.

Pero las vueltas de su imaginación se agitaban en un laberinto
obscuro, en el que se perdía más y más cuanto más pugnaba por
encontrar la salida.

Y como la imaginación es tan libre que se agita más cuanto más
pretendemos sujetarla, la cabeza de Quevedo llegó á convertirse en
una devanadera.

Pasáronsele muy bien dos horas sin que pudiese atinar con la
causa de su prisión, porque para él era indudable que el prenderle
no convenía al duque de Lerma, y que siendo el duque tan apegado
á su conveniencia, no era ni aun razonable creer que su prisión
proviniera de él.



Ocurriósele, y acertó, que doña Catalina podía ser la causante,
pero Quevedo tenía, como todos los hombres, dentro del cuerpo, el
enemigo mayor del género humano: el amor propio.

Y su amor propio decía á Quevedo que doña Catalina estaba
rendida á su voluntad, que lloraría mucho, que buscaría todos los
medios imaginables para retenerle á su lado, pero que jamás
obraría en contra suya.

Su amor propio, como ven nuestros lectores, engañaba á
Quevedo, sobreponiéndose á su sagacidad y á su prudencia, que de
una manera instintiva le decía, y le había dicho, que todo debía
temerlo de la rabia y el despecho de la condesa de Lemos.

Ni asaltó el pensamiento á don Francisco que el bufón podría
tener interés alguno en que le hiciesen preso, ni pudo, por
consiguiente, encontrar una solución satisfactoria que justificase su
prendimiento.

—Hanme preso—decía—por recelos muchas veces; hánme traído
de acá para allá; pero en esas ocasiones, si no he mordido, he
conspirado, y si no he conspirado he pensado en conspirar. Ahora
no tengo contra mí nada, absolutamente nada, porque, según el
viento que corre, lo de la herida de Calderón no hay que tomarlo en
cuenta. Temí por don Juan, pero puse en planta lo que sobra para
tener descuido, y ó yo me he vuelto tonto, ó mi prisión no entiendo,
ó anda por la corte algo que yo no veo. Por fortuna, no hay bien ni
mal que cien años dure; alguno ha de hablar conmigo, que no han
de tenerme emparedado, y entonces ya sabré yo lo que me pasa,
más por lo que no me digan que por lo que me quieran decir.

Interrumpió á Quevedo el ruido de una llave en una cerradura,
sintió pasos y una voz desconocida que le dijo:

—Sígame vuesa merced, señor don Francisco de Quevedo y
Villegas.

—Del hábito de Santiago, señor de Juan Abad y poeta—contestó
Quevedo.

—Espera á vuesa merced quien le ha de llevar á otra parte.
—Pues espérese el que ha de llevarme á que me vista, que yo me

creía en casa y habíame desnudado; y si quieren que despache
pronto, tráiganme luz, que no se ponen bien las agujetas á
obscuras.



—A obscuras habéis de vestiros como á obscuras os habéis
desnudado, y á obscuras habéis de ir como habéis entrado á
obscuras.

—Obscuridad cerrada tenemos, en el caos andamos; alguna
creación anda cerca; y ¿á dónde habéisme de llevar, señor mío?

—No lo sé yo eso; que no traigo orden más que de sacaros de
aquí, y hágame vuesa merced la gracia de no preguntarme más,
porque tendré el dolor de no poderle responder.

—¿Adolecedor sois? Pues con alguacil no trato; hombre de bien
tengo al canto; hidalgo barrunto; huélgome de ello, que siempre es
bueno, aun en lo más malo, al dar con gente bien criada.

—Pero vuesa merced se vale de eso para vestirse con gran
espacio, y yo rogaría á vuesa merced que abreviara, que la jornada
es larga, la noche mala, y los caminos con tanto llover de los
diablos.

—¿Es decir que Madrid se me escapa?
—Fuera de Madrid va vuesa merced.
—Pues quien de Madrid me saca debe ser persona que puede.
—Gran secreto se tiene con vuestra prisión—dijo el hombre

misterioso, acercándose más á Quevedo—; interés hay en que
vuesa merced se pierda...

—Pues no es eso fácil, que no nací yo para perdido.
—Traspapelar quieren á vuesa merced; pero yo, que soy algo

dado á papeles, y por algo letrado me tengo, y me he regocijado
mucho con los versos de vuesa merced, y aprendido muy mucho
más con los discursos de vuesa merced, no soy mío por más que
me hayan mandado que calle, y quiero advertir á vuesa merced.

Púsose en guardia Quevedo, á quien parecía un tanto
sospechosa aquella facilidad en soltarse de lengua, en quien tan
severo había empezado, y dijo:

—Páguele Dios, hermano, la buena voluntad que me tiene, si es
que yo no puedo pagársela, que sí podré, que estas son tormentas
que pasan, y dígame lo que quiera, que aprovechará.

—Breve tiene que ser, porque esperan y pudieran sospechar.
—Con media palabra entiendo yo. ¿Por quién soy preso?
—Por el rey.



—Eso ya me lo sabía, que á nadie se prende sino á nombre de su
majestad; que el nombre de su majestad hace ya mucho tiempo que
sirve para embozar cosas malas.

—Os han preso con justicia.
—Cierto es que con alguaciles me prendieron.
—Con razón.
—Tenéis razón, que razón es que los tales prendan, que si no

prendieran, no serían corchetes.
—Quiero decir, que vos tenéis la culpa de haber sido preso.
—También decís verdad, que por dejar yo la espada presa, he

dado en prisiones.
—No es eso, don Francisco; habéis cometido un delito.
—Estáis echando un río de verdades. Gran delito es, en efecto, el

venir en estos tiempos á la corte.
—Habéis malherido á don Rodrigo Calderón.
—No fuí yo... pero quiero tomar mi parte en esa buena acción,

porque al fin ayudé á ella. ¿Y por haber sangrado á un pícaro me
prenden? ¿Y á esto llaman delito?

—Las cosas han variado.
—¿Priva de nuevo Calderón?
—El alcázar se ha vuelto de arriba abajo.
—Gran suceso y grande espectáculo. ¿Echádose ha el alcázar á

volatinero?
—Más de lo que pensáis. En fin, y para abreviar, que ya nos

detenemos demasiado, habéis sido acusado por el duque de Lerma,
juntamente con don Juan Téllez Girón, de homicidio contra don
Rodrigo; y como don Rodrigo se va por la posta...

Pues si se va me alegro, que nosotros por aquí nos quedamos, y
á fe mía, que no ha de faltar quien pague las costas. Gran servicio
habremos hecho con la ida de tal, al rey y á la patria.

—Pues piden vuestra cabeza.
—Menores cosas he pedido yo, y heme quedado sin ellas; que si

á todo el que pide le dieran, pronto se echarían todos á pedir y no
quedaría quien pudiera dar. ¿Y á dónde me llevan?

—A Segovia.
—Honrosa cárcel me dan. Y con esto y no tener ya nada que

ponerme salvo la daga y la espada que me han quitado, recibid mi



agradecimiento, alguacil desalguacilado, y vamos, que el moverme
me hará provecho.

—Acercad y asíos de mi capa.
—Téngoos ya.
—Pues marchemos, y silencio.
—Silencio y marchemos.
Tiró para adelante el hombre, á cuya capa iba asido Quevedo, y

siguióle éste pensando para sus adentros:
—Póneme más en cuidado que nunca la amistad de éste;

paréceme que se han propuesto asustarme... ¡y vive Dios! que lo
han conseguido... por mí, acostumbrado estoy á estas aventuras...
pero don Juan... preso también... ¡pueden salir de aquí tantas
cosas!...

—Señor alcalde—dijo en aquel punto el hombre que guiaba á
Quevedo—: aquí tiene vuestra merced al preso.

—¿Sois vos don Francisco?—dijo la voz ronca y tiesa, por decirlo
así, del licenciado Sarmiento.

—Yo soy, á menos que no me equivoque, amigo.
—Entrad en esa litera.
—Pónganme junto á ella; pero ya la topo; adentro voy; buenas

noches y buen viaje.
—¡Si sois vos el que os vais!
—No, licenciado Sarmiento; vos sois el que os vais de mí... y me

alegro. Guardéos Dios.
Estaba ya dentro Quevedo y se cerró la puerta de la litera.
Esta se puso en movimiento.
Durante algún espacio, Quevedo oyó el ruido de las gentes que

pasaban, y el viento que zumbaba en los aleros de las calles.
Después, aquel ruido cesó: oíase el zumbar del viento, largo,

extendido, como en el campo, y sólo se oyeron los pasos de las
mulas de la litera y los de algunas cabalgaduras que marchaban
constantemente junto á ella.



CAPÍTULO LXV

DE CÓMO EL TÍO MANOLILLO NO HABÍA DADO SU OBRA POR CONCLUÍDA

A penas el licenciado Sarmiento había entregado á cuatro alguaciles
de á caballo la guarda de Quevedo, con la orden verbal de que le
recibiese preso el alcaide del alcázar de Segovia, y se había alejado
de la casa con su ronda de alguaciles, cuando se le plantó delante
de la luz de la linterna (porque era ya de noche) un hombre
pequeño, cubierto con un sombrero gacho, y envuelto en una capa
negra.

—¿Qué me queréis?—dijo secamente el licenciado.
—¿Es vuesa merced, como lo parece, alcalde de casa y corte?—

dijo aquel hombre, cuyo acento era indudablemente afectado.
—Tal soy—dijo el licenciado.
—Pues tomad este pliego y enteráos de él en servicio del rey y de

la justicia.
Tomó el alcalde el pliego, y apenas le hubo tomado, cuando el

desconocido, volviéndole rápidamente la espalda, dió á correr con
una velocidad maravillosa.

—¡Síganle y agárrenle!—gritó el alcalde.
Siguiéronle algunos alguaciles, pero volvieron á poco diciéndole

que aquel hombre se les había perdido.
Puso preso el alcalde á aquellos alguaciles, por el delito de no

haber tenido tan buenas piernas como el huído, y después de esto
fuese á su casa, encerróse en su despacho, sentóse delante de una
mesa cargada de procesos, y sacando el pliego que el hombre
misterioso le había dado, leyó en él lo siguiente:

—«Señor alcalde: Un hombre ha sido asesinado...»
Al leer esto el licenciado Sarmiento, le bailaron los ojos de alegría.



Porque el licenciado Sarmiento era alcalde en cuerpo y en alma, y
se alegraba de los delitos, como los médicos se alegran de las
enfermedades, los clérigos de los entierros, y los sepultureros de los
muertos.

La alegría le hizo detenerse un momento, y luego prosiguió:
«Un hombre ha sido asesinado á traición. Este hombre es el

sargento mayor don Juan de Guzmán. El causante de este
asesinato, ó los causantes, han sido don Francisco de Quevedo y
Villegas...»

La alegría nubló de nuevo los ojos del licenciado, porque, como
todos los tontos á los hombres de ingenio, tenía suma ojeriza á
Quevedo.

Después, prosiguió:
«Los causantes han sido, don Francisco de Quevedo y Villegas,

del hábito de Santiago, y don Juan Téllez Girón, homicidas, al
menos por intento, de don Rodrigo Calderón. El medio del asesinato
ha sido Francisco Martínez Montiño, cocinero mayor de su
majestad, por instigación de los tales don Francisco y don Juan, y el
lugar del asesinato donde, si se busca bien, se encontrará el
cadáver del dicho sargento mayor, la casa de doña Ana de Acuña,
aventurera y manceba á un tiempo del duque de Uceda y del
difunto, en la calle de Amaniel. Esté vuesa merced atento, y verá
cómo á la media noche entran algunos en su casa por el postigo.
Guarde Dios á vuesa merced.»

—¡Oh! ¡oh! ¡oh!—exclamó el alcalde—; ¡asesinato de hombre
casa de la querida del duque de Uceda, y á manos del cocinero
mayor de su majestad! Este tal cocinero es muy rico, y el duque
podrá ser que se interese harto por su manceba. ¡Oh! ¡oh! ¡oh!

Y el licenciado se quedó gratamente abismado en la
contemplación del resultado futuro de un negocio en que podrían
cruzarse sendos doblones.

Pero como todo lo que tenía de salvaje en la acepción completa
de la frase el licenciado, lo tenía de activo, hizo llamar á aquella
hora, que ya era bien entrada la noche, á un escribano, empezó por
encabezar el proceso con la declaración testimoniada de lo que le
había acontecido con el hombre de la capa, sin olvidarse de unir la
denuncia original, é incontinenti con el mismo escribano y diez



alguaciles, fuese á la calle de Amaniel, y con las linternas cerradas y
la mayor cautela, escondiéronse él y sus gentes, de tal modo, que
nadie, como no hubiera tenido la cualidad de oler á la justicia,
hubiérala creído en aquellos lugares.

Entre tanto, la hermosa doña Ana, sola, porque siguiendo los
consejos del bufón, había despedido á sus criados; aterrada, porque
la situación en que se encontraba, teniendo en las habitaciones
inferiores el cadáver, cosido á puñaladas, del sargento mayor, no
era para menos; halagando la sola esperanza de que el rey, á quien
esperaba por anuncio de Montiño, enamorada de él, la salvaría,
ocupábase en acabar de ataviarse de una manera magnífica,
porque, aunque según lo convenido, debía recibir al rey á obscuras,
por el tacto, lo mismo que por la vista, se aprecian las buenas telas
y las ricas alhajas, y en echar esencias en sus cabellos y en
procurarse por todos los medios parecer hermosa sin luz.

La situación de aquella desdichada no podía ser más espantosa,
más dramática; basta anunciarla para que se comprenda. Un terror
profundo y una ansiedad mortal... y sin haber comido, privada de
sus criados; y sin haber visto un sólo resquicio de salvación, entre
las tinieblas de horrores que la rodeaban.

Cada vez que resonaba un reloj á lo lejos, el corazón de doña Ana
cesaba de latir; cada vez que resonaban pasos en la calleja á donde
daba el postigo de su casa, una ansiedad mortal la devoraba. Los
pasos se acercaban, llegaban, se alejaban. No era el rey.

Al fin, dieron á lo lejos las doce de la noche.
La sangre de doña Ana circuló con fuerza, ardió, la dieron fuertes

latidos las sienes y el corazón; se nublaron sus ojos... Era la hora de
la cita; resonaron inmediatamente pasos en la calleja; doña Ana
escuchó con toda su vida apoyada en el alféizar de la ventana que
daba sobre el postigo; luego resonó una llave en aquel postigo; la
alegría dió fuerzas á doña Ana; la esperanza valor; se retiró
precipitadamente de la ventana; tomó la luz que había en la
habitación, y entró en otra que era su dormitorio; de allí pasó á otra
que era su cámara; allí encendió una linterna de resorte que tenía
preparada, la cerró, la puso sobre una mesa, apagó la bujía y se
quedó á obscuras esperando impaciente en medio de la cámara.



Resonaron al fin pasos en el dormitorio, crujieron las vidrieras al
tropezar en ellas una persona, y la voz cobarde, trémula del
cocinero mayor, dijo desde en medio de la obscuridad:

—¿Estáis ahí, señora?
Doña Ana hizo un violento esfuerzo sobre sí misma para que su

voz no temblase y contestó con acento dulce:
—Sí, sí, señor Francisco Montiño. ¿Viene con vos ese caballero?
—Tenéisme aquí impaciente, hermosa señora—dijo el duque de

Lerma.
Debemos advertir que doña Ana no había oído nunca hablar ni al

rey ni al duque de Lerma; y que la voz del duque, por la soberbia de
éste, y su gran aprecio de si mismo, tenía un timbre particular,
hueco, campanudo, grave, que daba á conocer al gran señor que
habla siempre mandando, imponiendo, obteniendo inmediatamente
una respetuosa obediencia.

—Retiráos abajo, Montiño—añadió el duque.
Y luego dijo:
—¿Dónde estáis, señora?
—Aquí, mi señor; venid, adelantad, tomad mi mano; yo os guiaré.
El duque, guiado por el sonido, buscó entre la obscuridad y

tropezó primero con un traje de brocado; luego con un hombro
redondo que se retiró de una manera nerviosa, y al fin, con un brazo
desnudo de una morbidez y una suavidad exquisitas, yendo á parar,
por último, á una mano incomparable por su forma, pequeña,
gruesecita, cuajada en los dedos de gruesos cintillos, que temblaba
y estaba fría.

—¿Qué os espanta, señora?—dijo el duque mientras doña Ana le
conducía á tientas hacia un lado de la cámara.

—Me espanta—dijo doña Ana con su sonora y dulce voz de mujer
hermosa—, me espanta la situación en que me encuentro, que es
horrible.

—¡Horrible! No alcanzo á comprenderos; ¿horrible porque yo
estoy aquí?

—Sí; sí, señor, porque si mi situación no fuese horrible, no
estaríais vos aquí.

—¡Explicadme, explicadme, señora!—dijo el duque con cierta
magnífica majestad, porque suponía que todo aquello no era más



que un prefacio de costumbre.
—Si yo no hubiera necesitado de la protección de una alta

persona, cuando Montiño me trajo de vuestra parte el regalo que
tengo al cuello...

—¡Ah, señora!
—Podéis creer que el haber yo consentido ha sido por ese regalo;

pero os engañáis si creéis eso, señor; lo he aceptado porque me
encontréis humilde, porque queráis mejor ampararme.

—¿Pero qué os sucede?
—Estoy sola en el mundo; sola y amenazada de mil peligros.

Cuando Montiño me dijo que una altísima persona me amaba...
—Otros hay más altos que yo, señora.
—¡Oh, no, sólo Dios!
—¿Quién os ha dicho eso?—dijo con una gravedad

eminentemente cómica el duque, que quería pasar por rey...
—Nadie... pero... mi corazón...
—¡Vuestro corazón!
—Yo había ido muchas veces á la corte, señor; las mujeres somos

locas, insensatas; nos gusta, nos enamora lo grande, lo que
deslumbra...

—¡Y os he deslumbrado yo!
—¡Ah, señor!, vos sois el sol de las Españas.
—¡El sol yo! ¡pero no veis que estamos á obscuras!
—Yo os veo claro, como si fuera de día... como si... estuviérais...
—¿Como si estuviera dónde?
—No me atrevo, señor, ¡habéis mostrado tal empeño en no ser

conocido!...
—Sin embargo, vos lo mostráis también en hacerme entender que

me conocéis.
—Porque en ello me va mi honra.
—¡Vuestra honra!
—Sí, sí por cierto; yo no podía ser esclava de otro que de vos.
—¡Ah! ¿pero quién créeis que soy yo?
—No me atrevo á decíroslo.
—Hablad, hablad sin temor, señora.
—¿Me dais vuestra noble palabra de no enojaros?
—Os la doy.



—Pues bien—dijo doña Ana arrodillándose de repente á los pies
del duque de Lerma—; yo soy vuestra, señor, en cuerpo y en alma..,
porque hace mucho tiempo que, loca, fuera de mí, amo á vuestra
majestad.

—¡Mi majestad!—dijo el duque fingiendo el más profundo
asombro—; ¡cómo, señora! ¿habéis creído que yo soy el rey?

—¡Ah, señor, señor!—exclamó doña Ana cubriendo de trémulos
besos las manos del duque; vuestra majestad me ha dado su real
palabra de no ofenderse.

—Y no me ofende más que el dolor de no ser rey, puesto que al
rey amáis vos; pero levantáos, señora, no sois vos la que debéis
estar á mis pies.

—¿Es decir que tenéis empeño formal en que yo no os
reconozca?

—Creed que hay en mí grandes razones para no querer ser
conocido de vos.

—Respeto esas razones, señor, las respeto, y me someto á
vuestra voluntad.

—¿Quedamos, pues, en que yo no soy el rey?
—Sí; sí, señor.
—Gracias, señora, gracias. Ahora decidme: ¿cuál es la situación

horrible en que os encontráis? Hablad, que aunque yo no sea el rey,
tengo poder bastante para salvaros.

—Juradme por vuestra alma que me salvaréis y que no
desconfiaréis de mí.

—Os lo juro.
—Voy á ser muy franca con vos.
—Os lo agradeceré.
—Yo, señor, no soy noble.
—Tenéis la nobleza de la hermosura.
—Nací en las playas de Galicia, señor, y Dios, sin duda para

probarme, me dió esta funesta hermosura.
—¡Vuestros padres fueron pobres!
—Pescadores, sin más bienes que una barca y una cabaña en la

playa; yo crecí allí libre, al sol y al aire, delante del mar, tan ancho,
tan azul, tan hermoso, guardada por las espaldas por las verdes
montañas de mi hermosa Galicia. ¿No es verdad, señor, que nadie



al verme, al escucharme, puede creer que yo he sido una pobre
muchacha que se llamaba Aniquilla, que corría descalza por las
rocas buscando mariscos cuando era niña, y que más tarde?... ¡oh,
Dios mío!

—No, no, nadie lo creería, porque Dios os ha dado la nobleza,
como ya os lo he dicho, de una grande hermosura, y con esa
maravillosa hermosura una discreción adorable y un claro ingenio.
Vos sois una dama completa.

—¡Pluguiera á Dios que no lo fuese!
—¿Pero qué misterio hay en vuestra vida?
—Sería un crimen el engañaros, señor.
—Os escucho con afán.
—Apenas dejé de ser niña, cuando dejé de ser pura.
—¡Ah, la inocencia!
—La libertad... y luego mi anhelo de salir de aquella cabaña... las

solicitudes de los marineros... todos me prometían sacarme de allí...
yo ansiaba ser más... los creía... y todos me dejaban.

—¡Oh!
—Un día, señor, fondeó en la caleta, que estaba delante de la

choza de mis padres, un barco de rey. Yo estaba sentada en la
punta de una roca, triste y desesperada, porque mi último amante
acababa de hacerse á la mar. La blanca vela de su bergantín se
veía allá á lo lejos, como una motita próxima á desaparecer en la
inmensidad de los mares. Sacóme de mi distracción el ruido
acompasado de muchos remos; miré y vi que era una barca que
entraba en la caleta llena de hombres que llevaban plumas y
corazas relucientes, y bandas sobre las corazas los unos, y los otros
largas lanzas en las manos. Eran gente de guerra que había venido
en el barco del rey. Yo era la persona primera que vieron. Todos
aquellos hombres, al saltar en tierra, me miraron. Particularmente
uno, joven y buen mozo, que llevaba banda de seda sobre la
coraza, me miró con más fijeza que los otros, y se detuvo. Los
restantes se encaminaron á la aldea, y los marineros se pusieron á
llenar de agua unos barriles que traían en la lancha, en una fuente
que había en la playa.

—Rapaza—me dijo el hombre que se había detenido junto á mí—,
¿cómo tan sola, siendo tan hermosa? ¿Esperas á tu amante?



Yo no le contesté; pero mis ojos se llenaron de lágrimas.
—¿Por qué lloras?—me preguntó.
—Porque mi amante se ido para no volver—le contesté arrojando

una mirada al mar, en cuyo horizonte se veía ya imperceptiblemente
como un punto blanco próximo á desaparecer, el bergantín que
conducía á mi último amante, que acaso no se acordaba ya de mí.

—¡Bah, muchacha!—me dijo el soldado—; á rey muerto, otro al
puesto; por mucho que le quieras, pronto le olvidarás, si pones otro
en su lugar.

—El, como todos, me había dicho que me llevaría consigo... y
como los otros me ha dejado aquí.

Miróme profundamente el capitán, y dijo como hablando consigo
mismo:

—Pedirla más hermosa sería avaricia, y parece inocente
Muchacha—añadió dirigiéndose á mí—, ¿quieres ser la prenda de
un mozo de rumbo?

—No os entiendo—le contesté.
—¿Quieres ser mi moza, digo? Yo te pondré en el cuello corales y

encajes, y te meteré la cintura en sedas, y te calzaré los pies con
chapines, y si ahora pareces un lucero, después parecerás un sol.

—¿Es de veras?—le pregunté olvidada ya del otro que iba en el
bergantín, que había desaparecido por completo en alta mar.

—Tan de veras, que si estás aquí en este mismo sitio á la noche,
vendré por ti.

—Estaré.
—¿Palabra de buena muchacha?
—Os lo prometo.
—Pues veremos quién falta á lo prometido—dijo el capitán.
Y me estrechó la mano, y se fué á la aldea donde habían entrado

los soldados.
—¿Y fuísteis?—dijo el duque de Lerma.
—Sí; sí, señor; fuí, puesto que estoy hablando con vos; fuí por mi

desgracia; ó mejor dicho, no me moví de la roca... no me despedí de
mis padres, ni entré siquiera en la cabaña.

Cuando me habló el capitán se ponía el sol.
La noche, por lo tanto, no tardó en llegar.



Pasó algún tiempo desde que cerró la noche, y por cierto bien
obscura.

Yo esperaba con impaciencia.
Toda mi ambición era salir de aquel estrecho valle, encerrado

entre el mar y las montañas.
¡El mar sin límites, que recibió mis primeras miradas! ¡las verdes

montañas de mi hermosa Galicia, de entre las cuales pluguiera á
Dios no hubiera salido nunca!

Como os decía, la impaciencia me devoraba.
Sólo veía delante de mí, porque la noche era muy obscura, una

línea algo más clara, una línea movible.
Era el mar que venía á romper sus olas en las rocas.
Sólo escuchaba su quejido incesante, y el ligero zumbar del

viento.
—¡Bah!—dije llorando—; el hermoso soldado se ha olvidado como

los otros de sus promesas; pero éste, al fin, no ha sido infame,
porque no ha sido mi amante.

Y me levanté de la roca, y con el corazón amargo me volví para
encaminarme á la choza de mis padres, por cuya puerta se veía
relucir á lo lejos la llama, la alegre y dichosa llama del hogar.

Pero de repente, un ruido que sentí á mis espaldas me detuvo.
Era ruido de remos.
Mi corazón se ensanchó y me volví de nuevo á la roca.
Abordó una barca y de ella saltó un hombre.
—¿Estás ahí, muchacha?—dijo.
En aquella voz reconocí la del capitán.
—Sí, aquí estoy esperándoos—le dije.
—Pues ven conmigo y no te detengas, que el viento es favorable

y vamos á zarpar.
Acerquéme á él, y él me asió de una mano y me llevó hasta la

barca.
Su mano temblaba.
Luego me asió de la cintura para meterme en la barca.
Sus brazos temblaban también, y su corazón latía con fuerza.
Me dió un silencioso beso en el cuello, y sus labios abrasaban.
Yo empecé á sentir no sé qué por aquel hombre.



Me parecía hermoso, y luego... me trataba como no me había
tratado ninguno.

Los otros me habían tratado con desprecio.
El me trataba como á una señora; se estremecía á mi lado, se

ponía pálido.
Me retuvo en sus brazos en la barca; y luego, siempre en sus

brazos, me subió á la galera.
Noté que nadie se reía de mí; que nadie me miraba, que todos,

cuando pasaba junto á ellos el capitán, que me llevaba de la mano,
se descubrían.

Era él el capitán de la galera, y además muy rico y muy principal.
Por eso me respetaban todos.
Y yo iba mal vestida, despeinada, descalza.
Y, sin embargo, don Hugo de Alvarado, que así se llamaba mi

esposo...
—¡Vuestro esposo!...—exclamó con asombro el duque de Lerma.
—Sí; yo soy viuda de un capitán de mar de su majestad, señor.
—Contadme, contadme cómo fué eso.
—Cuando llegamos al puerto del Ferrol, don Hugo, que no se

había tomado conmigo la menor libertad, á pesar de que yo estaba
enteramente sometida á él, hizo venir de tierra unas sastras..

Aquellas mujeres me tomaron medidas, y tres días después me
llevaron ricos vestidos y muchos trajes de dama, y de dama
principal; por otra parte, don Hugo me llevó joyas.

Cuando me vistieron, cuando me engalanaron, don Hugo exclamó
enamorado:

—¡Es un sol!
Yo estaba aturdida, me miraba en un espejo, y no me conocía; me

parecía que mi hermosura había crecido.
La felicidad me hacía sufrir.
Había visto otras playas; veía otras montañas; tenía á mis pies un

amante joven, hermoso, que me trataba con el mayor respeto.
Mis vestidos eran ricos; sentía perlas en mi cuello, y cuando me

miraba en el espejo, veía que mi cuello era más nacarado que las
perlas.

Y no me acordaba de mis padres.
Amaba la vida en que entraba, y me moriría por don Hugo.



—¡Le amábais!—dijo el duque de Lerma.
—Como no había amado nunca; como no he vuelto á amar hasta

que os he conocido á vos, señor.
El duque de Lerma iba olvidándose rápidamente del objeto que le

había llevado á aquella casa, esto es: el hacer la guerra por uno de
sus flancos á su hijo el duque de Uceda, que se valía de aquella
mujer para excitar las precoces pasiones del príncipe, que se llamó
después Felipe IV, y de cuyas escandalosas aventuras amorosas
están llenas la historia y la tradición.

El duque de Lerma, aunque circunspecto, porque la gravedad era
su vicio, hombre al fin, empezaba á sentirse excitado por la galante
historia de doña Ana.

Y luego hay que convenir en que doña Ana tenía una gran
práctica de cortesana, que conocía el secreto de inspirar la
voluptuosidad, y en que, tales eran las manos que tenía
abandonadas dulcemente entre las del duque, que por su forma y su
tersura, venían á ser el prólogo de bellezas incomparables.

Si el duque no hubiera llevado allí, según su sentido político, un
alto objeto, hubiera roto por todo y hubiera pedido á doña Ana luz.
Pero aquella mujer le parecía muy importante, y necesario y
conveniente de todo punto seguir representando á obscuras un
papel de rey enamorado y celoso de su dignidad.

El duque de Lerma incurría en su millonésima equivocación.
Estaba allí representando por la millonésima vez su papel de

simple.
—¡Ah! ¿con que amáis á su majestad, cuanto habéis amado al

que habéis amado más?—dijo el duque.
—Os ruego, señor, que no volvamos á la pasada disputa; yo no

me atrevo á disputar con vos. Respeto vuestros deseos y callo.
—Continuad; señora, continuad—dijo el duque halagado por las

palabras de doña Ana, porque tal era su vanidad, que se hinchaba
con el placer de representar al rey de una manera indirecta, aunque
esto no fuese sino como podía ser, á obscuras y ante una persona
que nunca hubiese oído la voz del rey.

Doña Ana continuó:
—Amaba yo á don Hugo por cuantas razones puede amar á un

hombre una mujer; me enamoraba y me enorgullecía. Pero fuí muy



desgraciada en mis amores. No los logré.
—¡Cómo! ¿Pues no sois su viuda?
—Oíd, señor, oíd: cuando estuve ataviada como una dama, don

Hugo zarpó de nuevo y tomó rumbo para Barcelona; durante la
travesía me trató con el mayor respeto. Yo no comprendía por qué
don Hugo me respetaba; después lo he comprendido; don Hugo
respetaba en mí su amor, un amor tan extrañamente concebido por
una pobre muchacha deshonrada. Pero contra el amor no hay
razones; se ama porque se ama, y nada más.

En Barcelona saltamos en tierra, y don Hugo me llevó á casa de
una anciana tía suya. Habíamos convenido, para que nada pudiese
decir la tía, en decirla que don Hugo me había rescatado de unos
piratas berberiscos que me habían apresado algunos años antes,
matando á mis padres.

La buena vieja era muy crédula, y creyó todo lo que su sobrino
quiso que creyese.

Don Hugo estuvo algunos días en Barcelona y partió al fin,
dejando encomendado á su tía que hiciese de mí una dama.

Yo quedé con un agudo dolor.
Don Hugo me escribió al poco tiempo una carta muy tierna que

aumentó mi amor hacia él. Con el afán de poder leer sus cartas, de
poder escribirle, aprendí en muy poco tiempo á leer y á escribir.

Al año pude contestar, aunque mal, por mí misma á aquel amante
que se me había entrado en el alma, y á quien debía el verme
cambiada en otra.

Porque ya no era yo la pobre muchacha ignorante que andaba
descalza por la playa, entregada al primero que encontraba al paso,
abandonada á sí misma; había formado otra concepto del mundo;
estaba en una casa rica; proveían mis deseos numerosos criados;
vestía ostentosamente; iba á todas partes y á todas partes en litera
ó carroza; la buena doña María me amaba y no había sospechado
nunca de la verdad de la historia que la habíamos contado su
sobrino y yo. Por otra parte, yo, que en realidad me llamaba Ana
Pereira, me llamé doña Ana de Acuña, como ahora.

—¿Y cómo pudo ser eso?—dijo admirado el duque de Lerma.
—No lo sé, porque don Hugo no me lo dijo por escrito ni pudo

decírmelo de presente.



—¡Cómo!
—¡Don Hugo y yo no nos volvimos á ver!
—¡Y sois su viuda!
—Seguid escuchando. Un día recibí una ejecutoria, que aún

conservo, y unos papeles que acreditaban que yo era, en efecto,
doña Ana de Acuña, única descendiente de una familia ilustre, pero
pobre.

—¿Era rico don Hugo?—preguntó el duque de Lerma.
—Riquísimo.
—Pues entonces comprendo perfectamente cómo os

ennobleció... Compraría su apellido y su ejecutoria á una familia
pobre...

—Eso debió ser.
—Continuad, señora.
—Pasaron dos años, y al cabo de ellos, cuando yo estaba

completamente transformada, cuando acababa de cumplir los diez y
nueve años, doña María adoleció de su última enfermedad. Escribí á
don Hugo que me veía expuesta á quedarme sola en el mundo, y
don Hugo me contestó, enviándome los papeles necesarios por
medio de un amigo suyo para que pudiera casarme con él por
poder, que para este efecto había dado á su amigo.

En efecto, una noche en que la dolencia de doña María se había
agravado de una manera tal que los médicos no la daban más que
algunas horas de vida, me casé, junto á su lecho, con don Hugo,
representándole el amigo que para ello había enviado.

Acabada la ceremonia, el amigo de don Hugo y los testigos se
retiraron, y yo, triste y temerosa por aquellas bodas que se habían
hecho junto á una moribunda, me quedé velando su agonía.

Al amanecer murió.
Aquel día un escribano vino á abrir el testamento.
La buena doña María había dejado todos sus bienes, que eran

muchos, á la esposa de su sobrino.
Yo era ya rica.
No sé si por esto, yo que había olvidado completamente á mis

pobres padres, lloré por aquella mujer.
Quedéme en la casa como dueña.



Escribí á mi esposo participándole la muerte de su tía, y al poco
tiempo recibí una carta enlutada.

La abrí con el corazón helado y recibí un golpe cruel.
Don Hugo había muerto en Flandes como bravo, peleando por el

rey, pero había tenido tiempo para darme la última prueba de aquel
extraño amor que había sentido por mí.

En su testamento aparecía yo su heredera universal.
Encontréme viuda, joven, hermosa y dos veces rica.
Lloré mucho por don Hugo, pero todo pasa, todo muere y muere

también y pasa el dolor.
¡Oh! ¡si yo entonces me hubiera acordado de mis pobres padres y

hubiera ido á sacarlos de su miserable cabaña!
¡Dios acaso, entonces, me hubiera amparado!
Pero me olvidé de todo y acabé por olvidarme de don Hugo, del

único hombre á quien había amado.
Rica, joven y hermosa, me propuse apagar mi sed de placeres, mi

sed de vanidad.
Y aunque muchos quisieron casarse conmigo, yo no quise.
Quería volar libre, suelta, poderosa; devorar cuanto el mundo

tiene de incitante y bello.
Y lo gocé.
Pero lentamente mi caudal disminuía.
Vivía en la corte, y gastaba, gastaba sin reflexión el caudal que

me habían dejado una santa y un hombre de corazón.
Gasté su caudal y su nombre, porque fuí una mujer galante, una

aventurera; porque en mi sed de gozar me olvidaba de mi honra,
como me había olvidado de mis padres, como me había olvidado de
mi esposo.

—¡Oh! ¡oh! vos sin duda exageráis, señora.
—Os digo la verdad; no he querido engañaros. Soy una mujer

perdida, y no comprendo cómo vos, señor, podéis haberos
enamorado de mí, como no he podido comprender nunca por qué
de mí se enamoró don Hugo.

—Tenéis una hermosura maravillosa, doña Ana.
—Gracias, muchas gracias, señor, pero escuchadme todavía, que

aún no he concluído.
—Os escucho.



—Muy pronto estuvo enteramente perdido lo que había heredado;
empecé á contraer deudas, y no sé lo que hubiera sido de mí, si un
día no me hubiese visto en el coliseo del Príncipe, el príncipe don
Felipe.

—¡Ah!
—Aunque es muy niño, clavó en mi sus ojos y no los apartó en

toda la función. El duque de Uceda estaba en el aposento del
príncipe.

—¡Oh! ¡oh!—exclamó el duque de Lerma con un acento que
engañó á doña Ana.

—Yo no debería deciros esto, señor—dijo ella—; pero no debo
engañaros; no debo excusaros ni la parte más leve de la verdad.
Además que su alteza es muy niño...

—¡Y sin embargo, quiere pervertirle el buen duque de Uceda!...
—El duque de Uceda es muy ambicioso, y hace la guerra á su

padre el duque de Lerma de la manera que puede. El duque de
Uceda es tan mal hijo como lo he sido yo. Dios le castigará como
me ha castigado á mí. En cuanto al príncipe...

—Decid, decid...
—El duque le trae algunas noches. Su alteza se alegra cuando

me ve y me abraza y me besa, y me dice que cuando sea rey yo
seré lo que quiera ser.

—¿Pero el príncipe está ya pervertido?
—No; no, señor, pero si... su majestad el rey no pone remedio, el

príncipe será un rey débil capaz de todo, si para lograr sus intentos
le pone un ambicioso delante una mujer hermosa.

—Gracias, señora, gracias en nombre del rey.
—¡Oh! el rey pude contar con mi corazón, con mi alma. Pero el

rey tendrá compasión de mí y me salvará; ¿no es verdad, señor?
—¿Pero de qué tiene que salvaros el rey?
—¡Ah, señor! ¡yo no os lo he dicho todo! Pero antes de que

concluya la triste confesión de mis desdichas, dadme, señor, vuestra
palabra de que me protegeréis.

—Os protegeré, no lo dudéis. Pero alzad, alzad, señora, y no
tembléis de ese modo.

Doña Ana se había arrojado de nuevo á los pies del duque de
Lerma, y besaba llorando sus manos.



El duque creyó que quien causaba el miedo de doña Ana, era el
duque de Uceda.

Doña Ana se levantó.
—Continuad, señora—dijo el duque.
—Yo tenía un amante, más por miedo que por amor.
—¡Un amante!
—Sí, señor; el sargento mayor...
—¿Don Juan de Guzmán?
—¡Cómo! ¿lo sabíais, señor?
—Sí, me lo habían dicho.
—Y á pesar de eso, señor, ¡me habéis solicitado!
—Sé que ese hombre ha muerto.
—¿Lo sabéis?
—¡A puñaladas!
—¿Pero sabéis quien le ha matado?
—¡Sí!
—¿Lo sabéis?
—Permitidme que no lo diga; su nombre...
—Os lo diré yo, porque ninguna parte tengo en su muerte.
—¿Qué decís?
—Que le ha matado el tío Manolillo, el bufón de... el rey.
—¿Lo sabíais?
—Pero yo creía que le había matado por distinta causa.
—¡Cómo! señora, ¿creéis que yo he mandado la muerte de ese

hombre?
Y en el acento de temor y de sorpresa del duque, que era siempre

hinchado, doña Ana creyó oír el acento de un rey ofendido.
—¡Ah! ¡perdón! ¡perdón, señor!—exclamó—no crea vuestra

majestad...
Era tan grave lo que sucedía, que el duque de Lerma perdió la

serenidad y exclamó:
—¿Cómo os he de decir que yo no soy el rey?
—¿Pues quién sois entonces?—exclamó con espanto doña Ana,

á quien parecieron enérgicamente verdaderas las palabras del
duque.

—Yo—dijo Lerma reponiéndose, pero torpemente—soy... un
caballero que os ama.



—¡Ah!—exclamó con acento rugiente doña Ana—¡me ha
engañado ese miserable Montiño! Pero yo sabré quién sois.

Y corrió al rincón donde, como dijimos, había dejado la linterna
sorda, vino hacia donde estaba el duque, y abriendo la linterna,
inundó de luz su semblante.

—¡El duque de Lerma!—exclamó.
—¡El duque de Lerma!—exclamó un hombre que abría al mismo

tiempo una puerta.
Lerma arrancó la linterna de las manos de doña Ana, y miró á

aquel hombre y retrocedió.
—¡Mi hijo!—exclamó con espanto.
—Sí; sí, señor, vuestro hijo—contestó el duque de Uceda.
Y el padre y el hijo delante de doña Ana, aterrada, quedaron

mirándose frente á frente.

CAPÍTULO LXVI

EL PADRE Y EL HIJO

Entrambos se encontraban contrariados.
Ni el padre ni el hijo habían esperado verse allí de una manera tan

ambigua.
El duque de Lerma, que había tenido aquella mañana una

entrevista escandalosa con su hija la condesa de Lemos, debía
tener aquella noche otra con su hijo el duque de Uceda.

Condiciones eran de su posición.
Había asaltado el poder por medio de intrigas y de bajezas, y la

bajeza y la intriga debían acometerle á su vez.
Y como su hijo era bajo é intrigante, he aquí que en la maraña en

que ambos estaban enredados, debían encontrarse y se
encontraron en aquella situación absurda, casa de una cortesana, y



rivales en todo hasta respecto á la mujer que los miraba aterrada sin
saber qué la sucedía.

Doña Ana, con el terrible acontecimiento de aquella mañana, lo
había olvidado todo, y cuando dió la cita al cocinero mayor para el
duque de Lerma, creyendo que se la daba para el rey, se olvidó de
que el duque de Uceda tenía una llave de la puerta principal de la
casa, por medio de la cual podía entrar á cualquier hora.

Si doña Ana se hubiera acordado, con haber corrido los cerrojos
de la puerta, punto concluído.

Pero se había olvidado de ello, y como un descuido basta á veces
para producir consecuencias inmensas, he aquí que el duque de
Uceda, á quien enamoraba doña Ana de una manera doble, como
mujer y como instrumento, llegó, abrió, subió y entró en la cámara
de la cortesana á tiempo que ésta reconocía al duque de Lerma.

Ya hemos dicho que doña Ana estaba aturdida.
Ni aun se la ocurrió desmayarse.
Un silencio de estupor enmudecía á los tres personajes.
El primero que le rompió fué el duque de Uceda.
—Encended las bujías, doña Ana—dijo—, venid después acá, y

decidnos: ¿por qué razón, de una manera tan imprevista y tan
enojosa nos encontramos aquí mi señor padre y yo?

—Yo he venido á deshacer vuestras rebeldías, señor duque de
Uceda—dijo el duque de Lerma, mientras doña Ana, aturdida,
encendía las bujías.

—¿Mis rebeldías, excelentísimo señor?—dijo el duque con calma
—¿pues acaso hago yo otra cosa que defenderme?

—Defenderos, ¿de qué?
—De los agravios que vuecencia me ha estado continuamente

haciendo por celos. Sí; vuecencia cree que nadie puede acercarse
al rey sino para hablarle mal de vos.

—Vos habéis conspirado constantemente contra mí.
—Es cierto: por vuestro nombre y por el mío.
—¿Por vuestro nombre?
—Cierto; soy vuestro hijo y no puedo tolerar á sangre fría que,

cegado por viles favoritos, aconsejéis constantemente al rey lo que
deslustra vuestro nombre.



—¿Sabéis que á más de ser vuestro superior por mi estado, lo
soy también por ser vuestro padre?

—Padre y señor, hace mucho tiempo que no somos padre é hijo.
—Tan seguro tenéis, porque os ha repuesto el rey en vuestro

oficio de ayuda de cámara del príncipe, que soy hombre al agua,
que ya se me os atrevéis.

—Os encuentro casa de mi querida.
—¡Casa de vuestra querida! ¡yo creía que esa mujer era la

primera querida de su alteza, querida que vos le habíais procurado!
—Venid acá, perdida—dijo el duque de Uceda asiendo

violentamente de una mano á doña Ana—; ¿así se juega con gentes
principales? ¿para esto te doy yo los brocados que vistes y las joyas
que gastas?

Doña Ana se echó á llorar, y para que llegase hasta lo último lo
escandaloso de aquella escena, el duque de Uceda dió una
bofetada á doña Ana, como podía haberlo hecho el último de los
rufianes.

—¡No os conozco!—exclamó el duque de Lerma escandalizado,
avergonzado, porque nunca el duque de Lerma había prescindido
de las formas—; vos no debéis ser mi hijo, no; si fuérais mi hijo no
hubiérais hecho, y delante de vuestro padre, lo que acabáis de
hacer.

Doña Ana lloraba; el duque de Lerma se dirigió á la puerta.
—Esperad, esperad, señor—dijo el duque de Uceda interceptando

á su padre la puerta.
—En nombre de la ley divina y de la humana, apartáos, duque de

Uceda—exclamó Lerma con la dignidad que siempre tiene un padre
respecto á su hijo.

—Esperad, os lo suplico, señor, no somos, os lo repito, el padre y
el hijo, somos dos enemigos; vuestra es la culpa de esta enemistad;
me habéis provocado.

El duque, ciego de cólera, puso la mano en la empuñadura de su
espada: el duque de Uceda permaneció inmóvil.

—Ved de escucharme á sangre fría—dijo—; reparad en que
causaría gran escándalo que vos me maltratáseis aquí en las altas
horas de la noche, casa de esa mujer.



Y señaló á doña Ana, que continuaba llorando arrojada en un
sillón.

—Dirían las gentes, si dejándoos llevar de vuestra violencia
pusiéseis en mí las manos, que no bastando los odios políticos que
nos separan, habíamos reñido por una querida.

—Yo diría á las gentes, si os castigase, como debo castigaros,
que vos os habéis olvidado de todo; que para corregir vuestros
excesos, me he visto obligado á recurrir á este caso, á sorprender á
esta mujer, de quien os valéis para pervertir á su alteza el príncipe
de Asturias.

—¡Ah! ¡vuecencia diría eso! pues bien; yo puedo decir, yo puedo
probar para acreditar de falsa vuestra acusación, que vos vendéis al
rey y al reino.

—¡Yo!
—Sí, vos. Y lo declararían sin saberlo los duques de Bukingam y

de Seimur; lo declararían sin saberlo vuestros satélites, delegados
por vos para sangrar al reino, por medio de cartas que puedan
presentarse al rey.

—¡Mentís!—exclamó el duque, que delante de doña Ana no
quería rendirse, por decirlo así, á lo tremendo de su situación; no
quería confesarla.

Su hijo lo adivinó.
—¿Qué haces tú ahí?—dijo á doña Ana—; ¿no ves que su

excelencia y yo tenemos que entendernos? Vete.
Doña Ana se levantó y salió doblegada, cabizbaja, llorando.
El duque de Uceda cerró las puertas.
—Ya estamos solos, padre y señor—dijo—; sé á qué habéis

venido aquí; sé que por el afán de guardar para vos solo el favor de
su majestad, habéis llegado hasta el caso de traición, de tomar el
nombre de su majestad, de querer pasar ante esa mujer por su
majestad, para deshacer uno de los medios que suponéis de mi
privanza con el príncipe.

—¿Pero quién os ha dicho eso?
—El bufón del rey.
—¡Ese hombre lo sabe todo!
—Ese hombre trabaja por su cuenta, es astuto, tenaz, y sabe

aprovecharse de las debilidades, de los vicios, y aun de los



crímenes de las personas que necesita.
—¿Pero cómo sabe el bufón del rey?...
—¿Que doña Ana os esperaba creyendo esperar al rey? Se lo ha

dicho el cocinero de su majestad.
—Es necesario cerrar las bocas de esos dos hombres.
—Sí, es necesario que la lucha quede entre nosotros dos, es

necesario destruir esas bajas personas intermedias, y ya que de
nuestros rostros han caído los antifaces, entendámonos
directamente, padre; solapemos esa lucha, que por vuestra
imprudencia va haciéndose escandalosa, y convengámonos.

—¿Pero qué es lo que vos queréis?
—Padre y señor, yo quiero heredaros cuando sea tiempo.
—¿Y cuándo creéis que será tiempo?
—Cuando muera el rey.
—Su majestad es joven, y goza de muy buena salud.
—Podrá ser larga la espera, ya lo veo; pero vos me ayudaréis á

esperar.
—Explicáos.
—Vos, antes de que muriese Felipe II, mucho tiempo antes, érais

el favorito, los andadores del príncipe de Asturias; cuando Felipe II
murió, vos fuísteis lo que sois ahora, secretario de Estado universal
de Felipe III. Vuestra privanza con el rey cuando era príncipe, os
costó poco; era, como lo es, vanidoso y grave, y vos adulásteis su
vanidad y su tiesura; era, como lo es, devoto, y vos supísteis
haceros más devoto que él.

—Felipe III tenía un padre muy prudente... y cuando me dejó al
lado de su hijo...

—Demostró que no era tan prudente ni tan sagaz como dicen,
cuando no conociendo que vos representábais vuestro papel de
Estado, os hacíais señor del príncipe su hijo, os lo repito; vos
tuvísteis la fortuna de dar con un príncipe imbécil, y yo... el actual
príncipe de Asturias, está viciado precozmente por la pasión á la
mujer, que hará de él un rey á quien será imposible servir, contentar
sin humillarse, sin manchar la dignidad. ¿Creéis que yo he traído al
niño príncipe al regazo de esa mujer? Os engañáis: él me ha
obligado á traerle; si no le hubiera traído... es un niño muy
adelantado á su edad. Lope de Vega escribió su primera comedia á



los doce años; el príncipe don Felipe, ha tenido su primera querida á
los siete.... Vió á doña Ana en un coliseo, y concibió por ella una
verdadera pasión; pasión de niño, pero que tiene ya la impureza del
hombre.—Quiero mucho á aquella dama—me dijo—; quiero ir á
casa de aquella dama... y yo resistí, porque aunque yo no era
asustadizo, me asusté... me asusté porque vi á dónde me llevaría la
necesidad de halagar á su alteza para no perder su favor... y me vi
obligado á ceder... hizo el diablo que el príncipe viese otras dos
veces en el mismo coliseo á doña Ana, y ya fué imposible resistir á
su voluntad... me hubiera arrojado de sí, si me hubiese negado.
Busqué á esa mujer... afortunadamente es una cortesana, y la
compré... el príncipe vino, y desde entonces soy para él la vida, el
alma... porque yo soy quien le puede traer junto á esa mujer. Me
cuesta, pues, mucho más el afecto del príncipe, que lo que os costó
á vos el de su padre. Dejadme, pues, seguir libremente mi camino,
no me pongáis embarazos, porque como vos sois el privado de
Felipe III, quiero yo serlo de Felipe IV.

—Yo no puedo tomar parte en esa indignidad, yo no puedo
permitirla; por el contrario, he venido aquí para cerciorarme en ella y
evitarla.

—Vos podéis perderme, señor duque de Lerma, mi buen padre;
vos podéis hacer con una sola palabra, que el rey me encierre en un
castillo; pero desde el fondo de mi calabozo, yo puedo hacer que
caigáis desde tan alto, que no podáis sobrevivir á vuestra caída.

—Horrorizaros debía lo que estáis haciendo—dijo el duque á falta
de otra contestación mejor.

—¿Y por qué? ¿Acaso vos, señor, no habéis querido perderme?
—Debí separaros de la servidumbre del príncipe y os separé; pero

no os prendí como pudiera haberlo hecho; ni os desterré, ni aun
siquiera os envié á nuestro ejército de Italia.

—Y habéis hecho muy bien, porque os conviene tenerme por
amigo.

—¿Que me conviene?
—Solo vos, no podríais defenderos de la multitud de hombres de

valía que acechan el favor de su majestad; con vos yo, falta á esos
hombres un aliado, y vos tenéis en mí unos ojos que todo lo ven,
unos oídos que todo lo oyen. Puesto que os tengo cogido...



—¡Cogido!...
—Preso, y de tal modo, que no os podéis mover; voy á deciros las

condiciones...
—¡Vos, condiciones á mí!
—Aquí no hay padre ni hijo; sólo hay el duque de Lerma, favorito

del rey, y el duque de Uceda, favorito del príncipe de Asturias. Oíd,
pues, las condiciones de avenimiento entre el duque de Lerma y el
duque de Uceda.

—¡Oigamos!—dijo con sarcasmo Lerma.
—Me daréis una parte de lo que os produce el favor del rey.
—Disgustos, compromisos.
—Una parte del oro que os dan los ingleses y del que os procura

tanta y tanta cosa como tenéis en las manos, secretario de Estado
universal de su majestad. Quiero, además, un puesto en el Consejo
real. Quiero participación, aunque secreta, en el gobierno con vos.
Quiero una parte en los empleos y en las encomiendas que se dan
para venderse...

—Pues no queréis poco, señor duque.
—Mi privanza con el príncipe, en vez de producirme ganancias,

me produce gastos exorbitantes. Bien es verdad, que es dinero que
se siembra para cogerlo dentro de diez, dentro acaso de veinte
años, y esto de una manera dudosa. Estoy empeñado; los
acreedores me asedian, y para pagarles me veo obligado á
conspirar.

—¿A conspirar contra mi?
—Contra todo el mundo.
—¿Conque es decir, que me proponéis una alianza?—dijo el

duque, cuya voz temblaba de cólera.
—Sí, señor.
—¡Ah! ¡pedís por esa alianza la mitad de mi poder!
—No, señor; os pido... que vos calléis respecto á mi lo del

príncipe, á cambio de mi silencio respecto á vos por lo de Inglaterra.
—¡Ah! ¡son mutuas concesiones!
—Por supuesto.
—Pero á cambio del tesoro que queréis que yo os dé, ¿qué me

daréis vos?
—Os daré... la traición que haré por vos á mis amigos.



—¿Es decir?...
—Que sabréis cuanto piensan Olivares, Zúñiga, Sástago,

Mendoza, cuantos están contra vos, y de los cuales seguiré
fingiéndome amigo.

—Aceptado—dijo Lerma, tendiendo la mano crispada á su hijo—;
aceptado, señor duque de Uceda. Pero se me ocurre una cosa.

—¿Qué?
—Conocen nuestros secretos dos hombres.
—Se da de través con ellos. ¿Quiénes son?
—El tío Manolillo y Francisco Martínez Montiño.
—Esperad: ¿no es vuestra amante la Dorotea, la hermosa

comedianta?
—Sí.
—Pues por ahí tenéis cogido al bufón del rey.
—Aún queda el cocinero mayor, y éste es el tal, por lo que veo,

que un secreto se le va con la misma facilidad que se escapa el
agua de una cesta.

—Francisco Martínez Montiño es harto débil para que no le
rompamos cuando sea menester.

—Aún todavía quedan otros enemigos, enemigos terribles que no
son vuestros enemigos...

—¿Quiénes?
—El primero, la reina.
—¡Ah! ¡la reina! la tenemos segura... hay ciertas cartas que

Calderón nos venderá...
—Os engañáis, esas cartas han desaparecido.
—¡Cómo!
—¿No sabéis que don Rodrigo ha sido gravemente herido?
—Sí, pardiez: por ese bravo bastardo de Osuna que se nos

presentó hace tres días, sobre un cuartago viejo, á Olivares y á mí.
—Pues el jinete de ese viejo cuartago, don Juan Téllez Girón, el

marido de doña Clara Soldevilla, el maltratador de don Rodrigo, el
salvador de la reina, ha estado á punto de dar con vosotros al traste,
señores conspiradores de palacio: á él debéis el haber estado dos
días separados de vuestros oficios, aturdidos sin saber de dónde
venía el golpe.

—¡A él!



—Mejor dicho, me lo debéis á mí.
—Explicáos.
—Si yo no hubiera tenido ocupado á Francisco Martínez Montiño

en el banquete de Estado que os dí hace tres días, el cocinero
mayor hubiera estado en palacio, le hubiera encontrado su sobrino,
y habiéndole encontrado no se hubiera perdido en palacio, no
hubiera visto á doña Clara...

—¿El sobrino del cocinero del rey ha tenido también aventuras
con esa castísima señora?

—Como que es su marido.
—¿Pues cuántos maridos tiene doña Clara?
—Uno: el sobrino del cocinero del rey, que es lo mismo que don

Juan Téllez Girón.
—¡Ah! ¡es cierto! me había olvidado. Pero estamos perdiendo el

tiempo. Debemos concluir por el momento. Tenemos prendas
recíprocas... es decir, estamos unidos por la necesidad. Sepamos
cómo quedamos.

—¿Pues cómo hemos de quedar? Unidos como hemos debido
estarlo siempre.

—Lo estaremos desde hoy en adelante. Para concluir, os voy á
decir lo último en que debemos quedar convenidos, y eso porque es
urgentísimo.

—Sepamos.
—Destierro del padre Aliaga.
—¡Hum! ¡eso es algo difícil!
—¡Destierro del padre Aliaga!—dijo Uceda, como quien repite una

orden que no admite réplica.
—Haré cuanto me sea posible.
—Separación del lado del rey y de la reina.
—Bien.
—Destierro de doña Clara Soldevilla.
—¡Otra dificultad! ¡la ama el rey!
—¡Destierro de doña Clara Soldevilla!
—Se procurará.
—Prisión y proceso á don Juan Téllez Girón y don Francisco de

Quevedo.



—Eso ya está hecho. Don Francisco de Quevedo va camino de
Segovia, y don Juan está preso en la torre de los Lujanes.

—En cuanto al bufón y al cocinero, dejadme obrar.
—Bien, muy bien. Pero aún tenemos algo que decir. ¿Y esa

mujer?
—¿Doña Ana de Acuña?
—Sí, ¿os interesa esa mujer?
—Yo no he dicho eso.
—Esa mujer, tenedlo entendido, no es mi querida; pensaba que lo

fuese por cálculo; pero os la cedo.
—Yo no he dicho...
—Pues bien, padre y señor, no disputemos acerca de esto. Vine á

interrumpiros, y os dejo de nuevo libre. Estaba aquí con vos esa
hermosa señora, y justo es que con vos la deje.

El duque de Uceda salió por la puerta por donde antes había
salido doña Ana, y volvió con ella de la mano.

—Mañana nos veremos en palacio, padre y señor—dijo el duque
de Uceda—. Hasta mañana.

Y salió por la misma puerta por donde había aparecido.
Quedaron de nuevo solos el secretario de Estado universal del rey

y la cortesana.
El escándalo había crecido. La escena tenida por el duque con su

hija la condesa de Lemos aquella mañana, era nada, una cosa
inocente y casi digna, comparada con la que acababa de tener con
su hijo el duque de Uceda.

Lerma no sabía ya dónde se encontraba.
Era un buque sin timón, sin velas, sin jarcias, entregado á merced

del mar é impulsado por todos los vientos.
El duque no veía.
Sin embargo, veía delante de sí á doña Ana, pálida, llorosa,

aterrada.
El duque necesitaba decirla algo.
Vaciló algún tiempo, y al fin la dijo:
—No soy el rey, pero soy sobre poco más ó menos lo mismo que

el rey; ¿queréis servirme?
—Sí—dijo doña Ana—; vuestra soy en cuerpo y en alma si me

salváis y me vengáis.



—¡Vengaros! ¿y de quién?
—Del duque de Uceda. Aún siento su mano sobre mi rostro; aún

abrasa mi mejilla. El que ha sido villano con una mujer, debía ser
infame con su padre. De ese hombre quiero que me venguéis.

—Pues bien, ayudadme.
—Os ayudaré; pero para que os ayude es necesario que me

salvéis.
—Sí, sí, os salvaré.
—Pero de un peligro inmediato.
—¿Cuál?
—¿No os dije que el tío Manolillo había matado á puñaladas al

sargento mayor...?
—Sí.
—Pues bien; el cadáver de ese hombre está aquí: está en mi

casa.
—¡En vuestra casa!—exclamó aterrado el duque.
En aquel momento se oyeron grandes golpes en la puerta de la

casa y una voz terrible, la voz del licenciado Sarmiento, que dijo
desde la calle:

—¡Abrid á la justicia del rey!
Quedóse el duque perplejo por un instante, pero luego dijo:
—Mandad á vuestros criados que abran, señora.
—¡Criados! ¡no los tengo! ¡si los he despedido para que no se

enterasen!
—¡Abrid á la justicia del rey!—repitió el alcalde golpeando con

furia la puerta.
—Id, id á abrir, señora—dijo el duque.
—¡Yo! ¡sola!
—Sí; sí, decís bien: iremos los dos.
Y doña Ana y el duque bajaron á abrir á la justicia.

CAPÍTULO LXVII



DE CÓMO EL LICENCIADO SARMIENTO HIZO BUENO UNA VEZ MÁS AL
PROVERBIO QUE DICE: QUE NO ES TAN FIERO EL LEÓN COMO LE PINTAN,

Y DE CÓMO TODAS LAS PULGAS SE VAN AL PERRO FLACO.

Apenas el duque de Uceda había salido de casa de doña Ana y
aventurádose en la calle de Amaniel, que estaba obscura como
boca de lobo, sirviéndole de guía entre las tinieblas su linterna,
cuando se sintió fuertemente sujeto por detrás y oyó una voz áspera
que le dijo:

—¡Sois preso por el rey!
—¡Preso yo! ¿y por quién?
—Por quien puede y debe.
—¿Sabéis que soy grande de España?
—¡Ah! ¿vuecencia es grande de España?
—¡El duque de Uceda!
—¡Ah! ¡ah! ¡una linterna! ¡una linterna pronto!—exclamó la misma

voz, que no era otra que la del licenciado Sarmiento.
Hizo luz uno de los alguaciles, es decir, abrió su linterna que

entregó al alcalde, y éste vió con la luz de la linterna el rostro al
duque de Uceda.

—¡Ah! ¡perdonad! ¡perdonad! excelentísimo señor; ha sido una
equivocación—dijo Sarmiento todo trémulo, porque su vara se
rompía al tocar á personas tan encumbradas, como una caña, fuerte
para matar un ratón, pero extremadamente inútil para un león—.
Perdone vuecencia, nos hemos equivocado; creímos que vuecencia
salía de una casa donde perseguimos un delito; vuecencia perdone
otra vez y no se enoje, que la noche y las tinieblas me disculpan.

—Venid, venid acá á un lado, alcalde—dijo el duque de Uceda.
El alcalde se apartó con él todo cuidadoso.
—Es necesario—dijo el duque—que nadie sepa que me habéis

encontrado por estos sitios.
—Descuide vuecencia, que nadie lo sabrá—dijo todo humilde y

reverencioso el alcalde.
—Y para que esto no se os vaya de la memoria, tomad.
Y dió al alcalde una sortija.



—¡Ah, excelentísimo señor!—exclamó el alcalde inclinándose
hasta el suelo y apreciando al mismo tiempo, por el tacto, que la
sortija tenía una gruesa piedra.

—Si alguien tiene noticia de que me habéis encontrado, os
pesará.

—Descuide, descuide vuecencia, que no lo sabrá nadie.
—Quedad, alcalde, con Dios.
—Dios vaya con vuecencia.
El duque se alejó y el alcalde permaneció por algunos segundos

inmóvil.
Después dijo con la voz no tan tonante como otras veces:
—¡Hola! ¡á mí!
Rodeáronle inmediatamente todos los alguaciles.
—El que no quiera ir á galeras—dijo el alcalde—que calle mucho.
—¿Y qué hemos de callar, señor alcalde?—dijo el más audaz de

los alguaciles.
—Que hemos encontrado á ese caballero.
—Callaremos—dijeron todos.
—Ahora, hijos, yo creo que nos hemos equivocado; que ese

caballero no ha salido de la casa que creímos.
—Sí; sí, señor; nos hemos equivocado.
—Pues bien: como ya hemos esperado harto, y tenemos que

evacuar más diligencias en esa casa, venid conmigo.
Entonces fué cuando el alcalde se acercó á la puerta y llamó.
Al tercer llamamiento se abrió la puerta.
Lo primero que vió el alcalde fué delante de sí un hombre

embozado; pero con tal capa y tal pluma y tal cintillo en la gorra, que
le entró miedo.

—¿Tendremos otro grande de España?—dijo.
—Entrad solo, señor alcalde—dijo gravemente el duque de

Lerma.
El licenciado Sarmiento entró.
—¿Sois alcalde de casa y corte, según creo?—dijo el duque.
—Sí; sí, señor.
—¿Os vendría bien ir de oidor á las Indias?
—¡Oh! ¡excelentísimo señor!
—No os equivocáis; soy... el duque de Lerma.



—¡Ah!—exclamó el alcalde—; perdonad, señor, pero me habían
dicho que en esta casa se había cometido un asesinato á instigación
de...

—¿De quién?
—¿Me exige vuecencia que rompa el sigilo del proceso?
—Os lo mando.
—Pues bien: el acusado es Francisco Martínez Montiño, cocinero

mayor del rey, por instigación de don Francisco de Quevedo y
Villegas y de don Juan Téllez Girón.

—Pero eso no es verdad—dijo doña Ana que estaba detrás del
duque.

—Callad, señora, callad—dijo Lerma—. ¿Conque el acusado de
ese asesinato es el cocinero de su majestad?

—Sí, señor.
—¿Y sus cómplices Quevedo y Girón?
—Sí, señor.
—Venid—dijo el duque de Lerma después de haber meditado un

tanto.
El alcalde siguió al duque.
—Decid, señora—dijo Lerma á doña Ana—, ¿dónde está el

difunto?
Doña Ana se estremeció.
—Nada temáis—dijo el duque—; voy á salvaros.
—El sargento mayor—dijo doña Ana—está en un patinillo, junto al

postigo que da á la calle de San Bernardino.
—Guiad, pues, señora; alcalde, venid.
Siguieron los tres adelante, atravesaron algunas habitaciones, y al

fin doña Ana se detuvo en un patinillo lóbrego.
Llovía con abundancia, y empapado por la lluvia, estaba en el

centro del patinillo el cadáver del sargento mayor.
Doña Ana le señaló con terror.
—¿Veníais en busca de ese cadáver?—dijo el duque.
—Sí; sí, señor—contestó el alcalde.
—Pues es necesario que le encontréis, pero que no sea aquí.
—¡Cómo, señor!
—Vais á sacar este cadáver por el postigo á la calle.
—¡Señor!



—Sé que os pido mucho; ¿pero sabéis lo que yo puedo hacer por
vos?

—¡Oh, excelentísimo señor! ¿Pero cómo he de hacerlo?
—Quitad esas luces de en medio—dijo el duque.
Doña Ana tomó la linterna del alcalde, y con la suya las puso en

una habitación inmediata.
El patinillo quedó á obscuras.
Cuando volvió doña Ana, el duque la dijo:
—Abrid el postigo, señora.
—Pero abridle silenciosamente—dijo el alcalde.
Doña Ana abrió en silencio el postigo.
—Ahora, alcalde, sacad ese cadáver á la calle.
El alcalde, con la esperanza de merecer por el favor del duque de

Lerma, hizo, como vulgarmente se dice, de tripas corazón, asió á
tientas el cadáver por los pies, le arrastró hacia el postigo y le sacó
fuera.

Luego entró.
—¿Habéis concluído ya?—dijo el duque.
—Sí, excelentísimo señor.



...le arrastró hacia el postigo y le sacó fuera.
—Cerrad el postigo, señora, y después traed las luces.
Poco después volvía con las linternas, y el duque y el alcalde

examinaban el patinillo.
—No queda rastro de sangre—dijo el duque—; la lluvia la ha

lavado.
—Pero queda la mancha en la alfombra de la habitación, donde

sin culpa mía, y sin poderlo yo evitar, ese hombre fué herido, y los
rastros en los lugares por donde ha pasado hasta aquí.

—Pues bien; quemad esa alfombra y lavad esos rastros, señora;
algo habéis de hacer por vuestra parte. Ahora bien, alcalde; vais á
salir de esta casa. En ella no habéis encontrado nada. En premio de



vuestros servicios, miráos ya presidente de los oidores de la real
audiencia de Méjico, con tres mil ducados para costas de viaje.

—¡Ah! ¡señor! ¡excelentísimo señor!
—No es esto todo lo que tenéis que hacer.
—Mande vuecencia.
—Cuando salgáis de aquí, iréis con vuestra ronda á la calle de

San Bernardino, á donde da ese postigo. Dentro de poco, el
cocinero mayor de su majestad saldrá por ese postigo. Prendedle
junto al muerto, y hacedle cargo del delito.

—Muy bien, señor.
—Vamos, señora, guiad á la puerta principal.
Cuando estuvieron en el zaguán, el duque se embozó, se cubrió,

y abrió la puerta.
El alcalde salió.
La puerta volvió á cerrarse.
Los alguaciles no habían visto más que el hombre encubierto que

había franqueado por dos veces la puerta; una para que el alcalde
entrase, otra para que saliese.

—He registrado toda la casa, hijos—decía el alcalde á los
alguaciles—y no he encontrado nada de lo que buscaba; es una
nobilísima familia, á quien conozco, y que me merece la mayor
confianza. Vámonos, pues, pero ya que estamos de faena,
rondemos un poco por estos barrios, que no son muy seguros.

Y tiró adelante á la cabeza de la ronda, diciendo para su embozo:
—Si esa dama no fuera tan maravillosamente hermosa, nadie la

hubiera librado de la horca; es verdad que sin la hermosura de esa
dama, no sería yo presidente de la real audiencia de Méjico.
Adelante, adelante, pues, y acabemos con lo que nos ha dado que
hacer esta noche, para mí tan venturosa.

Y diciendo esto, dobló con ansia la esquina de la calle de San
Bernardino, donde él mismo había puesto el cadáver del sargento
mayor.

CAPÍTULO LXVIII



DE CÓMO SE AGRAVÓ LA DEMENCIA DEL COCINERO MAYOR, Y ACABÓ
POR CREERSE ASESINO DEL SARGENTO MAYOR.

Apenas salió el duque de Lerma por la puerta principal, cuando
doña Ana, aterrada aún, se fué á buscar al cocinero mayor, que se
había quedado dentro de la casa.

Encontróle más allá de su dormitorio, en un pasadizo, rebujado en
el capotillo, temblando de miedo y de frío, y murmurando entre
dientes palabras ininteligibles.

—¡Oh! ¡oh! ¿quién es?—dijo retirándose de una manera nerviosa
al ver á doña Ana.

—Nada temáis, señor Montiño—dijo doña Ana—; soy yo, que de
orden del duque de Lerma, voy á echaros fuera para que os vayáis
á descansar.

—¡A descansar! ¡á descansar! ¿Conque sabéis al fin que es el
duque de Lerma? ¿Conque os habéis arreglado? Todos se arreglan
menos yo.

—Vamos, amigo mío, que es ya tarde.
—¡Que es ya tarde!—dijo Montiño siguiendo á doña Ana que se

encaminaba á unas escaleras—; decídmelo á mi, que he estado dos
horas arrinconado en el pasadizo, y temblando, más encogido que
un orejón.

—Por lo mismo, es conveniente y justo que os volváis á vuestra
casa.

—¡A mi casa! ¡á mi casa! ¿Y dónde está mi casa?
Habían bajado las escaleras y se encontraban en el patinillo.
Doña Ana llegó al postigo y le abrió.
—Id con Dios, señor Montiño—dijo.
—Quedad con Dios, señora—dijo el cocinero rebujándose—; pero

esperad un momento... Como veréis á su excelencia... cuando nada
importante tengáis que hablar, recordadle la situación en que me
hallo; ya lo sabe su excelencia; decidle que estoy muy necesitado
de amparo.

—Sí, sí, se lo diré—contestó doña Ana con suma impaciencia.
—Perdonad, perdonad, señora—dijo Montiño, notando el disgusto

de doña Ana—; los desventurados creemos que nadie tiene que



hacer más que pensar en ellos. Adiós, señora, adiós... y recibid mil
plácemes por vuestra buena fortuna.

—Adiós, señor Francisco, adiós.
El cocinero salió y doña Ana cerró con precipitación el postigo.
—Pues señor—dijo el cocinero mayor, rebujándose de nuevo en

su capotillo—, sigue lloviendo, y la noche no es más clara que un
tizón; ¿y á donde voy yo ahora? El alcázar estará cerrado á piedra y
lodo; y aunque no lo estuviera... por nada del mundo voy yo á mi
casa á despedazarme el alma con aquel doloroso espectáculo; ¡mi
dinero!, ¡mi mujer!, ¡mi hija! Vamos, me voy á casa del señor Gabriel
Cornejo; no es muy buena casa, pero mejor estaré allí que en la
calle, y sin linterna... y con esta noche... pues señor, por lo que
pueda suceder desnudemos la daga y vamos de prisa para llegar
cuanto antes.

Y el cocinero arrancó.
Pero á los pocos pasos tropezó y cayó.
Al caer sintió bajo de si un cuerpo humano.
Una de sus manos se apoyaba en su semblante.
Aquel semblante estaba frío y rígido.
—¡Dios mío! ¡Poderoso señor! ¡un difunto!—exclamó todo erizado

el cocinero mayor.
Y para acabar de probar un terror, como después de él no ha

probado ninguno, se oyeron algunas voces cercanas que dijeron:
—¡Téngase á la justicia!
—¡La justicia! ¡y sobre un muerto yo!—exclamó el mismo Montiño

—; ¡el infierno llueve sobre mí desventuras!
A este tiempo le habían asido dos alguaciles, y el licenciado

Sarmiento inundaba con la luz de su linterna el semblante de
Montiño, que estaba lívido, descompuesto, desencajado; el triste
temblaba, gemía, no podía tenerse de pie, y si no se caía era por los
dos alguaciles.

—¡Me van á matar!—dijo con el acento de angustia más épico,
más terrible que ha oído nunca un alcalde de casa y corte.

—¿Pues qué queréis que hagamos con vos, señor asesino, á
quien encontramos cebándoos en vuestra víctima y con el homicida
arma aún en la mano?



—¡La daga que había desnudado para defenderme y que me
pierde!—exclamó el desdichado.

—Amarradle y con él á la cárcel—dijo el bribón del licenciado
Sarmiento.

Los alguaciles sacaron cuerdas de sus gregüescos y ataron codo
con codo á Montiño.

—¿Pero qué vais á hacer conmigo?—exclamaba el infeliz
llorando.

—Brinco más ó menos, bailarás, hijo, y bailarás en el aire—dijo un
alguacil.

—¡Que bailaré! ¡Para bailar estoy yo! Yo no quiero bailar—dijo
Montiño.

—Que quieras que no quieras, á la fuerza ahorcan—repuso otro
de los alguaciles.

—¡Ahorcan! ¡Que me ahorcarán! ¡Conque después de haber sido
robado en cuerpo y alma, he de ser ahorcado!

—Si probáis que el hombre que habéis muerto era un ladrón...—
dijo el alcalde.

—Pero si yo, señor, no he muerto á ningún hombre—dijo Montiño
—; ¡si yo no he matado jamás otra cosa que pavos, capones y
conejos!

—Si probáis que el hombre á quien habéis muerto era un ladrón, y
que le habéis muerto en defensa propia, seréis absuelto... no lo
dudéis... pero si no, seréis ahorcado como asesino. Veamos, pues,
qué tales trazas tiene el difunto.

—Es un sargento mayor—dijo un alguacil.
—¡Un sargento mayor!...—exclamó Montiño.
Y de una manera instintiva arrojó una mirada cobarde al cadáver,

cuyo semblante estaba alumbrado por la luz de la linterna de un
alguacil.

—¡Don Juan de Guzmán!—exclamó Montiño reconociéndole—¡el
infame que me ha robado mi dinero, mi mujer y mi hija!

—¡Ah, ah! ¿Le conocéis?—dijo el licenciado Sarmiento—¿y
además decís que ese hombre os ha causado perjuicios?

—¡Perjuicios! ¡Dios sólo sabe lo que ese infame ha hecho
conmigo!



—Aunque yo no os hubiera encontrado sobre el cadáver y con la
daga en la mano, y á tales horas y en tal noche, las palabras que
acabáis de decir y que demuestran que sois enemigo del muerto,
bastan para llevaros á la horca. Pero no perdamos tiempo. Adelante
con él, á la cárcel, hijos; uno de vosotros avisad á la parroquia y que
vengan por el muerto.

El licenciado Sarmiento echó á andar hacia la cárcel de corte, y
los alguaciles empujaron á Montiño, que se resistía instintivamente á
ir preso.

Al fin, inflexible el alcalde de casa y corte á las súplicas y á las
declamaciones, Montiño fué, ó mejor dicho, fué llevado por los
alguaciles á la cárcel, donde le arrojaron en un calabozo en que
había otros presos.

Cuando Montiño oyó crujir las cadenas y rechinar los cerrojos de
la puerta, se desmayó.

CAPÍTULO LXIX

EN QUE CONTINÚAN LAS DESVENTURAS DEL COCINERO MAYOR, Y SE VE
QUE LA FATALIDAD LE HABÍA TOMADO POR SU INSTRUMENTO

Un farol de hierro con un vidrio empañado, clavado á grande altura
en la pared, arrojaba una luz turbia sobre el calabozo destartalado,
negro, húmedo, un verdadero antro, alrededor del cual había un
poyo de piedra.

Francisco Martínez Montiño no pudo ver nada de esto, porque tal
iba cuando entró, ó cuando le entraron en el calabozo, que no veía:
ni los que estaban allí pudieron verle el rostro, porque los alguaciles
le dejaron en la sombra negra proyectada por el farol.

Eran los que allí estaban dos hombres y dos mujeres.



No podía verse el semblante de ninguno de ellos, porque estaban
replegados en sí mismos, en un ángulo los dos hombres, silenciosos
y sombríos, y en otro, las dos mujeres abrazadas, una de las cuales
lloraba silenciosamente.

Pasó como media hora, y con el frío del calabozo, que era mayor
que el que hacía al aire libre, y con la inmovilidad, pasó el vértigo
que dominaba al cocinero mayor. Levantó primero la cabeza, y miró
con la expresión más miserable del mundo en torno suyo; luego
desenvolvió unos tras otros las piernas y los brazos, y al fin se puso
de pie.

Entonces notó que le faltaban la espada y la daga.
Esto era natural, porque á un preso no se le dejan armas.
Pero lo que no era natural y lo que le asustó, fué el reparar que su

bolsillo no pesaba. Se registró y halló que no hallaba el dinero que
en los bolsillos había tenido.

Buscó la placa de oro con la cruz de Santiago esmaltada, que le
había dado para su ex sobrino don Juan Téllez Girón, el duque de
Lerma, y halló que no parecía; vivamente asustado, buscó con ansia
el vale que le había dado el duque de Lerma por valor de mil
ducados, y halló que tampoco parecía; un enorme reloj de plata, que
Montiño usaba para acudir con regularidad á las funciones de su
oficio, había también desaparecido; y, por último, hasta le habían
despojado del lienzo de narices.

Entonces la amargura de Montiño no conoció límites.
Job en padecimientos y Jeremías en lamentaciones, se quedaban

muy por bajo de él.
Tenía sino de ser robado y hasta la justicia le robaba.
Los alguaciles le habían despojado completamente.
Al primer grito herido de Montiño, una de las dos mujeres levantó

la cabeza, y la otra se estrechó más contra su compañera; en el
momento en que una de las mujeres le miró, la luz del farol hería de
lleno la calva frente de Montiño, levantada al cielo en una actitud
más épica y más impía que la que puede suponerse en Ayax
amenazando á los dioses; verle aquella mujer, y esconder otra vez,
temblando, su cabeza, entre el seno y el hombro de su compañera,
fué todo cosa de un momento, y uno de los dos hombres que



estaban en un ángulo, y que no le veían el rostro por la razón capital
de que le veían las espaldas, le dijo con acento áspero é insolente:

—Háganos el menguado la merced de callar, que aquí, al que
más y al que menos le huele el pescuezo á cáñamo, y no alborote
de ese modo.

Desde la primera palabra que aquel hombre dijo, tomó el
semblante del cocinero una expresión espantosa de sorpresa y de
rabia, que fué aumentando á medida que el otro pronunciaba su
poco cortés, aunque breve razonamiento, y habían ya acabado, y
aún duraba el mutismo colérico de Montiño y su temblor horrible.

Al fin dijo con voz cavernosa:
—¡Ah! ¿estás tú ahí, miserable, engendro del diablo, infame

Cosme Aldaba, galopín maldito, envenenador protervo? pues
espera, espera, que al fin te tengo en mis manos y frailes franciscos
que vengan no te han de valer.

Y se arrojó furioso sobre los dos hombres.
Pero uno de ellos se levantó y adelantó hasta Montiño,

sujetándole por los brazos con unas fuerzas hercúleas.
—¡Eh! ¿qué vais á hacer con este pobre muchacho, señor

Francisco Montiño?—dijo con acento socarrón—¿es de personas
hidalgas querer maltratar á los amigos que se encuentran cuando se
creían perdidos?

—Amigos ¿eh? amigos que me roban mi caudal, y juntamente
con él mi mujer y mi hija.

—¿Quién os las quita? ahí las tenéis en aquel lado, que no se
atreven á hablaros las pobres porque temen que las maltratéis.

—¡Mi Luisa! ¡mi Inés!—dijo el imbécil Montiño olvidándolo todo
por su amor de padre y de marido.

—Sí, sí; tú Inés y tú Luisa—dijo alentada por aquel
reblandecimiento del cocinero mayor, su mujer, que ella era en
efecto.

En vano quiso Montiño recobrarse; Luisa se había abalanzado á
su cuello por una parte y por otra Inés, alentada por el ejemplo de su
madrastra; veía por un lado los negros ojos de Luisa, que le miraban
de una manera tentadora, y por otro la dulce é infantil cabeza de
Inés que le miraba suplicante.



Fuera ó no criminal su familia, Montiño la había llorado, y al
encontrarla de nuevo junto á sí, de una manera orgánica, por razón
de temperamento, sin poderlo evitar, sin pensar en evitarlo, se
alegraba.

Aquella era una nueva desgracia que sucedía al cocinero mayor.
No puede concebirse la audacia de Luisa, sino por la esperanza

de que la debilidad de su marido la salvaría del apuradísimo trance
en que se encontraba.

Porque no se les había dicho por qué se les había preso, y la
prisión no podía ser resultado sino del envenenamiento de la reina ó
del robo hecho á Montiño.

Si se les hubiera preso por lo primero, les hubieran cargado de
cadenas, les hubieran maltratado, les hubieran tomado
inmediatamente alguna declaración; por alguna palabra al menos,
hubieran comprendido la causa de su prisión; nada de esto había
sucedido; luego no estaban presos por el envenenamiento de la
reina, sino por su fuga y por el robo.

Esto, sin embargo, no estaba claro, y Luisa quería ponerlo como
la luz del sol; porque tratándose de asuntos de su marido, Luisa
estaba segura de domesticarle.

—¿Y os atrevéis á abrazarme después de lo que habéis hecho,
miserables?—dijo al fin el cocinero mayor, que quería conservar su
entereza.

—¿Y qué hemos hecho, señor, más que lo que debíamos?—dijo
con la mayor audacia Cristóbal Cuero, el paje rubio amante de la
Inesilla.

—¿Cómo que lo que debíais? ¿Pues no habéis intentado
envenenar á su majestad?

—¿Quién os ha dicho eso, señor Montiño?—dijo Cristóbal.
—¿Quién ha de habérmelo dicho? ¡Los funestos, los terribles

resultados!
—¡Cómo! ¿pues qué ha sucedido?—dijo Luisa, á quien se la puso

un nudo en la garganta.
—El paje Gonzalo ha muerto de repente.
—¿Y qué tenemos que ver con la muerte de Gonzalo?
—¡Cómo! ¡infames! ¿qué tenéis que ver? ¿Sabéis por qué ha

muerto el paje?



—Por lo que se muere todo el que entierran—dijo Cosme Aldaba
—, porque se le ha acabado la mecha.

—¡Vil ratón de cocina! ¡asesino! ¡infame!—exclamó el cocinero
mayor—; ha muerto por haber comido una perdiz que se sirvió en la
mesa de su majestad.

Todos se pusieron pálidos; pero Cristóbal Cuero conservó toda su
serenidad.

—¿Y ha comido la reina?—dijo.
—La providencia de Dios ha salvado por fortuna á su majestad.
—Pues yo digo—contestó con una serenidad irritante Cristóbal

Cuero—, que es lástima que su majestad no haya comido.
—¡Cómo! ¡monstruo! ¡cuando debías dar gracias á Dios de que tu

crimen no haya producido todo el terrible resultado que esperabas,
infame, deploras que ese gran crimen se haya frustrado!

—Señor Francisco—dijo con una gran serenidad el paje—, os han
informado mal.

—¿Que me han informado mal?
—Sí por cierto: ¿sabéis lo que eran los polvos con que se avió la

perdiz que se puso en la mesa de su majestad?
—Un veneno tal, que el paje Gonzalo que comió las pechugas de

la perdiz, reventó á los cuatro minutos, y que hizo que el gato del tío
Manolillo, que siempre está hambriento, no quisiera comer los pocos
restos que quedaron de la perdiz.

—Pues, bien, señor Francisco Martínez Montiño: los polvos de
que hablamos (aquí tengo todavía parte en este papel), no son un
veneno, sino un hechizo.

—¡Un hechizo!—dijo el cocinero tomando el papel.
—Sí; sí, señor; un hechizo que no puede matar á la persona que

se la da porque está hecho para ella, y se tiene en cuenta si es
mujer ú hombre y el día de su nacimiento, y su estado, y otras
muchas cosas. Ahora, si le toma una persona distinta de aquella
para quien se ha hecho, aquella persona muere.

Dijo con tal soltura y con tal aplomo estas palabras Cristóbal
Cuero, que Montiño se desconcertó, dudó, vaciló y empezó á ver las
cosas de distinto color.

—¿Pero para qué se daban esos hechizos á su majestad?



—Oíd, señor Francisco: la mujer que tales hechizos toma, se
vuelve lo más obediente del mundo para su marido.

—¡Oh, oh!—exclamó Montiño—, á quien empezaban á parecer
bien aquellos polvos; ¿y para qué querían que la reina fuese
obediente al rey? ¿y quién lo quería?

—Os diré, señor Francisco: la reina, en la apariencia, obedece al
rey; pero en realidad conspira.

—¡Ah, ah! eso es cierto.
—Pues bien; con las conspiraciones de la reina no se puede

gobernar.
—¡Ah, ya!
—Y como su excelencia el duque de Lerma, quiere labrar la

prosperidad en los reinos de su majestad...
—¡Ah, ya!
—He aquí que un día encargó á don Rodrigo Calderón que

buscara un medio para que la reina no conspirara; y don Rodrigo
buscó al sargento mayor don Juan de Guzmán para que viese de
qué modo podía hacer el que la reina no conspirase.

—No se lo volverá á encargar más—dijo con acento lúgubre
Montiño.

—¿Y por qué, esposo y señor?—dijo suavemente Luisa.
—Porque nadie encarga nada á los muertos—contestó con

acento doblemente lúgubre el cocinero.
—¡Que ha muerto!—preguntó con la misma suavidad y la misma

indiferencia Luisa.
—¿Pues por qué estoy yo aquí?—exclamó en una de sus

chillonas salidas de tono Montiño.
—¡Cómo, marido mío! vos que sois tan humano y tan compasivo,

¿habéis matado á un hombre?—dijo Luisa.
—Y si le hubiera matado, razones me hubieran sobrado para ello,

señora—exclamó con acento amenazador Montiño.
—¡Razones!
—¡Sí; sí, señora! ¿pues no érais vos amante de ese hombre?
—¿Yo?... ¡que yo era amante de!... ¡de ese hombre!... ¡Dios

mío!... ¡y sois vos!... ¡vos, mi marido!... ¡quien me dice!... ¡esa
calumnia horrible!... ¡yo, la mujer más honrada que ha nacido de
madre!



—¡Conque vos sois honrada!... ¡y habéis salido de mi casa!... ¡y
me habéis pervertido mi hija!... ¡y me habéis robado!...

—¡Ta, ta, ta!—dijo con el aplomo más admirable Cristóbal Cuero;
¡que vuestra mujer, que esta santa os ha robado! ¡lo que ha hecho
es lo que no hubiera hecho ninguna mujer!

—Créolo bien, porque ninguna mujer hubiera cometido contra mí
tan negra infamia.

—¿Llamáis infamia poner á salvo vuestro dinero?
—¡Cómo! ¡que mi dinero está en salvo! ¿y dónde?
—Casa del señor Gabriel Cornejo.
—¿Que están allí mis sesenta mil ducados?
—Sí; sí, señor.
—¡Dios mío!—exclamó Montiño—. Pero eso no puede ser... sería

demasiada fortuna... ese dinero que yo he ganado con tantos
afanes... perderlo... llorarlo... volverlo á encontrar.

—Sí; sí... encontrado lo tenéis y no lo tenéis...
—¡Cómo, pues qué! ¿hay alguna duda?—exclamó alentando

apenas el cocinero mayor.
—Yo he entregado ese dinero al señor Gabriel Cornejo—dijo

Cristóbal—, á mi es á quien el señor Gabriel lo entregará
únicamente.

—Pues le llamaremos, le llamaremos, hijo; por eso no quede... no
veo duda alguna.

—Es que yo, señor Francisco, no pediré al señor Gabriel Cornejo
ese dinero, sino yendo á su casa á pedírselo; es decir, estando en
libertad.

—¿Y cómo puede ser eso? ¡pecador de mí!—dijo lleno de
angustia Montiño.

—En vos consiste.
—¡En mí!
—Sí, señor Francisco; en vos y sólo en vos, porque sólo por vos

estamos presos.
—¿Por mí?
—Sí por cierto; ¿no decís que la reina no ha comido de la perdiz?
—Si hubiera comido... hubiera muerto como el paje.
—Sí, sí, tenéis razón... hubiera muerto—dijo Cosme Aldaba.



—¡Cómo! ¿pues no decía Cristóbal que los polvos con que estaba
aderezada la perdiz eran un hechizo?

—¡Bah! Cristóbal y vuestra mujer creen eso, pero yo no lo creí
nunca.

—¡Ah, Judas traidor! ¿conque tú sabías que era veneno?
—Como vos sabéis que os llamáis Francisco; me lo había dicho

don Juan de Guzmán, y... me había ofrecido tanto dinero...
—¡Oh! ¡infame!
—Para ganarlo necesitaba yo estar en las cocinas... vos me

habíais despedido... era urgente el negocio... entonces fuí á ver á
vuestra mujer, y la rogué, la supliqué... si vos hubiérais estado... os
hubiera rogado también.

—¡Infame!
—Ello es que ya no tiene remedio lo hecho... busquemos la

salida. Vuestra esposa me llevó inocentemente á las cocinas... yo
aderecé la perdiz... pero en el momento que estuvo servida, me fuí á
vuestro aposento y dije á vuestra mujer... «salváos...»; la dije que
podíais ser preso... y en esto fuí hombre de bien, porque pudiendo
salvarme solo, quise salvaros también.

—Después de haberme perdido... ¡Dios mío! yo no sé cómo
puedo mirarte á la cara, ¡miserable! ¡conque es decir que si su
majestad come de la perdiz...!

—¡Os ahorcan! y por eso yo avisé á vuestra mujer; como no
estábais en la casa, vuestra mujer procuró salvarse, y salvar vuestro
caudal... dejamos encargado á cierta persona que os avisara, pero
sin duda no ha dado con vos.

—¡Bueno he andado yo todo el día!
—No culpéis, pues, ni á vuestra esposa, ni á vuestra hija, ni á su

novio. Yo tengo la culpa de todo, señor Francisco, y yo os prometo
que en saliendo de aquí no me veréis más, porque iré á meterme
fraile.

—¿Y crees tú que yo dejaré que tu crimen quede impune por mi
parte?

—¡Ah! ¡queréis dar parte á la justicia!
—Es mi obligación; me lo manda mi conciencia.
—Pues bueno; iremos juntos á la horca... todos á la horca... sin

escapar siquiera ni vuestra mujer ni vuestra hija.



Montiño lanzó un rugido de rabia, de dolor, de miedo.
—Conque, ¿qué os parece?
—¿Qué ha de parecerme—dijo Montiño después de algunos

momentos de un silencio enérgicamente expresivo—, ¿qué ha de
parecerme sino que estoy en poder de Satanás?

—Pues bien; sí, es verdad—dijo Cristóbal Cuero—, pero Satanás
os tiene tan bien agarrado, que no os soltará á tres tirones. En vos
consiste recoger vuestro caudal, tener á vuestra mujer y á vuestra
hija, ó que nos ahorquen á todos. Escoged.

—¿Pero cómo puedo yo hacer...?—dijo Montiño en el colmo de la
desesperación.

—Decid que no tenéis queja alguna de vuestra esposa, de vuestra
hija ni de nosotros.

—Eso no puede ser.
—Tened toda la queja que queráis, pero no lo digáis á nadie—dijo

Cosme Aldaba.
—¿Y os soltarán...?—dijo Montiño.
—Indudablemente.
—Pero yo me quedaré aquí.
—¡Vos, marido mío!
—Sí, sí por cierto; como que me acusan de haber dado muerte á

vuestro amante.
—Decid al sargento mayor don Juan de Guzmán, pero no digáis á

mi amante—exclamó con altanería Luisa—; sobre todo, no deis mal
ejemplo á vuestra hija diciendo delante de ella tales cosas.

—¡Mi hija...! ¡tan perdida como vos!
—¡Padre!—exclamó con su dulce voz la Inesilla—; es verdad que

quiero á Cristóbal, pero le quiero para mi marido... y mirad, señor,
que mi madre es una mujer honrada.

—¡Hum!—dijo el cocinero mayor—. Pero eso no quita el que yo
tenga encima un proceso.

—¿Y sois vos en efecto quien ha matado al sargento mayor?—
dijo Luisa, cuya voz estaba perfectamente serena.

—Os diré... no lo puedo asegurar... no sé de fijo si le he matado ó
no.

—¿Que no lo sabéis? pues entonces ¿quién lo sabe?
—¡Dios!



—Pero explicáos.
—Salía yo de una casa, pero como la hora era alta y la noche

lóbrega y el barrio apartado, desnudé la daga... me previne... á los
pocos pasos tropiezo, caigo, y me encuentro sobre un cuerpo
humano, y con la justicia encima, que viéndome con la daga
desnuda y sobre un difunto, me toma por un homicida, y me prende.

—Decidme, señor Francisco—preguntó Cosme Aldaba—,
¿llevábais vos la daga de punta?

—No me acuerdo—contestó con angustia Montiño.
—Pero es muy posible que la lleváseis con la punta al frente.
—Sí, que es muy posible.
—Pudo ser muy bien, que entre lo obscuro tropezáseis con don

Juan de Guzmán.
—No me acuerdo, pero pudo ser.
—Cayó don Juan, y vos sobre él... eso ha sido... un homicidio

involuntario...
—Dios que le llevaba á aquellas horas para su castigo, al infame;

¡pero Dios mío! ¡haberlo yo matado sin saberlo!...
—Si os quejáis de vuestra mujer—dijo gravemente Cristóbal

Cuero—tenéis que fundar la razón de vuestra queja; si la acusáis de
amores con don Juan de Guzmán, os acusáis del homicidio.

—¡Y es verdad!—exclamó en una nueva salida de tono Montiño.
—Cuando por el contrario, si decís que vuestra mujer es honrada

y buena, y que os satisfacen las razones por qué se salió de vuestra
casa con vuestra hija y con vuestro dinero, nos salvamos todos.

—¿Yo?... ¿cómo me salvo yo?
—Recobrando vuestro dinero, que de otra manera no

recobraríais, y entorpeciendo con él las ruedas del carro de la
justicia, á fin de que eche por otro camino.

—Pero... sepamos, sepámoslo todo: ¿cómo y dónde os han
preso?

—En el camino de las Pozas, cuando íbamos sobre cuatro
jumentos en busca de un caserío donde pasar la noche.

—Ibamos á Navalcarnero, esposo—dijo Luisa.
—¿Y no os han dicho nada?
—Nada más, sino que la justicia nos prendía.



—Pues bien; el duque de Lerma os prendió, porque yo se lo pedí
al duque de Lerma, y el duque os soltará, porque yo le pediré que os
suelte. A seguida, tú, Cristóbal, irás á casa del señor Gabriel y me
devolverás mi dinero.

—En seguida.
—¡Oh! ¡qué alegría, madre!—exclamó la Inesilla—; ¿ya no os

harán nada?
—Nada, hija mía.
—¡Ni nos ahorcarán!
—¿Quién piensa en la horca?
—¡Eh! ¡callad! ¡callad por Dios!—dijo el cocinero—, que parece

que se acerca gente.
—En efecto, se oían pasos fuera del calabozo y en dirección á él.
Todos se callaron y se acurrucaron cada cual en su sitio.
Después de haber crujido tres llaves y tres cerrojos la puerta del

calabozo se abrió, y un carcelero dijo desde ella:
—Señor Francisco Martínez Montiño: salid.
Confuso, sin atreverse á alegrarse, temeroso de una nueva

desdicha, el cocinero mayor salió y siguió al carcelero.
Se cerró de nuevo la puerta y se oyeron los tres cerrojos y las tres

llaves.

CAPÍTULO LXX

EN QUE SE ENNEGRECE GRAVEMENTE EL CARÁCTER DEL TÍO
MANOLILLO

Cuando el duque de Lerma, de vuelta de la casa de doña Ana, llegó
al postigo de la suya, se le atravesó un bulto embozado.

—¡Hola!—le dijo aquel bulto—; detente y escucha.
—¡Ah! ¡eres tú, bufón!—dijo el duque contrariado.



—Soy tu amo—contestó el tío Manolillo.
—¿Qué quieres?
—Muy poca cosa: una orden tuya al alcaide de la cárcel de Villa,

para que me deje hablar á solas, cuando yo quiera, con el cocinero
mayor del rey.

—¡Cómo? ¿Montiño está preso? ¿y por qué?
—Por un homicidio.
—¿Pero á quién ha muerto?
—Al amante de su mujer.
—¡Cómo! ¿no lo habías matado tú?
—¡Ah! es verdad que sabes que yo he matado á ese infame. Pues

bien, tengo suerte; la justicia, no sé por qué ni cómo, ha encontrado
daga en mano y sobre el cadáver de Guzmán á Montiño; me quito
un muerto de encima. Pero tengo mis proyectos; necesito hablar al
cocinero de su majestad. Conque la orden.

—Entra—dijo el duque, á quien como sabemos tenía sujeto el
bufón.

—No, te espero aquí; no quiero subir escaleras: bájame tú mismo
la orden.

Como ven nuestros lectores, para lo que habían sacado á Montiño
del calabozo era para que hablase con el bufón.

Paseábase éste en una de las habitaciones de la alcaidía.
Había dejado la capa y el sombrero que estaban empapados en

agua, y así, con los brazos cruzados, encorvado, meditabundo, con
la cabeza sobre el pecho, tenía algo de terrible.

El carcelero introdujo en la habitación á Montiño, y con arreglo á
las órdenes que tenía, salió y cerró la puerta.

—Venid acá, tío Francisco, venid acá—le dijo el bufón—; tenemos
que hablar mucho y grave.

—¡Ah, tío Manolillo! mucho y grave es lo que á mí me sucede—
dijo compungido el cocinero mayor.

—Sois el rigor de las desdichas, Montiño, y por vuestra torpeza y
vuestra cobardía hacéis esas desdichas mayores; y esa horrible
codicia...

—Yo creía que veníais á otra cosa, tío Manolillo—dijo el cocinero
—, y no á reñirme por desgracias que yo no he podido evitar.

—En efecto—contestó el bufón—, vengo á sacaros de aquí.



—¡A sacarme! ¡Ah! ¡Dios os bendiga, tío Manolillo! no esperaba
tanto... pero vos sabéis que yo soy un hombre de bien, muy
desgraciado, eso sí, pero que no he hecho mal á nadie.

—¿Que no habéis hecho mal á nadie? Vos tenéis la culpa de lo
que está sucediendo desde hace cuatro días: vos, torpe y miserable,
vendido á todos, volviéndose á todos los vientos... vos, por quien ha
venido á Madrid ese hombre fatal.

—¿Qué hombre?
—Don Juan Téllez Girón.
—Pero yo no tengo la culpa; me le envió mi hermano Pedro...
—¿Y por qué no le admitísteis en vuestra casa?...
—¿En mi casa?...
—Sí; si vuestro sobrino, es decir, si don Juan cuando os buscó os

hubiera encontrado...
—¿Pero tengo yo la culpa de no haber estado en mi casa cuando

llegó á Madrid ese caballero?
—Pero cuando os encontró, ¿por qué le dejásteis?...
—¿Cómo llevarle, joven y buen mozo en compañía de mi mujer y

de mi hija?
—Que os han robado, y os han abandonado, y os han

deshonrado...
—No; no, señor; eso creía yo... pero mi mujer me ama, mi mujer

es honrada, y mi hija...
—Y si vuestra mujer es honrada, ¿por qué habéis matado al

sargento mayor?
—¡Yo! ¡que he matado yo á don Juan de Guzmán!
—Pues si no le habéis matado, ¿por qué estáis preso?
—Si le he matado—dijo el cocinero en una de sus frecuentes

salidas de tono—, ha sido sin querer... os lo juro... llevaba yo la daga
por delante... la noche era muy obscura...

—¡Mentís!—dijo el bufón mirando profundamente al cocinero,
cuyo semblante estaba desencajado—; ¡mentís tan
descaradamente, como villanamente habéis muerto al sargento
mayor!

—Os lo juro que yo, ni aun siquiera sabía que podía
encontrármele.



—¡Mentís! vos sabíais demasiado que don Juan de Guzmán, á
más de ser amante de vuestra mujer...

—¡Ah! no, no, tío Manolillo; eso ha sido una equivocación.
—Sabíais—insistió el bufón—, que á más de ser amante de

vuestra mujer, lo era también de cierta dama buscona: de doña Ana
de Acuña...

—¡Ah! ¡no! ¡no!
—Se os puede probar.
—¿Que se me puede probar?
—Sí, con el testimonio del duque de Lerma, y con el mío.
—Y bien, aunque se me pruebe que yo sabía eso...
—Habéis matado á don Juan de Guzmán junto al postigo de la

casa de doña Ana; allí, junto al cadáver, hierro en mano, os ha
encontrado la justicia. ¿A qué íbais por allí, señor Francisco
Martínez Montiño?

Pronunció de una manera tan fatídica estas palabras, que Montiño
se aterró; aturdido, embrollado su pensamiento, llegó á creer lo que
no había visto claro; esto es: que en efecto y por una terrible
casualidad, hermana de las inauditas que le estaban abrumando
desde que llegó á Madrid su sobrino postizo, había matado sin
quererlo, sin sospecharlo siquiera, al amante de su mujer. Vió que
todas las apariencias estaban en contra suya, y se echó á llorar.

—Ha sido un asesinato meditado, llevado á cabo con una frialdad
horrible—dijo el bufón—: á un asesino tal, se le ahorca...

—¡Que me ahorcarán!... ¡Dios mío! ¡y no hay remedio!
—La ley es rigurosa y expresa... y no era necesario que vuestro

proceso estuviese en manos del terrible alcalde de casa y corte, Ruy
Pérez Sarmiento, que se perece por ahorcar gente; cualquier otro
alcalde, por bueno y por compasivo que fuese, os entregaría al
verdugo.

—¿Y habéis venido á decirme eso, cuando yo, ¡triste de mí! creía
que veníais á salvarme?

—Sois mezquino y cobarde, que si no lo fuérais, yo os salvaría.
—¡Vos!
—¡Yo!
—¿Y podéis?
—Puedo.



—Os daré mi caudal.
—Yo no quiero vuestro oro.
—Pues ¿qué queréis? Vos queréis algo.
—Quiero vuestra conciencia.
—¡Mi conciencia!
—Sí, quiero que matéis á la persona que una persona que yo os

diré, os nombre.
—¡Matar! yo no tengo valor para matar... yo no he matado á

nadie.
—Habéis matado hace dos horas...
—Sin saberlo, sin quererlo, ¡Dios mío!
—Lo que no impedirá que vayáis al patíbulo.
—¡Dios mío! ¡Dios mío!
—Ya que habéis matado un hombre, matad una mujer, y nada os

acontecerá.
—Pero ya os he dicho que no me atreveré nunca... ¡oh! ¡no! no

tengo valor.
—No será necesario que la hiráis.
—No os entiendo.
—Un cocinero puede matar...
—¡Ah!
—Con un guiso hecho por su propia mano...
—¡Ah! pero... el veneno... yo no he pensado jamás en eso...
—Buscad el veneno.
Montiño se acordó entonces de que tenía en el bolsillo los polvos

que le había dado envueltos en un papel el paje Cristóbal Cuero.
—¡El veneno!—exclamó—¡un veneno que mata en cinco minutos!

¡como murió ayer el paje Gonzalo!...
—Eso es...
—No... y cien veces no...
—Pues á la horca por asesino.
—¡Dios mío! pero dejadme pensarlo.
—Ni un momento.
—Pues bien—dijo Montiño—, sobre vuestra conciencia caerá ese

asesinato... no seré yo quien mate, sino vos... que me dáis á elegir
entre mi muerte... una muerte horrible, y la muerte de otro.

—En buen hora; yo cargo sobre mi conciencia con ese crimen.



—Y si sabéis que es un crimen, ¿por qué le cometéis?
—Señor Francisco, no hablemos más de esto; dentro de dos

horas estaréis en libertad.
—¿Absuelto de la acusación?... es muy justo.
—No, absuelto no; se os pondrá en libertad bajo fianza, pero

tendréis á Madrid por cárcel, y os guardaré yo; os juro que en el
momento que queráis huir, os prendo.

—¿Es decir, que me tenéis sujeto?...
—Cuando me hayáis servido, el proceso se rasgará.
—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!—exclamó trémulo, anonadado, el

cocinero mayor—. ¡Tened compasión de mí!
—Hasta mañana, que iré á veros á vuestra casa—dijo el bufón

llamando á la puerta de la habitación en que se encontraban.
Abrió el que hasta allí había llevado al cocinero mayor, y el bufón

le dijo:
—Dejad aquí á ese hombre; no le bajéis al encierro; dentro de

poco saldrá de la cárcel con fianza. Adiós.
El bufón desapareció.
El carcelero cerró la puerta.
Montiño, inmóvil, con los escasos cabellos erizados de horror, se

quedó en el sitio donde le había dejado el bufón, murmurando:
—¡Desdichado de mí! para librarme del castigo de ese crimen que

no he cometido, me veo obligado á cometer un crimen horroroso. ¿Y
quién será esa persona que quieren que mate yo?

CAPÍTULO LXXI

DE CÓMO QUEVEDO DEJÓ DE SER PRESO POR LA JUSTICIA PARA SER
PRESO POR EL AMOR



Iba Quevedo en la litera y á obscuras, aunque sin ir en la litera á
obscuras hubiera también ido por lo tenebroso de la noche, y
luchando con un millón de conjeturas, á ninguna de las cuales
encontraba una explicación razonable.

Esto sucedía al principio de la noche.
La litera, según podía juzgar Quevedo por el silencio que le

rodeaba, sólo interrumpido de tiempo en tiempo por lejanos ladridos
de perros campestres y por lo sordo de los pasos de las
cabalgaduras de sus guardianes, adelantaba por un camino.

Oíase además el lento, monótono y acompasado rumor de
aquella lluvia tenaz que no había cesado durante cuatro días.

La soledad y el silencio, turbado sólo por estos ruidos
melancólicos, influyen de una manera poderosa sobre el
pensamiento, le concentran, le entristecen, le dan un giro especial
en armonía con las impresiones externas.

Quevedo meditaba lentamente.
Sentía en su cerebro el embrión de algo cuyas formas no podía

determinar, embrión que con su misterio le traía cuidadoso, y más
que cuidadoso, cobarde.

Pasó muy bien una hora sin que sobreviniese ningún incidente,
pero de improviso sonó muy cerca un arcabuzazo, y tras éste un
grito de dolor, y tras el grito un golpe sordo como el de un cuerpo
humano que hubiese caído desplomado desde un caballo á tierra.

La litera se detuvo.
Sonaron otros dos tiros, y otros dos gritos, y otras dos caídas y

algunas voces confusas.
—Pues esto es peor, mucho peor—dijo Quevedo—; paréceme

que en esto andan mis enemigos y que perderme quieren;
achacaránme resistencia á la justicia, embrollaránme el proceso y
bien podrá ser que algo más que negro me sobrevenga. España
está en manos de bandidos; en nada se repara; artes del diablo se
ponen en uso y lo mismo se derrama la sangre de los hombres para
cualquier enredo villano, que agua de lavadero. Malhayan de Dios
los reyes tontos, que dan ocasión á la soberbia y á la codicia de los
pícaros. ¿Pero quiénes serán éstos? Paréceme que andan en litera.

En efecto, sonaba una llave en la portezuela.
Esta se abrió.



La luz de una linterna penetró en el interior.
Quevedo miró profundamente al bulto que estaba pegado al brazo

que tenía la linterna.
Pero nada vió más que el bulto.
—¡Ah! ¡vive Dios!—exclamó una voz ronca—. Por bien empleado

doy el trabajo que me ha costado encontrar la llave en la ropilla de
uno de esos alguaciles, á quien el diablo hospeda sin duda en estos
momentos en la mejor cámara del infierno.

—¡Ah! ¡voto á!... ¿eres tú, Juan de Francisco?—dijo Quevedo
reconociéndole por la voz.

—Humilde criado de vuesa merced—contestó el matón.
—Pues si mi criado te confiesas, mándote que te entres, que lugar

hay en este calabozo andante, y que me expliques...
—Con mil amores, don Francisco; pero esperad, voy á dar á mis

bravos muchachos la orden de que nos volvamos á Madrid.
—¿Conque á Madrid nos volvemos?
—De orden superior.
—Como quien dice, de orden de su majestad el dinero.
—¿Pues á quien otro obedezco yo?
—Despacha, hijo, y ven y entendámonos.
Francisco de Juara se separó de la litera y dió algunas órdenes en

voz baja y rápida.
Luego, á obscuras, entró en la litera, se sentó á tientas al lado de

Quevedo, cerró la portezuela é inmediatamente ésta se puso en
marcha.

—¿Quién ha armado todo esto?—dijo Quevedo.
—Una mujer que os ama.
—¡Ah! por mis pecados, condesa de Lemos—dijo Quevedo—,

que no sabía yo que tan valiente érais.
—Las mujeres son diablos, don Francisco—repuso Juara.
—Y aun archidiablos; una perdió al mundo y sus nietas siguen

perdiéndole; aconsejadas siguen por el diablo. ¡Audacia como ella!
Pero cuenta, hijo, cuenta; así entretendremos el tiempo. ¿Cómo te
me he venido yo á las manos? ¡Lance más donoso!

—Esta mañana—dijo Juara—, en la hora en que fuí á comer mi
olla, encontréme con un criado de la condesa de Lemos, antiguo



amigo y compañero mío. Este tal me dijo sin rodeos: traigo para ti
treinta doblones.

—Pues quiera Dios que yo los pueda tomar, que harto bien me
vienen—repliqué—, y los doblones no llueven así como se quiera;
¿de qué se trata?

—De un empeño bravo—me contestó mi amigo—; esta noche al
obscurecer, irás á ponerte en el lugar que mejor te parezca del
camino de Segovia; no tardará mucho en pasar una litera
resguardada por cuatro alguaciles á caballo: quitas á esos
alguaciles el preso que irá en la litera, y vente con él por el portillo
de la Campanilla.

Como vuesa merced conoce, don Francisco, todo era negocio de
ir á galeras; yo las conozco ya y ellas me conocen, y no era cosa,
por temor de volver á gurapas, de despreciar treinta buenos de los
de á ocho, de presente, y otros treinta de añadidura, una vez
cumplido el empeño.

—¿Por supuesto, que tu compadre te daría alguna luz?—dijo
Quevedo.

—Diómela sin quererlo, haciéndome él el encargo; porque habéis
de saber, don Francisco, que como os he dicho, yo sabía que es
criado de la condesa de Lemos.

—¡Ta! ¡ta! ¿y qué sabías tú?...
—Olía de una legua el encargo á faldas... yo soy muy práctico en

estos negocios... lo que no pude adivinar, fué que vos fuéseis el
galán que había de robar á la justicia. ¡Suerte tenéis!...

—¡Como mía!
—¿Os quejáis aún? preso os llevan, y una mujer os salva, tan

hermosa como la condesa. Otro en vuestro lugar, vería el cielo
abierto.

—Veríale yo, si la litera abrieses, y en Madrid pudiese encerrarme
y perderme; que si tal hicieras, doble habías de ganar de lo que has
ganado.

—No hablemos de eso una palabra, porque no me conviene
serviros de ese modo... temo á la condesa más que á una daga
huída, y por nada del mundo me atrevería á ponerme en su
desgracia. Pero otros medios hay, don Francisco, y en dejándoos yo
en poder de quien me paga, os serviré de balde.



—¿Y de qué modo?
—Haciendo que la condesa os suelte.
—Antes soltará un ala de las entrañas; empeñada y resentida

anda conmigo, y mucho será que no tengamos encierro, duende y
comedia para rato... y cada minuto me parece ahora una eternidad;
anímate, hijo, y cuenta por tuya una razonable cantidad de los de á
ocho y una bandera en los tercios de Italia.

—Os cojo la palabra.
—Entonces, si quieres cogerme, suéltame.
—Os soltaré, ¡vive Dios!
—Pues avisa que paren en llegando á las tapias de la villa.
—No me habéis entendido... yo por mí no puedo soltaros; pero

haré que otros os suelten.
—El siglo que viene.
—Quizá dentro de pocas horas.
—Explícate.
—Suceden en la corte cosas, que el diablo que las entienda; entre

ellas, me lo ha dicho el criado de la condesa, sucede que el duque
de Lerma ha hecho al rey que levante el destierro al conde de
Lemos.

—¿Es decir, que tendremos aquí á don Fernando de Castro
dentro de un mes?

—¡Quia! el conde de Lemos estaba en Alcalá; por la mañana,
antes del alba, salía de allí, y por trochas y sendas llegaba hasta
mediar el camino de Madrid; yo he ido á llevarle muchas veces
cartas de don Baltasar de Zúñiga y del secretario Céspedes, y de
otros varios; el conde esperaba que de un momento á otro le
levantasen el destierro; por la tarde se volvía, y ya de noche entraba
otra vez en Alcalá. Hace un mes que está sucediendo esto. Por lo
mismo, apostaría cualquier hacienda á que el conde está en Madrid
y en su casa á estas horas.

—Pues eso es peor, mucho peor. Guardaráme más profundo la
condesa.

—Ya encontraremos hurón que llegue hasta lo último de la
madriguera.

—Paréceme que me engañas, Juara.



—No por cierto, don Francisco, porque os temo; aún tengo sobre
mí los cardenales de los cintarazos que me apretásteis la noche
pasada, y sé que conviene estar bien con vos, porque yo tengo para
mí que aunque os metieran en una botella y taparan con pez
encima, habíais de escaparos. Os serviré, pues, de miedo; pero
como me parece que marchamos ya sobre el puente de Segovia,
que empedrado suena bajo el peso de las cabalgaduras, dejadme
salir, don Francisco, y confiad en mí, y haced lo que podáis, que yo
no he de dejar de ayudaros.

El matón hizo parar la litera, salió de ella, y cerró de nuevo con
llave.

—Paréceme—dijo Quevedo—, que este tunante quiere vengarse
de la paliza que le apliqué hace cuatro noches; pues días pasan y
días vienen, y los tiempos andan, y alguna vez nos encontraremos,
racimo de horca. ¡Y pensar que don Juan está abandonado á sí
mismo y acaso preso! ¡Válgame Dios! ¿y con qué cara me presento
yo, si acontece al muchacho una desgracia, á don Pedro Girón?

—¡Alto allá!—dijo de repente una voz robusta en el camino.
Dejó Quevedo de pensar para poner su atención en lo que

pasaba fuera, y oyó que algunos hombres hablaban amigablemente.
—Ha llegado, por lo que veo—dijo Quevedo—, la hora de la

entrega, y pronto llegará la de la presentación. Si ese Juara no me
engañase... si ese Juara me sirviese... y estoy más indefenso que
un ratón cogido en trampa.

Abrióse la litera.
Un bulto se acercó á ella.
—Salid, caballero—dijo á Quevedo.
Este no conoció la voz del que le había hablado, pero salió.
—Asíos de mi brazo, que la noche está lóbrega—dijo aquel

hombre—y sois torpe de pies.
—Y de cabeza, lo que no creía, y me ha hecho creer el verme

perdido en estos enredos—dijo don Francisco asiéndose al brazo de
quien le había hablado—; ¿y á dónde vamos, amigo? Alegraríame
que fuese cerca, porque llueve que cala y ciegos andamos.

—¿No oís?
—Campanillas.
—De mulas de coche.



—Muy ruidoso me hacéis.
—No hay por qué taparse.
—Alégrome.
—Pero ya llegamos. ¡Eh, Andresillo, la meseta á este caballero

para que suba!
—No veo—dijo Quevedo.
—Guiaréos yo; delante tenéis la meseta.
Quevedo levantó el pie y le puso sobre una pequeña mesa, que

entonces y mucho después servía de estribo á los empinadísimos
coches de nuestros abuelos.

Al ir á entrar Quevedo por la portezuela se sintió asido, y escuchó
un suspiro, y al mismo tiempo aspiró un delicado olor á dama
(porque en todos los tiempos las damas se han dejado conocer á
obscuras), lo que hizo pensar á Quevedo lo siguiente:

—La tragicomedia empieza... ella es... por el olor la saco; veamos
de qué modo puedo engañarla, aunque no me parece fácil; ello dirá.

Y se entró en el coche.
—Pues no, este coche no es suyo—dijo Quevedo palpando la

badana usada de los asientos—. Cállome y veamos.
Pero la mujer que en el coche estaba no habló.
El coche se puso en movimiento; sonaron las campanillas de las

mulas, rechinaron los ejes y empezó á crujir toda aquella vieja
armazón.

Quevedo adelantó las manos y tropezó con la mujer.
Esta le rechazó.
—Tormenta se prepara—dijo Quevedo para sí—, pues

retirémonos y estémonos quedos para que más pronto descargue.
La dama continuó callando.
Sólo de tiempo en tiempo dejaba oír un suspiro mal contenido.
—Esos son los relámpagos—continuó diciendo para sí Quevedo.
Al cabo de algún tiempo la mujer hizo un movimiento de

impaciencia.
—Encima lo tenemos—murmuró Quevedo.
—¿Sabéis, caballero—dijo al fin la dama—, que sois el traidor

peor nacido que conozco?
—Ya lo sabía yo—dijo Quevedo.



—Pues yo quisiera haberlo sabido antes de... antes de haberme
olvidado por vos de lo que soy—dijo la condesa de Lemos.

—He dicho que ya sabía yo que no habíais de estaros callada
mucho tiempo, doña Catalina.

—¿Y es posible que yo guarde silencio cuando tengo tanto que
echaros en cara?

—Más valiera que á la cara no me hubiérais echado vuestra
hermosura y al alma vuestro amor, que tan caros me han salido.

—¡Qué mentir tan villano! ¿Hermosa llamáis á quien habéis
despreciado? ¿Llamáis amor á una burla infame? ¡Y después de
haberme ofendido de una manera tan odiosa, os burláis aún! ¡He
hecho bien en castigaros!

—Ved que castigándome os castigáis.
—¡Yo!
—Si no me amárais, ¿hubiérais hecho lo que hacéis?
—¡Qué necios y qué vanos son los hombres! Porque han tenido á

una mujer rendida creen que esta mujer no puede recobrar su
dignidad al conocerlos, aborrecerlos, procurar vengarse de ellos...

—¡Ay, Catalina de mis ojos! ¡Suspiras muy profundo para que yo
te crea!

—Respetadme, caballero—dijo la condesa—, y no veáis en mí
más que una mujer que todo lo ha perdido por vos en un momento
de locura y os castiga.

—Si culpa hay entre nosotros, no sé quién está más castigado: si
tú, Catalina mía, viéndote obligada á prenderme por amor, ó yo, por
amor, viéndome obligado á huir de ti.

—Os aseguro que no huiréis.
—Entonces seremos los dos felices.
—No os entiendo.
—Si me prendes serás mi carcelera, porque no te fiarás de nadie;

y si eres mi carcelera, teniéndote al lado tengo contigo un cielo.
¡Que no se muriera el conde de Lemos!

—Me estáis destrozando el corazón.
—Ya sabía yo que la tormenta acabaría en lluvia—dijo para sí

Quevedo—. ¿Lloras, alma mía?
—¡Lloro mi desdicha, mi desesperación! ¡Me pesa de haber

nacido!



—¡Catalina de mi alma!
—¡Oh, cuánto, cuánto os amo aunque no lo merecéis!—dijo la

condesa.
—No os amo yo menos.
—Eso es mentira.
—Sabe Dios que si alguna mujer me ha lastimado el corazón, has

sido tú; que si en algún vaso puro he calmado la sed de mis labios,
ha sido en tu boca; que si alguna luz ha iluminado mi alma, ha sido
la luz de tus ojos; que si en alguna parte ha descansado mi cabeza
quemada por el desprecio y el cansancio de todo, ha sido en tu
seno. No miento, Catalina, no miento; yo te amo, yo te adoro, yo te
venero... ¡Dios lo sabe!

Y Quevedo no mentía.
Amaba con toda su alma á la condesa.
—Pero amaba más á su ambición.
Su ambición estaba personificada en el duque de Osuna, y

Quevedo servía al duque en cuerpo y alma.
Importaba, por lo tanto, demasiado á Quevedo, salvar de los

peligros que le amenazaban á aquel hijo natural del duque, por el
que únicamente había ido á la corte.

Pensando en esto, y para tener una ayuda, un medio, había sido
audaz con la condesa de Lemos, y cuando la condesa de Lemos se
convirtió para él en un inconveniente, la abandonó, abandonando su
amor; la lastimó lastimándose á sí mismo.

Se veía cogido por una mujer justamente ofendida y enamorada, y
no sabía cómo escapar de sus manos.

Apeló, pues, á la fascinación del amor.
Pero la condesa estaba ya escarmentada; no le creía, y el asunto

iba haciéndose negro para Quevedo.
Todo su ingenio se estrellaba contra el recelo de la condesa.
—Sí, sí, mentid cuanto queráis—le dijo doña Catalina—; pero esta

vez me convierto para vos en un tirano. Necesito vengarme,
satisfacerme, haceros sufrir tanto como vos me habéis hecho sufrir
á mí; al menos tendré el consuelo de que no me hayáis burlado de
balde, vos que estáis acostumbrado á burlaros á mansalva de todo
el mundo.



—Porque zaherí á vuestro padre en un romance, escrito por mi
desesperación y por mis celos, cuando os vi casada con don
Fernando de Castro, hanme tenido dos años preso entre frailes;
porque recobro la razón y tengo valor bastante para apartarme de
vuestros brazos, dejando en ellos mi vida y mi ventura, me prendéis
vos. No de balde me burlo, sino que bien de veras pago el no tener
el corazón de corcho, que si yo no os amara tanto, no me
acontecería esto.

—Pues bien... suframos los dos: yo, el teneros contra vuestra
voluntad; vos, en verme, cuando no quisiérais, á vuestro lado. Y
como hemos hablado todo lo que teníamos que hablar, y como yo
estoy contenta todo cuanto puedo porque os castigo, no hablemos
más, que si más hablamos no haremos más que ofendernos.

—Os voy á dar un consejo.
—¿Cuál?
—Que dejéis para más tarde vuestra venganza, ó que os

venguéis de otro.
—No os comprendo.
—Han levantado el destierro á vuestro marido.
Guardó la condesa un silencio de espanto.
—¡Cómo!—dijo—; ¿el conde de Lemos vuelve á la corte? ¡pues

bien, me alegro, vuelve á tiempo, como que sólo hace cuatro días
que vos habéis venido!

—Oidme, por Dios, que importa; vuestro marido, si os obstináis en
retenerme, acabará por saber que yo... y que vos... que estoy en
vuestras manos. Aunque el conde de Lemos no os ama, porque los
necios no aman á nadie más que á sí mismos, tiene orgullo; y como
el que seáis vos mi amante sólo le da deshonra á secas, es natural
que la tome por alto; por embargarme os habéis valido de gentes en
las cuales un secreto no está más seguro que un doblón en medio
de la calle... Sabrán...

—Que se sepa.
—¿Pero estáis loca?
—Si lo estoy, mi locura no tiene remedio.
—Oíd, prenda de mi alma. Ya que os decidís á todo, unámonos.

Me importa poco si á vos os importa menos; podrá ser cuando más
asunto de estocadas, y yo no soy miserable de ellas. En vez de



tapujos y encierros, entraréme yo á la luz del sol en vuestra casa... y
así os habréis vengado de don Fernando de Castro, que os ofendió
casándose con vos.

—Eso quería yo hacer, y vos no quisísteis.
—Temí por vos.
—Y hoy por vos tenéis miedo.
—Os ruego que lo penséis.
—Lo tengo pensado.
—¿Conque soy vuestro prisionero?
—Prisionero por amor.
—Sois, pues, mi Carlos V.
—Y vos, mi Francisco I; por lo mismo temo firmar con vos las

paces, no sea que vos me engañéis, como Francisco I engañó á
Carlos V.

—¡Entendida sois en historia!
—Por mi desdicha; quisiera ignorarlo todo.
—Me dais miedo.
—¡Ah! ¡por fin!
—Mientras una mujer injuria ó llora ó se desespera, aún hay

esperanzas de dominarla; pero cuando, como vos, acaba por hablar
á sangre fría, y casi ríe...

—Entonces está resuelta... decís bien: y mi resolución es
invariable.

—Pues bien, doña Catalina, os juro que os salvaré de vuestra
propia locura, antes de algunas horas.

—¿Y cómo?
—Escapándome.
—Os juro que no os escaparéis.
—Lo veremos.
—¿Y cómo haréis para escaparos? yo os guardaré por mí misma;

viviré con vos, comeré con vos... ni de día ni de noche me separaré
de vos.

—Me escaparé.
—Queréis asustarme, pero no lo conseguís. Si vos sois valiente y

resuelto, yo no lo soy menos.
—Ello dirá.
—Pues va á decirlo pronto. El coche se para. Hemos llegado.



—¿Y á dónde hemos llegado?
—No quiero ocultároslo. A mi casa de campo del río.
—Creo que esta casa es del conde mi señor, y que la pintó y la

amuebló para vuestras bodas.
—Así es.
—¿Y aquí queréis tenerme?
—¿Y por qué no?
—Ocurrencia del diablo es.
—Dejadme bajar, que abren la portezuela.
—¿En galán os tornáis, y en dama me convertís?—dijo Quevedo.
—Sí por cierto; dadme la mano para bajar.
—Os la diera mejor para subir.
—Ya subiremos.
—Y aún llueve—dijo Quevedo.
—Y hace obscuro; por lo mismo os guío.
—¿Y las gentes que os acompañan?
—Se han ido.
—Misteriosa aventura.
—Y más misteriosa la felicidad que más allá de esta puerta me

aguarda.
—Y la condesa abrió con llave el postigo de una cerca.
—Entrad—dijo.
Quevedo entró.
La condesa sintió que otra persona cerraba el postigo.
—Pero doña Catalina, corazón mío, ¿estáis en vos? Enterado

habéis de este lance á medio mundo.
—¿Y qué se me da? No soy yo mujer á quien mate su marido, ni

el conde de Lemos, un marido que mate á una mujer tal como yo; ni
aun se divorciará, porque divorciándose perderá la administración
de mis bienes. Por lo demás, me importa todo un bledo. Dirán: la
condesa de Lemos es querida de Quevedo; y bien, vos me habéis
enseñado á despreciar al mundo.

—Ya no llueve—dijo Quevedo.
—Como que estamos bajo techado—contestó doña Catalina—;

ahora vamos á subir... y yo os doy la mano.
—No hablaba yo de esta subida.
—Pues mirad, yo estoy muy contenta.



—No veo el motivo.
—Os tengo.
—¡Pero si decís que no os amo!
—No me amáis todo lo que yo quisiera... pero me amáis... sí; me

amáis... y yo os haré tanto... yo seré para vos tanto...
—¿Qué seréis para mí?
—El camino de los honores, del mando, del trono.



—¡Eh! ¿qué decís del trono, señora?—dijo Quevedo con un acento
tan singular como nadie hasta entonces había oído en él.

—Digo, que sin haceros rey, os pondré sobre el rey, y como el rey
está en el trono...

—¿Sabéis que esta escalera se parece á la subida de la montaña
aquella á cuya cumbre llevó el diablo á Cristo?—dijo con un
doloroso sarcasmo Quevedo.

—Muchas gracias, señor mío, por la galantería. Pero estáis
irritado, y con razón, y es menester perdonároslo todo. Entrad.

Y tiró de Quevedo, que se encontró de repente en un magnífico
salón completamente iluminado, y con una mesa servida.

Doña Catalina cerró la puerta por donde habían entrado, se
aseguró por sí misma de que las otras puertas estaban cerradas
también, y luego arrojó el manto, y apareció deslumbrantemente
vestida.

—He aquí—dijo Quevedo—, que el sol sale á la media noche.
—Os he traído á mi cámara de bodas, y para ello me he vestido el

mismo traje de mis bodas.
Y luego, sentándose en un sillón y señalando otro á Quevedo, le

dijo con la mirada llena de amor, de embriaguez, de encantos:
—¡Cenemos!
—¡Oh! ¡qué feliz podía yo ser!—murmuró Quevedo.
Y luego, sentándose resueltamente, dijo con una voz que

espantaba por su sarcasmo, por su desesperación, por su
amargura, y con la mirada ardiente y fija en los ojos de doña
Catalina:

—Cenemos.

CAPÍTULO LXXII

DE CÓMO EL DUQUE DE LERMA ENCONTRÓ Á TIEMPO UN AMIGO



Amaneció el día siguiente.
Y seguía lloviendo, y nublado y sin señales de mejor tiempo.

Estaba en su despacho el duque de Lerma, y su secretario Santos
escribía á más y mejor lo que el duque le dictaba.

Se notaban en el semblante del duque señales de insomnio.
Lo que demostraba que había pasado muy mala noche.
Como que volvían á la corte todos sus enemigos, y podían

hacerle la guerra y derrocarle, sin que él pudiera defenderse, atado
como estaba por los terribles secretos suyos que poseía el bufón.

En lo que se ocupaba el duque, era en escribir á sus parciales de
las provincias, á fin de que le hiciesen un partido entre la gente que
alborota y que ha existido en todos tiempos bajo todas las formas de
gobierno, á fin de que escribieran cartas honrosas para él, esto es,
una especie de opinión pública ficticia, que debía figurar ante los
ojos del rey como la opinión pública del reino.

Para esto se ofrecía á comunidades de frailes, cosas que el
duque había resistido; á los ayuntamientos, arbitrios; á los
labradores, tolerancia en el pago de los tributos; á las corporaciones
de todo género, nuevos privilegios; á éste y al otro señor,
amenazado por desafueros, hacer la vista gorda, como suele
decirse, y á las audiencias, desestimar las numerosas quejas de
injusticias, cohechos y violencias que pendían por ante el rey.

Claro es que todo esto venía á gravar en último punto sobre la
gran masa del reino, sobre el pobre, sobre el débil, sobre el
querelloso; pero importaba poco: era necesario que el rey recibiese
de todas partes plácemes por el buen gobierno del duque de Lerma.

Desde el amanecer estaban trabajando en esto el duque y su
secretario.

Santos, á pesar de que hacía frío, sudaba la gota gorda.
El duque estaba fatigado.
—No puedo más, señor—dijo Santos—; de tanto escribir, se me

ha puesto el brazo tan frío y tan pesado como si fuera de plomo.
—Urge, urge, Pelegrín; ya sabes que mi sobrino no ha perdido el

tiempo, y que ya está en Madrid; viene irritado contra mí y no
perdonará medio; además, se encontrará al duque de Uceda
apoderado del príncipe de Asturias, y empezará de nuevo entre
ellos la guerra, que vendrá á herirme de rechazo.



—Yo aconsejaría á vuecencia que tomase un partido mucho más
prudente, que el de lograr por medio de estas cartas que se corten
las quejas que vienen de todas partes—dijo Santos estirándose el
brazo derecho y frotándoselo con la mano izquierda.

—¿Y qué partido es ese, Pelegrín?
—¡Hum! vuecencia está muy comprometido.
—Sí, es cierto; pero todo lo que puede suceder será perder la

gracia del rey.
—Perdonad, señor, de antemano, lo que voy á decir á vuecencia,

porque mi lealtad no me permite guardar por más tiempo silencio.
—¡Crees tú!...
—Creo que puede sucederos peor que perder la gracia del rey.
—¿Peor?
—Podéis ser procesado.
—¡Procesado!—exclamó con orgullo el duque.
—Porque podéis ser calumniado; esta gente enemiga vuestra, os

teme, sabe que el rey está acostumbrado á vos, y como en el rey no
hay nada más poderoso que la costumbre, como es indolente y
enemigo de luchas y de mudanzas y sobre todo irresoluto y débil,
usarán contra vuecencia de armas infames; se han cometido en la
corte grandes desaciertos; vuestro secretario don Rodrigo Calderón
ha usado y abusado de vuestro nombre y no se ha detenido en
nada; se ha pretendido primero deshonrar á la reina, después
envenenarla...

—¡Cómo!
—Hay quien lo sabe, y quien lo murmura... lo que hoy es un rumor

sordo, será mañana un estruendo, y un estruendo tal, que no podrá
menos de oírlo el rey... ¡si para entonces estáis desprevenido!...

—Pero yo no he pensado... yo no he hecho...
—En la corte es muy fácil hacer caer sobre una persona los

delitos de otra; Calderón ha sido vuestro favorito y aún lo es, al
menos para todo el mundo, que ve que en vuestra casa le tenéis,
que en vuestra casa le curáis. Calderón es presuntuoso, soberbio,
tiene mucho ingenio, vale mucho, conoce la corte, y en cuanto
pueda se abrirá paso, obligándoos á que vos le facilitéis el camino,
porque os tiene sujeto...

—¡Pelegrín!



—Enojáos cuanto queráis conmigo, señor; pero no oiga vuecencia
á Pelegrín Santos, pobre hidalgo que os debe cuanto es, sino á la
voz severa de la verdad; sucédame cuanto quiera, aunque
vuecencia irritado conmigo me haga pagar cara mi lealtad, no puedo
callar por más tiempo. Porque se hace necesario prevenir el mal,
necesario de todo punto; no se puede perder un minuto.

—Sigue, sigue, Pelegrín.
—Como os decía, aunque sabéis que don Rodrigo os ha hecho

traición, no podéis deshaceros de él; como no podéis deshaceros
ahora de Uceda, de Lemos, de Olivares, de Sástago, de tantos y
tantos á quien vuecencia estorba; os veréis obligado á servir de
escala á Calderón, que partirá con vos la ganancia, porque os
necesitará siempre, pero que os comprometerá; porque Calderón,
soberbio y ciego y codicioso, hará tales cosas, que él mismo se
hundirá... y al hundirse, os hundirá con él.

—¿Pero qué puede suceder?...
—Yo veo á Calderón marchar de frente hacia el cadalso, sin verle,

confundiéndole con el trono.
—¡Ah!
—Dejad que suba solo al cadalso... cubríos...
—¡Cómo! ¡Pelegrín! ¡crees...!
—Lo creo posible todo. Si fuera tiempo, os diría: retiráos de la

corte... pero ya no es tiempo, señor; estáis en el mismo caso que
aquel que, subiendo unas escaleras, va dejando caer los escalones;
no tiene más remedio que seguir subiendo, ó caer desde una
inmensa altura á una muerte cierta; no podéis retroceder.

—Y entonces... ¿qué hago?
—Roma insiste sobre el asunto de las preces...
—Pero no puedo complacer á Roma sin rebajar la dignidad del

rey.
—Es un recurso desesperado. Complaced al papa, á cambio de

otra complacencia del papa.
—Explícate mejor.
—Pedid á Roma el capelo.
—¡Ah!—exclamó el duque de Lerma, abandonando su sillón y

yendo á abrazar á Santos—; sí, sí, tú eres mi amigo; tú eres la única
persona leal con que cuento; ¡el capelo! ¡y no se me había ocurrido!



¡y sin embargo, tengo el alma llena de una inquietud vaga, del temor
de verme envuelto en las traiciones infames, en los delitos de los
que me rodean! ¡el capelo! ¡gracias, Pelegrín, gracias! El duque de
Lerma puede ser juzgado y condenado por el rey. ¡El cardenal,
duque de Lerma, sólo puede ser juzgado y sentenciado por Roma!
¡Roma! yo haré que Roma esté tan contenta de mí, que me crea ser
su mejor hijo. Escribe, escribe, Santos...

—¿A Roma?
—¡A Roma!
—No es asunto para escrito... es necesario que vaya una persona

de toda la confianza de vuecencia.
—¡Y quién mejor que tú! ¡tú que acabas de darme una prueba

inapreciable de tu amor y de tu lealtad hacia mí!
—¡Partiré!
—Al momento.
—Esperemos...
—¿Que esperemos, y dices que es de todo punto necesario?...
—Esperemos á mañana.
—Preconíceme Roma y nada temo.
—Nada de preconizaciones: basta con que en un momento dado,

autorizado por el papa, podáis vestiros la púrpura; sed en buen hora
cardenal, pero no lo digáis á nadie... no mostréis miedo...

—¡Ah! ¡Pelegrín! ¡yo no te conocía!
—Como no habéis conocido á los traidores hasta que ha sido de

todo punto imposible que no los conozcáis, no habéis conocido á los
leales hasta que los leales se han visto obligados por amor vuestro
á darse á conocer.

—¡El capelo! ¡el capelo!—exclamaba el duque de Lerma
paseándose á largos pasos por su despacho—. ¡Y que no se me
haya ocurrido! ¡el capelo! ¡hijo de Roma! ¡la Iglesia puesta entre el
poder temporal y yo! ¡qué quieres, Pelegrín!

—Seguir siendo vuestro secretario.
—¿Y nada más?
—Nada más. Pero para que siga siendo vuestro secretario, es

necesario que no me deis muchos días como hoy.
—Vete, vete á descansar, y... está dispuesto.
Santos se inclinó y salió.



El duque de Lerma estaba contento; había encontrado al fin la
difícil solución de un problema obscuro que le tenía vivamente
inquieto. Cubrir su responsabilidad como ministro, cuando tan duros
eran los tiempos, con el manto de la Iglesia, era cosa que jamás se
hubiera ocurrido al duque de Lerma.

Saboreando estaba su contento, cuando un ayuda de cámara
abrió la puerta y dijo respetuosamente:

—Señor, el cocinero mayor de su majestad, solicita hablar á
vuecencia.

Lerma mandó entrar á Montiño.
Presentóse éste, pálido, desencajado, estropeado completamente

en cuerpo y traje; miró al entrar con recelo en torno suyo, y dijo con
grande misterio:

—¿Podrá escuchar alguien lo que voy á decir á vuecencia?
—Nadie, Montiño, nadie—contestó el duque—. ¿Pero qué

sucede?
—Sucede, señor... En primer lugar, la Dorotea me envía.
—¿Y qué quiere la Dorotea?—preguntó el duque

estremeciéndose, porque veía de nuevo asomar la fatídica figura del
bufón, que había llegado á convertirse para él en un espectro.

—La Dorotea... quiere ver á vuecencia... al momento; me ha
mandado llamar para eso solo... está enferma... muy enferma...

—Iré, iré... Id á decírselo.
—Un momento, señor; tengo que hablar á vuecencia de asuntos

míos.
—¿De asuntos vuestros?
—Creo, señor—dijo Montiño, á quien la desesperación daba

atrevimiento—, que en mí tiene vuecencia un esclavo, que ha hecho
por vuecencia...

—Lo bastante para que os ampare; lo sé.
—¡Ah, señor! necesitado y muy necesitado estoy de amparo. Por

servir anoche á vuecencia al salir de aquella casa, me aconteció una
negra aventura.

—¿Y qué fué ello?
—El diablo me echó delante al sargento mayor don Juan de

Guzmán.



—¡Que os encontrásteis anoche á don Juan de Guzmán!—dijo
con asombro el duque—. ¡Bah! ¡imposible! ¡no puede ser! ¡vísteis
visiones!

—No vi, tropecé; y como llevaba la daga de punta, porque eran
malos sitios, mala hora y mala noche, sin quererlo, sin pensarlo, le
maté.

—¡Ah!, ¡matásteis... al sargento mayor!...
—Y me encontró sobre él la justicia.
—¡Ah!—dijo el duque de Lerma comprendiéndolo todo, porque

como saben nuestros lectores estaba en el secreto—; ¿y os prendió
el alcalde de casa y corte Ruy Pérez Sarmiento?

—¡Cómo, señor, sabéis!...
—Sí, el licenciado Sarmiento me ha hablado de una prisión. Pero

si os prendieron, ¿cómo estáis en libertad?
—Bajo fianza de un tal Gabriel Cornejo...
—¿Y qué queréis?
—¡Señor! ¡señor!—exclamó Montiño arrojándose á los pies del

duque y con los brazos abiertos—; puesto que lo sois todo en
España, y que yo soy inocente, porque quien mata sin querer no
mata, salvadme, señor, salvadme.

—Levantáos, levantáos, Montiño, y nada temáis; se le echará
tierra al muerto, se romperá el proceso...

—¡Ah señor! ¡piadoso señor! ¡Mi vida!...
—Merecéis que se os ampare.
—Después de lo que vuecencia acaba de hacer, no me atrevo á

pedirle otra gracia.
—Hablad, hablad.
—Muchas gracias, señor, muchas gracias, no sé cómo pagar á

vuecencia.
—Acabando pronto, Montiño.
—Es el caso, que mi mujer y mi hija y el galopín Cosme Aldaba, y

el paje Cristóbal Cuero están presos.
—Ya veis que no me he olvidado de lo que me pedísteis.
—Muchas gracias, señor; pero ahora pido á vuecencia que se

deshaga lo hecho.
—¡Cómo!



—Que sin ruido, y sin que nadie pueda saber que han estado
presos, suelten á mi mujer, á mi hija, al galopín y al paje.

—¿Pero estáis loco, Montiño? ¿No os ha deshonrado vuestra
mujer?

—¡No señor!
—¿No os ha robado?
—¡No, señor! y ruego encarecidamente á vuecencia...
—Sentáos y escribid vos mismo.
El cocinero se sentó.
El duque le dictó una orden de soltura para el alcaide de la cárcel

de villa, y otra para el alcalde de casa y corte, para que diese por
nulo y destruyese todo lo que se había escrito é intentado contra los
presos.

Después de esto y de haber saludado humilde y profundamente al
duque, el cocinero salió.

Poco después, Montiño entraba triunfante en palacio con su mujer
y su hija.

Al mismo tiempo, el duque de Lerma entraba en casa de Dorotea.

CAPÍTULO LXXIII

EN QUE EL DUQUE DE LERMA CONTINÚA REPRESENTANDO SU PAPEL DE
ESCLAVO

Encontró el duque á la joven en el lecho.
Pero no la encontró sola.
A su lado estaba el tío Manolillo.
El duque se estremeció como si en el bufón hubiese visto

personificada su conciencia.
—Gracias, muchas gracias, señor, porque habéis venido—dijo la

joven sacando un magnífico brazo de debajo de las ropas y



estrechando una mano del duque—. Tengo que hablaros
gravemente. Manuel, amigo mío; hacedme el favor del dejarme sola
con su excelencia.

El bufón se levantó y salió en silencio, pero no sin haber dicho
antes con una profunda mirada al duque:

—Os mando hacer todo lo que ella quiera.
El duque se sentó en un sillón junto al lecho, y por la primera vez

se descubrió delante de Dorotea.
—Cubríos, cubríos, don Francisco—dijo la joven—; yo os lo

ruego. Os habla una pobre mujer, y esa mujer os suplica. Cubríos, si
no queréis lastimarme.

El duque se puso la gorra.
—¿Qué queréis, pues?
—Don Juan Téllez Girón ha sido preso; preso como causante de

la herida de don Rodrigo.
—Es cierto; todas las pruebas están contra él.
—Pues bien: yo quiero que se destruyan esas pruebas.
—No es eso fácil.
—Ya lo sé: sé que doña Clara Soldevilla, su esposa, se ha

arrojado á los pies de su majestad el rey; sé que su majestad la
reina ha intercedido por la petición de su amiga, porque doña Clara,
más que dama, es amiga de la reina, y sé que el rey se ha
mantenido severo; que ha respondido á la reina y á doña Clara, que
no puede hacer nada estando de por medio la justicia.

—Ya veis, Dorotea, que cuando el rey...
—Pero vos podéis más que el rey.
—¡Yo!
—Sí, vos; basta una palabra vuestra para que la justicia calle,

para que la puerta de la prisión se abra, y yo quiero que don Juan
salga libre y seguro... porque le amo, ¿lo entendéis?... porque es mi
vida, y el mal que le sucede me vuelve loca, me asesina. Quiero ir
yo... yo misma á abrirle su prisión; quiero ser para él la libertad, la
vida; quiero ser su recuerdo continuo... quiero que no pueda
olvidarme nunca... y tanto haré, que no me olvidará... ¡Oh, no! y con
eso sólo seré feliz.

—¡Pardiez, y lo que amáis á ese mozo!—dijo contrariado el
duque.



—No os enfadéis señor, vos me tenéis por lujo... ya os lo he
dicho... pues bien: vuestra querida pública seré, ya que esto os
halaga, hasta la muerte, hasta la muerte, señor; pero... tened
compasión de mí; concededme lo que os pido.

El duque miró á la cortina de la puerta tras la cual había
desaparecido el bufón.

Aquella cortina estaba inmóvil.
Aquella cortina era en aquellos momentos para el duque el velo

impenetrable de la fatalidad.
—No puedo...—dijo al fin.
—Sí, sí podéis—dijo Dorotea—, vos lo podéis todo.
—No me atrevo—dijo el duque, que no quitaba ojo de la cortina.
—Necesito la libertad y la seguridad de don Juan—dijo con acento

voluntarioso Dorotea.
—Yo no puedo sobreponerme á las leyes.
—Sobreponéos—dijo la voz ronca del bufón detrás de la cortina.
Tembló el duque al sonido terrible, fatídico de aquella voz.
—Es el caso que... yo... mi poder... no alcanza á veces...
—¿No os he dicho ya, duque de Lerma, que hagáis cuanto ella

quiera? ¿ó es que sois tan torpe que no comprendéis lo que se os
manda?—dijo el bufón abriendo la cortina y apareciendo.

Sonrojóse vivamente el duque al verse tratado de tal modo por el
bufón en presencia de una tercera persona, y balbuceó algunas
palabras.

El bufón adelantó lento y sombrío.
—No te agites, Dorotea—dijo—; no llores; no supliques: el señor

duque hará lo que sea necesario hacer; el señor duque no puede
negarte nada: excelentísimo señor, afuera, en la sala, hay recado de
escribir; yo sé dónde vive el licenciado Sarmiento; escribidle una
carta y concluyamos, que Dorotea está impaciente.

—Esto es ya demasiado—dijo el duque colérico.
—Ya lo creo que es demasiada obstinación la vuestra.
—No os irritéis, señor—dijo Dorotea—; yo os lo ruego, yo os lo

suplico.
—No hay que suplicar; tú no tienes que suplicar á nadie, hija mía;

yo soy tu esclavo, y el duque de Lerma es esclavo mío. Ayer



quisiste la prisión de don Juan, y fué preso; hoy quieres su libertad y
hoy se verá libre, porque su excelencia y yo... nos entendemos.

—¿No teméis que llegue un día en que os pese de lo que hacéis?
—Algunas cosas horribles tengo hechas por ella, y todavía no me

ha pesado; servidnos ahora, y después, cuando podáis, no tengáis
compasión de mí... pero ahora... haced lo que ella quiere.

Y señaló á Lerma con toda la autoridad y la arrogancia de un
señor despótico, la puerta que conducía á la sala.

El duque se levantó maquinalmente y salió de la alcoba.
Maquinalmente se encaminó á una mesa donde había recado de

escribir y escribió.
Luego cerró la carta y la entregó al bufón.
Aquella carta estaba concebida en estos términos:
«Mi buen Ruy Pérez Sarmiento: En el punto en que recibáis ésta,

rasgad todas las diligencias que hayáis practicado en averiguación
del delito cometido en la persona de don Rodrigo Calderón; proveed
auto de libertad en favor de don Juan Téllez Girón y de don
Francisco de Quevedo Villegas, y guardad esta carta para cambiarla
por una provisión de oidor en la Real Audiencia de México. A
cualquier hora, mañana, me encontraréis en la secretaría de Estado
ó en mi casa. Guárdeos Dios.—El duque de Lerma.»

Apenas entregada esta carta, el duque salió de casa de Dorotea,
sin despedirse de ella, trémulo, irritado.

El bufón salió también, llevando consigo la carta del duque de
Lerma.

Dorotea quedó en un estado horrible de ansiedad.
Una hora después, el tío Manolillo volvió con unos pliegos en la

mano.
—¿Tenéis ya la orden de libertad?—dijo la joven con anhelo.
—Sí—respondió con voz ronca el bufón—. Este pliego es el auto

de libertad de tu amadísimo don Juan; este otro, el auto de libertad
de don Francisco de Quevedo, que yo me guardo, porque importa
que esté preso; y este otro pliego, es una orden para que tú puedas
entrar en la torre de los Lujanes, donde está encerrado don Juan.

Dorotea, á pesar de la fiebre que la devoraba, llamó á Casilda,
saltó de la cama, se hizo vestir, pidió una litera, y salió de su casa.



CAPÍTULO LXXIV

LO QUE HIZO DOROTEA POR DON JUAN

Irritado, contrariado, impaciente, cuidadoso, se encontraba don Juan
encerrado en un aposento alto de la torre de los Lujanes.

La opaca luz de aquel día nublado y lluvioso, penetrando en el
encierro por dos estrechísimas saeteras, apenas bastaba para
determinar los objetos que en el aposento había.

Podía juzgarse, sin embargo, que no se había tratado mal á don
Juan; algunos muebles, aunque no de lujo, decentes; una cama
limpia, una alfombra usada, pero aceptable aún, y un brasero con
fuego, hacían cómodo aquella especie de calabozo, si es que un
calabozo puede ser cómodo para un preso.

Comprendíase claro que aquel encierro estaba destinado á
personas á quienes, por su clase, era necesario tratar bien.

Don Juan no sabía por qué estaba preso, pero se lo figuraba; no
podía ser por otra cosa que por el asunto de don Rodrigo Calderón.

Lo que más inquietaba al joven era que suponía que Quevedo
habría sido también preso, porque ¿cómo explicarse que estando
libre Quevedo no hubiese hecho en su favor maravillas?

Y dolíale, además, el estado aflictivo que suponía en doña Clara
Soldevilla.

Cuando le prendieron en su aposento, la joven se puso pálida y
se desmayó.

Don Juan no vivía, agonizaba en aquel calabozo, había pasado
una noche horrible, de cavilaciones, de temores; se había acordado
de todo, había dado vueltas á todo, y sin embargo, no se había
acordado de Dorotea.

Cuando el carcelero la noche antes le entró la luz, don Juan le dió
dinero y le preguntó por la causa de su prisión.

El carcelero le respondió con sumo respeto, pero encogiéndose
de hombros, que nada sabía.



Encargóle don Juan que procurara informarse, que avisase á su
esposa del lugar donde se encontraba, y que procurase ver á don
Francisco de Quevedo ó saber de él.

El carcelero volvió á la hora de la cena, trayendo una escogida y
abundante.

Pero lo que le dijo el carcelero le puso en mayor ansiedad.
Empezó por asegurarle que, por más que había hecho, no había

podido averiguar la causa de su prisión; pero que él creía que
cuando lo habían traído á la torre de los Lujanes, y con tal misterio,
debía tratarse de un grave asunto de Estado.

Añadió que había ido al alcázar y que no había podido hablar á
Doña Clara, porque estaba en audiencia con el rey, y que en cuanto
á don Francisco de Quevedo, ninguna de las personas á quienes
por él había preguntado le habían dado razón de tal persona.

Se empeoraba el negocio á la vista de don Juan, y como hemos
dicho, no pudo dormir en toda la noche.

Al día siguiente, cuando volvió el carcelero con el almuerzo,
cuando don Juan le habló, el carcelero le respondió con gran
respeto:

—Se me ha prohibido terminantemente hablar con vuesa merced
una sola palabra; estas que le digo son imprudentes, porque las
paredes escuchan. No me pregunte vuesa merced más, porque no
le contestaré.

Después de esto el carcelero salió, y don Juan quedó más
cuidadoso que antes.

Adelantó el día y con él la desesperación y la impaciencia de don
Juan.

Nadie parecía á tomarle declaración ni darle noticia alguna.
Al fin, al medio día se oyeron pasos en las escaleras y luego el

ruido de los candados y cerrojos de la puerta.
Entró el carcelero.
No traía la comida.
Esto dió alguna esperanza á don Juan.
—¿A qué venís?—dijo al carcelero.
—Vengo á pediros licencia, en nombre de una dama que quiere

hablaros—contestó aquél.
—¿De una dama? ¿qué señas tiene?



—Está completamente encubierta por un manto; pero parece
principal y hermosa.

—¡Ah, es ella!—dijo don Juan pensando en doña Clara y sin
acordarse, ni remotamente, como hasta entonces no se había
acordado, de Dorotea.

—Trae una orden terminante para que se la permita hablaros á
solas, del señor alcalde de casa corte, Ruy Pérez Sarmiento, de
quien pende vuestro proceso.

—¡Oh, pues que entre! ¡que entre!—exclamó con afán el joven.
—Entrad, señora—dijo el carcelero llegando á la puerta.
Entró una mujer completamente envuelta en un manto, y mandó

con un ademán enérgico al carcelero que saliese.
La puerta se cerró.
Entonces la mujer se echó atrás el manto, adelantó hacia don

Juan, le asió de las manos y le miró exhalando toda su alma, y su
alma enamorada por sus ojos.

—¡Ah! ¡Dorotea!—exclamó con una sorpresa dolorosa don Juan.
—¿La esperábais á ella?—dijo Dorotea con la voz apagada de

quien sufre un dolor agudo.
—Os confieso que... señora... me sorprende...—dijo trastornado

don Juan.
—¿Os sorprende que yo sea la primera mujer que penetra por vos

en este horrible encierro? ¡No sabíais, no habíais podido saber
cuánto yo os amaba! ¡cuánto era capaz de hacer por vos! ¡pues
sabedlo, os traigo vuestra libertad!

—¡Mi libertad! ¡vos!—exclamó dejando ver la expresión de una
profunda sorpresa don Juan.

—Sí, yo... aquí está—dijo Dorotea mostrando al joven un pliego
cerrado.

—¿De modo que ya puedo salir de aquí?
—Aún no—contestó dolorosamente Dorotea.
Esta respuesta de la joven irritó á don Juan.
—¡Ah! ¡venís á imponerme condiciones!
—¡Condiciones! ¡condiciones yo á vos! ¡qué condiciones puede

dictar el esclavo á su señor! ¡cuán poco me conocéis, por mi
desdicha!

—Entonces, ¿por qué no me dais esa orden?



—¡Hay en el mundo otra mujer que os ama, que puede y debe
confesar el amor que os tiene ante Dios y los hombres! ¡una mujer
que por vos sufre, que por vos está enferma, que por vos muere!
¡una mujer que por vos se ha arrojado á las plantas del rey, y que no
ha podido conseguir nada, ni aun saber el lugar donde estáis preso!
¡Vuestra esposa! ¡Doña Clara Soldevilla, que es vuestra vida!

—¡Ah!—exclamó don Juan.
—Y esa mujer venturosa, porque tiene vuestro amor; esa mujer á

quien únicamente debéis amar, esa será la que reciba, sin saber de
quién lo recibe, este pliego cerrado; esa mujer será la que venga á
abriros la puerta de vuestra prisión; esa mujer será, porque debe
serlo, quien goce toda la alegría de recobraros, cuando os creía
perdido, cuando se creía casi viuda.

—¡Viuda!
—¿Pues no sabéis de lo que os acusan?
—No.
—De homicidio premeditado y con ventaja, intentado contra don

Rodrigo Calderón.
—Mentira: como hidalgo y frente á frente, reñí con él por un grave

asunto, y sirviendo á la reina: vos lo sabéis.
—Pero vos no podéis, por lo mismo que sois hidalgo y leal, sacar

á juicio lo de las cartas de la reina, y os sentenciarían cometiendo
una injusticia, es cierto; pero las injusticias no sorprenden á nadie en
España. Me debéis, pues, la vida, y os lo digo para que lo sepáis;
para que no podáis olvidarme.

—Me estáis desgarrando el alma, Dorotea.
—¿Y qué importo yo... pobre cómica... querida miserable del

duque de Lerma? pero dad gracias á Dios de que yo sea querida del
duque, y de que el duque, por una casualidad que Dios ha
permitido, sea esclavo de un hombre terrible, que es á su vez
esclavo mío.

—¿Y quién es ese hombre?
—El tío Manolillo, el bufón del rey. Él, porque sabe que os amo, y

que vos íbais á salir de la corte, hizo que Lerma os prendiera. Él,
porque yo se lo he pedido, ha hecho que Lerma mande rasgar
vuestro proceso y poneros en libertad. Si yo le hubiese dicho: ese
hombre me desprecia, ese hombre me insulta, quiero vengarme de



él y de ella, mátale; hubiérais subido al cadalso, y con vos Francisco
de Quevedo, á quien Dios maldiga. Sabedlo, quiero que lo sepáis
para que no podáis olvidarme jamás; os lo repito. ¿Qué me importa
que os apartéis de mí, que no os vuelva á ver más, si estoy segura
de que vos no olvidaréis nunca mi memoria?

Don Juan inclinó la cabeza y no supo qué responder.
Estaba seguro de que no podía engañar á Dorotea, porque ésta

sabía demasiado que él amaba, que él no podía dejar de amar á
doña Clara.

Y sin embargo, la hermosura y el amor inmenso, excepcional de
la comedianta, excitaban su deseo; halagaban su orgullo; don Juan,
si hubiera podido, sin dejar de amar á doña Clara y de ser feliz con
ella, hubiera sido amante de Dorotea.

Pero esto era imposible: Dorotea tenía demasiado corazón.
Dorotea no podía partir el amor de su alma con otra, por más que

aquella otra fuese la esposa del hombre de su amor.
La situación de don Juan, ante quien Dorotea se presentaba de

una manera enloquecedora, dándole la libertad y con la libertad la
vida, sacrificándoselo todo, con la abnegación sublime de que sólo
es capaz una mujer que ama, la situación de don Juan era horrible.

—¿Cómo podré yo hacer—dijo al fin—, que vos me perdonéis la
desgracia de no haberos conocido antes?

—No blasfeméis de vuestra fortuna—dijo gravemente Dorotea—;
Dios os ha dado en doña Clara una mujer digna de vos. Amadla,
reverenciadla, alegráos como de una felicidad inmensa de que sea
vuestra esposa. En cuanto á mí, con que vos me apreciéis, con que
me recordéis, con que os cause compasión mi desdicha, estoy
satisfecha, seré feliz.

Y Dorotea, á quien hasta entonces había sostenido la excitación
febril de la alegría que la causaba el llevar la libertad á don Juan, se
sentó y se puso sumamente pálida.

—Estáis mala, Dorotea—dijo el joven acercándose rápidamente á
ella—. ¿Qué tenéis?

—¡Me muero!
—Disponed de mí: yo soy vuestro... yo os amo—dijo don Juan

embriagado.



Y en aquel momento, olvidándolo todo, asió con sus dos manos la
hermosa cabeza de Dorotea y la besó en la boca.

—¡Oh! ¡qué horror!—exclamó la joven poniéndose en pie de un
salto—; ¡qué crueldad! ¡qué daño me habéis hecho tan terrible!

Y arreglándose el manto, se dirigió á la puerta y llamó.
—¿A dónde vais, Dorotea?—dijo don Juan.
—Es necesario que venga cuanto antes vuestra esposa.
Sonaron entonces las llaves del carcelero.
—Esperad un momento—dijo don Juan asiendo por el manto á

Dorotea, que estaba vuelta hacia la puerta.
—¿Qué más queréis de mí?—contestó la joven.
—Quiero... quiero volveros á ver.
—¡Que queréis volverme á ver!... ¡sí, yo también quiero! pues

bien: estad esta noche, á las ocho, al pie de la Cruz de Puerta de
Moros.

—Estaré.
En aquel momento se abrió la puerta.
—Adiós—dijo Dorotea, y salió precipitadamente.
—Adiós—dijo don Juan, y se dejó caer aniquilado sobre una silla.
El carcelero cerró la puerta.
—No merece este amor asesino que me ha entrado en el alma—

murmuraba la comedianta bajando precipitadamente las escaleras
—. ¡Yo estoy loca! ¡yo me muero! ¡Dios mío! ¡irá! ¡irá! ¡le parezco
hermosa! ¡le embriago!... ¡sí, irá! pues bien... ¡me vengaré de él y de
ella! ¡él me obliga! ¡aquel horrible beso!... ¡Oh, Dios mío!

Y acabando de bajar las escaleras, atravesando la alcaidía sin
reparar en nadie, salió.

En la puerta de la torre había una litera.
Al aparecer Dorotea, un criado abrió la portezuela.
Dentro de la litera había un hombre.
Era el tío Manolillo.
Estaba más pálido, más cadavérico que Dorotea.
Al ver el aspecto de aniquilamiento y de desesperación de la

joven, una chispa de alegría involuntaria pasó por los ojos del bufón.
—Ese miserable no te comprende—dijo.
—Os engañáis, Manuel; le enamoro, haría de él cuanto quisiera,

menos que me amara como yo quiero ser amada. Estoy irritada: la



cólera y la desesperación me matan. Quiero vengarme, y empiezo.
¡Pedro! ¡al alcázar!

La litera se puso en movimiento.
—¿A qué vas al alcázar, hija mía?
—No voy yo, sino vos. Tomad.
—¡Ah! ¡la orden de libertad de don Juan! ¡no se la has dado!

¡quieres que la devuelva al duque de Lerma y que el proceso siga!
¡haces bien! ¡ese no es digno de nuestra protección! ¡no amarte á ti
que tanto le amas! ¡que tanto haces por él! ¡véngate! ¡ya que no sea
tuyo, que no sea de la otra!

—Vais á entrar en el alcázar y á hacer de modo que doña Clara
Soldevilla reciba esta orden sin que pueda saber de dónde viene.

—¡Cómo!
—¡Lo quiero!
—Haces mal.
—Lo quiero. ¡Y cuenta con que doña Clara pueda ni aun por

indicios sospechar!
—¡Haces mal!—repitió el bufón, y tomó la orden y la guardó

suspirando.
Ni Dorotea ni el bufón hablaron una palabra hasta que la litera

llegó á las puertas del alcázar.
—Entrad—dijo Dorotea al bufón—; haced que esa orden llegue,

como os he dicho, á las manos de doña Clara, y luego buscad al
cocinero mayor, y hacedle que vaya á verme.

El bufón salió de la litera.
—¡A casa!—dijo la Dorotea.
La litera se puso de nuevo en marcha.
—El bufón, después de meditar un momento en el vestíbulo, se

entró resueltamente en la secretaría de Estado.
—Decid á su excelencia—dijo—que yo, mi majestad el bufón, le

mando que me reciba y me oiga.
Riéronse todos de la manera cómica con que el tío Manolillo dijo

estas palabras, y uno de los oficiales contestó:
—No está su excelencia de humor para recibiros, tío.
—¡Quién le mete al menguado en lo que no le importa!—repuso

gravemente el bufón—; diga al duque que Felipito mi amigo me
envía.



—¡Ah! ¡si traéis orden del rey!...
—¡Qué pesado! ¿Te pagan para que repliques, ó para que hagas

lo que se te mande?
—Vamos, no os incomodéis, tío—dijo el oficial—; decid á su

excelencia, Lasala, que el bufón de su majestad quiere verle.
El enviado entró.
—Ya veréis cómo Lerma no me hace esperar tanto—dijo el bufón

paseándose con gran prosopopeya por la secretaría.
En efecto, un momento después de haber entrado, Lasala abrió

una mampara y dijo:
—Su excelencia espera al bufón de su majestad.
Cinco minutos después de haber entrado el tío Manolillo en el

despacho del duque, éste subía por una escalera de servicio á la
cámara del rey.

Felipe III estaba ocupado en examinar con su montero mayor una
magnífica escopeta de dos cañones que acababa de regalarle
respetuosamente la muy noble y leal villa de Eibar.

—¡Eh! vienes á tiempo—dijo el rey al ver al duque—; tú que eres
aficionado, ¿qué te parece este arcabuz de caza? Mira qué llaves,
Lerma: una invención, una verdadera invención.

—En efecto, señor—dijo el duque—, los vizcaínos son muy
hábiles y muy industriosos. A primera vista se conoce la bondad de
esa arma. Pero con licencia de vuestra majestad, vengo á hablarle
de un negocio muy importante.

—¿Tan importante que no admite demora?
—De ningún modo, señor.
—No me dejarán reposar; ni aun cuando rezo estoy seguro:

vamos, Lerma, vamos: y tú espera aquí—dijo el rey al montero
mayor.

Felipe III y su secretario universal se encerraron.
—Veamos de qué se trata—dijo el rey con el empacho que le

causaban todos los negocios.
—Del asunto de doña Clara Soldevilla.
—¡Ah! pues mira, ese asunto me trae disgustado; la buena doña

Clara me pidió ayer una audiencia, se la dí, me rogó por su esposo,
se arrojó á los pies, lloró... y como tú me habías dicho que se
trataba de un negocio grave, me mantuve inflexible, hasta tal punto,



que se me desmayó doña Clara, y la llevaron á su cuarto sin
sentido. Después he tenido una verdadera batalla con la reina. Me
ha amenazado... me ha dicho que no la obligase á hablar... y yo no
sé qué tenga que hablar la reina en este asunto. En fin... me ha
dicho la reina que yo y ella debemos grandes, eminentes servicios á
ese don Juan, que ha hecho muy bien hiriendo á don Rodrigo, y que
mejor hubiese sido que le hubiera matado. ¿Qué dices tú á eso?

—Digo, señor, que su majestad la reina tiene mucha razón.
—¿Pues no me dijiste ayer que era necesario castigar con mano

fuerte á ese don Juan y á don Francisco de Quevedo, su cómplice?
—Ayer estaba mal informado, señor; por las primeras diligencias

del proceso resulta que no fueron dos contra uno, sino que por el
contrario, don Rodrigo llevaba otro hombre contra don Juan. Que
Quevedo no hizo más que ayudar como hidalgo á su amigo, y que
don Juan se vió en la necesidad de defenderse. Ni siquiera ha sido
un duelo.

—Pues entonces es necesario formar proceso á Calderón.
—Aconsejo á vuestra majestad que me permita echar tierra á este

negocio.
—Pues bien, échasela; pon en libertad á don Juan y á Quevedo y

que se vayan benditos de Dios á Napóles.
—Ya, contando con el beneplácito de vuestra majestad, he

mandado al alcalde Ruy Pérez Sarmiento que destruya la causa y
libre auto de libertad para Quevedo y Girón; el auto de libertad de
don Juan está aquí, señor.

—¡Ah! ¿Conque está todo hecho?
—Aún falta algo que hacer.
—¿Y qué hace falta?
—Tan activo ha andado el alcalde Ruy Pérez en este proceso y

tan leal, que merece un premio.
—¡Ah, merece un premio! Pues dásele.
—Aquí está extendida ya la provisión para él, de oidor de la real

audiencia de Méjico, con las costas del viaje, y sólo falta la firma de
vuestra majestad.

El rey firmó la provisión, y la recogió el duque.
—Por aquí—dijo para sí Lerma, guardando la provisión del

licenciado Sarmiento—, hemos salido de un testigo enojoso.



—¿Queda algo más que hacer?—dijo el rey, que en su marcada
antipatía por los negocios deseaba verse libre.

—Sí, señor; yo creo que vuestra majestad debe aprovechar esta
ocasión de complacer á su majestad la reina.

—¿Y cómo?
—Dándola este auto, que pone á cubierto de todo proceso al

marido de su dama favorita.
—Tienes razón, Lerma, tienes razón; y ahora más que nunca

conozco el grande afecto que me tienes; no me gusta estar reñido
con la reina. Voy... voy... adiós, Lerma, adiós.

Y el rey abrió una puerta, atravesó un largo corredor, abrió otra
puerta y se encontró en la recámara de Margarita de Austria.

La reina leía.
Al ruido de los pasos del rey volvió la cabeza.
Al verle, dejó el libro, se puso ceremoniosamente de pie, y miró al

rey con severidad.
—Veo que aún estás enojada, Margarita—dijo el rey.
—En efecto, señor—contestó la reina—; tengo un profundo

disgusto.
—¡Por tu queridísima doña Clara!
—Me he propuesto no volver á hablar más á vuestra majestad de

este asunto.
—¡Mi majestad!... ¡Pero si estamos solos, Margarita, si estamos

solos! ¡Siéntate aquí al lado mío! Vengo á que hagamos las paces.
La reina se sentó al lado del rey, pero con tiesura, con el

semblante nublado y sin mirar á Felipe III.
—¡Lo que yo digo! ¡eso, eso es!—exclamó con impaciencia el rey

—; ¡yo soy lo último de todo!
—¡Señor!—dijo la reina con dignidad.
—Se me respeta, pero no se me ama; basta el más ligero motivo

para que no se me oculte el desvío que causo. ¡Como ha de ser! ¡Y
yo, á pesar de todo, me afano por complacerte, Margarita!

La reina comprendió que debía bajar del empinado lugar á que se
había subido; que debía ser mujer, y combatir al hombre, no al rey.

—Sí—dijo, hiriendo con su pequeño pie la alfombra y
mordiéndose impaciente su grueso labio austriaco—; sí se conoce
que mi esposo... me ama locamente, que adivina mis deseos, que



se anticipa á ellos; ciertamente que soy una insensata, cuando me
quejo; ¿qué puedo yo desear? ¿Qué reina ha tenido más influencia
sobre su esposo?

—Puedo hacerte que llores de alegría, y que me abraces como
una loca, Margarita—dijo el rey.

—¿De veras?—preguntó disimulando mal su ansiedad la reina,
porque en las palabras y el aspecto del rey conoció que podía
prometerse algo satisfactorio.

—Tan de veras, como que te traigo una medicina que pondrá
buena de repente á tu amiga doña Clara, que creo que anda
enferma.

—¿Cómo queréis que esté una recién casada que adora á su
marido, y que ni aun sabe dónde para?

—¡Es verdad! ¡es verdad! pues bien; toma, Margarita, toma; he
mandado romper el proceso de don Juan Téllez Girón, y aquí está la
orden de libertad.

El rey dió á Margarita de Austria el pliego cerrado que contenía el
auto.

Pasó una alegría infinita por los ojos de la reina.
Rompió el sobre y leyó ávidamente la orden de soltura.
—¡En la torre de los Lujanes! ¡y allí está mi libertador preso,

dudando, temiendo...!
—¡Tu libertador!—dijo el rey con asombro.
—¡Sí, mi generoso y valiente libertador!
—No te comprendo.
—¿Por qué he de callar más? Yo estaba resuelta á revelároslo

todo, cuando no me quedase otro medio de salvar á ese caballero.
¿Por qué no he de ser franca y leal con vos, cuando está salvado?

—¡Qué! ¿tú me ocultabas algo, Margarita?
—¡Oh! ¡sí, señor! ¡no sé por qué he tenido miedo! vos no podéis

dudar de mí, ¿no es verdad?
—¡Dudar yo de la reina! ¡de mi esposa!—dijo el rey en uno de los

arranques de verdadera dignidad que á veces dejaba conocer—.
¡Cómo! ¿por qué había yo de dudar de vos, señora?

—Oidme, don Felipe, oidme, perdonadme, porque por una sola
vez en mi vida he obrado con ligereza.



—Yo estoy seguro de que no tengo que perdonarte nada—dijo el
rey volviendo á su debilidad habitual, y procurando excusarse de
entrar en explicaciones que le asustaban, porque á primera vista
parecían graves.

—No, no; me habéis de oír: os lo suplico—dijo la reina—, necesito
librar mi conciencia de este peso.

Al oír la palabra conciencia, el rey, que tenía algo de lo asustadizo
de su padre, aunque no su firmeza ni su sombrío recelo, se alarmó.

—¡Tú conciencia, dices!
—Sí, porque siendo vos mi rey y mi esposo, os he callado lo que

no debía haberos callado.
—¿Tendremos alguna otra conspiración?—dijo todo asustado el

rey.
—Sí; sí, señor; de conspiraciones se trata; pero de conspiraciones

que ya no deben daros cuidado, porque ya pasaron.
—¿Conspiraciones vuestras?
—Por recobrar vuestra dignidad y la mía.
—Pues lo de siempre. ¿Y quién os ayudaba á conspirar? porque

nadie conspira solo.
—Don Rodrigo Calderón.
—¡Ah! ¡ah!
—Se me mostró leal... cuando era traidor; le concedí algunas

audiencias secretas.
—¿Contra el duque de Lerma?
—Contra el duque de Lerma.
—¡Ah! ¡don Rodrigo conspiraba contra su bienhechor, contra el

hombre á quien todo lo debe! ¡No sabía yo que ese tal era tan
malvado!

—Lo es más aún: ese hombre se ha atrevido á dictarme
condiciones.

—¡Condiciones á la reina! ¡un vasallo! ¿pero cómo podía ese
miserable atreverse á dictarte condiciones?

—Fuí imprudente; creyéndole un vasallo leal, le escribí algunas
cartas de mi puño y letra, avisándole de la hora que podía entrar en
palacio y verme.

—¡Y esas cartas! ¡esas cartas!



—Las he quemado yo por mi propia mano, gracias á don Juan
Téllez Girón, que se las arrancó á estocadas.

—¡Ah!—dijo respirando el rey—; ¿y de resultas de esas
estocadas está herido don Rodrigo?

—Sí, señor.
—¿Pero don Juan sabrá...?
—Don Juan entregó aquellas cartas sin leerlas á doña Clara.
—¡Ah! ya; sí... esas cartas acompañaban sin duda al rizo de

cabellos aquel de doña Clara, y don Juan habrá creído que de doña
Clara eran las cartas...

—Sí; sí, señor—dijo la reina, que no se atrevió á ser más
explícita.

—Pues es necesario premiar á ese caballero.
—Harto premiado está ya con ser esposo de doña Clara; sólo os

pido una cosa, señor.
—¡Qué!
—Que me perdonéis si por amor á vos, por la dignidad de la

monarquía, pude ser una vez imprudente.
Y la reina se arrojó á los pies del rey.
—¡Oh! ¡no! ¡no! ¡en mis brazos, que tan ansiosos están de ti! ¡en

mis brazos, Margarita mía! ¡oh, qué hermosa eres!
Y besó á la reina en la frente.
—¡Oh! ¡cuánto te amo, Felipe mío!—dijo la reina llorando de

placer y estrechando al rey entre sus brazos.
—No me dices eso siempre—contestó el rey con el acento y la

expresión de un niño voluntarioso.
—Es que no siempre me tienes contenta; pero hoy has hecho

mucho bueno, Felipe; has vuelto su esposo á mi buena doña Clara,
y á pesar de lo que te he revelado, no has dudado de mí. ¡Te amo!
¡te amo!

—¡Oh, Dios mío!—dijo el rey—¡si esto durara mucho!...
—Durará... todo lo que tú quieras que dure, Felipe... ¡oh! ¡y qué

feliz soy! pero hay alguien á quien debemos mucho, que llora por
nosotros, y cuyas lágrimas es necesario enjugar.

—¡Doña Clara!
—Doña Clara... y voy... sin perder un momento.



—¡Ir tú!... ¡la reina!...—dijo Felipe III, que no olvidaba nunca la
ceremoniosa etiqueta de la casa de Austria.

—Iré... por las comunicaciones interiores... nadie me verá...
enviaré delante á la duquesa de Gandía, para que doña Clara,
cuando llegue yo, esté sola. Y adiós, adiós; es necesario no
olvidarnos de que para el que sufre, cada momento es un siglo. Te
amo. Adiós.

Y la reina escapó.
—¡Ah!—dijo el rey—; cuando se hace una buena acción se le

queda á uno el alma tan llena de no sé qué... Vamos, Dios quiera
que por estos momentos de felicidad que me ha dado, no nos pida
Lerma algo que vuelva á ponernos tristes.

Y el rey, por el mismo sitio por donde había ido á la recámara de
la reina, se volvió á la suya y al examen de la escopeta vizcaína que
tenía aún entre las manos su montero mayor.

CAPÍTULO LXXV

EL SOL TRAS LA TORMENTA

Vestida, arrojada sobre un lecho, con el rostro vuelto contra la
almohada, en una bellísima alcoba, había una mujer.

Aquella mujer lloraba silenciosamente; de tiempo en tiempo un
sollozo desesperado hacía desgarrador su llanto.

En la alcoba, sobre un reclinatorio delante de una virgen de los
Dolores, había una lamparilla encendida.

Fuera de la alcoba, junto á la puerta, estaban sentadas dos
dueñas silenciosas é inmóviles.

Pasó algún tiempo así.
Abrióse al cabo una puerta, y asomó por ella la cabeza de una

doncella.



—La camarera mayor de la reina quiere ver á la señora—dijo la
joven en voz baja.

—¿Qué hacemos, doña Inés?—dijo también en voz baja la una
dueña á la otra.

—¿Qué os parece que hagamos, doña María?—preguntó la
preguntada.

—La señora no duerme, que solloza—dijo doña María.
—Y acaso su excelencia la traiga una buena noticia, dijo doña

Inés.
—Pues, avisémosla.
—Avisémosla.
—Id vos.
—No, vos.
—Cualquiera.
Y doña Inés se levantó, abrió las vidrieras, y de puntillas se

acercó al lecho, y dijo casi al oído de su señora:
—La escelentísima señora camarera mayor de su majestad,

quiere veros, señora.
—¡Oh! ¡que entre! ¡que entre al momento!—dijo doña Clara,

apartándose de sobre la frente las pesadas bandas de sus negros
cabellos; ¿por qué la habéis detenido?

La dueña salió como un relámpago.
Cuando doña Clara abrió las vidrieras y salió á la cámara, ya

estaba en ella la duquesa de Gandía.
—¿Qué noticias me traéis, señora? exclamó anhelante la joven

arrojándose al cuello de doña Juana de Velasco.
La duquesa miró en torno suyo, y al ver que habían quedado

solas, exclamó llorando:
—¡Ah! no sé nada; ¡desdichado hijo mío!
—Me habíais hecho concebir una esperanza,—dijo con desaliento

doña Clara.
—Su majestad está en la saleta azul,—dijo la duquesa

enjugándose las lágrimas—; me ha enviado delante, para que
apartéis de aquí las personas que pudieran verla. Su majestad os
creía muy enferma.

—¡Ah! sí, del corazón, del alma... me estoy muriendo. Pero no
estoy tan débil que no pueda ir á ver á su majestad. Vendrá á



consolarme.
La reina viene alegre, impaciente.
—¡Oh! ¡Dios mío! exclamó doña Clara.
Y apartándose de la duquesa dió á correr, loca, anhelante,

atravesó algunas habitaciones, y en una cayó entre los brazos de la
reina que la había salido al encuentro.

—Oye, Clara,—la dijo Margarita—; consuélate, enjuga tus
lágrimas; te traigo buenas noticias.

—¿Dónde está, señora?
—En la torre de los Lujanes.
—¿Y puedo verle?
—Sí.
—¡Ah! señora, perdonad... pero... permítame vuestra majestad

que vaya al momento... le he creído perdido... son esos hombres tan
infames... y... ¡le amo tanto!

—Espera, espera... serénate, tranquilízate, Clara, amiga mía: no
ves que yo me sonrío, que estoy contenta. ¿Cómo podía estarlo si
te amenazase una desgracia?

—¡No corre peligro su vida!
—No, ni mucho menos...
—Y entonces, ¿qué hay que temer?
—Nada.
—¡Nada! pues si no hay nada que temer, ¿por qué continúa

preso?
—Tú eres valiente, Clara. Domínate, prepárate...
—¿Para qué?
—Tanto valor se necesita para soportar la desgracia, como para

resistir la noticia inesperada de una dicha.
—¡Ah! ¡señora! tendré valor, le tengo.
—Pues bien: toma, Clara mía, toma, y ve tú misma á sacarle de

su prisión.
Y la reina dió á doña Clara el auto de libertad.
La joven le leyó, se dominó, se puso pálida, y miró con una

elocuente ansiedad á la reina.
—Sí, sí; ve amiga mía—dijo la reina—; pero no te olvides de decir

á doña Juana que la espero para volverme á mi cámara.



Doña Clara se arrojó á los pies de la reina, y la cubrió las manos
de besos y lágrimas.

Luego se levantó y dió á correr, como una loca, hacia sus
habitaciones.

—¡Libre! ¡libre, madre mía!—exclamó arrojándose en los brazos
de la duquesa y riendo y llorando á un tiempo—¡libre! y ¡libre de
todo cargo!

—¡Ah! ¡gracias á Dios!
—Y no podía eso ser de otro modo, porque Dios no podía querer

mi desesperación; pero la reina os espera. Y voy por él. ¡Un manto!
¡una litera!—añadió dirigiéndose á una puerta—. Después, venid,
madre mía; él estará ya aquí. ¡No oís! ¡dueñas! ¡lacayos!

—Adiós, hija mía, adiós—dijo la duquesa viendo que se acercaba
gente, y salió.

—Pronto, doña Inés, mi manto; que pongan una litera al momento
—repitió con impaciencia doña Clara.

Y cinco minutos después, dentro de una litera salía del alcázar la
joven.

Como la torre de los Lujanes no estaba lejos, y los lacayos que
llevaban la litera iban de prisa, muy pronto la litera paró á la puerta
de la torre, salió de ella doña Clara, y presentó la orden de soltura al
alcaide.

—Y van dos, las dos principales y hermosas—dijo entre dientes el
alcaide leyendo la orden.

Afortunadamente no le oyó doña Clara.
—No hay que oponer nada á esto—dijo el alcaide dando vueltas á

la orden—; en pagando ese caballero ciertos derechos y el alquiler
de los muebles...

—Bien, bien, pero llevadme á donde está—dijo doña Clara.
—¿Y quién le diré que le busca?
—Su esposa.
—¡Ah! perdonad, señora—dijo el carcelero quitándose su

caperuza, que hasta entonces había tenido encasquetada—; como
vuestro esposo es joven y gentilhombre, á estos tales señores
suelen buscarlos...

—¿Pero hay algún inconveniente para que yo vea al momento á
mi marido?



—Ninguno, señora. ¿Qué ha de haber? yo mismo voy á llevaros.
Molinete, dame las llaves del encierro alto. Vamos, señora, vamos.

El alcaide se metió por una estrecha puerta y por una escalera
obscura.

Doña Clara le seguía sin pensar en donde ponía los pies,
acertando con los escalones y con las revueltas por instinto.

Al fin se vió alguna luz en las escaleras, y al acabar de subirlas se
encontraron en un corredor estrecho alumbrado por claraboyas, á
cuyo fin había una puerta de hierro con tres cerrojos y tres
candados.

Doña Clara no tuvo paciencia para que el alcaide acabase de
abrir.

Golpeó con su pequeña mano la puerta, y dijo con toda la fuerza
de sus pulmones y toda la alegría de su alma:

—¡Juan! ¡Juan!
—¡Clara de mi alma!—gritó desde adentro el joven.
—Sin duda ninguna son marido y mujer, cuando se tratan así

delante de gentes—dijo el alcaide acabando de abrir.
Y cuando la puerta estuvo franca, como nada había ya que

guardar allí, se volvió dejando la puerta abierta y murmurando por
las escaleras:

—¡Ya lo creo! con una mujer como esa ya puede uno hacer lo que
le dé la gana. ¡Dios de Dios! en mi vida he visto otra tan hermosa.

Entre tanto doña Clara y don Juan estaban estrechamente
abrazados, mudos, en el primer momento de alegría. Parecíales á
entrambos que habían resucitado el uno para el otro.

Al fin se separaron, se miraron, y don Juan vió en los ojos de su
mujer lo que jamás había visto, lo que ni aun había sospechado, lo
que no sabía que existiese: un amor sobrenatural, una vida que
vivía en su vida; una alegría que era su alegría; un alma que
absorbía la suya, la envolvía, la acariciaba y la defendía; una fuerza
infinita de absorción que no le dejaba vida, ni deseo, ni voluntad
como no fuesen para doña Clara.

Habíale parecido su mujer hermosa: pero entonces le pareció que
la hermosura de su mujer no pertenecía á la vida, que tenía algo de
fantástico, de divino.



—¡Juan de mi alma!—le dijo doña Clara—; vámonos de aquí: me
parece que me van á arrancar de tus brazos, que se va á cerrar de
nuevo esa puerta, que no te voy á volver á ver. Vámonos, vámonos;
estás libre; he traído la orden yo misma, y nadie puede impedirte
que salgas; nadie, como no sea Dios, me volverá á separar de ti.

—¿Quién te ha dado esa orden, Clara mía?—dijo don Juan
acordándose á pesar de todo de la pobre Dorotea.

—¡La reina!—contestó doña Clara—; no sé por qué medio:
anoche yo me arrojé en balde á los pies de su majestad: en balde la
reina suplicó al rey. Ni aun pudimos saber dónde estabas preso.

—¡La reina te ha dado esa orden!—dijo profundamente pensativo
don Juan, que no acertaba á comprender cómo aquella orden había
pasado de las manos de Dorotea á las de la reina.

—Sí, sí—repuso impaciente doña Clara—; ¿pero qué importa
eso? Lo que importa es salir de aquí.

Y tiró de su marido, que se dejó conducir.
Al pasar por la alcaidía, el alcaide les salió al encuentro

respetuosamente y gorra en mano.
En la otra mano tenía una daga y una espada, sencillas pero

hermosas y fuertemente bruñidas las empuñaduras de acero.
—El señor alcalde de casa y corte, Ruy Pérez Sarmiento, acaba

de enviarme para vuesa merced, estas armas, que le ocupó cuando
le prendió—dijo el alcaide.

El joven se puso la daga y la espada en el talabarte, y dió las
gracias al alcaide.

—Perdonad, caballero—dijo el alcaide al ver que los dos esposos
seguían hacia la puerta—; pero quisiera que antes de salir miráseis
esta cuentecita.

Y presentó un papel á don Juan.
Aquel papel decía:
«Cuenta de lo que ha adeudado don Juan Téllez Girón, en las

veinte y cuatro horas que ha estado preso en la torre de los Lujanes.
»Por alquiler de la habitación alta donde estuvo preso en otro

tiempo el rey Francisco, y donde sólo se encierran personas
principales, diez ducados.

»Por el alquiler de una cama con colchones de pluma, sábanas de
holanda y repostero de damasco, mantas y demás, cinco ducados.



»Por ídem de doce sillas, un sillón, una mesa, un candelero de
plata y una alfombra, seis ducados.

»Por una comida traída de la hostería de los Tudescos, ocho
ducados.

»Por una cena de ídem, cuatro ducados.
»Por un almuerzo de ídem, cuatro ducados.
»Por una vela de cera, cuatro reales de vellón.
»Por asistencia, dos ducados.
»Por derechos de carcelaje, ocho ducados.
»Todo lo cual monta la suma de cuarenta y siete ducados y cuatro

reales de vellón.—Ginés Piedrahita.»
Debemos advertir, que de esta cuenta sólo leyó don Juan la suma

total.
—¿Traes contigo dinero, Clara?—dijo don Juan.
—Sí, por acaso; ¿qué se necesita?
—Da á este hombre, dos doblones de á ocho.
Doña Clara sacó un precioso bolsillo, y de él dos doblones.
—Aquí sobra dinero, señor—dijo con un acento particular el

alcaide, al recibir las dos monedas de oro.
—Guardadlo—dijo don Juan.
—Viváis mil años, señor—dijo el alcaide apresurándose á abrir la

puerta.
Doña Clara, llevando á don Juan de la mano, salió de la torre con

la precipitación y alegría con que sale un pájaro á quien abren la
jaula, y se metió con su marido en la litera.

—¡Ah!—dijo, cuando se vió caminando hacia el alcázar—,
¡gracias á Dios que ha pasado esta horrible pesadilla!

Y estrechó de una manera ardiente las manos de su marido que
tenía entre las suyas.

Don Juan, sin embargo, se mostraba sombrío, pensativo y
cabizbajo.

Le preocupaban el recuerdo de Dorotea y la cita que tenía aquella
noche con ella en Puerta de Moros.



CAPÍTULO LXXVI

DE CÓMO EL COCINERO MAYOR CONOCIÓ CON DESPECHO QUE NO
HABÍAN ACABADO PARA ÉL LAS ANGUSTIAS

Encerrado en aquel aposento reservado que, como sabemos, tenía
en su casa Francisco Martínez Montiño, se ocupaba en contar una
gran cantidad de dinero que tenía sobre la mesa.

Con un placer sin igual, apilaba los relucientes doblones de oro, y
á otro lado los escudos y los ducados de plata.

—Cabal, cabal—decía—, nada he perdido; ni un maravedí; mi
mujer no me ha engañado; había puesto á cubierto mi dinero, y el
señor Gabriel Cornejo es un hombre de bien. Mis treinta mil ducados
están aquí... completos, justos. Sólo he perdido el dinero que
llevaba en el bolsillo y que me quitaron los alguaciles. Pero lo doy
por bien empleado y más que hubiera sido. El arca de hierro donde
está el dinero de don Juan la tiene el mayordomo mayor del rey, y
me será entregada, según me han dicho, para que yo responda de
ella á su dueño. Además, ese bribón de sargento mayor que había
llegado á inquietarme, ha muerto. Casaré á mi hija con ese Cristóbal
Cuero, y allá se arreglen; haré lo posible para que el duque de
Lerma dé un empleo al galopín Cosme Aldaba, y cuando todo esté
hecho, me iré con Luisa y con lo que haya nacido á Asturias,
compraré una tierra y viviré en paz.

El cocinero empezó á poner en sacos su dinero, y á colocar
aquellos sacos en una arca.

—Sólo me inquieta una cosa—decía entre dientes y
compungido...—la muerte de ese pobre paje Gonzalo... esa muerte
cuyo autor conozco, y á quien no me atrevo á delatar porque sería
necesario delatar á mi mujer... Vamos, es necesario olvidar esto,



olvidarlo de todo punto... yo no he tenido la culpa; y luego, ¿quién
sabe si aquellos polvos que me dió en la cárcel Cristóbal son un
hechizo ó un veneno? los tengo aquí; me los metí sin reparar en ello
en el bolsillo. Yo los llevaré al señor Gabriel Cornejo que entiende
de esto y él me lo dirá. Vamos... por último... yo soy inocente; yo no
tengo la culpa de nada de lo que ha sucedido.

Acabó de colocar su dinero en el arca, y saliendo del cuarto y
cerrándole cuidadosamente, se fué á una habitación donde su mujer
y su hija estaban ocupadas en ponerlo todo en orden.

—¡Eh! ¿qué tal? ¿se te ha pasado ya el susto, mujercita mía?—
dijo Montiño, en quien la debilidad era un defecto incurable.

—No ha sido tan pequeño que pase tan pronto, marido mío; si vos
hubiérais sido mejor de lo que sois y no hubiérais pensado mal de
vuestra mujer, y no la hubiérais hecho meter en la cárcel,
estaríamos mejor; yo no puedo olvidarme tan pronto de lo mucho
malo que habéis hecho contra mí; yo no puedo perdonaros tan
fácilmente.

Esto lo decía Luisa, subida en una silla, de espaldas á Montiño,
clavando clavos en la pared y dejándole ver el pie más pequeño y el
principio de unas piernas lo más bonito que podía darse.

—Vamos, no hablemos más de esto, mujercita mía; yo he estado
loco y á los locos se les perdona todo; yo te compraré un justillo y
una saya de terciopelo tomados de oro y collar y arracadas de
corales, y te daré aquellos cintillos de diamantes que te gustan
tanto.

—Ya sois bueno—dijo Luisa—, conocéis que habéis sido
malvado, y queréis contentarme con regalos, como si con los
regalos pudiera curarse el alma.

Y Luisa se echó á llorar desconsoladamente; aquel llanto era por
la muerte del sargento mayor á quien amaba, y con quien había
pensado gozar fuera de España el dinero robado á su marido.

Pero Montiño era de esos ciegos que no ven ó no quieren ver, y
exclamó:

—¡Válgame Dios y qué llanto tan inútil! ya no tienes nada que
temer, y yo te amo más que nunca.

—No queréis que llore, ¡y me habéis llamado adúltera y
miserable!—dijo Luisa buscando un pretexto á su llanto.



—Vamos, mujer, por Dios, olvidemos eso; ya te he dicho que yo
estaba loco. ¿No estás bastante vengada de mí?

—No, no y no; necesito vengarme más.
—Pues bien, haz de mí lo que quieras, pero no me atormentes

más con tus lágrimas. Tendrás todo lo que quieras: ricos trajes,
hermosas alhajas...

—¡Ah!—exclamó desconsoladamente Luisa.
—Y á mí, padre, ¿qué me daréis á mí?—dijo la Inesilla.
—A ti, hija mía, te daré un hermoso ajuar, un buen dote y te

casaré con Cristóbal.
—¡Ay, padre! y ¡qué bueno es vuesa merced!
—No lo cree así tu madre, que dice que se ha de vengar de mí.
—¡Bah! madre Luisa está irritadilla... pero eso se le pasará: ¿no

es verdad, madre?
—¡Eh! ¡no!—dijo Luisa.
—¡Todo sea por Dios!—dijo Montiño—; voy á las cocinas, que ya

es tiempo de que yo vuelva de nuevo á mi obligación; quiera Dios
que cuando vuelva te encuentre de mejor humor, mujer.

Y Montiño salió y se trasladó á las cocinas.
—Señor Gómez Puente—dijo al oficial mayor, que adelantó

cuchilla y tenedor en mano—, ¿qué hacéis?
—Salpimento unos lechones, señor Francisco—contestó el oficial

mayor.
—Muchas gracias, señor Gómez—dijo Montiño.
—¿De qué, señor Francisco?—dijo el oficial mayor.
—Todo está en orden, todo limpio, todo á punto; parece que no he

faltado yo de las cocinas.
—Vos nos tenéis acostumbrados á trabajar bien.
—Veamos qué vianda habéis preparado á su majestad.
—Aquí está la lista—dijo el oficial mayor dejando la cuchilla sobre

un mantel, sacando un papel doblado del bolsillo de su mandil.
Montiño desdobló con gran interés aquel papel y le recorrió.
—Bien, muy bien—dijo—; diez principios con perniles, diez platos

de volatería, otros tantos de pescados, ocho de caza mayor, surtido
completo de entremeses, variedad de empanadas, de asados y de
fritos, seis ensaladas, todas las frutas secas y frescas de la estación
y abundancia de conservas y dulces de repostería; bien, muy bien,



señor Gómez; ya veo que no hago aquí gran falta. ¿Y la cena, señor
Gómez?

—Hela aquí—dijo el oficial sacando otra lista.
Recorrióla con suma avidez Montiño y con cierto disgusto, porque

no halló nada que reprender, y esto, hasta cierto punto, ofendía su
amor propio.

—Está visto que yo aquí no hago absolutamente falta—repitió—.
Todo esto está muy bien.

—Vuesa merced hace siempre falta en las cocinas—dijo Gómez
—; hemos podido salir adelante dos días; pero si vuesa merced
faltara un día más, no sabríamos cómo componernos. Así como así,
faltan en estas dos listas algunos platos de que gusta sobremanera
su majestad, y que son tan delicados, que sólo vuesa merced los
sabe preparar.

—En efecto, y quiero hacer dos platillos de los míos reservados,
para que el rey conozca que no me he muerto todavía. ¡Hola!
Lamprea, hijo: prepárame unos filetes de ternera.

—Buenos días, ó más bien, buenos medios días, señor Francisco
—dijo una voz áspera, en aquel punto, á las espaldas del cocinero,
al mismo tiempo que una mano pesada se apoyaba en su hombro.

Volvióse de una manera nerviosa Montiño, y vió detrás al tío
Manolillo que le presentaba una escudilla de madera.

Estremecióse el triste del cocinero.
El bufón le miraba de una manera terriblemente fija y con una

expresión que era un misterio para el cocinero mayor.
—¿Qué queréis?—dijo Montiño con la voz temblorosa de miedo.
—Quiero que me deis algo bueno que almorzar, tengo mucha

hambre y no puede esperar mi estómago á la mesa de mi hermano
don Felipe; paréceme que esas empanadas que acaban de salir del
horno, por lo que huelen, son de águilas; apropiadme una.

Montiño puso por sí mismo una hermosa empanada en la
escudilla del bufón.

—Ahí veo formadas en batalla algunas botellas con telarañas; la
masa, señor Francisco, no pasa bien sin vino; dadme una botella.

El cocinero dió al bufón una botella, que éste se puso debajo del
brazo.



—Ahora, echadme aquí—dijo quitándose la caperuza—algunos
pastelillos y confituras con que acabar mi almuerzo.

Montiño le llenó la caperuza.
—Muchas gracias, hermano—dijo el bufón.
—¿Y qué más queréis?—dijo con voz chillona, con impaciencia

Montiño, viendo que el bufón con la botella bajo un brazo, la
escudilla en una mano y la caperuza en otra, no se movía.

—Quiero que me acompañéis.
—Yo he almorzado ya.
—Que me acompañéis mientras almuerzo yo.
—No puedo; tengo que hacer un platillo de filetes de ternera

sobreasados por mi propia mano...
—Y yo tengo que hablaros urgentemente de un platillo que he

inventado yo y que quiero que hagáis—dijo con voz ronca el bufón.
—¡Ah! ¡habéis inventado un manjar!...—dijo el cocinero, que tenía

graves motivos para no atreverse á desobedecer al bufón—. Pues
esto es distinto. Vamos, tío Manolillo, y veamos vuestra invención.

Y salió con el tío Manolillo.
—¡Pobre señor Francisco!—dijo el oficial mayor—. Cada día me

convenzo más de que está loco.
—Tiene los ojos que le echan fuego—dijo otro de los oficiales.
—Y se sonríe de una manera que mete miedo—observó otro.
—¡Pobre señor Francisco!—dijeron todos.
Entretanto el bufón había llevado al cocinero á su aposento y se

había encerrado con él.
Puso los manjares que llevaba sobre una grasienta mesa y

empezó á comer con ansia.
—Es necesario alimentarse para tener fuerzas—dijo—, y sobre

todo cuando hay que obrar.
—Decidme, tío Manolillo, ¿para qué me habéis traído aquí?
—Para deciros que Dorotea tiene que haceros un encargo y os

espera al momento.
—Yo no puedo ir... y no iré...—dijo el cocinero.
—¿Cómo que no iréis? ¿Ignoráis que sobre vuestra cabeza

pende un proceso de asesinato?
—El duque de Lerma ha mandado romper ese proceso.



—¡Ah, el duque de Lerma!... Pues bien, el duque de Lerma os
mandará prender de nuevo cuando se lo mande yo.

—¡En cuanto vos se lo mandéis! ¡Bah! vos sois algo fanfarrón, tío
Manolillo.

—Oye, Montiño: si te vuelves á permitir burlas conmigo, te doy
una paliza, ¿me entiendes?

El cocinero mayor se acobardó.
—Y si te niegas á servir á Dorotea te llevo á la horca.
Entróle pavor á Montiño.
—¿Pero en qué hay que servir á Dorotea?
—Puede suceder que Dorotea quiera matar á alguien.
—¿Y se valdrá de mí?
—Ya lo creo; en tu casa no es ya nuevo el veneno.
—Os digo que no, que no y que no—exclamó Montiño poniéndose

lívido de miedo—; si vos sois un infame, yo no quiero serlo y no lo
seré.

—Urge aprovechar el tiempo, el asunto es importante y te voy á
revelar lo que sólo sabemos Lerma y yo; voy á convencerte de que
Lerma es mi esclavo. Mira.

El bufón sacó de su pecho un legajo de papeles, le desató y,
desdoblando uno de aquellos papeles, le dijo:

—Lee.
—¡Dios mío!—exclamó el cocinero después de haber leído

aquella carta.
—Es una prueba de traición á favor de la Inglaterra contra el

duque. ¿No es verdad? Pues lee estotra.
—¡Señor, señor!—exclamó el cocinero después de haber leído

aquella segunda carta.
—Aquí se prueba que Lerma roba al rey, ¿no es verdad?
—Sí, sí.
—¿Y crees tú que quien tiene éstas y otras terribles pruebas

contra Lerma no te tiene en sus manos?
—¡Dios mío!—exclamó medio muerto de terror el cocinero.
—¿Y crees tú que si yo digo á Lerma: «la vida de Francisco

Martínez Montiño por estas cartas», no te llevará Lerma al cadalso?
—Tened compasión de mí, Manuel; tened lástima de un hombre

de bien que ningún mal os ha hecho.



—Dorotea necesita vengarse, y para vengarse te llama. Tú eres
mío y yo uso de ti. ¿Qué importa una muerte más? ¿No mataste
anoche al amante de tu mujer?

—¡Le mató Dios, le mató Dios! ¡Yo solo fuí la mano de Dios!
—Pues bien, seguirás siendo la mano de Dios, porque haciendo

lo que Dorotea te mandará, habrás matado á ese infame.
—Pensadlo bien, Manuel, pensadlo bien.
—Lo tengo pensado.
—¿Y decís que...?
—Que si no obedeces á Dorotea vas á la horca.
—Dejadme tiempo para pensar.
—Si no te decides te dejo encerrado aquí, voy á ver á Lerma, le

arranco la orden de prenderte como asesino y vengo con la justicia.
—Bien—dijo el cocinero sudando de angustia—, iré á casa de

Dorotea.
—Vendrás conmigo; ya he acabado mi almuerzo y me siento con

más fuerzas que nunca. Vamos.
Y llevándose tras sí á Montiño, que estaba adherido á él por el

terror, salió de su aposento y poco después del alcázar.
Encamináronse á casa de la Dorotea.
Cuando llegaron á la puerta, el bufón dijo al cocinero:
—Llamad y entrad, aquí os aguardo.
Montiño llamó temblando.
Abrióse la puerta y apareció Pedro.
—Decid á vuestra señora—dijo Montiño con voz apenas inteligible

—que aquí está el cocinero mayor del rey.
—No es necesario avisarla—dijo Pedro—; os espera y me ha

dicho que en cuanto vengáis, entréis.
El cocinero entró, y poco después estaba á solas con Dorotea.

CAPÍTULO LXXVII



EN QUE SE ENNEGRECE Á SU VEZ EL CARÁCTER DE DOROTEA

La joven cerró las puertas en cuanto entró en la sala Montiño.
A pesar de su turbación, Montiño notó que Dorotea estaba llorosa,

muy pálida, y visiblemente enferma. Sobre una mesa había mucho
dinero en oro.

—Tomad de aquí lo que necesitéis para una buena merienda para
dos personas—dijo Dorotea.

Montiño, que iba resignado, contestó:
—¿Cómo queréis que sea esa merienda, señora?
—Como pudiera serlo para el rey.
—¿Con vinos y licores?
—Sí... sí... con vinos y licores.
—Pues bien, tomo diez doblones.
—Tomad lo que queráis.
—¿Y para cuando ha de estar dispuesta esa merienda?
—Para esta noche á las ocho.
—Es muy pronto.
—Tomad por vuestro trabajo lo que queráis.
—No, no es eso. Lo que importa es tener cocina y utensilios.
—Cocina tendréis; utensilios, compradlos.
—Entonces se necesitan otros cuatro doblones.
—Gastad, gastad, y si no basta con el dinero que ahí está, os

daré más.
—¡Dios mio! con ese dinero basta para dar un convite de Estado

en palacio.
—Pues bien, el oro hace milagros. Gastad sin miedo, y que la

merienda esté dispuesta para las ocho de la noche.
—Lo estará.
—El tío Manolillo os llevará á la casa donde habéis de guisar y

servir esa merienda.
—¿Será necesario buscar vajilla?
—No, se llevará de casa. Pero es indispensable buscar otra cosa,

para lo cual no dudo que necesitáreis mucho dinero.
—¿Qué cosa, señora?
—Un veneno que mate como un rayo.



Y al decir estas palabras Dorotea, se cubrió el rostro con las
manos y rompio á llorar.

—¡Un veneno, señora!—exclamó aterrado el cocinero—; ¡un
veneno! ¿y para qué le queréis?

—Buscad un veneno; cuando habéis venido aquí, ¿no habéis
venido resuelto á obedecerme?

—Sí.
—Pues bien, tomad todo ese dinero, tomad más si es necesario.

Ahí deben quedar sesenta doblones. ¿Habrá bastante?
—Sí; sí, señora.
—Pues tomadlos.
El cocinero tomo maquinalmente el dinero y le guardó.
—Oíd: el veneno le pondréis en una sola confitura, pero en gran

cantidad; por ejemplo, en una pera; cuidaréis que no haya otra; á
esa pera la pondréis un lazo rojo y negro.

—¡Señora! ¡señora!
—Estáis demasiado turbado; voy á escribiros lo que debéis

envenenar, con la señal que debéis ponerle, para que no podáis
equivocaros.

Y la joven se puso á escribir con mano segura, pero llorando
sobre el papel.

Cuando hubo acabado de escribir, entregó el papel á Montiño.
—Tomad, idos—le dijo—; á las ocho todo ha de estar dispuesto.

¿Lo entendéis?
—¡Adiós, señora, adiós!—dijo Montiño, y salió apresurado, porque

le parecía que saliendo de allí, se libertaba del horrible compromiso
en que se veía metido.

Pero al abrir la puerta se encontró delante al tío Manolillo.
Entre él y el bufón creyó el cocinero ver levantarse los dos palos

rojos de la horca, y se decidió á hacer todo lo que quisiese con tal
de no verse colgado de aquel patíbulo horrible.

La fatalidad arrastraba á Montiño.
—¿Estáis dispuesto?—le dijo el bufón.
—Sí; sí, señor; estoy dispuesto á todo.
—Pues vamos á donde sea necesario ir.
—Es necesario comprar cacerolas, vasijas, todo lo indispensable

para preparar la vianda que quiere Dorotea.



—Vamos, pues.
No había pasado una hora, cuando Montiño, ayudado por el

bufón, guisaba sin mandil y sin gorro, sin más oficial ni galopín que
el tío Manolillo, en la cocina de una casa deshabitada.

Eran las dos de la tarde.
A cada momento llegaban mozos cargados de muebles, de

alfombras, de cuadros, y un tapicero se ocupaba en adornar á toda
prisa un inmenso salón en aquella misma casa.

CAPÍTULO LXXVIII

EN QUE SE SIGUEN RELATANDO LOS ESTUPENDOS ACONTECIMIENTOS
DE ESTA VERÍDICA HISTORIA

Era ya cerca del obscurecer.
En dos bufetes (así se llamaban en aquellos tiempos una especie

de mesas aparadoras) se veían puestos en tres filas como hasta
dos docenas de platos, conteniendo una riquísima variedad de
manjares.

Sentado á un lado de la cocina, limpiándose el sudor que corría
en abundancia por su frente, y mirando con cierta vanidad inevitable
á pesar de la situación, su magnífica merienda, perfectamente
arreglada, estaba el cocinero mayor.

Al otro lado, arreglando sobre otros dos bufetes una magnífica
vajilla de plata, y un no menos rico y bello juego de cristal, estaba el
tío Manolillo, ceñudo y taciturno.

Ninguno de los dos hablaba una palabra.
Pero como obscureció hasta el punto de que ya no se veía en la

cocina, el bufón dijo al cocinero como pudiera haberlo dicho á un
criado:

—Encended una luz.



—Dejad, dejad que descanse un tanto, tío Manolillo—contestó
humildemente el cocinero—; acabo de sentarme y estoy rendido;
nunca he trabajado tanto; es cierto que las confituras y los hojaldres
y las empanadas se han traído de fuera, pero así y todo, he hecho
más de doce platillos en tres horas, y buenos todos, y sin oficiales,
ni aun siquiera galopines. Sólo yo podría hacer otro tanto; ¡qué día!
¡qué día, Señor!

—Después descansaréis—dijo el bufón—; pero antes,
concluyamos; encended, encended la luz.

—¿Pues qué? ¿no hemos concluído?—dijo el cocinero
levantándose.

—Yo creo que no.
—Pues yo creo que sí—dijo el cocinero mientras encendía una

tras otra seis bujías que puso sobre los bufetes.
—¿No os ha hablado Dorotea de cierta confitura que ha de ir á la

mesa, señalada con un lazo de seda negro y rojo?
Montiño se estremeció todo; sus ojos erraron vagos, atónitos,

espantados, sin fijarse en ningún objeto.
—El lazo está aquí—dijo tomando un papel ahuecado de un

aparador el tío Manolillo—, y muy bello por cierto; como que me ha
costado tres reales, á pesar de ser una quisicosa; mirad, mirad,
Montiño; ¿no es verdad que es muy bello?

Y desenvolvió el papel y mostró al cocinero un precioso lazo de
seda.

Montiño miró y apartó instintivamente los ojos del terrible lazo.
—Además—dijo el tío Manolillo tomando otro papel más abultado

—, aquí hay una porción de lazos: blancos, verdes, azules, dorados;
adornad ese plato de confituras, Montiño, que esté vistoso; vamos,
que se pasa el tiempo.

Montiño se acercó á uno de los bufetes, tomó un plato de frutas
confitadas, y lentamente, pálido, convulso, fué poniendo á cada
dulce un lazo, un adorno, una flor, que también las había.

Quedaba únicamente por poner el lazo negro y rojo.
Montiño le tomó con la extremidad de los dedos, con el mismo

horror que si hubiera sido un reptil ponzoñoso.
—Esperad, esperad—dijo el tío Manolillo—; voy á daros la

confitura que debéis adornar con ese lazo; es una pera bergamota,



una hermosa pera; tomad.
Y desenvolvió de un papel que tomó de sobre una mesa una

magnífica pera confitada.
Montiño tomó la pera con la misma repugnancia que había

tomado el lazo, y fué á adornarla con él.
—Esperad, esperad, Montiño—dijo el tío Manolillo—; aún falta

algo á esa pera.
—¡Por Dios! ¡Por su Santísima Madre! ¡Por todos los santos y

santas del cielo! ¡No me obliguéis á ser asesino!—exclamó el
cocinero juntando las manos y llorando.

—Bien, no lo hagáis; todo se reduce á que desde aquí mismo os
lleve yo á la cárcel.

—Pues bien—dijo Montiño desesperado—, no soy yo el asesino,
sino vos, vos que me obligáis á elegir entre mi vida y la de otro; yo
juro á Dios...

—Acabad, que lugar tendréis de jurar después.
—Pues bien, sea—dijo el cocinero metiendo su mano derecha de

una manera violenta y nerviosa en el bolsillo derecho de sus
gregüescos—: que Dios tenga piedad de la criatura que va á morir.

Y sacó un papel ajado y le desenvolvió.
—¡Cuidado! ¡cuidado con lo que hacéis! no vaya á caer el tósigo

en algún otro plato—dijo el bufón dando la confitura al cocinero y
apartándole del bufete donde los otros platos estaban servidos—.
Hacedlo aquí.

—Ni veo, ni sé lo que me hago—dijo el cocinero mirando con
terror los polvos rojizos que contenía el papel.

—Pues ved de ver—dijo el bufón.
—¿Y cómo pongo yo esto en la pera?—dijo Montiño, cuya voz

aterrada por el miedo, apenas se oía.
—Introducid el veneno con la punta de un cuchillo.
Montiño se dominó, tomó la pera, y con un cuchillo la hizo una

hendedura. Luego, con una agonía infinita, llorando, rezando,
estremeciéndose todo, tomó de aquellos polvos con la punta del
cuchillo, é introdujo otra vez la punta en la hendedura. El bufón le
hizo repetir esta operación tres veces consecutivas.

Una gran cantidad de los polvos había sido introducida en la pera.
—Ahora podéis ponerla ese lazo—dijo el tío Manolillo.



Montiño puso en la pera el lazo rojo y negro.
Tomó la pera el bufón, y colocándola sobre una hoja de parra

contrahecha, para aislarla, la puso sobre las otras confituras.
—Ahora podéis descansar cuanto queráis—dijo el bufón.
—No; no, señor—dijo el cocinero mayor—; lo que yo quiero es

irme de aquí; irme muy lejos de aquí, porque aquí tengo mucho
miedo, porque me muero aquí; porque creo que se me va á caer
encima esta maldita casa. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Y se echó estrepitosamente á llorar.
El tío Manolillo cantaba entretanto entre dientes, y mientras

acababa de arreglar la vajilla, una canción picaresca.
Pero había algo de horrible en el acento y en el canto del bufón.
—¿Dónde están mi capa, mi sombrero, mi espada y mi daga?—

dijo Montiño, que buscaba por todos los rincones.
—¿Cómo, os empeñáis en iros?
—Os juro que no me quedo aquí si no me matáis.
—Es que yo tengo que salir y quisiera que no se quedara la casa

abandonada.
—Es que si he de quedarme solo, no me quedo.
—Y bien mirado—dijo el tío Manolillo, como hablando consigo

mismo—, ¿para qué quiero yo á éste aquí? ¿para que cometa
alguna imprudencia? Vamos, vamos, Montiño, saldremos juntos.
Afuera están vuestras prendas.

Y tomando una bujía salió de la cocina.
En la pieza inmediata encontró el cocinero mayor su capa, su

sombrero y sus armas.
Púsoselos como pudo, y siguió al tío Manolillo, que no se había

detenido.
Cuando estuvieron en el piso bajo, el bufón dejó la bujía en el

patio, entró en el obscuro zaguán y abrió la puerta.
Montiño escapó con la misma rapidez y el mismo sobresalto con

que escapa un pájaro á quien abren la jaula.
Y sin detenerse, sin volver la cara atrás, temeroso de ser cogido

de nuevo, no paró de correr hasta que dobló tres esquinas.
Entonces se detuvo y escuchó con atención.
Nada se oía más que el rumor monótono y sostenido de la lluvia,

porque seguía lloviendo, y el zumbar del viento pesado y fuerte á lo



largo de las estrechas calles.
Miró y tampoco vió nada, porque la noche era obscura.
Montiño no podía apreciar en dónde estaba precisamente, porque

había salido de la casa tan azorado, que no sabía si había tomado
hacia la derecha ó hacia la izquierda.

Y tal era el miedo, tal la preocupación del menguado cocinero,
que no se le ocurrió orientarse, ni otra cosa más que seguir
adelante, y aun esto no se le ocurrió, sino que lo hizo
maquinalmente.

Y siguió, siguió torciendo esquinas á la ventura, empapándose en
agua, tropezando aquí, resbalando allá, sin encontrar ningún
transeunte, sino de tiempo en tiempo y aun así sin reparar en él.

No se había atrevido á desenvainar la daga, porque temía no le
aconteciese otra negra aventura como la que creía haberle
acontecido la noche anterior; esto es: matar á un hombre entre lo
obscuro, sin voluntad alguna de matarle.

Y siguió, siguió andando con paso tan rápido, que se cansó al fin
y se sentó en el escalón de una puerta.

Y allí, encogido, temblando á un mismo tiempo de frío y de miedo,
se puso á llorar sin saber por qué lloraba, porque el pobre cocinero
mayor en aquellos momentos había perdido la conciencia de todo.

Pero pasó algún tiempo, y con el frío de la noche, con la lluvia,
con el viento, afectado de una manera externa, fué volviendo al uso
de sus facultades, recordando, apreciando su situación.

Entonces, no estando sujeto á la influencia próxima del tío
Manolillo, la conciencia del cocinero se rebeló contra lo que había
hecho, operóse en su alma una reacción poderosa, y se levantó
como al impulso de un sacudimiento galvánico.

—¡Ah, Dios mío, Dios mío!—exclamó—; ¡no ha sido un sueño, no!
¡no ha sido una pesadilla, ha sido una verdad horrible! yo he cedido
de miedo; de miedo por aquellos terribles secretos del duque de
Lerma, que posee ese miserable, ¡ese infame Manolillo! ¡y por mi
miedo va á morir una criatura humana y yo me condenaré! No, no;
es necesario evitar... es necesario correr... avisar... ¿y á quién? á la
justicia... porqué... ¿qué sé yo á quién quieren matar?...

El cocinero adelantó algunos pasos.



—Pero Dios mío—dijo al fin—, ¿dónde estoy yo? he venido hasta
aquí sin saber por dónde he venido, y no pasa nadie, y la noche
está obscura como boca de lobo.

En aquel momento y como contestando á la pregunta del
cocinero, traído por el viento, llegó hasta él el sonido de un reloj
cercano.

—¡Dios mío!—exclamó Montiño—; es el reloj de Nuestra Señora
de Atocha. Me he perdido; estoy de extremo á extremo de palacio y
son las nueve de la noche. Cuando yo salí de aquella maldita casa
debían ser, cuando más, las siete. En dos horas ha habido tiempo
para que se cometa el crimen. Pero ¡ah! Dios sin duda me ha traído
aquí cerca del padre Aliaga, que puede impedir el crimen, que yo le
revelaré bajo secreto de confesión, y que tiene mucho ingenio y
sabrá sacarme del paso sin comprometerme; y no hay que perder
tiempo: ¡no, Dios mío, no!

Y siguió adelante, guiado ya por la pendiente de la calle de
Atocha y casi á la carrera.

Cinco minutos después tiraba de la cuerda de la campana de la
puerta del convento y pedía al portero ver al padre Aliaga de orden
del rey.

Inmediatamente fué introducido.
El padre Aliaga, sentado delante de su mesa, ceñudo y sombrío,

pensaba más que leía sobre un libro.
Al ruido de los pasos del cocinero mayor, levantó la cabeza.
Al ver el aspecto de Montiño, su palidez singular, su temblor, y

sobre todo, la extraña é insensata mirada de sus ojos, se estremeció
instintivamente, porque al ver el aspecto del cocinero, había creído
ver el presagio de una desgracia.

—¿Qué sucede?—dijo cerrando el libro y levantándose.
—Sucede, que va á suceder un horrible crimen, si no ha sucedido

ya.
—¿Un crimen? ¿Y por qué no habéis ido á la justicia en vez de

venir á mi?
—Porque... porque... yo no revelaré ese crimen sino bajo sigilo de

confesión.
—¿Pero no decís que va á cometerse si no se ha cometido?

Urge, pues, el impedirlo.



—Por lo mismo, seguidme, señor, seguidme, y por el camino os
haré mi confesión.

—Vamos—dijo el padre Aliaga tomando su manteo y su sombrero
y saliendo sin avisar á nadie, de su celda con Montiño.

Cuando el portero vió salir no menos que á su señoría ilustrísima
el inquisidor general fray Luis de Aliaga, de noche, á tal hora y con
tal prisa, y á pie con un hombre que había entrado en el convento
trayendo órdenes del rey, no pudo menos de maravillarse y
santiguarse porque aquello era verdaderamente extraordinario.

—Empezad, empezad, pues—dijo el padre Aliaga—, y sobre todo,
sepamos á dónde me lleváis.

—A la calle de Don Pedro.
—Nos perderemos; está la noche muy obscura y nos hemos

olvidado de tomar una linterna: esta calle está lejos. Volvamos al
convento, y proveámonos de luz.

—No podemos perder un instante, señor; acaso ya no sea tiempo
de impedir el crimen; es necesario ir de prisa. Asíos á mi brazo, que
seguro estoy de no perderme; toda la calle de Atocha arriba, á la
calle de la Magdalena, la de la Merced, la del Duque de Alba, la de
Toledo, la plaza de la Cebada y la calle de Don Pedro; iría con los
ojos vendados.

—Pues bien, vamos y apresurémonos—dijo el padre Aliaga
recogiéndose con una mano los hábitos y asiéndose con otra del
brazo de Montiño—; empezad, pues, os escucho—añadió el
religioso.

—Advierto á vueseñoría que no le revelo nada sino bajo sigilo de
confesión.

—Os prometo el sigilo por lo que respecta á vuestra persona, in
verbo sacerdotis.

—¡Cómo!
—Bajo palabra de sacerdote.
Entonces, y con esta seguridad, Montiño se persignó y rezó

apresuradamente la confesión general.
Después dijo:
—Hace dos horas envenené una confitura que ha de servir en una

merienda.
Y apenas pronunciadas estas palabras, Montiño rompió á llorar.



El padre Aliaga se detuvo de repente, y oprimiendo el brazo de
Montiño, hasta el punto de hacerle gritar de dolor y de miedo, y
convirtiéndose de fraile en hombre, y en hombre enérgico y terrible,
exclamó sacudiendo con furia al cocinero y con voz concentrada,
espantosa:

—¡Miserable! ¡habéis envenenado un manjar que debe comer una
criatura de Dios!

Montiño tembló de los pies á la cabeza, vaciló y cayó de rodillas
sobre el suelo encharcado, murmurando:

—¡Ah! ¡Perdón! ¡perdón, señor!—exclamó—; me aterraron... el tío
Manolillo...

—¡El tío Manolillo!... ¡el bufón del rey!—exclamó aumentando en
severidad el padre Aliaga—. ¡Pero levantáos y seguid! ¡Sigamos,
corriendo, volando, si pudiéramos! ¡Llevadme al lugar donde esa
criatura va á morir, donde está muriendo acaso!

El cocinero, que hacía ya mucho tiempo no era otra cosa que una
máquina que se movía á voluntad de la potencia que tenía al lado,
se levantó y dió á correr, temblando, llorando y rezando, todo á un
tiempo.

El padre Aliaga, levantándose los hábitos, asido del brazo de
Montiño, corría también.

—¿Y quién es la persona á quien mata el tío Manolillo?—dijo el
padre Aliaga.

—¡No lo sé, no lo sé!—contestó todo gemibundo y miedoso
Montiño.

—¡Cómo! ¿No os ha dicho el tío Manolillo?...
—No, ni la Dorotea tampoco.
—¿Qué decís de la Dorotea?
—La Dorotea ha sido la que me ha mandado envenenar un

dulce... guisar una merienda.
—¡La Dorotea!... ¡Dios mío! ¡Corred, corred, que la Dorotea quiere

envenenar á una persona!... ¡Y no os ha dicho el nombre de esa
persona!...

—No; no, señor.
—Si fuera por acaso don Juan Téllez Girón...
—¿Mi supuesto sobrino?



—Sí, sí; él ha pasado hasta ahora por sobrino vuestro... la
Dorotea le ama... le ama con toda su alma...

—Sí; sí, señor.
—Y pudiera suceder también que no sea á don Juan á quien se

quiera matar... sino á su mujer... doña Clara de Soldevilla...
—¡Dios mío!
—¡Corramos! ¡Corramos y callemos!, que las palabras nos fatigan

y retrasan nuestra marcha.
Y siguieron corriendo sin hablar ya, sin escucharse más que de

tiempo en tiempo alguna exclamación angustiosa del cocinero.
Y así, sin encontrar á nadie, bajo la lluvia, azotados por el viento,

llegaron en muy poco tiempo á la calle de Don Pedro.
Pero al entrar en ella, oyeron dos voces irritadas, ruido de aceros

que se chocaban, y á poco un grito de agonía, tras el cual no se
volvió á oír el choque del acero.

Montiño se detuvo, pero el padre Aliaga tiró violentamente de él y
le arrastró hacia un lugar donde resonaban grandes golpes á la
puerta de una casa.

CAPÍTULO LXXIX

DEL MEDIO EXTRAÑO DE QUE SE VALIÓ QUEVEDO PARA SOLTARSE DE
LA PRISIÓN EN QUE LE HABÍA PUESTO EL AMOR DE LA CONDESA DE

LEMOS

Dejamos al final del capítulo LXXI á Quevedo y á la condesa de
Lemos en un magnífico salón de una quinta, y sentados á una mesa
admirablemente servida.

El moreno y hermosísimo semblante de la condesa estaba
embellecido por el color febril de una excitación extraña; el amor,



pero un amor lastimado, ofendido, receloso, entumecía sus ojos fijos
en Quevedo.

Su mórbida garganta se hinchaba hasta el punto de que parecía
no poderla contener la gargantilla de gruesas perlas, con broche de
diamantes, qué la ceñía, y la magnífica cruz que pendía de esta
gargantilla, se levantaba y descendía á impulsos de la continua
dilatación y compresión del casi desnudo seno de doña Catalina;
sus hermosas manos cuajadas de cintillos, y sus brazos que
dejaban descubiertos hasta la mitad, entre encajes de Flandes, las
anchas mangas de su rico traje de brocado blanco, temblaban al
hacer el plato á Quevedo.

Este, por su parte, tenía fija una mirada atónita, ardiente,
asombrada en la condesa.

Nunca la había visto, ni aun la había soñado tan hermosa.
Y era porque todo se combinaba aquella noche en la condesa

para aumentar su hermosura.
El estado de su alma; su voluntarioso amor por Quevedo; la

manera cómo pensando en seducirle, en deslumbrarle, se había
ataviado, todo lo cual la hacía resplandeciente, y luego el carácter
particular de aquella aventura, en que una mujer enamorada lo
arrostraba todo, la deshonra, y acaso la muerte, por el amor de un
hombre, daban á la condesa un poderío terrible, tratándose de un
hombre tan sensual y tan espiritual á un tiempo como Quevedo, que
se sentía halagado por completo en los sentidos, en el alma y en el
orgullo por aquella mujer, toda hermosura, toda alma, toda
voluptuosidad, toda deseo, para él y sólo por él.

Y además, hasta la vanidad de Quevedo, que también tenía
vanidad, estaba halagada, y su buen gusto, que le tenía exquisito,
estaba satisfecho.

Todo lo que le rodeaba era magnífico, rico y bello; desde el techo,
de madera ensamblada, pintada y dorada, hasta el pavimento,
cubierto de una alfombra de terciopelo, las tapicerías, los cuadros,
los cortinajes, los muebles, las arañas de cristal de Venecia, los
espejos con marcos de plata cincelada, las mesas cargadas de
bujerías preciosas, aquella otra mesa con riquísimos manjares
servidos en vajilla de oro, y lo que alegraba la malicia de Quevedo,
con el escudo de arma cincelado de la casa de Lemos, las viandas



exquisitas, los transparentes y límpidos vinos generosos en
costosas y raras cristalerías; el fausto, el brillo, la nobleza por todas
partes, y en medio de esto, viviendo para él solo, hermosa para él
solo, enamorada para él solo, una mujer engalanada con un tesoro
de joyas y del alhajas, semejante á un sueño, noble por su cuna,
distinguida por su talento, envidiada por hermosa y esquiva,
sensible, poética, valiente, obstinada, en lucha con él, todo esto
mareaba á Quevedo, le aturdía, le adormecía, le fascinaba.

Y la mirada de la condesa, que continuamente pasaba de los ojos
de Quevedo á un bello pórtico dorado y misterioso, á cuyo interior
servía de telón una cortina de encajes... Quevedo tuvo necesidad de
afirmarse, por decirlo así, en los estribos y acordarse de su porvenir;
sobreponerlo en grandeza, en goces, en belleza, á aquel su
bellísimo presente, para poder luchar con alguna esperanza de
triunfo con la condesa.

Se encontraba en el alcázar mágico de una encantadora.
—Cuando hayamos dado un enorme escándalo—dijo la condesa

sirviendo un plato á Quevedo y haciéndole la copa—; cuando sin
temor á nadie ni á nada, seamos yo tuya y tú mío; cuando nuestro
nido de amor sea más hermoso y más rico que éste; cuando nos
rodee una familia tuya y mía...

—Dios me libre de bastardos..—dijo Quevedo mascando á dos
carrillos y tomando una copa de oro rebosando de vino—. Un
bastardo tiene la culpa de que nos suceda lo que no debía
sucedernos.

—¡Qué! ¿te pesa... don Francisco?...
—Pesaríame por ti... ¿pero qué digo, pesarme?... bebe, Catalina,

luz de mis ojos, bebe... embriaguémonos... olvidémonos de todo...
pidamos á Dios que disponga como nos conviene de mi señor el
conde de Lemos.

—¡Qué! ¿serías tú capaz?...
—Yo... ¡eh! ¡de qué he de ser yo capaz!... abriría yo de buena

gana, que bien lo merece, el alma torcida del conde, puerta bastante
para que se escapase del cuerpo, si no hubiera de perderte...

—¡Ah! sí... sí... yo estoy loca... tan desesperada estoy, que si tú
fueras otro hombre, no sé á dónde me llevaría mi locura; pero si tú
fueras capaz de una infamia... yo no te amaría...



—Dios nos libre de espectros como de bastardos... los unos y los
otros acaban por pesar mucho... no pensemos en echar peso sobre
nuestra conciencia. Pero... ¡no bebes, luz de mis ojos!

—No... me basta con la embriaguez de mi amor, ya que he
perdido el corazón no quiero perder la cabeza. Resígnate á ser mío,
y no esperes escapar por ningún medio; te tengo, y no te he de
soltar tan pronto.

—Hablemos con juicio, Catalina mía.
—¡Juicio! no sé si lo he tenido alguna vez; pero ahora sólo tengo

amor y miedo de que te me vayas.
—No puedo irme; aunque estuviésemos separados, aunque tú, lo

que Dios no permita, murieses, yo no me vería libre; tu memoria... la
memoria de mi felicidad perdida, de mi corazón muerto...

—¡Ah! ¡don Francisco! ¡por qué antes no nos comprendimos!
—El hombre es necio é insensato; necesita ver lo suyo en manos

de otro para conocer que era suyo lo que le han robado... ¡oh! ¡si yo
hubiera sido menos necio! ¡si no hubiera mirado en ti á tu padre!...
porque en fin, ¿qué tiene que ver tu padre contigo? ni tu hermosura,
ni tu alma, la has heredado de él; te las ha dado Dios... yo... desde
mis primeros años he vivido soñando, y aún sueño... aún sueño...

Las dos últimas palabras de Quevedo fueron sombrías.
Después de pronunciarlas, inclinó la cabeza sobre el pecho, é

instantáneamente la levantó, dejando ver en sus enormes y
poderosos ojos negros una expresión de soberbia y de blasfemia
tales que aterraron á doña Catalina.

—¡Oh! ¡qué soy yo para ti!—dijo la joven comprendiendo la
mirada de Quevedo.

—Tú... ¿qué puedes ser tú, Catalina? Tú puedes ser y eres mi
diablo amor.

—¡Oh! ¡y qué palabras!
—Creo que he nacido maldito, Catalina—continuó Quevedo.
—Tú quieres asustarme.
—No...—respondió Quevedo con voz vibrante—; las palabras que

te digo, se me salen á borbotones del corazón. Escúchame,
Catalina: tú eres la única mujer nacida para mí; tú... tú tienes todo lo
que yo he soñado en la mujer... ya lo ves, te estoy hablando frío y
desnudo como si hablara conmigo mismo. Oye, Catalina, yo



necesito dominar, dominarlo todo, porque desprecio todo lo que me
rodea, todo menos á ti, que eres mi mujer como yo tu hombre...
¿entiendes?... hay en mi algo rebelde, algo de Satanás... yo
marcho, marcho y sigo marchando sin detenerme, la vista fija en un
punto, la cabeza firme en un propósito... ¿por qué te me pones
delante de ese propósito? ¿por qué me has obligado á huir, á
ofenderte?

Quevedo miraba de hito en hito á doña Catalina, que de hito en
hito le miraba también.

Entrambos estaban transfigurados, fuera de sus condiciones
ordinarias.

El rostro, la mirada, la actitud de Quevedo eran terribles; no era el
mismo hombre que doña Catalina conocía; hasta su lenguaje, aquel
lenguaje artificial, tan usado por él, había desaparecido.

Y era que doña Catalina, verdad para él, le arrastraba con su
influencia, le llevaba por el camino de la verdad.

—Creo que yo te puedo servir de algo, don Francisco— dijo la
condesa dejando su asiento, dando vuelta á la mesa, rodeando con
un brazo el cuello de Quevedo y asiendo una de sus manos.

—Ahora de mucho, de todo, Catalina mía—dijo Quevedo,
rodeando la cintura de la condesa, que se estremeció.

—Cuenta conmigo.
—Cuidado con lo que ofreces—dijo Quevedo.
—Todo cuanto yo pueda es tuyo.
—¿La ambición de tu padre?...
—Sí...
—¿La vida de tu esposo?...
—Sí, y cien veces sí.
Pasó algo terrible, inmenso, doloroso, por el alma de Quevedo,

esto es, por sus ojos.
La condesa no vió aquella mirada breve y rápida, pero sombría,

que pasó como un relámpago.
Si la hubiera visto se hubiera asustado.
Quevedo empezaba á cobrar miedo á la condesa.
Era demasiado enérgica, demasiado terrible.
Quevedo vió de un golpe que doña Catalina podía ser el

obstáculo perenne de su vida.



Tanto amor y tan ciego, y en una mujer tan ardiente y con tanto
ingenio como doña Catalina, era respetable; más que respetable,
terrible.

Quevedo llegó á temer si había más que amor en doña Catalina
hacia él.

Si la ambición la impulsaba á recurrir á él por una poderosa
simpatía.

Serenó su semblante, y atrayendo á sí con ambas manos la
cabeza de la joven, la dijo:

—¡Oh, y cuan bien que brillaría sobre esta serena y noble frente
una corona!

—Sí, una corona de mirto y rosas purpúreas—dijo doña Catalina
sonriendo—; una corona de amor.

Desconcertóse Quevedo; doña Catalina no tenía más ambición
que su amor.

Si la ambición de doña Catalina hubiera sido otra, Quevedo
hubiera tenido esperanzas de dominarla.

Para con doña Catalina no había otro dominio que el amor, y
estaba escarmentada, recelosa.

—Dime, don Francisco—dijo doña Catalina sentándose sobre sus
rodillas—: ¿es cierto que tú sueñas grandezas?...

—¿Yo?...
—¿Que, porque las sueñas, te sirves de la soberbia y de la locura

del duque Osuna?
—El duque de Osuna es mi amigo.
—No; es tu criado.
—¡Catalina!
—¿No has pensado nunca en el reino de Nápoles?
Quevedo miró profundamente á la joven.
La joven sonreía de una manera singular.
—¡Rey!—dijo con acento hueco Quevedo—. ¿Y qué es ser rey?
—Ser esclavo de un favorito—dijo la condesa—; de modo que si

el duque de Osuna, en vez de llamarse virrey, se llamase rey de
Nápoles, lo que no sería otra cosa que un reino más perdido para el
rey de España, el secretario del virrey sería secretario del rey... ¿y
quién sabe?...



—El duque de Lerma ha nacido para equivocarse, y nada más
que para equivocarse.

—¿Y qué tiene que ver mi padre?...
—Tú... no has sido tú quien ha pensado ese desvarío que me

supones... lo has oído al duque de Lerma.
—Es que te he adivinado, don Francisco.
—¡Y bien, qué! ¿Si eso fuera cierto?...
—Entonces una mujer que ocupase un alto lugar en la corte de

España, que supiese conspirar, que lo viese todo, que lo oyese todo
y que te amase... sería tus pies y tu cabeza; podrías obrar aquí y
allá... aprovechar las ocasiones propicias... ¿Crees tú que yo puedo
ser esa mujer?

—Sí.
—¿Crees tú que yo soy capaz de sacrificarlo todo por ti?
—Lo creo.
-¿Crees tú que sería capaz de doblar mi orgullo hasta el punto de

ser dama de la duquesa de Osuna, si la duquesa llegase á ser
reina?

—Sí.
—Y entonces, ¿por qué quieres destrozarme el corazón,

abandonándome?
—Es que yo no te abandono, me ausento.
—Tu ausencia es la muerte de mi esperanza. ¡Dicen que son tan

hermosas las napolitanas! ¿No has dejado allí ningún amor, don
Francisco?

—No he amado á nadie más que á ti; virgen del alma, me has
tenido y no me has dejado alma para otra mujer.

—Pues bien; no nos separaremos.
—Es urgente, necesario, que yo salga de aquí esta noche. No sé

lo que ha sido del hijo bastardo del duque de Osuna.
—Yo lo sabré.
—Lo que yo puedo hacer por él no puede hacerlo nadie.
—¿Es decir, que tienes empeño en salir de aquí?
—Lo necesito, lo arriesgo todo si paso algunas horas sin correr al

auxilio de don Juan.
—Pues bien, primero soy yo que nadie; no saldrás.
—Te aborreceré.



—Aunque me aborrezcas; ¿qué me importa, si insistiendo en huir
de aquí me pruebas que no me amas? para el hombre que ama, lo
primero es la mujer de su amor.

Y doña Catalina se levantó irritada de sobre las rodillas de
Quevedo.

—¿Conque somos decididamente enemigos?—dijo don
Francisco.

—Aún hay un medio de entendernos.
—¿Cuál?
—Entre mis bienes dotales, tengo yo hacienda cerca de Nápoles.
—¡Oh! pues entonces...
—Si me pruebas que me amas, abandono á España, y con el

pretexto de la salud, de mudar de aires, del deseo de ver aquellas
posesiones mías, me voy contigo.

—No puedes dudar de mi amor.
—Necesito una prueba.
—¿Cuál?
—Permanece aquí, deja á mi cuidado el salvar á ese don Juan, y

cuando esté en salvo, partiremos juntos.
—A don Juan no puede salvarle nadie más que yo.
La condesa se irritó.
—Y bien—dijo—, tú me desprecias; á nada te avienes; quieres

verte libre de mí... quieres burlarme; que se pierda, pues, don Juan;
piérdete tú y piérdame yo en buen hora... todo me importa nada.

—Malhaya, amén, la primera mujer que vino al mundo para
producir mujeres—exclamó perdida ya la paciencia Quevedo.

—Malditas sean—dijo la condesa—, si han nacido para ser tan
desventuradas.

—Ello es necesario, señora, que yo salga de aquí—dijo Quevedo,
acabando de perder completamente la paciencia.

—Por lo mismo que tú quieres salir, yo no quiero que salgas, y no
saldrás.

—No me obliguéis á cometer una villanía.
—Será necesario que me mates, y nada me importa morir; ¿no te

he dicho que estoy desesperada?
—Hasta en amor me persigue la desventura—dijo Quevedo.
—Bien merece ser desventurado, quien no es capaz de amar.



Quevedo se puso á pasear á lo largo de la cámara; la condesa se
sentó en un sillón silenciosa y sombría, y quedó profundamente
pensativa.

Pasó algún tiempo, durante el que ni ella ni él hablaron una sola
palabra.

De improviso se detuvo Quevedo.
—Paréceme que se acerca alguien—dijo.
La condesa se puso sobresaltada de pie.
—Y bien, ¿qué me importa?—dijo dominándose y sentándose de

nuevo—; sea quien quiera, nada me importa.
—Pues no—dijo Quevedo—; oye, se acercan... llaman.
La condesa volvió á ponerse de pie.
Llamaron por segunda y tercera vez con insistencia, y se oyó una

voz de mujer que dijo recatadamente detrás de la puerta:
—¡Señora! ¡señora! ¡por amor de Dios! ¡oíd, si no queréis que

suceda una desdicha!
La condesa se acercó á la puerta.
—¿Qué sucede, Josefina?—dijo.
—El señor conde de Lemos acaba de llegar á la quinta y pregunta

por vuecencia.
—¡Ah! ¡mi marido!—dijo la condesa.
—¡Tu marido! ve, Catalina, evítame un desastre; el conde es

orgulloso y yo estoy desarmado.
—¡Desarmado! ¡desarmado no! en aquel retrete hay armas de

todas clases, blancas, de fuego... ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Espera,
Josefina, espera... y tú espera también... Yo te juro que, á pesar de
todos los condes y de todos los maridos del mundo, no te me
escaparás, no huirás de mi.

Doña Catalina abrió violentamente la puerta y salió.
Quevedo la oyó cruzar por fuera una barra y echar llaves.
—Pues no—dijo Quevedo—, ella es muy capaz de engañar á ese

imbécil de don Fernando de Castro, ó lo que es peor, de hacerle
consentir en un convenio vergonzoso, como si lo viera; después de
una hora de conversación con su marido, volverá para tenerme al
lado y no separarse de mí en una eternidad; si no aprovecho esta
coyuntura, largo cautiverio me espera, y don Juan... y mi proyecto...
perder por una mujer... ¡ah! ¡no! ¡Quevedo! ¡muy poco valdrás y



merecerás todo cuanto te suceda si no logras escaparte! Lo primero
es prevenirse; me ha dicho que en aquel retrete hay armas,
armémonos.

Quevedo tomó una bujía de sobre la mesa y se dirigió á una
puerta situada á un extremo de la cámara, la abrió y entró.

En los ángulos había algunos hermosos arcabuces; en las
paredes, en una especie de espeteras de madera rica y tallada, gran
número de espadas y dagas; algunos preciosos pistoletes se veían
acá y allá.

Quevedo tomó una espada, una daga y dos pistoletes, después
de cerciorarse que estaban cargados, y se los puso en el talabarte;
á seguida salió de la cámara y abrió una de las puertas que suponía
de balcón; pero se había engañado, aquella puerta tenía detrás una
fuerte reja.

Quevedo era un hombre de imaginación pronta; recordó que en el
estante, entre las armas de caza, había algunos frascos de pólvora,
y entró, se apoderó de aquellos frascos y los puso junto á la reja;
luego, con la daga, abrió algunos huecos entre el marco de la reja y
la pared, rellenó de pólvora aquellos huecos, puso en comunicación
con ellos un reguero que llevó hasta un lugar desde donde podía
ponerle fuego á cubierto de la explosión de las cargas de pólvora de
la reja, y á continuación se puso á apilar las mesas, las sillas y los
muebles junto á la puerta de entrada.

Luego se dirigió á aquel misterioso apartamiento, cubierto por una
cortina, en el que tantas veces se había fijado la vista de la condesa,
y se encontró en un precioso dormitorio. Quevedo suspiró, pero
suspirando cargó con un colchón y le llevó á la cámara; volvió y
cargó con otro, y así sucesivamente, colchones, ropas, muebles
aumentaron el montón que cubría la puerta de entrada de la
cámara; y cortinas, tapices, cuadros, ropas, todo fué á parar allí, y
todo esto en pocos momentos.

Entonces Quevedo aplicó la luz de una bujía á aquella especie de
pira que casi tocaba al techo, y luego otra bujía y luego otra; una
llama viva y brillante apareció á los pocos momentos, y un humo
denso y blanco inundó la cámara.

Era inevitable un incendio.
La cámara debía convertirse en pocos minutos en una hoguera.



Quevedo aprovecho el tiempo, se fué al ángulo donde empezaba
el reguero de pólvora que iba á terminar en los depósitos de pólvora
de la reja y le puso fuego; instantáneamente retumbó una
detonación y á seguida un golpe, como de un objeto desprendido y
que había parado á poca profundidad.

Quevedo, cuanto de prisa se lo permitieron sus mal configurados
pies, corrió al vano cubierto antes por la reja, y la encontró franca.

Como había previsto Quevedo, la pólvora había hecho volar la
reja.

Y sin pararse á meditar si la altura era ó no tal que pudiese
arrojarse á tierra un hombre sin peligro, Quevedo se dejó caer.

Pero Quevedo no había contado con el reblandecimiento de la
tierra por una lluvia que había sido constante durante cuatro días, y
sucedió lo que no podía menos de suceder: que al llegar al suelo se
clavó hasta las rodillas en una tierra gredosa, quedando preso y en
la completa imposibilidad de salir por sí solo.

Dejémosle allí para concluir este capítulo y sigamos á la condesa
de Lemos.

Su primer cuidado fué cambiar absolutamente de traje y tomar
uno que no se hiciese sospechoso á su marido.

Por poco que quiso tardar, tardó lo bastante para que, cuando fué
á encontrar al conde de Lemos, que estaba en la cámara principal
de la quinta, éste la recibiese de una manera duramente
excepcional.

Ni uno ni otro dieron señales de alegría al verse, como convenía á
esposos que habían estado separados largo tiempo.

La condesa hizo una reverencia á su marido, y don Fernando de
Castro bajó levemente la cabeza en contestación al saludo de doña
Catalina.

—Paréceme, señora—dijo el conde—, que habíais tomado la
resolución de haceros ermitaña.

—Si lo sabíais no debíais haber dado ocasión á disgustarme,
respetando mi voluntad.

—Siempre nos hemos llevado mal, señora, desde el momento en
que nos casamos, y en que tuvísteis la franqueza de decirme que,
casada conmigo contra vuestra voluntad, nada podía esperar de
vos, sino vuestra sumisión á vuestra suerte; yo no he abusado de



vuestra sumisión; yo no he intervenido en vuestra vida, pero ha sido
mientras habéis respetado mi honor.

—Bien; concluid.
—¡Tenéis un amante!
—Fuerza era que yo amara á alguien.
—¡Lo confesáis!
—Había pretendido que no lo supiérais; había tomado mis

medidas para ocultároslo; pero como vuestro acento me amenaza, y
ningún derecho tenéis sobre mí, sino delante del mundo, y aquí
estamos solos, os lo confieso: amo á un hombre y soy suya... es
más... lo seré.

—¿Y quién es ese hombre?
—Don Francisco de Quevedo.
—¿Y está aquí?
—Aquí está.
—Bien: esto me da ocasión para encerraros en un convento y

matar á ese hombre.
—Al separaros de mí... ruidosamente, perderéis la administración

de mis bienes.
Púsose pálido el conde.
—Si me servís—continuó la condesa—os pagaré bien.
—¿Meditáis bien lo que decís?—dijo aturdido el conde, porque la

amenaza de perder la administración de los bienes de su mujer le
había aterrado.

—Estamos solos, don Fernando, y podemos hablar libremente: yo
había querido retardar estas explicaciones porque me repugnan; yo
hubiera querido más bien que hubiérais meditado mejor lo que os
convenía y que nos hubiéramos entendido tácitamente. Pero ya que
me habéis amenazado, yo, que si estoy obligada á ser vuestra ante
los hombres, no lo he estado ni lo estoy ante Dios ni ante vuestra
conciencia, os declaro que tengo un esposo del corazón; que digna
y honrada he sido de ese esposo, por más que yo no se lo haya
confesado; que suya seré únicamente, y no vuestra ni de ningún
otro. En cambio de vuestro silencio y de vuestro nombre, que podrá
suceder se necesite, tomad de mí lo que queráis y contad con mi
apoyo en la corte.

—Lo que me decís—dijo balbuceando el conde—es horrible.



—Haced lo que mejor os plazca; en ocasión estáis de consentir ó
de rehusar.

—Pero el escándalo...
—Evitaréle yo por mí misma.
—Lo pensaré.
—Pensadlo en buen hora.
En aquel momento sonó una detonación, y poco después se

oyeron las voces de los criados que gritaban:
—¡Fuego! ¡fuego en la cámara de su excelencia la señora

condesa!
—¡Eso es que Quevedo se me escapa!—exclamó doña Catalina.
Y corrió desolada al lugar del incendio.
Entre tanto el conde sacó del bolsillo una carta, la retorció y la

puso á la luz.
Aquella carta ardió.
Aquella carta antes de quemarse decía:
«Excelentísimo señor conde de Lemos: Vuestra esposa,

ignorando que habéis sido perdonado de vuestro destierro con el
rey, pone en vuestro lugar un amante, y se solaza con él en vuestra
hacienda del río.»

Esta carta no tenía fecha y era anónima.



CAPÍTULO LXXX

DE CÓMO EL INTERÉS AJENO INFLUYÓ EN LA SITUACIÓN DE QUEVEDO

No sabemos cuánto tiempo hubiera estado nuestro buen ingenio
preso por los pies en el lodo pegajoso, y maldiciendo de su suerte, y
del amor, y de las mujeres, y de los hijos bastardos y del mundo
entero, y si acaso hubiera perecido, á no ser por un incidente
imprevisto para él.

Y decimos si acaso hubiera perecido, porque el incendio había
progresado con una voracidad tal, que las llamas salían en turbiones
rugidores por las rejas de la cámara de la condesa de Lemos, al
poco tiempo de estar enclavado Quevedo en el fango y los
escombros, que no debían tardar en caer, debían caer sobre él
inflamados.

Al resplandor de estas llamas, Quevedo vió un hombre embozado
que se deslizaba junto al muro del edificio, sobre un terreno que no
habían podido reblandecer las lluvias por estar cubierto por los
anchos aleros.

—¿Quién será éste—dijo Quevedo—que adelanta y me mira?
¿estaría cercada la casa? pues si es así, á lo menos con éste me
quedo.

Y sacando de su cinto uno de los pistoletes, le armó y apuntó.
—¡Eh! ¡vive Dios! ¡don Francisco!—dijo deteniéndose de repente

el embozado que adelantaba—; ¿así queréis tratar á quien viene á
salvaros?

—¡Ah! ¡por mis pecados! ¿conque eres tú, Francisco de Juara?—
dijo todo admirado Quevedo—. ¡Milagro patente que tú hagas una
buena acción!

—Me conviene. Os tengo cogida una palabra.



—Cógeme primero á mí, y sácame de este atollo.
—A eso vengo, y por vos esperaba. Allá va la punta de mi capa,

que si yo me meto me atollo también y somos dos pájaros en vez de
uno.

—Paréceme bien la idea y agárrome á ella—dijo Quevedo
agarrándose á la punta de la capa que le había echado el matón.

Tiró éste, y crujiendo costuras, abriéndose telas, y con gran
trabajo, logró verse al fin en firme Quevedo, pero con una arroba de
tierra en cada pierna y perdidos los zapatos.

—Descalzádome has, condesa—dijo Quevedo—, pero fuego te
dejo; agarrado por los pies me has tenido, pero no por la cabeza;
libre me veo y de ti me escapo; no creía tanto; pero días pasan y
días vienen, y tal vez llegue alguno en que vuelva á pedirte lo que
de mí contigo se queda. ¿Y á dónde vamos en esta guisa?—añadió
Quevedo.

—Al camino, donde en un ventorrillo tengo preparado para vos un
caballo.

—¿Está muy lejos ese ventorrillo?
—Como un tiro de arcabuz.
—¿Sabes que, sin ofensa, no me fío de ti, Juara?
—Hacéis bien en no fiaros, porque no soy hombre de fiar; pero

hoy me confieso vuestro.
—Pues echa delante, que mejor quiero ver si eres gallardo, que

no que tú me veas las espaldas.
—No me quejo, y delante echo.
—Vóime fiando de ti, porque te tengo fiado.
—Dentro de poco fiaréis más.
—Paréceme que suena gritería en la quinta.
—Sin duda vienen á apagar el fuego.
—Pues andemos de prisa, si es que yo puedo.
—Ya no dan con nosotros; está muy lejos y por aquí hace

obscuro.
—Pues silencio, no nos sientan.
Siguieron caminando en silencio.
Poco después estaban sobre el camino, y al cabo entraron en un

ventorrillo.



—Ahora—dijo Juan—, lo que importa es que vuesa merced se
mude de medias y se ponga zapatos.

—¿Y con qué, voto á Baco?—dijo Quevedo.
—Con mis zapatos y con mis medias.
—Paréceme bien—dijo Quevedo echándose fuera las calzas

enlodadas—, pues digo que el enclavamiento fué donoso.
—A él debéis la vida, que si la tierra no está blanda, os estrelláis.
—¿Y tú qué vas á ponerte?
—Las medias y los zapatos del ventero.
—¡Ah! pues... sí... bien... y á Madrid á escape.
—Como gustéis.
—Pues en marcha—dijo Quevedo—, ya estoy listo.
—Esperad, esperad un momento á que yo esté listo también.

Quiero daros resguardo, la noche es obscura y mala y no sabemos
lo que os puede acontecer de aquí á Madrid, que hay media legua
larga.

Y Juara entre tanto se ponía apresuradamente unas medias y
unos zapatos que le había dado el ventero.

—Saca los caballos—dijo á este último Juara—, y toma un
ducado.

El ventero tomó la moneda y sacó dos caballos.
Quevedo y Juara montaron y se encaminaron á Madrid.
—¡Oh! ¡y cómo arde la quinta!—dijo Juara—no entráis en parte

donde no hagáis daño.
En efecto, la quinta del conde de Lemos era una hoguera.
—Oblíganme—dijo Quevedo—, malo me hacen culpas ajenas; la

maldición me sigue; pero pica, Juara, pica, que me importa llegar á
Madrid cuanto antes. Pero calla, que oigo los cuartos de un reloj da
la villa que nos trae el viento.

—¡Las nueve!—dijo Juara.
—Pues pica largo, y gracias que aún están abiertas las puertas;

enderecemos á la de Segovia.
—Me place; que así podremos dejar en el mesón del Bizco los

caballos.
—A caballo iré yo hasta el alcázar, que así llegaré más pronto.
—Como queráis.



—Recuerdo que me has dicho al sacarme de mi atolladero que
me tenías cogida una palabra.

—Sí por cierto: á prima noche, cuando os libré de los alguaciles
que os llevaban á Segovia, para entregaros á cierta dama, me
ofrecísteis si os soltaba dinero y una compañía en los tercios de
Nápoles. Yo dije para mí: ahora no puedo soltar á don Francisco,
porque la condesa de Lemos no me lo perdonaría nunca, y es
demasiado persona la condesa para que yo no la tema; pero
después que yo haya entregado á don Francisco, es distinto. En
efecto, apenas entrásteis en el coche, dije á aquel criado de la
condesa, amigo mío, si sabía á dónde os llevaban y aun tuve que
darle algún dinero para que cantase; entonces me dijo: yo no sé á
dónde irá la condesa con ese caballero; nadie sabe una palabra;
pero he oído allá en la casa que se había mandado arreglar la
cámara de la señora en la quinta que tiene el señor junto al río.

—Bueno—dije para mí—; ya sabemos algo; y despidiéndome de
mi compadre, me metí en Madrid y me fuí en derechura á casa del
conde de Lemos. Yo esperaba que habiéndole sido levantado el
destierro á su excelencia, y estando cerca, hubiese llegado á
Madrid, y no me engañé. El conde de Lemos había llegado al
obscurecer, y no encontrando á la condesa en su casa, se había ido
á la del duque de Lerma; entonces, me metí en la primera taberna
que encontré, escribí una carta al conde avisándole de que su
esposa se solazaba en aquellos momentos con un galán en la
quinta del río, llevé la carta á casa del duque de Lerma, la entregué
con un doblón á un criado para tener seguridad de que la carta
había llegado á manos del conde, y sin esperar la respuesta, que no
era para esperada, fuíme de allí al mesón del Bizco, alquilé dos
caballos, y por lo que pudiera tronar me fuí á rondar la quinta.—Ya
veis que si no es por mí no escapáis, y que he ganado bien todo el
dinero que queráis darme, y á más mi compañía de los tercios de
Nápoles.

—Rico serás y capitán, Juara, y perdónenme los soldados á
quienes en ti tal capitán he de darles.

—Tendrán en mí una cabeza valiente.
—No lo dudo; ni tampoco de que les darás buen ejemplo; pero

llegamos á la puerta de Segovia: adentro, y torzamos hacia el



alcázar.
Arremetieron los dos jinetes por la puerta, y poco después

Quevedo, echando pie á tierra en la puerta de las Meninas, dijo á
Juara dándole las bridas:

—Desde ahora estás á mi servicio.
—Muy bien, don Francisco, y me alegro.
—Despídete de las gentes de que tengas que despedirte, porque

esta misma noche marchamos á Nápoles.
—Todos los cuidados los llevo conmigo.
—Bien; busca un buen coche de camino, ajústalo para Barcelona

y llévalo al mesón del Bizco.
—Muy bien.
—Después busca diez hombres bravos, con sus caballos,

armados á la jineta y con arcabuces, que no están los caminos muy
buenos para ir desprevenidos.

—¿Y dinero para todo eso?
—Ya se te dará.
—¿Y para cuándo ha de estar todo preparado?
—Para las doce de la noche.
—Estará.
—Pues adiós, que me importa no perder tiempo.
—Quede vuesa merced con Dios.
Juara se alejó, y Quevedo se metió en el alcázar y se encaminó

en derechura á la habitación de doña Clara Soldevilla.

CAPÍTULO LXXXI

DE CÓMO QUEVEDO SE ASUSTA MÁS DE SABER QUE DON JUAN ESTÁ EN
LIBERTAD, QUE SI HUBIERA SABIDO QUE ESTABA PRESO



Doña Clara se ocupaba en arreglar su equipaje, cuando entró en su
cuarto Quevedo.

La joven le recibió con alegría.
—Pláceme—la dijo Quevedo—, encontraros tan bien

entretenida...
—Sí; he llegado á cobrar miedo á la corte.
—Y habéis hecho bien en asustaros, porque Madrid es un

almacén de peligros; ¿conque nos vamos?
—Sí por cierto; sólo necesitábamos saber de vos para marchar,

pero esperábamos saberlo pronto, aunque no se os ha encontrado
cuando se os ha buscado.

—Tened á milagro el verme, porque á punto he estado de perdido.
—¿Qué os ha pasado?
—Cosas que solo por mí pasan; preso me han tenido, pero suelto

me veo.
—Don Juan también ha estado preso.
—Lo esperaba, lo temía; pero vos le habréis soltado.
—No por cierto; el rey no quiso oírme, ni la reina ha conseguido

nada; pero al fin, cuando menos lo esperábamos, el rey ha llamado
á su majestad y le ha dado el auto de libertad de mi esposo.

—¡El rey, que se había negado á oíros, y que había desoído á la
reina, os ha dado por fin el auto de libertad de don Juan!

—Sí; él y vos habéis sido declarados libres.
—¡El y yo! ¿y no adivináis quién ha podido alcanzar esa gracia del

rey?
—Indudablemente ha sido el duque de Lerma.
—¡El duque de Lerma!—dijo Quevedo frunciendo el entrecejo y

poniéndose pálido—; el duque de Lerma no hace nada de balde.
Pero recobrando su expresión impenetrable, añadió:
—Sin duda el duque de Lerma, después de haber meditado, ha

conocido que le conviene estar bien con don Juan y conmigo. Dios
se lo pague á su excelencia, aunque por su conveniencia lo haya
hecho. Y... don Juan, ¿dónde anda que junto á vos no le veo?

—Ha salido—dijo doña Clara fijando su mirada tranquila y
profunda en Quevedo—; ha salido á las ocho sin decirme á dónde
iba...

—¿Y no le habéis preguntado?



—Yo jamás pediré cuentas de nada á mi marido.
—Sois la perla de las mujeres. ¿Pero no ha indicado al menos?...
—Nada, y estoy con sumo cuidado: salió á las ocho, son las

nueve y media, él no conoce á nadie en Madrid... como no sea á
esa comedianta con quien tuvo amores... pero no hay que pensar en
que... yo no quiero pensar en ello.

—Ni hay para qué—dijo Quevedo—; amores de un día han sido, ó
por mejor decir, conocimiento de un día, y aun así conocimiento
simple.

—Sin embargo... pudiera suceder... la comedianta no está en su
casa.

—¡Cómo! ¿os habéis metido en averiguar?...
—Sí, don Francisco, sí... he tenido celos... los tengo... no hace ni

más ni menos tiempo que me conoce á mí don Juan, que el que
hace que conoce á esa mujer, y sin embargo, yo soy su esposa y le
amo; ¿tendrá algo de extraño que esa mujer, que le ama también,
sea su amante?

—¡Blasfemia! ¡suposición negra que sólo puede engendrar los
celos, que con llamarse celos está dicho que son locos! vos no
debíais haber llegado hasta el punto de informaros de lo que pasa
en la casa de esa mujer.

—Tengo el presentimiento de que mi marido está con ella.
—¿Pero no sabéis nada de cierto?
—No; Juana, mi doncella, fué á buscar á la comedianta con un

pretexto: con el de venderla muy baratas unas ricas alhajas. Sin
embargo, esa mujer no estaba en casa... es decir, no recibía á
nadie.

—Seguid, seguid haciendo vuestro equipaje, señora, que hemos
de marchar esta misma noche; entre tanto descuidad, que yo he de
traeros antes de media hora á don Juan.

Y Quevedo, saludando á doña Clara y evitando prolongar la
conversación, salió, porque le tardaba saber lo que hubiese de
cierto en el negocio.

—Y es muy posible—decía encaminándose hacia la casa de la
Dorotea, bajo la tenaz lluvia que no cesaba un momento—; es muy
posible que los celos de doña Clara sean verdades; se prende á don
Juan, no bastan las lágrimas de una mujer como doña Clara para



que le suelten, ni aprovechan para nada las súplicas de la reina.
Después y de motu proprio, el rey nos pone en libertad. Veo detrás
del rey á Lerma, detrás de Lerma al bufón, y detrás del bufón á la
Dorotea. ¿Quién había de haber creído que esa muchacha era
capaz de un amor tal? ¡pecador de mí! de modo que si le sucede
una desgracia por su conocimiento con Dorotea, yo, que le hice
trabar conocimiento con ella, soy la causa de esa desgracia. Y como
doña Clara, yo tengo también un presentimiento. ¡Dios quiera que
quede en imaginación y en miedo, que tal podría suceder, que no lo
olvidásemos en mucho tiempo!

Y don Francisco apretó cuanto pudo el paso, y llegó al fin casa de
la Dorotea.

Llamó con la misma desenvoltura que si á la puerta de su casa
hubiera llamado.

Pedro contestó desde arriba.
Quevedo intimó que le abriesen.
Pedro replicó que su señora no estaba en casa.
Hubo de terciar Casilda, que conocedora de la confianza que su

ama dispensaba á Quevedo, no tuvo inconveniente en abrir.
—Entrad y os convenceréis—le dijo—: si queréis esperar á la

señora, esperadla.
—Dejadme, sin embargo, subir, hija.
—Subid enhorabuena.
Quevedo subió, y con su audacia acostumbrada, lo registró todo,

hasta la alcoba.
—Pues es verdad—dijo.
—¡Qué! ¿había creído vuesa merced que le engañábamos?—dijo

Casilda.
—Todo pudiera ser. Pero veamos si me decís también ahora la

verdad.
—Veamos—dijo Casilda.
—¿Dónde está tu señora?
—No lo sé.
—¿Cómo que no lo sabes?
—Ha venido por ella el bufón del rey y se la ha llevado en una silla

de manos.



—Tú sabes dónde está tu señora—dijo Quevedo encarándose de
repente á Pedro.

—¡Yo!
—Sí, tú: te estás rascando una oreja.
—Porque me pica.
—No, sino como diciendo para ti: si yo quisiera podría decir dónde

está mi señora.
—No; no, señor, yo no lo sé.
—¿A dónde has ido con un recado de tu señora?—dijo á bulto

Quevedo, pero con un acento tal de seguridad y una mirada tan
profunda, tan dominadora, que Pedro se turbó.

—¡Pero don Francisco!...—dijo Casilda.
Quevedo no la dejó continuar.
—Vendrá la justicia, y se sabrá todo—dijo—, y os llevarán á la

cárcel y... lo pasaréis mal... porque no sabéis de lo que se trata.
—¿Pues de qué se trata?
—¿Por qué nos han de llevar á la cárcel?—dijeron á un mismo

tiempo los dos domésticos.
—Por encubridores.
—Nosotros no encubrimos nada—dijo Casilda.
—Yo no sé nada—añadió Pedro.
—Sabéis demasiado: peor para vosotros si no queréis declarar,

porque todavía sería tiempo de impedir un gran crimen.
Quevedo, sin saberlo, decía la verdad.
Los criados de Dorotea se aterraron.
—Yo sólo sé que la señora estaba llorosa, que no ha comido, y

que antes de obscurecer se ha vestido como una diosa—dijo
Casilda.

—Yo sólo he ido á llevar vajilla de plata y copas y botellas de
cristal á una casa de la calle de Don Pedro.

—¡Vajilla! ¡copas! ¡botellas! ¿y dónde?... ¿hacia dónde de la calle
de Don Pedro está esa casa?

—Hace esquina á la calle de la Flor.
Quevedo no esperó á saber más.
Una intuición poderosa le decía que habiendo salido Dorotea en

silla de manos, vestida como una diosa, según el dicho de Casilda,



no podía haber ido á otra parte que á aquella casa á donde Pedro
había llevado vajillas de plata y de cristal.

Allí donde estuviese Dorotea, allí debía estar don Juan.
Y aquella cita fuera de la casa de la comedianta, entre ésta y el

bastardo de Osuna, en que intervenía el tío Manolillo, asustaba á
Quevedo.

Por la primera vez de su vida procuró correr.
No pudo; pero por la primera vez de su vida, á pesar de la

defectuosa configuración de sus pies y de sus piernas, anduvo de
prisa.

La calle á donde se encaminaba estaba cerca de un extremo de
Madrid.

CAPÍTULO LXXXII

EN QUE EL TÍO MANOLILLO SIGUE SIRVIENDO DE UNA NEGRA MANERA Á
DOROTEA

Apenas había salido Quevedo del cuarto de doña Clara Soldevilla,
cuando uno de sus criados la anunció que el bufón del rey quería
hablarla.

En otras circunstancias doña Clara se hubiera negado á recibir al
tío Manolillo; pero el tío Manolillo era una persona allegada á la
comedianta Dorotea, á aquella mujer que la hacía probar la
amargura mayor que puede probar una mujer: sentirse herida en su
amor, en su orgullo, en su dignidad; doña Clara, pues, mandó que
introdujesen al tío Manolillo.

Entró lentamente el bufón, abarcando en una mirada sombría el
aposento.

Sus ojos estaban encarnados, parecían arrojar el fuego de una
calentura horrible, y su pecho de gigante se alzaba y se deprimía á



impulsos de una respiración poderosa, que se exhalaba por su boca
entreabierta y seca, produciendo un silbido ronco y débil, á veces un
ruido semejante al de un hervor fatigoso; de tiempo en tiempo, á lo
largo de los cortos miembros del tío Manolillo, corría una convulsión
rápida, fuerte, instantánea.

Detúvose en medio de la estancia, y dijo con una voz sepulcral,
terrible, que estremeció á doña Clara:

—¡Estáis preparando vuestra marcha! ¡quedáos! ¡pensáis iros!...
¡iros... y con él! ¿para qué queréis partir ya, si él se quedará aquí?

Doña Clara no palideció ni tembló; pero sus ojos inmóviles,
incontrastables, absorbieron toda entera la mirada calenturienta del
bufón, con toda la expresión funesta de odio, de desesperación, de
horrible alegría.

—¿Qué decís?—dijo marcando fuertemente su pregunta doña
Clara.

—Digo que sois viuda.
—¡Viuda!—gritó doña Clara, salvando de un salto la distancia que

le separaba del bufón y asiéndole con violencia: ¡viuda habéis dicho!
—Sí, viuda—contestó el bufón desasiéndose de doña Clara con

un ligero sacudimiento—; pero no quiero atormentaros antes de
tiempo; podéis daros por viuda porque os lo roban.

—¡Que me le roban!
—¡Sí, no volverá!
—Explicáos, ó por mi alma, llamo...
—Y si me prenden, ¿quién llevará á la hermosa doña Clara á que

vea por última vez á su hermoso don Juan?
—¡Está con ella!
—Sí, con Dorotea.
—¡Mentira!
—Aún tendréis un manto fuera de esos baúles; aún os quedará

valor; ese valor que hace pocas noches demostrásteis para salvar á
la reina, para venir á salvaros á vos misma; yo os guiaré.

—¿Dónde están ellos?
—Sí; donde se enamoran, donde enloquecen, como si no hubiera

en el mundo más hombre que él, ni más mujer que ella; ¡oh!
tembláis de cólera y de celos; yo también tiemblo de celos y de
desesperación; mirad, mis ojos arrojan fuego, mi aliento silba, mi



cabeza se pierde... porque la amo... la amo... y quiero... quiero
venganza.

Doña Clara no le escuchaba.
Buscaba apresuradamente un objeto.
Al fin levantó de entre sus ropas un manto y se envolvió

rápidamente en él.
—¿Decís, Manuel—exclamó con voz concentrada y breve—, que

sabéis dónde están juntos ese hombre y esa mujer?
—Sí—dijo el bufón.
—Venid.
Doña Clara abrió con un llavín una puerta de servicio, y seguida

por el tío Manolillo, atravesó un espacio obscuro, sin detenerse, sin
dudar, como quien conocía perfectamente el sitio, y á obscuras
siempre se oyeron sus fuertes pisadas, descendiendo rápidamente
por una escalera de caracol.

El bufón, sin vacilar, sin dudar, como ella, la seguía.
Escuchábase sobre el pavimento de mármol el fuerte ruido de sus

zapatos guarnecidos de clavos.
Al fin de la escalera se oyó el ruido de una llave en una cerradura;

salieron doña Clara y el tío Manolillo, y volvió á cerrarse la puerta.
A la luz de un turbio farol que ardía en aquel lugar, que era el

zaguán de la puerta de las Meninas, se vió á doña Clara envolverse
completamente en su manto, y al bufón rebujarse en su capilla.

El suizo, que alabarda al brazo paseaba en el zaguán, se detuvo
un momento, y al desaparecer, lanzándose en la calle, doña Clara y
el bufón volvió á su paseo.

—Llevadme donde están—dijo doña Clara.
—Seguidme—contestó el bufón.
Y tiró adelante.
Doña Clara le seguía con esa rapidez incomprensible de las

mujeres cuando andan de prisa.
Si de improviso el ancho arroyo de una calle, causado por la

continua lluvia, detenía á doña Clara, el bufón la asía por la cintura,
y levantándola como una pluma, á pesar del enorme peso de buena
moza de la joven, la ponía al otro lado del arroyo.

Luego él y ella seguían su rápida marcha.



En pocos minutos habían atravesado el barranco de Segovia, y
subiendo las pendientes callejas que están al otro lado, llegaron á
las vistillas de San Francisco, y entraron en la calle de Don Pedro.

De repente una voz seca, vibrante, particular, dijo con acento de
amenaza, viniendo de la dirección opuesta á la que llevaban el tío
Manolillo y doña Clara:

—¡Alto allá! que en noches tan obscuras es bueno evitar
tropiezos.

El bufón se detuvo al escuchar aquella voz y retrocedió.
—¡Quevedo!—exclamó doña Clara.
Y por instinto, en vez de retroceder, avanzó hasta el bulto informe,

del cual al parecer había salido la voz.
—¡Doña Clara!—exclamó Quevedo—, ¿con quién venís?
—Con el tío Manolillo.
—A mis espaldas, á mis espaldas, señora—exclamó Quevedo

poniéndose rápidamente delante de doña Clara, terciándose la capa
y echando al mismo tiempo al aire las hojas de su daga y su
espada.

—¡Ah! ¡ah!—dijo soltando una horrible carcajada el bufón—;
¿conque habré de mataros, hermano Quevedo, ya que se me os
habéis puesto por medio?

Y acometió hierro en mano á Quevedo.
—Hacéos, hacéos á la pared, doña Clara—dijo Quevedo parando

los primeros golpes del tío Manolillo—; las habemos con un gato
garduño, tan ágil de pies como yo quisiera serlo; así, contra esa
puerta, ahora no hay miedo. Tío Manolillo, idos, y no me obliguéis á
despacharos; ya veis que aunque hace obscuro, mi hierro huele el
vuestro, y siempre le sale al encuentro; en verdad que sois diestro,
pero más yo... no me fatiguéis demasiado, hermano, no sea que por
descansar os mate.

El bufón no hablaba una sola palabra; acometía en silencio, y de
tiempo en tiempo salían de su pecho rugidos poderosos, sordos;
hálitos abrasadores, con los que parecía querer comunicar á su
acero la fuerza de su rabia.

—Ved que me canso, tío—repitió Quevedo.
El tío Manolillo redobló su ataque.



—¡Ah!—dijo Quevedo—; ¿conque os empeñáis, hermano? pues
señor, descansemos.

Y dejó caer un tajo tal y tan formidable sobre el bufón, que apenas
recibido cayó el tío Manolillo, como si la tierra le hubiera faltado de
debajo de los pies.

Lo primero que hizo Quevedo fué volver la punta de su espada al
suelo, apoyarse en su pomo y descansar; el combate había sido
corto, pero reñidísimo, duro, formidable; Quevedo se había visto
obligado á resistir los golpes tirados por el puño de hierro del bufón,
y sudaba, estaba jadeante.

Pero en el mismo punto en que se había apoyado en su espada
se irguió y se preparó.

Se escuchaban los pasos precipitados de dos hombres que se
acercaban á la carrera.

—¿Quién va?—dijo Quevedo.
—El cocinero de su majestad—contestó una voz angustiosa.
—¿Y quién más?—repitió Quevedo.
—Fray Luis de Aliaga—contestó otra voz.
—¡Ah, bien venido seáis! He aquí, doña Clara, que Dios nos envía

amigos.
Pero doña Clara no contestó.
Helósele la sangre á Quevedo.
Temió que, replegado á la pared contra la puerta de una casa,

teniendo inmediatamente pegada á sí á las espaldas para protegerla
de todo ataque de costado á doña Clara, no la hubiese alcanzado
algún golpe del bufón.

—¡Una luz, una luz! exclamó Quevedo—. ¿No traéis con vosotros
una luz para ver lo que ha acontecido á doña Clara?

—¡Cómo! ¿Está doña Clara con vos?—dijo el padre Aliaga.
—La trajo, no sé para qué, el tío Manolillo; he reñido con él, le he

tendido; pero no sé si habrá alcanzado algún golpe á doña Clara.
—¡Oh, qué de crímenes, qué de desgracias!—exclamó el padre

Aliaga—. Pero socorrámosla; ¿dónde está?
—Vamos—dijo Quevedo, que entre tanto había corrido al socorro

de doña Clara—; no es nada, un desmayo; un desmayo que nos
viene á las mil maravillas; quedáos vos aquí, padre Aliaga, y
esperadnos.



—¿A dónde vais?
—A llevar á doña Clara á una de estas casas inmediatas.

Ayudadme vos, Montiño.
—Dios quiera que pueda; apenas me tengo de pie.
—Os ayudaremos los dos y es más breve—dijo el padre Aliaga.
Y entre los tres cargaron con doña Clara, que estaba sin sentido.
Después de algunos minutos doña Clara estaba recibida en una

casa que se abrió al nombre del tribunal del Santo Oficio,
pronunciado por el padre Aliaga.

A aquel nombre no había puerta que no se abriera en aquellos
tiempos en España.

Y ninguna persona más competente para usar de él que el
inquisidor general.

Nadie vió á doña Clara, que fué introducida envuelta en su manto.
En efecto, sólo estaba desmayada.
Aquel rudo combate la había aterrado, porque si bien doña Clara

era valiente, su valor era el valor de la mujer.
El cocinero mayor se quedó encerrado con ella.
Pero antes dijo á Quevedo:
—Si habéis matado al tío Manolillo, importa que le quitéis unos

papeles que lleva encima y que son muy importantes; pero
apresuráos y entrad cuanto antes en la casa á cuya puerta os
hemos encontrado, porque en esa casa están de cena la Dorotea y
don Juan, y en esa cena hay un plato envenenado.

—¡Ah!—exclamó Quevedo, y escapó.
Y llegó al lugar donde estaba el bufón y le registró.
Quitóle unos papeles que encontró bajo su ropilla y una llave.
El bufón no se movía.
Quevedo guardó los papeles, se alzó, se volvió á la puerta que

estaba tras él, puso la llave en la cerradura y dijo al padre Aliaga
que le había seguido:

—Entremos, fray Luis, entremos.
Poco después el fraile y el poeta estaban dentro de la casa, cuya

puerta volvió á cerrarse.



CAPÍTULO LXXXIII

EN QUE SE VE QUE EL BUFÓN Y DOROTEA HABÍAN ACABADO DE
PERDER EL JUICIO

Hora y media antes de los últimos sucesos podía verse en la casa
donde acababan de entrar Quevedo y el padre Aliaga, un extenso
salón magníficamente engalanado.

Tapices de Flandes cubrían las paredes, una gruesa alfombra el
pavimento; del techo, renegrido ya, pero majestuoso, uno de esos
techos de madera del gusto del Renacimiento, de enorme relieve,
con profundos casetones magistralmente tallados con florones,
grecas, hojas, frutas y caprichos admirables, pendía una araña de
cristal cargada de bujías de cera encendidas.

Debajo de esta araña había una gran mesa cubierta con un
mantel, y sobre el mantel una numerosa variedad de manjares
servidos en vajilla de plata; en el centro estaban los postres de
dulces, conservas y frutas de la estación, y en medio de estos
postres un plato de confituras coronado por una enorme pera,
puesta sobre una hoja de parra artificial, y adornada con un lazo rojo
y negro.

A los dos extremos de la mesa había un bosque, por decirlo así,
de botellas de riquísimo cristal, sobre salvillas rodeadas de copas.

A la derecha y á la izquierda de esta mesa había otras dos
cubiertas de otros platos y de otras botellas y alumbradas cada una
por un candelabro en forma de ramillete, de entre cuyas flores,
admirablemente contrahechas, salían las bujías.

Dos sillones, puestos el uno junto al otro, estaban delante de la
mesa; una hilera de sillones dorados alrededor del salón junto á los
tapices, y espejos y cuadros cubriéndolos á éstos.

Ultimamente, delante de la mesa había un brasero de plata con
fuego.



Gran parte de aquellos efectos habían sido llevados de la casa de
la Dorotea; el resto comprado acá y allá, donde se había encontrado
y por lo que habían pedido.

Aquel era un capricho de la Dorotea que la costaba algunos miles
de ducados.

¿Pero qué importaba esto? quería presentarse hermosa y grande
ante su amante en una habitación rica y bella.

Como á las ocho de la noche se levantó un tapiz y entró una
mujer envuelta en un manto.

Tras ella entró un hombre pequeño y ancho, embozado en una
capa.

La mujer se desprendió el manto y le arrojó al hombre, que había
echado abajo su embozo.

Eran Dorotea y el bufón.
Ya sabemos que Dorotea era la hermosa de moda; es decir, la

comedianta que por orgullo enriquecía el duque de Lerma, la niña
de los grandes ojos azules y del seno de nácar, que enloquecía á
los galanes de Madrid; la reina de las entretenidas, como diría un
francés de nuestros días; la tentación viviente y continua del corral
de la Pacheca, aquella á quien si por comedianta excelente hubiera
aplaudido siempre el público, aplaudía con frenesí, por inimitable
comedianta y por incomparable en hermosura.

La hemos descrito ya. Pero necesitamos describirla de nuevo.
Dorotea estaba transfigurada por el amor, por el sufrimiento, por la

horrible decisión que á aquella casa la llevaba; su palidez mortal, la
lucidez de su mirada, un no sé qué portentoso que emanaba de la
dolorosa contracción de su boca, de lo grave, profundo y ardiente de
su mirada febril; de aquellos hombros redondos, tersos, mórbidos,
en que la vista parecía tocar una suavidad dulcísima; de aquel seno
cuya parte superior no cubría el escote, agitado por una respiración
poderosa, por un aliento de fuego; de aquellos brazos desnudos,
modelados por Dios, de una manera tan bella, tan dulce, tan pura,
que el cincel griego se hubiera detenido impotente al querer
copiarlos; de todo su ser, en fin, emanaba tal magia, que la
hermosura de Dorotea parecía divinizada, sobrenatural, hija de la
imaginación, no real y efectiva; una de esas bellezas que se ven
raras veces, que la mayor parte de los hombres no ven nunca, y que



hacen creer al que las ve que han de desvanecerse como una
sombra al ser tocadas.

Sus densos, brillantes y sedosos cabellos estaban peinados en
largos rizos, en una manera de teatro, contra la moda de aquellos
tiempos; estos rizos, de un tono obscuro, ceñidos en la frente por
una corona de rosas de brillantes, formaban un marco hechicero al
rostro de Dorotea, contrastando con su blancura, que la palidez
había llevado hasta el último punto del blanco en la tez de la mujer.
Su pecho estaba rodeado por las múltiples vueltas de un collar de
gruesas perlas (las perlas son el adorno inmejorable de un cuello
hermoso) que se anudaba en un rosetón de brillantes y encendidos
rubíes.

Los brazaletes eran del mismo género: perlas y rubíes, y del
mismo género también los herretes y el ceñidor de su magnífico
traje de raso blanco bordado de oro, traje de teatro, traje de reina,
que dejaba desnudos los hombros, el seno y los brazos, con doble
falda, ancho, flotante, maravilloso, que aún no había estrenado
Dorotea, que aún no había visto nadie.

Jamás se había presentado de tal modo al público, por más que
fuesen famosos por su lujo sus trajes y sus joyas é hiciesen que
muchos tuviesen lástima del duque de Lerma y la mayor parte
envidia.

Aquello lo pagaba España, como ha pagado tantas otras cosas.
Pálida, lenta, dominada por un pensamiento fijo, Dorotea adelantó

hasta la mesa; la examinó y luego miró en torno suyo.
—Gracias, Manuel—dijo dirigiendo la palabra de una manera fría

al bufón—; habéis hecho más de lo que yo quería; esto es
magnífico.

—Ha costado mucho y se ha trabajado bien—dijo el tío Manolillo
con la voz conmovida y sin apartar su mirada ansiosa de Dorotea.

—¿Qué hora es?—dijo la joven.
—Ya es hora de ir en su busca.
—Pues id; tengo grandes deseos de acabar.
—¡De acabar! ¡de acabar! ¿y qué ha de acabar?
—Esta agonía que me devora, esta muerte en vida.
—Dorotea, yo necesito saber lo que piensas hacer.
—¿Qué?—dijo Dorotea sonriendo tristemente—¡vengarme!



—¡No, tú no le matarás!—dijo el bufón—; ¡le amas demasiado!
¡no te atreverás!

—¿Dónde está el dulce envenenado, Manuel?—dijo Dorotea sin
contestar á la observación del tío Manolillo.

—Aquí, en este plato del centro—dijo el bufón estremeciéndose
—; esa pera que tiene un lazo negro y rojo. Pero ¿para qué quieres
ese veneno?

—Para un último caso.
—¿Pero qué último caso es ese?
—Que don Juan no quiera seguirme.
—Mientes; no hay nada preparado para una marcha.
—Pues yo os aseguro, Manuel, que el viaje se hará.
—Me espantas, Dorotea, yo no sé por qué tiemblo, yo, que no

tiemblo por nada; yo que no me aterro; tú no eres franca conmigo,
Dorotea; y debías serlo... porque yo soy... tu padre... á mí me debes
la vida.

—Os lo agradezco, Manuel, os lo agradezco; nada temáis; no
sucederá nada; don Juan me debe la vida también.

—Don Juan no te ama.
—Peor para él.
—Doña Clara le tiene loco.
—¡Oh! ¡doña Clara! aborrezco á mi pesar á esa mujer; porque

ella, ella no tiene la culpa de que él la haya amado; hay momentos
en que mataría á esa mujer.

—Y eso, eso es lo que debía hacerse; pero no tú... tú no debías
matarla; las cuentas con la justicia son malas de ajustar... oye,
Dorotea: voy á quitar de ahí esa pera...

Y el bufón tendió su mano hacia el plato.
—Dejadla, dejadla ahí—dijo Dorotea—; en cuanto á doña Clara,

mirad, Manuel: yo quisiera que doña Clara me viera junto á él aquí...
—¡Oh!—dijo con alegría el bufón—, la traeré.
—Sí; que vea cómo su marido cae á mis pies... porque caerá,

Manuel, caerá; no me ama, pero me desea... cuando esté á mi lado
algún tiempo, se embriagará en mis ojos, en mi sonrisa, en mis
palabras. Quiero... quiero que doña Clara vea que desprecio á ese
hombre á quien ama ella... quiero...



—¡Oh! tú no sabes lo que quieres, y el estado en que te
encuentras me espanta... ¿para qué te has engalanado de ese
modo? ¿para qué te has puesto tan hermosa como un ángel?...
¡pobre niña! tu alma, tu corazón, tu vida, es ese hombre, ese
hombre que no puede hacerte feliz; el solo hombre á quien has
amado; ¡terrible Dios, que has dado al hombre amor y caridad,
sangre y lágrimas, y no le has dado poder!... ¡mañana me pedirás
cuenta de lo que yo haya destruído, arrastrado por mi
desesperación, y no tendrás en cuenta mi amor hacia esta infeliz, mi
rabia al ver que nada puede servirla, mi dolor al mirarla anonadada,
muerta, apurando la hiel más amarga que tú has destinado para
probar á las criaturas! ¡oh! ¡yo estoy loco! ¡mi cabeza se rompe! ¡mi
corazón revienta! ¡Maldito sea ese hombre! ¡maldito! ¡maldito!

Y el tío Manolillo se paseaba iracundo, terrible, á lo largo de la
estancia, con ese paso igual, sostenido, terrible del león enjaulado.

Dorotea tenía una mano apoyada en la mesa, en la otra mano
apoyada la barba y la mirada fija, profundamente fija, en la pera que
tenía el lazo rojo y negro.

Hubo un momento en que se estremeció de pies á cabeza y cerró
los ojos.

Luego se pasó la mano por la frente como si hubiera querido
arrancarse un pensamiento horrible, y haciendo un poderoso
esfuerzo se separó de la mesa á la que parecía retenida por una
influencia fatal.

—Don Juan estará esperando—dijo al bufón.
—¡Oh! ¡no piensas más que en él!—dijo el tío Manolillo sin

detenerse en su paseo.
—Sí, sí, es verdad; quiero verle cuanto antes; quiero concluir; id

por él.
—¿Y luego?... porque supongo que querrás que él entre solo.
—Sí, sí, es verdad; me olvidaba; entradle hasta aquí á obscuras;

que no pueda ver la desnudez de esta casa; además, esa
obscuridad tendrá para él algo de misterioso, y esta habitación le
parecerá mejor. Luego, Manuel, necesito que nadie me escuche; ¿lo
entendéis?

—Nadie te escuchará, hija mía—dijo dolorosamente el bufón.



—Luego, así que haya entrado don Juan, vos saldréis de la casa,
dejaréis la llave debajo de la puerta y os retiraréis.

—¿Y quién ha de acompañarte cuando hayas concluído?
—El.
—¡El!
—Sí, él.
—¡Pero entonces ese veneno!
—No me preguntéis, por Dios, más. Prometedme hacer lo que os

he dicho.
—Lo haré; pero no te comprendo.
—Os repito, Manuel, que por caridad no me atormentéis más.
—Una sola palabra. ¿Quieres que traiga aquí á doña Clara?
—No... no... no quiero atormentarla... ella no tiene la culpa... dejad

á doña Clara en paz.
—¿Pero no habías pensado vengarte?...
—Me vengaré, Manuel, pero noblemente. Aborrezco á esa mujer,

pero sólo como á una cosa que me hace daño... no quiero ser
infame... que nada sepa doña Clara... no hay necesidad, basta con
que lo sepa él.

—¿Pero qué es lo que ha de saber él?—exclamó el tenaz bufón.
Dorotea hizo un movimiento de colérica impaciencia.
—¿Sois mi señor ó mi amigo?—exclamó—¿pretenderéis que os

diga lo que cuando no os he dicho ya, debíais comprender que no
quiero, ó que no puedo deciros?

—Estás loca y es necesario perdonártelo todo, Dorotea. Pero
tienes razón; no soy tu señor ni aun tu amigo; soy menos que eso,
soy tu esclavo; pero un esclavo que vive para ti y por ti.

Dorotea hizo otro nuevo movimiento de impaciencia.
—Sí, sí, voy... perdóname, porque no sé ni lo que digo ni lo que

hago. Voy por don Juan.
Y el bufón salió.
Aquel hombre singular, que sólo vivía por Dorotea, que por

Dorotea era capaz de todos los crímenes y de todas las grandezas;
de matar y de morir, lloró cuando estuvo fuera de la casa,
atravesando entre la obscuridad de la noche las estrechas calles de
la villa hacia Puerta de Moros.

Cuando llegó vió paseándose delante de la cruz á un hombre.



Se acercó á él y le dijo:
—¿Esperáis á una persona?
—Sí.
—¿Os llamáis don Juan?
—Sí.
—Seguidme, os esperan.
—Guiad.
El bufón tiró adelante; no quería hablar ni una sola palabra más

con aquel hombre que hacía tan infeliz á Dorotea, con aquel hombre
á quien aborrecía, porque no amaba á la comedianta.

Y así, el tío Manolillo delante y don Juan detrás, llegaron en muy
poco espacio á la calle de Don Pedro.

Abrió el bufón la puerta de la casa y se dejó ver un fondo
tenebroso.

—No receléis en entrar—dijo el tío Manolillo procurando dar á su
acento el tono más amistoso posible—; venturas os esperan, que no
desgracias; el amor os llama, no la traición.

—Adelante—dijo don Juan.
—Seguid mis pasos—dijo el bufón entrando y cerrando la puerta

—; cuidad de que subimos, seguid en derechura, ahora á la
izquierda, ahora á la derecha: hemos subido; seguid recto; ahora
bien—dijo el bufón deteniéndose—, tras ese tapiz, por cuya abertura
se ve luz, os esperan. Adiós.

El bufón se volvió.
Don Juan entró.
Cuando don Juan hubo entrado, el bufón se detuvo.
—No, yo no puedo dejarla sola con ese hombre—dijo—; ella está

fuera de sí; yo no sé lo que intenta; es necesario que yo observe;
observaré, comprimiré mis celos... seré capaz de ser testigo de su
alegría si se comprenden... y seré capaz de alegrarme. ¡Oh, Dios
mío! ¿por qué no soy yo tan hermoso, tan joven y tan gentil como
don Juan? ¿ó por qué don Juan no tiene para mi pobre Dorotea el
amor que tengo yo?

Y quitándose los zapatos, se acercó silenciosamente al tapiz y se
puso en acecho.



CAPÍTULO LXXXIV

EN LO QUE VINIERON Á PARAR LOS AMORES DE DOROTEA Y DON JUAN

Don Juan se asombró al ver el lugar donde le esperaba Dorotea.
Porque aquel salón, dispuesto como se encontraba, era

completamente bello y fuertemente voluptuoso.
Dorotea estaba indolentemente reclinada en un sillón junto á la

copa, en la que arrojaba de tiempo en tiempo algunos granos de
perfume.

Don Juan había ido allí vivamente excitado por el recuerdo de lo
que había pasado entre Dorotea y él aquella mañana en la prisión.

A pesar de su amor á doña Clara, Dorotea era un astro bellísimo,
que poniéndose entre los dos esposos, producía un eclipse de amor.

Don Juan no veía entonces más que á Dorotea.
Se acercó á ella, y al verla de cerca, sintió una conmoción

poderosa, tembló, se deslumbró.
Dorotea le miraba, le sonreía, y le mostraba una hermosísima

mano.
De una manera irreflexiva, dominado por la situación, por la magia

poderosa que se desprendía de Dorotea, por aquella voluptuosidad
concentrada, por decirlo así, don Juan cayó de rodillas, y asió la
mano de Dorotea y quiso llevarla á sus labios.

Pero Dorotea la retiró.
—Perdonad, señor mío—le dijo sonriendo—; pero me hacéis

mucho daño, y no tengo valor para que me lastiméis de nuevo; aún
siento el dolor horrible del cruel beso que me dísteis esta mañana.
Tratadme, pues, con caridad; sentáos y hablemos como dos buenos
amigos que se despiden para no volverse á ver.

—¡Ah, Dorotea! ¿estáis irritada conmigo?
—Irritada no; estoy lastimada y nada más. Pero sentáos.
Don Juan puso el otro sillón que estaba junto á la mesa muy cerca

de Dorotea, y se sentó.



Dorotea retiró su sillón.
Don Juan dijo para sí:
—Dejémosla; no la irritemos; me ama, y su amor me ayudara.
Entrambos guardaron por un momento silencio.
Dorotea miraba de una manera ansiosa, enamorada, dulce, á don

Juan; le transmitía su alma entera, y con su alma todos los
embriagadores sentimientos de que su alma estaba llena; y como si
en aquella mirada le transmitiera también su vida, Dorotea se ponía
más pálida, se espiritualizaba más y más, se hacía irresistible.

-¿Cuándo os vais?—le dijo Dorotea.
—Nunca—respondió el joven—; me quedo con vos.
—¡Conmigo! ¿sabéis si yo quiero que os quedéis?
—¡Oh, vos me amáis!
—Es cierto que os amo, que mi alma toda entera es vuestra.
—¿No más que el alma?
—No más.
—¿Es decir, que pretenderéis que apuremos una vida

desesperada?
—¡Desesperada! ¿y por qué?
—Un deseo voraz que crecerá con el tiempo; un deseo

contrariado; un volcán comprimido...
—¿Y qué queréis? no somos libres: no nos pertenecemos.
—Tratándose de vos, yo soy enteramente libre.
—Pertenecéis á doña Clara.
—Decidme... apartáos de ella... no es necesario que me lo

digáis...
—Yo no os diré eso jamás.
—Harélo yo... os seguiré.
—No me seguiréis... os lo juro.
—¿Y por qué?
—Porque no debéis seguirme.
—No me habléis de deber, cuando se trata de amaros... ¿no os

debo la vida?
—Me debéis la voluntad... si yo he podido salvaros, ese poder no

añade ni un quilate más á la voluntad; esa misma voluntad de
salvaros la ha tenido doña Clara.

—Vos sois más hermosa... vuestro amor más ardiente.



—Ya que os amo, don Juan, no procuréis perder mi aprecio.
—¡Vuestro aprecio!
—Sí por cierto. No me demostréis que el amor en vos es un

devaneo; que al verme joven, hermosa, engalanada, enamorada, os
olvidáis de otra mujer que es más hermosa que yo, y que si no os
ama más que yo, os da á lo menos un amor más puro; hablemos
como dos amigos, don Juan, y desengañáos; si yo aceptase esa
promesa que me habéis hecho en un momento de embriaguez,
seríais mío durante ocho días; pero á los ocho días veríais á doña
Clara, porque doña Clara os buscaría, os embriagaría, con su dolor
y con su amor, como ahora os embriago yo, y os iríais con ella; pero
habiéndola lastimado, habiendo turbado su alma con un recuerdo
que no perdería nunca. No hagamos infeliz á esa señora, ya que
nosotros no podamos ser felices.

—Será esta una lucha que durará mientras vivamos; hay en vos,
Dorotea, una fuerza tal para conmigo, que me siento arrastrado;
vuestro amor es un amor tal que me enloquece; os miro, y
paréceme que no sois una criatura mortal; para una fría despedida
yo no hubiera venido, os lo aseguro, y os aseguro también, que si
no alcanzo completamente vuestro amor, vuestra confianza, vuestra
alegría, vuestra posesión... mirad, Dorotea, estoy embriagado, loco;
no me desesperéis hasta el punto de que ponga á prueba vuestro
amor.

—¿Y cómo le pondríais á prueba?
—Perdonad; pero al sólo pensamiento de perderos, pasan por mí

horribles tentaciones.
—No... no moriréis...—dijo Dorotea extendiendo hacia don Juan

una mano y dejándosela besar.
Dorotea sufrió sin alterarse, sin estremecerse, los apasionados

besos de que don Juan cubrió su mano.
—Basta de locuras, don Juan—dijo Dorotea—; os he llamado

para cenar con vos antes de separarnos para siempre.
—¡Separarnos! pero eso no puede ser.
—¿No veis que estoy vestida de una manera particular?
—Eso es, Dorotea, que os habéis propuesto demostrarme que

sois más blanca que las perlas, que vuestros ojos brillan más que
los diamantes, que vuestra hermosura domina á todas las riquezas.



—No, no por cierto, don Juan; es que me he vestido de boda.
—¡Ah! ¡para casaros conmigo!
—No, porque vos sois casado. El esposo que he elegido, será

enteramente mío, y yo seré enteramente suya; nada alterará la paz
de nuestra unión; nadie podrá separarnos; fiel yo para él, él será fiel
para mí, y ningún pensamiento, ningún recuerdo ajeno empañará
nuestra unión.

—¿Es decir, que me olvidaréis?
—Sí.
—No os creo.
—Cuando sepáis con quien me caso, lo creeréis.
—¿Habláis formalmente, Dorotea?
—¡Oh! ¡sí!
—¿Y quién es ese afortunado esposo? Me estáis atormentando,

Dorotea.
—Os juro que no tendréis celos del esposo que he elegido.
—¿Vais á meteros á monja?
—¡Llevar yo á Dios un corazón lleno del amor impuro de un

hombre! ¡No, don Juan! no soy tan impía. Podrá faltarme valor para
el martirio, podré ser criminal, podré llamar, arrastrada por mi
desdicha, la justicia de Dios sobre mi cabeza; pero no cometeré un
sacrilegio, ¡no, no tomaré á Dios por esposo, amando á un hombre!
¡otro es el esposo que he elegido, don Juan!

—No os comprendo, y quisiera comprenderos; hay algo en
vuestros ojos, en vuestro semblante, en vuestra sonrisa, en vuestras
palabras, que me espanta. Encuentro en vos no sé qué calma fría,
horrible.

—Sí, el resultado de una decisión irrevocable.
—Pero explicáos. ¿No os inspiro yo confianza?
—Sí, mucha, muchísima; ¡Dios mío! vos lo sois todo para mí; sin

vos no quiero nada... sin vos... sin vos, la vida es para mí una carga
insoportable. Pero cenemos, don Juan, cenemos.

—Si vos cenáis—dijo sonriendo don Juan—, cenaré yo.
—Tenéis razón; más fácil sería que una gota de agua horadase

una roca, que el que yo pudiese pasar un solo bocado. Tengo el
cuerpo y el alma, el corazón y los sentidos, llenos de vos; nada veo
más que vos, nada respiro más que el amor que siento por vos.



—¿Y á qué entonces esa extraña mentira?
—¿Qué mentira?
—La de vuestro casamiento.
—Quisiera que no fuese una horrible verdad.
—Os repito que no os comprendo.
—Dentro de poco me comprenderéis.
—¿Y me amáis?
—Como no creo que haya amado nadie; con un amor

voluntarioso, ciego. Suponed, don Juan, un pobre náufrago que flota
sobre una débil barca, sobre un mar siempre irritado, que ve al fin,
cuando ya ha perdido la esperanza, una ribera fresca, hermosa,
odorífera, que le llama, que le convida; suponed que el náufrago ha
tocado á esa ribera, que se ha creído salvado, y que una nueva ola
le ha arrastrado de nuevo, le ha apartado de aquella ribera amada,
hasta que la ha perdido de vista. El náufrago, acostumbrado antes á
la tempestad, sostenido por su débil esquife, se adormía al bramar
de las olas, le era indiferente que éstas le llevasen acá ó allá, estaba
seguro de que un día le tragaría el mar, y estaba resignado. Yo,
antes de veros, era ese náufrago; el mundo, el mar tempestuoso en
que flotaba á la ventura el esquife, que me sostenía, mi ingenio
como cómica, mi belleza como mujer; el día en que una enfermedad
me imposibilitase para la escena, ó los años destruyesen mi
hermosura, estaba previsto por mí; un hospital era mi destino, sin
parientes que me amparasen, sin hijos que cuidasen mi ancianidad;
no había amado nunca; no creía en el amor: pero os vi; vos habéis
sido para mí la ribera encantada donde pude encontrar la felicidad,
el porvenir, acaso la familia, y el mundo, el mundo irritado me ha
apartado de vos... bebamos al menos, don Juan, bebamos. La
embriaguez es hermana de la locura, y yo estoy loca.

Dorotea se levantó y llenó dos copas.
Luego vino con una salvilla, y sirvió una copa á don Juan.
—Por mi amor—dijo don Juan bebiendo.
—Por mi vida—dijo bebiendo también Dorotea.
Y dejó la salvilla con las dos copas vacías sobre la mesa, y volvió

á sentarse en el sillón.
Don Juan acercó el suyo.
Por aquella vez Dorotea no se retiró.



Don Juan rodeó la cintura de Dorotea.
Dorotea se alzó radiante de dignidad.
—La mujer que ama no es la impura cortesana, la torpe

comedianta que vendía sus favores—dijo—; respetadme, don Juan,
respetad en mí lo más noble que Dios ha dado á sus criaturas: el
amor y la pureza del alma.

Don Juan se retiró, no confundido, sino enojado.
Dorotea, pensativa y triste, guardó silencio.
—Dorotea—dijo al fin don Juan—, ¿queréis que hablemos

seriamente?
—¿Pues qué, don Juan, creéis que yo me chanceo?
—Quiero decir, que hablemos sin locuras; con arreglo á la

situación en que estamos colocados.
—Hablemos.
—¿No hay un medio de unirnos?
—Ninguno.
—¿Ni aun de que vivamos como dos hermanos?
—Ya habéis dicho que hablemos con juicio, y es una locura

pensar que puedan amarse como hermanos un hombre como vos y
una mujer como yo.

—Vivamos como amantes.
—¡Como amantes! ¿pues qué, no os vais de Madrid?
—Sí por cierto; pero por el mismo camino que yo me vaya podéis

ir vos.
—Y bien; suponiendo que yo consienta...
Y Dorotea miraba de una manera ansiosa á don Juan.
—Escucha, alma de mi alma—la dijo don Juan—; una casita bella,

apartada, donde yo vaya á verte de noche; un jardín solitario, donde
sólo el firmamento estrellado sea testigo de nuestra dicha; un amor
eterno, embellecido por el deseo y por el misterio; hermosos hijos en
quienes veas reproducido tu amor; una vida tranquila; sin celos...

—¡Sin celos!...
—¡Qué amante puede tenerlos de una esposa!
—¡Ay de mí!—exclamó Dorotea oprimiéndose el pecho.
—¡Bebamos, luz de mi alma!—dijo don Juan, y se levantó y llenó

las copas y las trajo en la salvilla, y se arrodilló sonriendo para que
Dorotea tomase la suya.



Dorotea se inclinó para levantar á don Juan.
Los rizos perfumados de la joven tocaron las mejillas de don Juan

y sus ojos se sintieron atraídos por la mirada dulce, apasionada,
saturada de amor y de deseo del joven.

Aquellos dos semblantes se unieron y resonó el estallido de un
doble beso.

Y entonces el bufón se separó del tapiz, se alejó y dijo bajando las
escaleras:

—¡Oh! ¡gracias á Dios! el veneno es inútil: el veneno no matará á
nadie. Pero es preciso... sí... sí... es preciso que doña Clara se
separe de don Juan; es preciso que don Juan sea de Dorotea y sólo
de Dorotea; es preciso que doña Clara los vea aquí juntos,
enamorándose, acariciándose, embriagados de amor.

Y el bufón bajó silenciosamente las escaleras, se puso los
zapatos, abrió la puerta, salió, cerró y se encaminó al alcázar en
busca de doña Clara.

Don Juan y Dorotea, sin embargo, no habían cambiado de
situación: tras aquel beso irreflexivo, fatal, por decirlo así, Dorotea
se había rehecho de nuevo.

—Sentáos, don Juan—le dijo—, y hablemos por último con
seriedad; hemos vuelto á caer en las locuras. Tenéis sobre mí un
poder maravilloso: ya lo sabía yo, y me he prevenido; lo que me
habéis propuesto es imposible.

—¡Imposible!
—Sí; yo no puedo partir mi amor con otra mujer; yo no puedo

deciros tampoco, y no os diré: abandonad á vuestra esposa; os
debéis al gran nombre que lleváis, y no podéis deshonrarle; aunque
queráis yo no permitiré que le deshonréis por mí. Veámonos por la
última vez.. y tened mucho valor si me amáis.

—¿Qué queréis decirme con esas palabras?
—Que cuando salgáis de aquí llevaréis de mí tal recuerdo, que no

me olvidaréis jamás.
—¿Qué misterio tan incomprensible es este que os arranca de

mis brazos, que os defiende de mí, que me desespera, que me
mata?...

—Mi amor.
—Extraño amor que se complace en despedazarme.



—Amor desdichado, muerto apenas nacido.
—Dorotea, no me obliguéis á ser villano.
—Conmigo no podéis ser más que lo que sois.
—Un hombre burlado, por no sé qué intención que no comprendo.
—¡Ah! no hay ningún hombre que merezca el amor de una mujer;

no hay ninguno que comprenda el alma de una mujer.
Don Juan calló confundido.
—Oye, don Juan—dijo Dorotea asiéndole las manos con acento

triste y con los ojos arrasados de lágrimas—: yo no comprendo el
amor como tú le comprendes; para mí el amor no es el deleite
impuro, ni la vanidad, ni la embriaguez, ni el entretenimiento; para
mí el amor es más, mucho más; tiene algo de divino; para mí el
amor es ser el pensamiento entero de un hombre, el espíritu
poderoso que le engrandezca, que le impulse á las grandes
acciones; grandezas buscadas para engrandecer la mujer amada,
cuando se trata de un hombre como tú, que se llama Girón, que es
hijo del gran duque de Osuna, que debe su espada á sus abuelos y
á su patria, y el corazón á una mujer; yo no te pido eso que puede y
debe pedirte tu esposa; yo quiero tu grandeza para que refleje sobre
mi frente; yo no puedo ser para ti más que la amante oculta y
misteriosa, que te sonría apartada de la vista del mundo; mis hijos
no pueden llevar tu nombre, porque... tu nombre pertenece entero á
los hijos de la mujer con quien te has unido: yo sólo puedo ser para
ti un sueño embriagador durante algún tiempo; después... después,
cuando hasta el misterio hubiera perdido para ti su encanto, yo sería
una carga para ti..

—¡Una carga!
—Sí, una carga enojosa.
—¿Crees tú que yo reparé jamás en...?
Don Juan se detuvo, porque lo que iba á decir era inconveniente.
Pero Dorotea oyó con el alma las palabras que don Juan no había

pronunciado; las oyó dentro de su corazón.
—No; no hablo yo de esa carga material que consiste en atender

á las necesidades materiales de una mujer; entre nosotros no puede
haber eso; el dinero hace daño al amor; yo cómica, yo cortesana, no
he pertenecido á un amante sino á trueque de un tesoro; yo, mujer,
no doy mi corazón sino por otro corazón; de otra carga más pesada



he querido hablarte: de la carga que consiste en tener que sacrificar
algún tiempo todos los días á una mujer á quien no se ama, á quien
nunca se ha amado, por quien sólo se ha sentido deseo y por la cual
al fin ni deseo se siente, y á la que se sigue fingiendo amor por
compasión; carga que acaba por hacerse insoportable, porque el
sacrificio más pequeño se hace insoportable cuando es continuo; yo
sería dentro de poco una carga para ti y después un remordimiento,
porque me abandonaríais...

—Te he dejado seguir porque quería saber á dónde ibas á parar.
¡Que yo no te amo!

—Ahora... ahora, don Juan, te crees enamorado de mi, y lo estás;
estás loco...

—No vivo más que para ti.
—Es necesario que vivas para los demás; no eres dueño de ti

mismo.
—¿De modo, que yo que ansiaba que llegase el momento de ver

á mi libertadora, me encuentro con una especie de hermosísimo
fraile que me predica un sermón de cuaresma? Esto no puede ser.
Yo... te amaba como dices, con el deseo antes de hoy: te amé de
ese modo desde el punto en que te vi... Pero desde hoy, Dorotea, te
amo con un amor que no puede confundirse con nada, porque tu
amor me ha obligado á amarte; tú me has procurado la libertad, y
con la libertad la vida, no sé á precio de qué sacrificio; has podido
satisfacer tus celos, vengarlos, diciendo á mi mujer: «tú, su esposa;
tú, la dama hermosísima, noble, rica, favorita de la reina, no has
podido salvarle; y yo, la cómica, yo, su querida, le he salvado»; y tú
no has hecho eso, Dorotea; tú has sufrido tu despecho, tu
desesperación, y has hecho llegar por las manos del rey á mi mujer
la orden que me ponía en libertad; tú sabías que yo libre había de
partir de Madrid y, sin embargo, la libertad me has dado; ¿cómo
quieres que no te ame, á no ser que creas que soy un miserable? Y
si soy un miserable, ¿por qué me amas?

—¡Don Juan!—exclamó Dorotea con la voz trémula, ardiente,
opaca, y la mirada ansiosa, fija, concentrada en los ojos del joven—;
¡don Juan! ¡mira no mientas involuntariamente!

—No, no; te amo—dijo don Juan estrechándola contra su seno.
Dorotea pugnó por desasirse.



—Sólo á ti amo—murmuró el joven en su oído.
Dorotea rompió á llorar.
—Por ti y para ti viviré—continuó el joven—, y escucha: mi vida es

tuya; ¿para qué quiero yo un nombre que me aparta de ti? Renuncio
á ese nombre, me separo de la mujer que nos impide unirnos, saldré
de Madrid, pero saldré contigo, todo por ti y para ti.

—¡Separarte de doña Clara!—dijo Dorotea levantando de sobre el
hombro de don Juan la cabeza y apartando con las dos manos los
rizos que se habían desordenado sobre su frente, pálida y tersa—.
¡Ser mío, únicamente mío! ¡Salir de esta casa en que había entrado
muerta, contigo, llena de una vida hermosa! ¡Oh! ¡repítemelo,
repítemelo! ¡creo que me he engañado! ¡que tú no has dicho eso!

—¡Oh, sí! ¡tuyo y no más que tuyo!
—¿Y partiremos?
—Sí.
—¿Desde esta casa?
—Sí.
—¿Y no volverás á ver á doña Clara?
—No amo á nadie más que á ti.
Y don Juan la atrajo á sus brazos.
Dorotea le sonrió de una manera tal, le dejó ver de tal modo su

alma, que una involuntaria sonrisa de triunfo de don Juan borró,
como una nube al sol, la sonrisa de gloria de Dorotea.

En la sonrisa de don Juan había visto, no amor, sino
voluptuosidad, alegría, y aun podemos decir vanidad, por la
posesión segura de una mujer vivamente deseada.

Entonces, Dorotea se levantó de los brazos de don Juan,
haciendo un violento esfuerzo para desasirse de ellos.



Su palidez había crecido.
Durante algunos segundos, una seriedad sombría, y tal que llegó

á imponer respeto á don Juan, apareció en su semblante.
Luego volvió á sonreir.
Pero entre aquella seriedad y aquella sonrisa había pasado una

agonía completa.
—La hora de la partida se acerca—dijo apoyándose dulcemente

en el hombro de don Juan.
—Partamos—dijo don Juan levantándose.
—Espera, espera un momento—dijo Dorotea poniendo sus dos

manos sobre los hombros de don Juan y mirándole frente á frente.
Don Juan exhaló una exclamación de asombro.
Nunca había visto á Dorotea tan hermosa.
Tembló bajo la impresión de la mirada de la comedianta.
—Siempre, siempre tu sed—dijo Dorotea—; nunca tu amor.
—¡Cómo! ¿aún dudas?
—No, no dudo ya—dijo la joven.
Y dejó los hombros de don Juan y se acercó á la mesa.
—¿Qué haces?—dijo don Juan.
—¡Tengo sed! ¡una sed que me devora!—contestó Dorotea fijando

una mirada indescribible en la pera adornada con el lazo rojo y
negro que se veía en medio de la mesa.

Y tomó una botella y llenó de vino una copa.
—Yo también tengo sed—dijo don Juan, que tenía la boca

amarga, como cuando experimentamos una fuerte conmoción en
nuestro organismo.

Dorotea llenó otra copa.
Luego se apoyó sobre la mesa, mirando siempre el confite del

lazo negro y rojo.
Su semblante estaba contraído; gruesas gotas de sudor corrían

por sus mejillas.
Hubo un momento en que tembló toda, como á la sensación

imprevista de un frío agudo.
—Estos confites son muy buenos—dijo—; probémoslos antes de

beber.
Y tomó la pera envenenada.
Al tomarla miró á don Juan y pasó por sus ojos algo horrible.



—Toma—le dijo, y le mostró la confitura.
Don Juan extendió la mano.
Dorotea se estremeció de nuevo, retiró vivamente la pera y la

mordió exclamando:
—No, no; esta es para mí, para mí sola.
Y temerosa de que don Juan pudiera arrebatarla ni una pequeña

parte de aquel confite mortal, le devoró.
A seguida cayó de rodillas.
—¿Qué haces, Dorotea?—dijo don Juan.
—¡Dejadme! ¡dejadme orar!—exclamó la joven.
—¡Orar!—exclamó asombrado don Juan.
—Sí; orar por mi alma—respondió Dorotea.
Y juntó las manos, las cruzó y dobló la cabeza sobre el pecho.
En aquel momento resonaron voces en la calle y luego el choque

de espadas.
Don Juan sintió un terror vago y se abalanzó á Dorotea y la

levantó en sus brazos.
La joven se abandonó en los brazos de don Juan y le sonrió de

una manera embriagadora.
—¡Oh! ¡no me olvidarás!—exclamó.
—¡Olvidarte, olvidarte yo, vida mía!
Y don Juan, embriagado, la besó en la boca.
—¡Adiós!—exclamó Dorotea entre un beso ardiente.
—¿Por qué me dices adiós, alma mía?
—Me llama mi esposo—dijo sonriendo siempre Dorotea.
—¡Tu esposo!
—Sí; acabo de desposarme... con quien estará eternamente

conmigo y yo eternamente con él.
—Sí, sí—exclamó don Juan engañado por las palabras de

Dorotea—; no nos separaremos jamás.
—Sí—dijo Dorotea rodeando un brazo tembloroso al cuello de don

Juan—; vamos á separarnos muy pronto, porque no me he
desposado contigo; me he desposado con la muerte. Ahora déjame
orar; no acabes de perderme.

—¡Con la muerte!—gritó don Juan.
—Sí, el dulce que acabo de comer estaba envenenado.



—¡Envenenado!.. ¡Dios mío! ¡Hola! ¡aquí! ¡aquí!—gritó don Juan,
llamando.

—¡No hay nadie! ¡estamos solos!—exclamó Dorotea.
Y una leve contracción de dolor resistido, pasó por su semblante.
—¡Oh! ¡esto es horrible! ¡esto no puede ser verdad!—exclamó

don Juan reteniendo entre sus brazos á Dorotea.
Otra contracción más violenta, indicó á don Juan que Dorotea

sentía un dolor más agudo.
Al mismo tiempo su cuerpo se hizo más pesado.
Don Juan se vió en la necesidad de doblar una rodilla para

sostener á Dorotea.
—¡No me abandones! ¡no me dejes!—exclamó—; quiero morir en

tus brazos! toma... porque apenas puedo hablar... había escrito este
papel... que es mi última palabra para ti... y mi última voluntad... ¡Oh
Dios mío!

Y sacó del seno un papel doblado, que se desprendió de sus
manos y cayó sobre la alfombra.

Don Juan estaba inmóvil, mudo, dominado por el terror.
Dorotea hizo aún un nuevo esfuerzo, aún tuvo una sonrisa para

don Juan; luego lanzó algunos gritos agudos, horribles; se retorció
de una manera violenta, hasta el punto de desasirse de los brazos
de don Juan; dió dos pasos desatentados, y cayó desplomada.

Don Juan corrió á ella, la volvió, miró su semblante y dió un grito
de horror.

Dorotea estaba muerta, y aquel semblante, poco antes tan
hermoso, tan lleno de vida, estaba afeado por una contracción
horrible.

Hay en la vida algunos momentos comparables á la muerte.
Momentos de atonía en que los músculos se petrifican y el

corazón se hiela.
Momentos á los cuales sucede una reacción horrible.
Don Juan probó unos momentos semejantes, y luego, como si

despertase de una pesadilla horrorosa, gritó con un acento
imposible de hacer comprender:

—¡Muerta! ¡muerta! ¡y muerta por mí!
Y seguidamente se arrojó sobre el cadáver y unió su boca á la

boca helada de Dorotea.



Y en otra nueva y más terrible reacción, se alzó, y desnudando
violentamente su daga, exclamó:

—¡Muerta por mí!... ¡y yo, miserable, vivo!
Y volvió la punta de su daga al pecho.
Pero en aquel momento, se sintió sujeto por detrás, asidos los

brazos, retenidos por otros brazos que le apretaban con la fuerza de
una cadena de hierro.

—¡Oh! ¡no! ¡no! ¡mientras yo esté á vuestro lado!—dijo una voz.
Aquellos brazos que le sujetaban y aquella voz que le hablaba,

mojada en lágrimas, eran los brazos y la voz de Quevedo.
Este y el padre Aliaga, habían entrado sin que á causa de lo

horrible de la situación los sintiera don Juan.
—¡Desarmadle, fray Luis! ¡vive Dios! ¡que tiene las fuerzas de un

toro y se me escapa!—gritó Quevedo luchando con don Juan.
El inquisidor general, arrancó la daga al joven, y le quitó la

espada.
—Mirad, fray Luis, mirad si tiene pistoletes á la cintura—dijo

Quevedo.
El padre Aliaga, en silencio como hasta allí, registró la cintura de

don Juan y le quitó dos pistoletes.
—¡Ah, ya era tiempo! ¡ya no podía resistir más!—dijo Quevedo

soltando al joven.
Este se levantó, dió tres pasos vacilantes, y luego se dejó caer

sobre un sillón, y se cubrió el rostro con las manos.
—Vamos—dijo Quevedo—, nos hemos salvado; veamos ahora si

podemos salvar á esta infeliz.
—¡Muerta!—dijo el padre Aliaga roncamente.
Y se arrodilló junto al cadáver y oró.
Entre tanto Quevedo había levantado el papel que se había caído

de la mano de Dorotea y que ésta había sacado de su seno.
Quevedo, que tenía siempre valor para dominar las situaciones

más difíciles, que no desatendía jamás ninguna circunstancia por
ligera que fuese, se acercó á la mesa, desdobló el papel y le leyó:

«Don Juan—decía—: He tenido la desgracia de conoceros y de
que no me améis: mi vida es demasiado horrible para que yo la
conserve, y me habéis hecho demasiado daño para que yo quiera
vengarme de vos; me he vestido de boda para acudir á vuestra cita;



de esa cita saldré envuelta en una mortaja; sois noble y generoso, y
el único medio que tengo para que no me olvidéis jamás, es morir
en vuestros brazos; cuando leáis este papel, habré muerto ya; os
amo, os amo tanto, que todo por vos lo pierdo; hasta mi alma; sé
que no me olvidaréis nunca, mientras viváis, y quiero mejor vivir
muerta en vuestro pensamiento, que vivir muriendo lejos de vos,
abandonada, despreciada por vos; que mi recuerdo no os haga
infeliz; amad... amad mucho á vuestra esposa, porque si os ama
como yo os amo, y un día se ve desdeñada por vos como yo me he
visto, morirá como yo muero. Adiós, recibid mi alma.—Dorotea.»

Y por bajo se leía:
«Decid á don Francisco de Quevedo, que en mi casa, en un cajón

de la mesa de la sala, está mi testamento; que lo haga cumplir.»
Dos lágrimas, gordas, enormes, de Quevedo, cayeron sobre este

papel.



...arrancó la daga al joven y le quitó la espada.
Luego le dobló en silencio, y le guardó.
—Padre Aliaga—dijo dirigiéndose al religioso que oraba en

silencio—, vos os quedaréis, ¿no es verdad?
—Debo orar junto á esta desgraciada, y tanto más, cuanto que es

hija de otra infeliz, á quien he amado mucho, antes de dejar el
mundo.

—Y yo necesito apartar de aquí á don Juan.
—Sí, sí; lleváoslo.
—Esperad, esperad—dijo don Juan levantándose y dando

algunos pasos hacia Dorotea.
—¡Que hacéis!—dijo dulcemente el padre Aliaga.
—¡Dejadme, por Dios, que la vea la última vez!



—Apartad, caballero, apartad, y no profáneis ese cadáver—dijo el
padre Aliaga, poniéndose delante de Dorotea.

—¡Oh! ¡para qué quiero vivir!
—¡Para doña Clara de Soldevilla, para vuestra esposa!—dijo

severamente Quevedo—; ¡ya que esa desgracia es irremediable, no
causéis otra desgracia mayor!

—¡Clara! ¡mi esposa!—exclamó don Juan.
Y se dulcificó la rigidez de su semblante, sus ojos se

humedecieron y lloró.
—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!—dijo—; la vida es un sueño de

Satanás!
—¡Sí, sí, un sueño horrible! ¡pero, seguidme! tomad vuestras

armas, que ya no hay peligro en que las toméis, y vamos.
Don Juan tomó sus armas, su sombrero, su capa, y siguió á

Quevedo; pero antes de salir se volvió hacia Dorotea.
—¡Doña Clara os espera!—dijo Quevedo.
Don Juan siguió á su amigo, y entrambos salieron de la casa.
El padre Aliaga se quedó orando al lado del cadáver de Dorotea.

CAPÍTULO LXXXV

EL AUTOR DECLARA QUE HA CONCLUÍDO, Y ATA ALGUNOS CABOS PARA
QUE NO QUEDEN SUELTOS

El cocinero de su majestad supo al día siguiente, al ir á oír misa á
Santo Domingo el Real, una noticia horrible.

Al pasar junto á dos comadres que charlaban en una esquina, oyó
las siguientes palabras:

—Os digo que la he visto; yo misma con estos ojos que se ha de
comer la tierra: es la comedianta Dorotea; pero se ha quedado que
espanta; está que da compasión verla: los ojos hundidos, que le



cabe un puño en cada uno; la boca torcida... ¡ella, que era tan
hermosa!... dicen que ha muerto de repente.

Helósele de repente en las venas la sangre al cocinero mayor.
Y tal comezón le dió en saber lo que le hubiera sido mejor ignorar,

de tal modo le impulsaron su terror y su conciencia, que sin
encomendarse á Dios ni al diablo, se acercó á las dos viejas y las
dijo:

—Perdonen voacedes, pero he oído no sé qué de una muerte que
me ha trastornado.

—¡Qué! ¡si todo Madrid está que lo ahogan con un cabello, y
aquella casa parece un jubileo!—dijo una de las viejas—; yo he
sudado y me he estropeado para poder entrar donde está la difunta,
y me han roto la saya; ¡si aquello es mucho! ¡y qué lujo! y allí están
todos los cómicos del corral de la Pacheca, y los del coliseo del
Príncipe, y los del coliseo de la Cruz, y muchos señores, y muchos
grandes, y cuatro lacayotes con hachas, que diz que son del señor
duque de Lerma, que diz era querido de la comedianta; y allí está
también el inquisidor general y otros religiosos, todos rezando, y la
sala hecha un ascua de oro de luces, y la calle que no cabe un
alfiler de gente, y todos tristes, y todos llorosos; y están dando
limosna á más y mejor en la puerta á todos los pobres que llegan.
¡Si parece que se ha muerto una persona real! Cuando nosotras
doblemos la cabeza y nos quedemos como un pollo con moquillo,
nos agarrarán de un zancajo y nos echarán á un estercolero. ¡Pues
ya se ve! ¡como era tan hermosa!... y como era querida de un
señor... ¡he ahí! Quede vuesa merced con Dios. Vamos, tía Brígida,
vamos, que ya es tarde.

El cocinero mayor no oyó ni la mitad de la relación de la vieja; la
noticia de que la Dorotea había muerto de repente, le había
encogido, le había helado, le había dejado inmóvil, presa de uno de
esos pavores que no se comprenden, si alguna vez no han pasado
por nosotros.

Él, aunque se había quedado con doña Clara Soldevilla en la
casa, donde había entrado con aquella señora al nombre de la
Inquisición, pronunciado por el padre Aliaga; como don Juan y
Quevedo habían ido á buscar á doña Clara, Montiño no sabía nada
acerca de la muerte de Dorotea, porque Quevedo le había echado



con cajas destempladas, sin darle explicación alguna, para
quedarse solo cuanto antes con doña Clara y don Juan.

En el mismo punto se fué al alcázar, evitando pasar por el sitio
donde se suponía muerto al bufón; se había metido entre sábanas, y
había pasado la noche con la cabeza tapada y con fiebre.

Por la mañana se durmió y despertó á las diez.
Al ver entrar el sol por las rendijas de la ventana de su

dormitorio...
(Entre paréntesis: al meter Quevedo aquella noche, cuatro horas

después de la muerte de Dorotea, á doña Clara y á don Juan, en un
coche, que tenía prevenido Francisco de Juara en el mesón del
Bizco, cesó de repente la lluvia; lentamente se despejó el cielo;
luego amaneció claro, y un sol brillante inundó de una luz dorada el
espacio; parecía que al despejarse completamente la situación de
nuestros personajes, se había creído el cielo obligado á despejarse
también; esto pudo ser una casualidad, pero una casualidad
reparable.)

Al ver entrar el sol por las rendijas de la ventana de su dormitorio,
decíamos, el cocinero mayor saltó del lecho, se vistió
apresuradamente, y afligido por su lastimada conciencia, su primer
impulso fué ir á arrojarse de rodillas delante de Dios, en un templo;
en el camino le había sorprendido, pues, de una manera
terriblemente providencial, la noticia de la muerte de su víctima.

Porque Montiño no tenía duda, no se atrevía á tenerla; Dorotea le
había mandado hacer una cena y poner en ella un veneno: Dorotea
había muerto de repente, luego Dorotea se había envenenado.

Nada tiene, pues, de extraño, la parálisis total que acometió al
cocinero mayor al saber la muerte de Dorotea.

Hacía un rato que los dos horribles conductores de aquella
noticia, las dos viejas queremos decir, hablan desaparecido, y
todavía estaba Montiño hecho un garabito en el mismo lugar donde
se había parado para informarse.

Pero de repente se enderezó, se volvió y dió á correr como un
insensato en dirección á la calle Ancha de San Bernardo, atraído por
ese magnetismo horrible que existe entre el asesinado y el asesino.

Cuando llegó hubo de detenerse; la afluencia de gentes le había
cortado el paso.



La calle estaba llena.
Y nada tenía esto de extraño.
La Dorotea era muy conocida, y á más de esto, se daba una

abundante limosna á la puerta de su casa.
Montiño codeaba á derecha é izquierda, pero no podía pasar.
Entonces, y como la atracción que le impulsaba hacia el cadáver

era más poderosa á medida que se acercaba á él viendo que por
codos no podía abrirse paso, dió á gritar de una manera
desentonada:

—¡Dejadme, dejadme pasar, por Dios! ¡quiero verla! ¿no oís que
quiero verla antes de que se la lleven? ¡Dejadme pasar!

Y redoblaba sus gritos.
Todos le creyeron, por lo menos, pariente de la difunta, y le

abrieron paso.
Y así gritando y codeando, logró llegar á la puerta de la casa.
En ella estaba Pedro, el antiguo criado de Dorotea, con un talego

en la mano, del que sacaba sucesivamente reales de plata que iba
entregando á los pobres que se presentaban.

Dos alguaciles, delante de él, impedían que fuese atropellado por
los mendigos, y que entrase gente en la casa, á pesar de lo cual,
más de uno se colaba.

Colábase también Montiño.
—¡Eh! ¿á dónde vais?—le dijo uno de los alguaciles cogiéndole

del brazo.
—¿Que á dónde voy?—dijo Montiño volviendo su mirada

escandencida é insensata al alguacil—. ¿A dónde he de ir sino á
verla antes de que se la lleven?

A estas palabras lacrimosas, chillonas, del cocinero mayor, Pedro
volvió la cabeza y le reconoció.

—¡Ah! ¿sois vos, señor Montiño?—dijo también lloroso Pedro—.
¡Oh, qué desgracia! ¡qué desgracia tan grande y tan impensada! ¡No
la olvidaremos jamás!

—¡Ni yo! ¡ni yo! ¡yo no puedo olvidarla nunca!—exclamó Montiño
—; pero, ¿cómo ha sucedido eso? ¿cuándo?

—Casilda, que está adentro, en la cocina, os dará razón, señor
Montiño. Yo no puedo marcharme de aquí. Como veis, estoy dando
limosna por su alma. Dejad pasar á ese hidalgo, señor Casimiro



Trompeta; es de la casa—dijo Pedro al alguacil que aún tenía asido
á Montiño.

El corchete soltó al cocinero, que se despidió, subió las escaleras,
atravesó un pasillo, y se entró de rondón en la cocina, donde,
envuelta en un pañolón negro, estaba Casilda gimoteando, asistida
por algunas comadres de la vecindad y algunas doncellas de
cómicas que estaban en la casa, y componían aquella especie de
duelo criaderil.

—¿Pero qué es lo que aquí ha sucedido?—dijo Montiño dirigiendo
bruscamente la palabra á la doncella de Dorotea.

—¿Qué ha de haber sucedido? ¡desdichada que yo soy, sino que
mi señora se ha muerto! ¡Y tan hermosa! ¡tan joven! ¡tan buena!

Y siguieron las lágrimas y los sollozos.
—¿Pero cómo se ha muerto la señora?—dijo Montiño, cuya voz

tenía á cada momento una acentuación más extraña y más
punzante.

—¿Y qué se yo?—dijo Casilda—; yo no la he visto morir.
—¿Pero no ha muerto en la casa?
—Sí; sí, señor, según dicen don Francisco de Quevedo y el padre

fray Luis de Aliaga, que la trajeron allá muy tarde.
—¿Que la trajeron?
—Sí, señor; la trajeron al obscurecer; la señora había salido muy

engalanada con el tío Manolillo; dicen que esta noche pasada han
matado al tío Manolillo.

—Eso dicen, eso dicen—exclamó el cocinero mayor—; pero
seguid, seguid; decíais que don Francisco de Quevedo y el padre
Aliaga trajeron á la señora.

—Sí; sí, señor; la metieron envuelta en su manto, y como
arrastrando; luego se encerraron con ella, y después salió don
Francisco de Quevedo; á poco vinieron el duque de Lerma, y un
alcalde de casa y corte y un escribano; entonces supe que mi
señora había muerto; pero había tenido tiempo de hacer testamento;
nada la ha faltado, nada, ni sacerdote que la auxiliara, y calificado,
como que era nada menos que el inquisidor general, ni escribano
que autorizase su última voluntad.

—¿Y no vino ningún médico?



—Sí; sí, señor, el doctor Campillos, que era el médico del coliseo;
allá dentro estuvo encerrado mucho tiempo, con la difunta, y con el
duque de Lerma, y con el inquisidor general, y con don Francisco de
Quevedo.

—¿Y no dijo de qué había muerto?
—Sí; sí, señor: de repente, de enfermedad natural.
—¡Eso dijo!
—Sí; sí, señor, eso dijo.
—¿Y eso ha escrito la justicia?
—Sí, señor; eso ha escrito.
Al través de su locura un rayo de razón penetró en el pensamiento

de Montiño, ó más bien un instinto de conservación.
Aguantóse, dejó las cosas como los hombres y la justicia de los

hombres las habían puesto; pero en medio de su locura, su
conciencia, más poderosa que ella, le acusaba de aquella muerte.

Y la fascinación que le había llevado hasta allí, poderosa, terrible,
le arrastró todavía.

Se despidió de Casilda, y se entró en la sala.
Los balcones estaban completamente cerrados; las paredes y el

techo cubiertos con paños de terciopelo negro franjeados de oro, el
suelo cubierto con un paño negro.

En medio de la sala, sobre un magnífico lecho rodeado de
gigantescos candelabros de bronce dorado con blandones, estaba
el cadáver, humildemente amortajado con un sayal ceniciento de la
orden de San Francisco y la cabeza rodeada de una toca blanca.

A los cuatro ángulos del lecho había cuatro lacayos de gran librea,
inmóviles como estatuas, y con blandones amarillos en las manos.

Las libreas de aquellos hombres eran del duque de Lerma.
Detrás del lecho se veía la manguilla negra de terciopelo bordado

de oro, y con la cruz dorada de la parroquia de San Martín.
El cura y los clérigos de la parroquia, y en medio de ellos el

inquisidor general con sus hábitos negros y blancos de dominico,
rezaban.

Detrás de los sacerdotes, arrodillados, rezando también, había
una multitud de hombres y de mujeres vestidos de luto.

Aquellas mujeres y aquellos hombres eran los cómicos de los
coliseos de Madrid.



Al fondo de la sala, junto á la puerta de entrada, silenciosos y
graves, había algunos hidalgos.

Al verse allí, el cocinero mayor sintió un vértigo horrible, parecióle
que las luces se agrandaban, que se iban hacia él, que le rodeaban,
que giraban, que subían, que bajaban, que se revolvían en un
torbellino de fuego.

Parecióle ver en medio de aquel torbellino, de aquel resplandor,
impuro y flameante, levantarse el cadáver de Dorotea, adelantar,
asirle, estrecharle entre sus brazos y arrastrarle consigo.

Y presa de este vértigo infernal, Montiño adelantó con paso
nervioso, lento, marcado, con los cabellos erizados, con los ojos
horriblemente dilatados, con la boca contraída, temblorosa, con el
semblante lívido, estremeciéndose todo, hacia el cadáver, junto al
cual llegó y le contempló de una manera horrorosa en el momento
que la clerecía empezaba á entonar el terrible salmo: Dies iræ, dies
illæ.

Montiño no pudo resistir más; su cabeza se partía, su pecho se
abrasaba, y antes de que pudiese separarse de allí, su locura
estalló, y gritó con un acento espantoso:

—¡Perdón! ¡perdón! ¡yo pasaré todos los días de mi vida en la
penitencia! ¡pero! ¡suéltame! ¡suéltame! ¡no me arrastres contigo!
¡yo pasaré mi vida orando y haciendo que la Iglesia ore por ti!

Y tras esto, en medio del escándalo de los que en la sala estaban,
dió con su cuerpo en tierra.

—Este hombre está loco—dijo el padre Aliaga, mandando sacar
de allí al cocinero mayor, y llevarle á un cuarto, en donde se encerró
con él.

Pero había causado tal impresión la muerte de la Dorotea, habían
dicho tales cosas acerca de entradas y salidas de su ama Pedro y
Casilda, se había murmurado tanto, que se sospechó por todos, y
aun se dió por seguro, que allí había gato encerrado.

El tremendo alcalde de casa y corte Ruy Pérez Sarmiento, á quien
ya conocemos, había sido llamado entre doce y una de la noche
anterior por el duque de Lerma.

El duque de Lerma había llamado al alcalde de casa y corte,
porque entre diez y once de la noche había estado encerrado un
largo espacio con él don Francisco de Quevedo.



Quevedo había hecho llegar, valiéndose de frases hinchadas y
misteriosas para obligar á los ciados, una carta al duque de Lerma,
una carta que sólo contenía estos tres renglones:

«Excelentísimo señor: Tengo en mis manos el cuchillo que puede
cortaros la cabeza; pero yo os daré este cuchillo si me dais licencia
para hablaros.—Francisco de Quevedo.»

Leer esta carta, y hacer entrar inmediatamente á Quevedo, fué
todo uno.

Quevedo entró con unos papeles en la mano.
Y por cierto que aquellos papeles estaban teñidos de sangre.
Pero digamos antes de dónde venía Quevedo.
Cuando salió con el corazón desgarrado de la casa donde había

visto muerta á Dorotea, llevando consigo á don Juan, hizo dar á éste
algunas vueltas por las tenebrosas calles.

Aún no había dejado de llover, y Quevedo, que como tenía de
todo, era algo médico, esperó que la humedad reblandeciese el
cerebro de don Juan.

Lo que demuestra que Quevedo, ya en aquellos tiempos, buscaba
el alma en los nervios.

No se engañó don Francisco.
La excitación nerviosa del joven se modificó.
Anduvo por algún tiempo en silencio asido al brazo de Quevedo.
Luego exclamó:
—¡Qué sueño tan horrible!
—Ya que de sueños habláis—dijo Quevedo—, tomad lo pasado

como sueño y escarmiento. No juguéis más con el alma de la mujer,
porque las mujeres son terribles. Olvidad.

—No puedo.
—Domináos.
—Tengo el corazón despedazado.
—Por lo mismo, y porque estáis experimentando lo que es tener

el corazón amargo y sangriento, no queráis que le tenga también
vuestra esposa.

—¡Clara!
—¡Si supiérais de lo que ha sido capaz esa mujer que lloráis!
—¡Dorotea!
—Sí; vos veis en ella un ángel perdido, y era un demonio.



Quevedo era un médico terrible; ponía á sangre fría los dedos
sobre la llaga y la estrujaba.

La muerta nada tenía ya que perder ni que esperar en la vida, y
Quevedo quería salvar á los que, vivos aún, tenían que perder y que
esperar.

Calumniaba á Dorotea.
—¿Qué decís, don Francisco?—exclamó el joven.
—Digo que Dorotea era una aventurera que quería perderos.
—¿Perderme y ha muerto por mí?
—Vos no comprendéis á ese animal que se llama hombre, á quien

aventaja en ferocidad ese otro animal que se llama mujer.
¿Hubiérais vos creído que hubiese persona que para vengarse de
otro se diese la muerte?

—No... eso es inconcebible.
—Pues todo el que se mata por amor, no se mata por otra cosa

que por amargar con el recuerdo de su muerte la conciencia del
hombre ó de la mujer que le ha desdeñado.

—¡Oh, no! ¡no puede ser!
—Y sin embargo, es.
—Yo... me había entregado enteramente á Dorotea.
—Dorotea sabía que mientras existiese doña Clara, ella no podía

ser para vos más que un entretenimiento.
Quevedo estaba en la situación, y sus últimas palabras influyeron

terriblemente en el ánimo del joven, porque había oído aquellas
mismas palabras á Dorotea.

—¿Y ha podido llegar la locura de esa infeliz hasta tal punto?—
dijo.

—No era locura, sino rabia, y rabia femenil, la más terrible de las
rabias de que puede adolecer una criatura. El amor de Dorotea era
impuro; si no hubiese tenido celos, y celos de vanidad, hubiera
satisfecho su deseo por vos, y á los quince días os hubiera burlado.

Don Juan no contestó.
Cada una de las palabras de Quevedo, le hacían experimentar el

frío de la hoja de un puñal.
El implacable Quevedo continuó:
—Y dad gracias á Dios de que su sabia y misericordiosa

providencia me haya traído á tiempo de impedir el gran crimen que



había meditado Dorotea, y su contrahecho amante el bufón del rey.
—¡Cómo! ¿aquel hombre era...?
—Sí; era ese amante feroz y bajo que tienen todas las

aventureras: era su puñal.
—Me estáis revelando cosas horribles.
—Es que cuando la verdad vale algo es siempre horrorosa en el

punto en que se la quita la camisa.
—¿Y qué era lo que habían meditado ese hombre y esa mujer?
Quevedo notó con alegría, con una alegría sui generis, que don

Juan llamaba esa mujer á la desdichada Dorotea.
—Habían querido matar á un ángel.
—¿A Clara?
—Sí por cierto; en el momento en que vos estuvísteis encerrado

con Dorotea, el tío Manolillo fué al alcázar, dijo á doña Clara que vos
os olvidábais de ella con otra, y doña Clara le siguió loca de celos,
porque los celos y la prudencia nunca van juntos. Si yo no encuentro
á la puerta misma de la casa donde Dorotea con vos estaba al tío
Manolillo que con doña Clara venía, vuestra esposa, vuestra noble y
digna esposa, os hubiera visto en los brazos de esa mujer, y esa
mujer se hubiera matado segura de que os dejaba á entrambos
muertos.

—¡Oh! ¡ved no os engañéis, don Francisco!
—El bufón, que está allá en la calle de Don Pedro sin la vida que

yo le he sacado por la cabeza del tajo más lleno y más derecho que
he dado en toda mi vida, es un testimonio, y doña Clara, que está en
una casa de la misma calle, entre la muerte y la vida, que de muerte
es el ansia que la aflige, es otro.

—¡Cómo! ¡Clara, mi adorada Clara me espera!
—Y sufre y llora.
—Pues vamos, vamos al momento; ¿qué tardamos?
—¿Estáis seguro de dominaros hasta el punto de parecer sereno

después de lo que habéis sufrido?
—Ha sido un sueño, un horrible sueño que ha pasado.
—Cuenta con que el sueño no se conozca en los ojos.
—Descuidad, estoy tranquilo; lo que me habéis revelado me ha

cerciorado.



—Ved que doña Clara es muy aguda de entendimiento y que no
es cosa fácil hacerla ver lo negro blanco.

—No necesito engañarla; verla será para mí la vida, la entrada en
el cielo después de haber salido del infierno.

—Es necesario que la mintáis.
—La diré que he ido á ver á mi madre.
—No; decidla más bien que habéis ido á ver al duque de Lerma.
—¿Y para qué?
—¿No habéis sido puesto en libertad? ¿No necesitáis licencia del

rey para partiros esta misma noche de Madrid?
—¡Ah, sí! ¡Es cierto!
—Pues vamos.
—Vamos.
—Esperad, esperad; allá, en aquella esquina, medio agoniza un

farol delante de una imagen; vamos allí, don Juan, quiero veros el
rostro.

Esta fué una intimación indirecta al joven para que se dominase,
para que compusiese su semblante.

Llegaron á la esquina y Quevedo le quitó el sombrero para verle
mejor el rostro.

—No importa que os mojéis la cabeza—dijo—; cuanto más agua
cae sobre el fuego, mejor.

—Vedlo; estoy tranquilo, estoy como siempre—dijo don Juan
sonriendo de una manera tan amarga, tan horrible, que Quevedo
retrocedió espantado.

—Esperad; os he enseñado mi corazón, ahora voy á mostraros mi
valor.

Y don Juan se sonrió de una manera franca, abierta, natural,
tranquila.

—¡Oh! ¡Sí, sí, hijo mío!—dijo Quevedo conmovido—; tenéis un
hermoso corazón y un valor como hay pocos; ello pasará, ello
pasará; vuestro corazón es todo entero de doña Clara, y ella será el
ángel glorioso que os cure de ese otro ángel condenado. Vamos,
hijo mío, vamos; seguid siendo valiente y acordáos para serlo de
que vuestra serenidad, vuestra paz exterior en estos momentos es
la paz del alma, es la vida de la inapreciable compañera que os ha



dado Dios; recoged todas vuestras fuerzas, preparáos y no
hablemos más.

Y tiró de don Juan. Algunas calles más allá se encontraron en la
de Don Pedro. Quevedo llamó á la puerta de la casa donde estaba
doña Clara Soldevilla.

Cuando entró en el aposento donde estaba ésta con don Juan, la
joven se levantó de una silla y corrió á su marido, le asió las manos
temblorosa y le miró con ansiedad.

Quevedo despidió al cocinero mayor, que todavía estaba allí. Don
Juan sonrió enamorado, transportado de alegría, á doña Clara. Y
esta alegría no era fingida.

Quevedo había operado con su cruel tratamiento una reacción en
el ánimo del joven; le había ennegrecido el recuerdo de Dorotea, le
había hecho temblar por doña Clara. Don Juan se encontraba al fin
delante de ella, estaba bajo la influencia de su hermosura
aumentada por el temor, por la agonía del alma, bajo el magnetismo
de sus hermosos ojos ansiosos y enamorados, en contacto con
aquella vigorosa organización que se estremecía aterrada.

Don Juan lo olvidó todo; no vió más que á doña Clara.
Su vista fué para él lo que la sombra para el peregrino cansado, lo

que la fuente para el sediento, lo que la luz para el ciego. Y ebrio de
placer, y de amor, y de alegría, y de esperanza, abrazó á doña Clara
y la besó en la boca.

Quevedo miraba aquello con una triste gravedad.
—¡El alma de los jóvenes!—dijo—; ¡humo que agita el viento en el

cielo de la esperanza! Helos curados á los dos.
—¿Dónde has estado?—dijo doña Clara.
—Casa del duque de Lerma.
—¡Oh! sí—dijo doña Clara con toda la fe de su alma—, no podía

ser otra cosa; me habían engañado horriblemente.
Quevedo dejó á los dos esposos en libertad de explicarse, y con

uno de los vecinos de la casa envió á pedir dos sillas de manos.
Cuando llegaron hizo acercar la una, en la cual doña Clara y don

Juan entraron y se dirigieron al alcázar.
Luego, con la otra silla de manos se fué á la casa donde estaba el

padre Aliaga, con lo que había sido Dorotea, abrió, hizo que los



ganapanes que conducían la silla le metiesen dentro y se quedasen
fuera.

Poco después Quevedo abrió é hizo que los conductores llevasen
la silla, cerró la puerta, y á pie y lentamente escoltó la silla de
manos.

Dentro de la silla iban el cadáver y el padre Aliaga.
Más allá de la casa, entre la obscuridad, bajo la lluvia, quedaba el

cadáver del tío Manolillo.
Cuando el padre Aliaga y Quevedo, con gran trabajo, disimulando

cuanto pudieron el estado de muerte de Dorotea, la pusieron en su
lecho y se encerraron con ella, Quevedo se fué sin vacilar al cajón
de la mesa donde, según la postdata de la carta póstuma de
Dorotea á don Juan, estaba el testamento de la comedianta.

Abrióle, y le encontró fechado y autorizado con muchos días de
anterioridad, á pesar de que con arreglo á todos los indicios, había
sido otorgado aquel mismo día.

Dorotea dejaba su hacienda al bufón, al cocinero mayor, á sus
dos criados Pedro y Casilda, á los pobres y á su alma.

Al bufón, por lo mucho que le estimaba, dejaba seis mil doblones;
al cocinero mayor, por un gran beneficio que le había hecho, mil
doblones; á Pedro y Casilda, mil ducados á cada uno; cuatro mil
ducados para los pobres, que debían darse de limosna para su
alma, y diez mil ducados á la parroquia de San Martín por una
sepultura en tierra, sin losa ni letrero, y para sufragios por su alma.

Esta cantidad debía encontrarse parte en dinero, en su casa, y el
resto debía completarse con la venta de sus trajes, sus alhajas y sus
muebles.

Quevedo leyó conmovido este testamento, y sobre todo una
cláusula en que Dorotea le constituía su albacea único y le
suplicaba tomase en amor suyo, en memoria suya, la prenda que
más quisiese de lo que dejaba.

Quevedo se enjugó las lágrimas con el envés de la mano, y luego
escribió con mano firme al fin del testamento:

«No pudiendo permanecer en Madrid, del que salgo esta noche,
delego las facultades que en este testamento se me otorgan, en el
ilustrísimo señor Fray Luis de Aliaga, inquisidor general,
archimandrita del reino de Nápoles, del consejo de Estado, confesor



de su majestad el rey nuestro señor, que conmigo firma aceptando.
—Don Francisco de Quevedo y Villegas, del hábito de Santiago.»

Esto escrito, Quevedo apartó del cádaver al padre Aliaga, y le
leyó el testamento.

Oyólo en silencio el confesor del rey.
Pero cuando Quevedo leyó la nota adicional escrita por él,

exclamó:
—¡Qué! ¿Os vais dejando esta pesada carga sobre mis hombros?
—Antes de irme yo os abriré camino fray Luis.
—¿Y por qué no os quedáis? ¿por qué no nos ayudáis con

vuestras grandes fuerzas á soportar el enorme peso de aconsejar á
su majestad en la gobernación del reino?

—Líbreme Dios de meterme en embrollos y en obscuridades; que
no soy yo cortesano de los que hoy se usan, ni mis consejos serían
para seguidos; y pues mejor es no aconsejar que aconsejar al aire,
dejadme ir á donde mis consejos se oyen y aprovechan, y no me
queráis aquí; que en cuatro días que hace que en esta última vez en
la corte ando, han sucedido cuatro mil desgracias. Que tal es mi
suerte pecadora, que á donde yo voy va la desdicha, y el bien que
hago sangre y lágrimas me cuesta.

—Os debemos, sin embargo, demasiado.
—Quédanse las cosas como se estaban, y no podía suceder de

otro modo; que tal anda ello, que el gobierno es como capa vieja á
quien se la va el remiendo que se la ha puesto, por las puntadas.
Ved, pues, lo que me mandáis para Nápoles, que tengo que hacer
bastante, y verme quiero fuera de Madrid antes de que acabe la
noche.

—Sacadme antes de iros, si podéis, de este pantano en que me
encuentro.

—A ver voy á Lerma y os le enviaré, y él hará lo que sea
menester, que él lo puede todo.

—¿Y no volveremos á veros por aquí?
—Acaso.
—Id con Dios, id con Dios, don Francisco, y al menos

escribiéndonos, no nos olvidaréis.
—Así haré, porque como escribiendo me divierto, en escribir soy

diligente. Y adiós, fray Luis, y no me detengáis más, que estoy



decidido y aún me queda que hacer, y ansia tengo por acabar.
—¿Y no os despedís de esa desdichada?
Quevedo se volvió en un movimiento nervioso hacia la alcoba,

entró en ella, se acercó al lecho, asió una helada mano del cadáver
y se descubrió.

Su ancha frente, nublada, sombría, transparentando un
pensamiento desesperado, parecía absorber el amarillo reflejo de
una lámpara que estaba encendida sobre una palometa de plata
junto al lecho, delante de una virgen de los Dolores.

La mirada de Quevedo, abarcando aquel cadáver afeado por la
muerte, de que quedaban aún los hombros desnudos, redondos y
mórbidos, y las maravillosas galas y las joyas deslumbrantes, tenía
algo de espantoso.

—Te he calumniado—dijo—en el corazón del hombre por quien
has muerto; pero tú ya estás donde la verdad resplandece, pobre
niña; tú verás que de los que aquí quedan, sólo queda en uno la
amarga memoria tuya; yo haré que en los templos de Nápoles se
eleven preces por tu alma y por tu descanso; yo rogaré á Dios por ti
lo que me quede de vida; y puesto que una prenda tuya me legas,
este rizo y mi recuerdo serán lo único que de ti quede algún tiempo
sobre la tierra.

Y Quevedo desnudó su daga, cogió uno de los sedosos y
pesados rizos de Dorotea, le cortó, le anudó, le guardó en el seno y
salió de la alcoba.

—Adiós, fray Luis, adiós—dijo abrazándole—. Hasta que la
desdicha nos vuelva á juntar.

—Adiós, don Francisco, adiós, y que Él os de fuerzas para sufrir
vuestras amarguras.

Quevedo salió y se encaminó á casa del duque de Lerma, en
cuya portería escribió la carta en tres renglones que le abrió paso
hasta el despacho del duque.

Recibióle Lerma afablemente y le mostró la carta que acababa de
leer.

—Explicadme esto, don Francisco—le dijo.
—La explicación está en estos sangrientos papeles—dijo

Quevedo entregando al duque los que llevaba en la mano.
El duque los examinó rápidamente.



Eran los papeles que le había robado el tío Manolillo, y que le
tenían sujeto.

—¿Qué precio queréis por estos papeles, don Francisco?
—Yo no vendo seguridades ni en ser soplón he pensado nunca.

Lo que quería ya lo tengo, una audiencia vuestra.
El duque se acercó á una bujía y quemó uno por uno aquellos

papeles.
—Nada habéis hecho—dijo Quevedo—, si no quemáis también

vuestra ambición y vuestra soberbia.
—¡Siempre cruelísimo conmigo! ¿por qué no me ayudáis?
—Porque no quiero.
—¡Breve estáis!
—Tengo prisa.
—¿Y á qué habéis venido?
—A atar unos cabos que si se quedasen sueltos podrían

enmarañarnos.
—Veamos.
—Recordad que sangre tenían los papeles que habéis quemado.
—¿Habéis muerto ó herido?...
—He sacado de penas al bufón del rey. Desdichado era y por mí

descansa. Allá está en la calle de Don Pedro.
—Bien; no se harán informaciones acerca de esa muerte.
—Necesaria ha sido, y con decir que ha sido necesaria, digo que

ha sido justa.
—Bien, bien; el secreto se enterrará con el muerto.
—Hay además en la calle de Don Pedro, esquina á la de la Flor,

una casa deshabitada, de cuya puerta es esta llave.
Y Quevedo dió al duque una llave que el duque puso sobre la

mesa.
—En esa casa hay una sala ricamente entapizada y con una cena

ricamente servida; la vajilla es de plata; los manjares apetitosos;
pero cuando mandéis recoger la vajilla y los tapices y los cuadros,
advertid que nadie por golosina coma de aquellos manjares. Podría
acontecerle lo que á Dorotea.

—¡Cómo! ¡pues qué ha sido de Dorotea!
—Debéis alegraros por lo que toca á vuestra hacienda, aunque la

lloréis como cristiano; la Dorotea os tenía apurado; dándose muerte



desesperada, os ha librado de apuros y de gastos.
Púsose densamente pálido el duque de Lerma.
—¿Pero quién ha asesinado á... Dorotea?
—Su despecho.
—Su muerte va á causar un alboroto, un escándalo; era muy

querida del público.
—Pues ved ahí lo que son las mujeres: ella no ha pensado ni un

momento en el escándalo que iba á dar matándose.
—Pero explicadme...
—Ya os he dicho que estoy de prisa; por lo mismo quiero concluir

pronto. Que la causa de su muerte se oculte; que su secreto se
entierre con la infeliz, como el otro con el bufón.

—Se enterrará, se enterrará. ¿Pero dónde está Dorotea?
—En su casa, en su cama, y orando junto á su cama el bueno del

inquisidor general.
—¿Y qué más queréis, don Francisco?
—Quiero real licencia para que partan cuando quieran á Napóles

don Juan Téllez Girón, capitán de la guardia española del rey, con
su esposa doña Clara Soldevilla, dama de honor de su majestad la
reina.

—Pediré la licencia á su majestad.
—Dádmela vos por traslado, que otras más graves reales órdenes

se han dado sin que lo sepa su majestad.
El duque, dominado por Quevedo y por la situación, se sentó en la

mesa, escribió, firmó, leyó lo que había escrito á Quevedo y luego
dobló el papel, le puso un sobre y le selló y le sobrescribió.

—Beso á vuecencia las manos y le doy las gracias—dijo Quevedo
tomando el pliego.

Y se encaminó á la puerta.
—No me atrevo á deciros más—dijo el duque—, porque estoy

seguro de no reteneros.
—Adiós, don Francisco de Sandoval y Rojas—dijo con un acento

singular Quevedo—; plegue á Dios que no paguéis, como me temo,
el favor de su majestad.

Y Quevedo salió.
Poco después fué cuando el duque llamó al alcalde de casa y

corte, Ruy Pérez Sarmiento.



—Tomad—dijo el duque dándole una orden firmada por el rey—;
presidente sois desde ahora de la real audiencia de Méjico.

—¡Oh! ¡señor! ¡señor excelentísimo!—dijo doblegándose todo el
alcalde.

—Anteanoche me servísteis bien; pero aún os queda que
hacerme un último servicio.

—Mandad, señor.
—En la calle de Don Pedro encontraréis un hombre muerto á

hierro.
—¿Y quiere vuecencia que se descubra?...
—Por el contrario, quiero que hagáis el proceso de manera que

no pueda, ni aun por barruntos, sospecharse quién es el homicida.
—Lo haré, señor.
—Pues id al momento, no dé con el difunto una ronda.
—A tal hora y lloviendo, juraría que no hay un alcalde fuera de su

lecho, ni más alguaciles de pie que los que yo traigo.
—Pues id, alcalde, despacháos, depositad el difunto y volved,

porque os necesitaré aún.
Cuando el duque se encontró solo, una expresión de contento

animó su semblante.
Esto consistía en que se le había quitado una montaña de sobre

el corazón, en el momento en que destruyó las pruebas de traición
que en poder del tío Manolillo eran su inquietud mortal.

En cuanto á Dorotea, no diremos que el duque se alegrase de su
muerte.

Pero el corazón humano es un abismo.
Dorotea era un cocodrilo alimentado con oro.
Le sacrificaba.
Viva Dorotea, no era posible dejarla. ¿Qué se hubiera dicho de la

magnificencia del duque de Lerma?
No dejándola, era preciso satisfacer sus gastos.
Por la muerte de Dorotea heredaba Lerma un tesoro.
Esto es, el tesoro que hubiera absorbido Dorotea, si no hubiera

muerto.
Y como todo el que hereda cuantiosamente se consuela con

facilidad de la pérdida del difunto (en general sea dicho), y como el



duque de Lerma salía bien heredado, estaba en unas magníficas
disposiciones de consuelo.

Todo se arregló á las mil maravillas, porque el licenciado
Sarmiento era hombre que lo entendía.

El tío Manolillo pasó por asesinado por una mano oculta, y con su
entierro se terminó el proceso.

Dorotea pasó por muerta de repente en su casa, en su cama; se
la hicieron, costeándolos el duque de Lerma, que no podía
dispensarse de aquel último gasto, unos ostentosos funerales, y se
la enterró según su voluntad, en la iglesia de San Martín, en una
sepultura en el suelo, sin piedra ni letrero.

Había cesado de llover y hacía sol.
Un mes después, la duquesa de Gandía recibió por un correo

expreso una larga carta del duque de Osuna.
El poderoso grande estaba completamente satisfecho de su hijo y

de su esposa, que se amaban con toda su alma y eran felices.
A la carta de Osuna acompañaban una de don Juan y otra de

doña Clara.
Aquellas cartas respiraban felicidad.
El autor debe decir, que tal maña se dió Quevedo, que curó á los

dos esposos completamente, á él del recuerdo de Dorotea, á ella de
sus celos.

Atemos los últimos cabos.
Don Rodrigo Calderón sanó al fin de su herida, y como era

necesario al duque de Lerma, éste se guardó muy bien de
mostrarse enojado con don Rodrigo.

El incendio de la quinta del conde de Lemos se apagó, pero no se
apagó del mismo modo el incendio del corazón de la condesa.

En la primavera siguiente, la condesa de Lemos fué á visitar sus
posesiones de Nápoles.

En resumen, ¿cuál de nuestros personajes era la víctima de los
sucesos que acabamos de relatar?

La situación de la corte había quedado en el mismo estado que
antes; las intrigas seguían, los que antes eran enemigos, seguían
profesándose un razonable odio.

Doña Clara tenía á su don Juan.
La condesa de Lemos á su don Francisco.



Dorotea y el bufón habían dejado de sufrir, porque los muertos no
sufren.

Doña Ana seguía siendo la maestra de amor del príncipe de
Asturias.

El padre Aliaga quedóse más desesperado que lo estaba cuatro
días antes.

Unos personajes habían ganado.
Otros se habían quedado como estaban.
¡Pobre Francisco Martínez Montiño! Tú solo, parte paciente de

esta historia; tú, pagador constante de pecados ajenos, tú solo fuiste
la víctima superviviente á estas aventuras de cuatro días lluviosos.

Su locura se había determinado.
Perdió, por lo tanto, la cocina de su majestad, cuya pérdida no se

le indemnizó sino con dejarle un mechinal donde vivía en palacio y
una mezquina pensión nominal, porque no se le pagaba.

No le encerraron porque su locura era tranquila.
Consistía ésta en la manía de querer hacer creer á todo el mundo,

que detrás de él, siguiéndole, persiguiéndole, engalanada con sedas
y joyas, iba constantemente la comediante Dorotea; que cuando se
acostaba, Dorotea se sentaba á la cabecera de su cama.

Y esto, que era asunto de risa para la canalla de escalera abajo
de palacio, era una verdad para el infeliz.

Veía por todas partes á Dorotea, engalanada, pero lívida, horrible.
Huía de sí mismo, pretendiendo huir de ella, en vano; porque la
llevaba consigo, porque su locura había dado una forma real á sus
remordimientos.

El infeliz se había quedado solo.
Su mujer se había fugado con un nuevo amante, robándole su

dinero ahorrado en tantos años, los dos mil doblones que había
contenido el cofre de hierro que había traído de Navalcarnero
Francisco Martínez Montiño, donde había hallado las pruebas de su
nacimiento don Juan Téllez Girón, que éste le había cedido
generosamente, y los dos mil ducados que le había legado Dorotea,
como precio horrible de su envenenamiento.

Flaco, desnudo, hambriento, acurrucado en la puerta de las
cocinas, comiendo de la caridad de los que en otro tiempo habían
sido sus oficiales, fué necesario que, informado el duque de Osuna



de su miseria, le señalase una pensión decente, le diese aposento
cómodo en uno de sus palacios de Madrid, y destinase una persona
á su servicio que sólo tenía esta obligación, y la no muy pesada de
cuidar de otro personaje de quien no hemos vuelto á ocuparnos
desde el primer capítulo de este libro, de Cascabel, del pobre
caballo viejo y cojo, sobre el cual había entrado el señor Juan
Montiño en Madrid.

Así pasaron algunos años.
El excocinero hablando siempre de Dorotea y viéndola siempre,

pero sin nombrar jamás la palabra envenenamiento.
Cascabel, rumiando su pienso cernido en un rincón de las

caballerizas del duque de Osuna.
Un día encontraron á Cascabel muerto.
Pocos días después, al entrar por la mañana en el aposento de

Francisco Montiño el hombre que le asistía, le encontró sentado
sobre la cama, mirando con extrañeza cuanto le rodeaba.

—¡Dónde estoy!—dijo—; ¡y mi mujer! ¡dónde está mi mujer!
¡dónde está mi hija! ¡y tan tarde, y sin haber acudido á las cocinas!

El asistente le creyó más loco que nunca.
Y sin embargo, Montiño había recobrado la razón, pero para

morir.
Cuando le dijeron cómo había vivido seis años; que su mujer le

había robado y abandonado; que su hija había desaparecido con el
paje Cristóbal Cuero; que vivía de la caridad del duque de Osuna,
Montiño fué lentamente desplomándose; cuando, por último, le
contaron que nombraba continuamente á Dorotea, un grito
horroroso, un rugido terrible salió del pecho del desdichado, y cayó
sobre el lecho acometido de un vértigo mortal.

Llamóse al padre Aliaga, que no se separó de él, y tanto se
esforzaron que le creyeron salvado.

Había dejado el lecho.
Pero el mismo día en que le dejó, en que salió á la calle, le

esperaron en vano.
Llegó la noche y tampoco vino.
Al día siguiente se supo que le habían hallado muerto sobre la

sepultura de Dorotea.
Aquella sepultura no tenía losa ni nombre.



Montiño no había preguntado á nadie por el lugar de la sepultura
de Dorotea.

¿Quién le había llevado á morir sobre la tumba de su víctima?
—¿Quién sabe? una casualidad tal vez.
Tal vez la mano de Dios.
Madrid, �.º de Mayo de ����.

FIN DEL COCINERO DE SU MAJESTAD

¡G������ ��� ���� ���� ����� ��
���.����������.���!

D������� ������� ��������� �� ����� ��
������� ������� �� ���������� �� �������

���



 
back


	EL COCINERO
	SU MAJESTAD
	D. MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ
	INDICE
	CAPÍTULO PRIMERO
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII
	CAPÍTULO VIII
	CAPÍTULO IX
	CAPÍTULO X
	CAPÍTULO XI
	CAPÍTULO XII
	CAPÍTULO XIII
	CAPÍTULO XIV
	CAPÍTULO XV
	CAPÍTULO XVI
	CAPÍTULO XVII
	CAPÍTULO XVIII
	CAPÍTULO XIX
	CAPÍTULO XX
	CAPÍTULO XXI
	CAPÍTULO XXII
	CAPÍTULO XXIII
	CAPÍTULO XXIV
	CAPÍTULO XXV
	CAPÍTULO XXVI
	CAPÍTULO XXVII
	CAPÍTULO XXVIII
	CAPÍTULO XXIX
	CAPÍTULO XXX
	CAPÍTULO XXXI
	CAPÍTULO XXXII
	CAPÍTULO XXXIII
	EL COCINERO

	SU MAJESTAD
	D. MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ
	CAPÍTULO XXXIV
	CAPÍTULO XXXV
	CAPÍTULO XXXVI
	CAPÍTULO XXXVII
	CAPÍTULO XXXVIII
	CAPÍTULO XXXIX
	CAPÍTULO XL.
	CAPÍTULO XLI
	CAPÍTULO XLII
	CAPÍTULO XLIII
	CAPÍTULO XLIV
	CAPÍTULO XLV
	CAPÍTULO XLVI
	CAPÍTULO XLVII
	CAPÍTULO XLVIII
	CAPÍTULO XLIX
	CAPÍTULO L
	CAPÍTULO LI
	CAPÍTULO LII
	CAPÍTULO LIII
	CAPÍTULO LIV
	CAPÍTULO LV
	CAPÍTULO LVI
	CAPÍTULO LVII
	CAPÍTULO LVIII
	CAPÍTULO LIX
	CAPÍTULO LX
	CAPÍTULO LXI
	CAPÍTULO LXII
	CAPÍTULO LXIII
	CAPÍTULO LXIV
	CAPÍTULO LXV
	CAPÍTULO LXVI
	CAPÍTULO LXVII
	CAPÍTULO LXVIII
	CAPÍTULO LXIX
	CAPÍTULO LXX
	CAPÍTULO LXXI
	CAPÍTULO LXXII
	CAPÍTULO LXXIII
	CAPÍTULO LXXIV
	CAPÍTULO LXXV
	CAPÍTULO LXXVI
	CAPÍTULO LXXVII
	CAPÍTULO LXXVIII
	CAPÍTULO LXXIX
	CAPÍTULO LXXX
	CAPÍTULO LXXXI
	CAPÍTULO LXXXII
	CAPÍTULO LXXXIII
	CAPÍTULO LXXXIV
	CAPÍTULO LXXXV


