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EL ENTIERRO DE ROGER MALVIN

A EXPEDICION proyectada el afio 1725 en defensa de las

fronteras» y que termind en la renombrada "batalla de Lévell" es

uno de los pocos incidentes de la guerra india suceptibles de la
luz fantastica del romance. Dejando a la sombra judiciaria ciertas
circunstancias, la imaginacion encuentra mucho que admirar en el
heroismo de una pequena banda que presento batalla a enemigo
dos veces superior, en el corazén de su propio pais. La valentia
desplegada por ambas partes estuvo de acuerdo con las ideas
civilizadas sobre el valor; y aun la caballeria andante no se
avergonzaria de registrar en sus anales las hazanas individuales de
uno o dos de aquellos combatientes. La batalla a que nos referimos,
aunque fatal para los beligerantes, no tuvo consecuencias funestas
para la nacion, porque derroco el poderio de una tribu y condujo a la
paz que subsistio durante varios afnos consecutivos. La historia y la
tradicion son minuciosas en sus cronicas sobre este asunto; y el
capitan de una partida de exploradores en la frontera adquiria
renombre militar tan positivo como el del jefe que condujera millares
de hombres a la victoria. A pesar de la substitucién de nombres
ficticios por los verdaderos, sera facil reconocer algunos de los
incidentes que se refieren en las paginas siguientes, como el

mismo relato escuchado de labios de los ancianos sobre la suerte
de los pocos combatientes que sobrevivieron en la retirada de la
"batalla de Lovell."

Brillaban alegremente los primeros rayos del sol sobre |la copa de
los arboles a cuyo pie reposaron la noche anterior dos hombres, sus
miembros fatigados y heridos. Habian preparado su lecho de hojas
secas de roble sobre el pequeno plano que se extendia al pie de



una roca situada cerca del punto prominente de una de aquellas
ondulaciones del terreno que prestan tan variado aspecto a la
comarca. La masa de granito, elevando su bruiida y lisa superficie a
quince o veinte pies sobre sus cabezas, semejaba una gigantesca
piedra tumularia, en que las venas naturales parecian formar una
inscripcion en caracteres olvidados. En una extension de varios
acres en tomo de esta roca, los robles y otros arboles de madera
dura habian reemplazado a los pinos, producto ordinario del terreno,
y un joven y vigoroso renuevo de roble se erguia inmediatamente
detras de los viajeros.

Las graves heridas del hombre mas anciano le habian privado del
suefo evidentemente; pues apenas se poso el primer rayo del sol
en la copa del arbol mas elevado, enderezdse penosamente de su
posicion yacente y se sentd. Las lineas profundas de su rostro y
algunas hebras grises en sus cabellos acusaban que habia pasado
de la edad mediana; pero su musculoso cuerpo habria sido capaz
de resistir la fatiga como en la fuerza de la juventud, a no ser por el
efecto de sus heridas. La languidez y el agotamiento se revelaban
en sus macilentas facciones; y la mirada desolada que arroj6 a las
profundidades de la selva manifestaba la intima conviccion de que
su peregrinaje habia terminado. Volvié en seguida los ojos al
companero que estaba acostado al lado suyo. Era un joven que
apenas habria alcanzado la edad viril, y yacia, con la cabeza sobre
el brazo, entregado a un sueno intranquilo, que un estremecimiento
causado por el dolor de sus heridas parecia a cada instante a punto
de romper. Su mano derecha asia un fusil; y a juzgar por el juego
violento de sus facciones, su suefio le mostraba de nuevo la vision
del conflicto del cual era uno de los escasos sobrevivientes. Un
grito, agudo y fuerte sin duda en su sofiadora fantasia, llegd a sus
labios en vago murmullo; y, estremeciéndose a este ligero eco de su
propia voz, despertd repentinamente. Su primera preocupacion al
recobrar sus sentidos fué preguntar ansiosamente por el estado de
su compafiero herido. Este sacudi6 la cabeza.

—Rubén, hijo mio, —dijo, —esta roca tras de la cual nos
encontramos servira de piedra tumularia a un viejo cazador. Hay
todavia largas millas de tétrica soledad ante nosotros; y seria lo
mismo para mi aun cuando el humo de la propia chimenea de mi



casa estuviera al extremo de esta ondulacion del terreno. Las balas
indias son mas mortiferas de lo que yo pensaba.

—Estais débil por efecto de nuestra caminata de tres dias, —
replicé el joven, —y un poco de descanso os devolvera la fuerzas.
Quedad aqui mientras busco en el bosque las hierbas y raices que
deben sustentarnos; y después de haber comido, apoyandoos en
mi, emprenderemos la vuelta al hogar. No dudo de que con mi
ayuda podréis llegar hasta una de las guarniciones de la frontera.

—No tengo dos dias de vida, Rubén, —dijo el otro, serenamente,
—Vy mi cuerpo inutil no debe ser mas tiempo una carga para ti, que
con dificultad puedes sostenerte a ti mismo. Tus heridas son
profundas y tus fuerzas decaen rapidamente; sin embargo, puedes
salvarte aun, si te apresuras a avanzar solo. Para mi no hay
esperanza, y aguardaré aqui la muerte.

—Si es asi, permaneceré a vuestro lado y velaré por vos, —dijo
Rubén con resolucion.

—No, hijo mio, no, —insistié su compafiero.

—Deja que se imponga la voluntad de un moribundo; dame tu
mano, que Yo la estreche, y parte. ; Piensas que mis ultimos
momentos serian mas tranquilos con la idea de que te condenaba a
morir de muerte mas lenta? Te he amado como un padre, Rubén; y
en momentos como éste debo tener la autoridad de un padre. jTe
ordeno marchar, para que yo pueda morir en paz!

—Y porque habéis sido un padre para mi, ¢ he de dejaros perecer
y quedar insepulto en esta soledad? —exclamo el joven. —No; si
vuestro fin se aproxima en verdad, velaré a vuestro lado y recibiré
vuestra eterna despedida. Cavaré una tumba aqui, bajo la roca, en
la cual descansaremos juntos, si la debilidad me hace desfallecer; o
si el Cielo me da fuerzas, buscaré el camino de mi hogar.

—En las ciudades y en cualquiera parte donde viven los hombres,
—replico el otro, —se acostumbra enterrar a los muertos. Ocultanlos
asi a la vista de los vivos; pero aqui, donde ningun ser humano
pasara quiza en cien anos, ¢ por qué no habria de descansar bajo el
cielo, cubierto unicamente por las hojas de roble cuando las hagan
caer las rafagas de otoio? Y si de monumento se trata, aqui
tenemos esta roca gris, donde mi mano moribunda esculpira el
nombre de Réger Malvin, para que los viajeros futuros sepan que



reposa aqui un cazador y un guerrero. No te retardes, por
consiguiente, sino apresurate al contrario, ya que no por ti mismo,
ipor ella, que quedaria desoladal—

Malvin pronuncié con voz trémula las ultimas palabras que
produjeron visiblemente hondo efecto en su compariero. Hiciéronle
recordar que existen deberes menos cuestionables que el de
compartir la suerte de un hombre a quien la muerte de su camarada
no iba a beneficiar. No podria afirmarse si algun sentimiento egoista
se abrio paso en el corazon de Rubén, a quien su conciencia hizo
aun resistir obstinadamente las suplicas de su companero.

—iCuan terrible seria aguardar la muerte en esta soledad!—
exclamo el joven. —Un hombre valiente no tiembla en el campo de
batalla; y aun la mujer puede morir valerosamente cuando los
amigos rodean su lecho; pero aqui . . . —Tampoco temblaré aqui,
Rubén Bourne,— interrumpi6é Malvin. —Soy hombre de corazén; y
aunque no lo fuera, hay una fuerza superior a la que pueden prestar
todos los amigos del mundo. Eres joven y amas la vida. Tus ultimos
momentos necesitan comodidades que mi naturaleza no reclama; y
cuando me hayas depositado en tierra y te encuentres solo, y la
noche caiga sobre la selva, sentiras toda la amargura de la muerte a
que ahora podias haber escapado. Mas no daré razones egoistas a
tu generoso corazon. Abandéname por mi propia conveniencia, para
que, después de haber murmurado una plegaria por tu salvacion,
tenga tiempo de arreglar mis cuentas sin sentirme perturbado por
pesares terrenales.

—¢ Y vuestra hija! ; COmo me atreveré a afrontar sus miradas? —
exclamo6 Rubén. —jMe interrogara sobre la suerte de su padre, cuya
vida juré defender con la mia propia! ;He de decirla que
marchasteis tres dias conmigo desde el campo de batalla y que os
abandoné luego, dejandoos perecer, solo, en el desierto? ;No es
preferible que me acueste en la tierra y perezca al lado vuestro,
antes que regresar salvo y verme obligado a decir esto a Dorcas?

—Diras a mi hija, —repuso Réger Malvin,— que, a pesar de
encontrarte dolorosamente herido, débil y fatigado, sostuviste por
muchas millas mis pasos vacilantes y te separaste de mi sélo a mis
ruegos, porque no quise yo que tu muerte pesara sobre mi alma. Le
diras que fuiste fiel en medio del sufrimiento y los peligros, y que si



tu sangre hubiera podido salvarme, la habrias derramado hasta la
ultima gota; y dile también que seras para ella algo mas querido que
un padre, y que os bendigo a ambos y que mis ojos moribundos
pueden vislumbrar una via larga y placentera que recorreréis juntos.

Mientras hablaba, habiase erguido Malvin, y la energia de sus
ultimas palabras parecié llenar la selva solitaria con una vision de
felicidad; mas, al caer exhausto de nuevo sobre su lecho de hojas
de roble, se apago la luz que por un momento habia brillado en los
ojos de Rubén. Sintiése loco y culpable de pensar en la dicha en
momentos semejantes. Su compariero espiaba su movible
fisonomia, tratando de arrastrarle con arte generoso a procurar su
propio intereés.

—Quiza me equivoco respecto al tiempo que me resta de vida, —
prosiguio. —Es posible que con pronta asistencia llegara a
recobrarme de mis heridas. Los primeros fugitivos deben haber
llevado ya a la frontera las nuevas de nuestro desastroso encuentro,
y probablemente recorren el campo partidas para recoger a los que
se hallan en condiciones semejantes a las nuestras. Si tropezaras
con una de estas partidas y la guiaras a este sitio, ¢ quién puede
asegurar que no me veria otra vez sentado al fuego de mi hogar?—

Una dolorosa sonrisa vago por las facciones del moribundo al
insinuar esta infundada esperanza que, sin embargo, produjo efecto
en Rubén. Ningun motivo puramente egoista, ni siquiera la situacion
desolada de Dorcas le habria inducido jamas a abandonar a su
comparnero en momentos semejantes; pero sus deseos acogieron la
idea de que era posible salvar la vida de Malvin, y su entusiasta
naturaleza llego casi a posesionarse de la remota posibilidad de
encontrar ayuda humana en aquella soledad.

—Seguramente que hay razones, y razones poderosas para
esperar que nuestros amigos no se encuentran muy distantes, —dijo
a media voz.— Un cobarde huyo en salvo al comienzo de la pelea y
es probable que haya ido bien de prisa. Todos los fieles de la
frontera han empufado sin duda el fusil a tales nuevas; y, a pesar
de que ninguna partida se aventuraria tan adentro de los bosques,
puedo encontrarla quiza después de un dia de marcha.
Aconsejadme escrupulosamente, —afadio, volviéndose a Malvin,



desconfiado de su propio criterio. —Si estuvierais en mi lugar, jme
abandonariais mientras tuviera vida?

—Hace veinte afnos, —replicé Roger Malvin, suspirando, sin
embargo, al reconocer intimamente la disimilitud de ambos casos,
—hace veinte afos que escapé con un amigo muy querido del
cautiverio de los indios cerca de Montreal. Vagamos durante
muchos dias entre los bosques, hasta que al fin, desfallecidos por el
hambre y el cansancio, mi amigo se desplomd y tratd de
persuadirme que le abandonase, porque sabia que al permanecer
pereceriamos ambos; y con muy poca esperanza de encontrar
socorro, amontoné una almohada de hojas secas bajo su cabeza y
me apresureé a partir. —; Y volvisteis a tiempo para salvarlo? —
preguntd Rubén, pendiente de las palabras de Malvin como si
fueran el profético anuncio de su propio éxito.

—Si; —respondié el otro. —Llegué al campamento de una partida
de cazadores el mismo dia antes del ocaso. Los guié hasta el paraje
donde mi amigo aguardaba la muerte; y ahora es un hombre sano y
vigoroso que trabaja en sus propias tierras muy lejos de la frontera,
mientras que yo estoy herido aqui pereciendo en las profundidades
del desierto.—

Este ejemplo, actuando poderosamente sobre la decision de
Rubén, se fortalecia inconscientemente con muchos otros motivos
en el alma del joven. Roger Malvin comprendié que el triunfo estaba
cerca.

—iAhora ve, hijo mio, y que el cielo te proteja!— dijo. —Vuelve
con nuestros amigos tan pronto como puedas encontrarlos, a menos
que las heridas y el cansancio te hagan desfallecer; pero en este
caso, envia dos o tres, los que sea posible, en busca mia; y créeme,
Rubén, mi corazon se sentira mas ligero a cada paso que te
acerque al hogar.—

Mas podia quiza observarse cierto cambio en su voz y en su
fisonomia mientras hablaba asi; porque era, en verdad, suerte
horrible verse abandonado para expirar en la soledad.

Rubén Bourne, convencido sélo a medias de que procedia con
rectitud, alzése y se preparo para la partida. Pero antes, aunque
contrariando los deseos de Malvin, reunié un montén de las hierbas
y raices que habian sido su unico alimento en los dos ultimos dias.



Colocé la inutil provision al alcance del moribundo, para quien
dispuso igualmente un lecho fresco de hojas secas de roble.
Subiendo entonces al apice de la roca, que era aspera y rugosa por
uno de sus lados, inclind el joven roble y atdé su panuelo en la rama
mas alta. La precaucion no era innecesaria para guiar a cualquiera
que pudiese venir en busca de Malvin; porque los costados de la
roca, salvo el ancho y brufido frente, quedaban ocultos a poca
distancia por la densa vegetacion de la selva. El pafiuelo era el
vendaje de la herida del brazo de Rubén; y al atarlo en el arbol jurd,
por la sangre de que estaba manchado, que regresaria, ya fuera
para salvar la vida de su companero o para depositar su cuerpo en
la tumba. Bajo después y se mantuvo con los ojos bajos,
escuchando las ultimas palabras de Malvin.

La experiencia de éste le sugeria numerosos y detallados
consejos respecto al viaje del joven a través de la intrincada selva.
Hablo de ello con serena gravedad, como si enviara al joven de
caza o a la guerra mientras quedaba él en seguridad; y de ningun
modo como si el rostro humano que contemplaba en aquellos
momentos fuera el ultimo que habia de ver en su vida. Pero su
firmeza se conmovié antes de concluir.

—Lleva mi bendicion a Dorcas y dile que mi ultima plegaria sera
por ella y por ti. Encarécele de mi parte no conservar amargos
sentimientos por tu abandono —aqui palpité dolorosamente el
corazon de Rubén —porque sé que si tu vida hubiera pesado en
favor mio, la habrias sacrificado sin vacilar. Ella se casara contigo
después de haber llorado algun tiempo a su padre; y jquiera el Cielo
concederos largos y felices dias, y puedan los hijos de vuestros
hijos rodear vuestro lecho de muerte! Y vuelve, Rubén, —afnadio,
pues la debilidad de la muerte le vencia al fin, —cuando tus heridas
estén curadas y tu cansancio haya pasado; vuelve a esta roca
solitaria, a depositar mis huesos en la tumba y a murmurar una
plegaria sobre mis restos.—

Los habitantes de la frontera prestaban atencion casi
supersticiosa a los ritos de la sepultura; lo cual se originaba quiza en
las costumbres de los indios que hacian la guerra tanto a los
muertos como a los vivos; presentandose muchos casos en que se
sacrificaba la vida por el propdsito de enterrar a los que habian



perecido "en las fauces del desierto." Rubén comprendia, por
consiguiente, toda la importancia de la solemne promesa que hizo
de volver y de llevar a cabo las exequias de Malvin. Era digno de
notarse que éste, al hablar a corazén abierto en sus palabras de
despedida, no trataba ya de persuadir al joven de que quiza un
rapido socorro podria salvarle. Rubén estaba intimamente
convencido de que era la ultima vez que veia vivo el rostro de
Malvin. Su naturaleza generosa le impulsaba a quedarse a cualquier
riesgo hasta que todo hubiera terminado; pero el ansia de viviry la
esperanza de la felicidad se habian fortalecido en su corazon, y fué
incapaz de resistir. —Es suficiente,— dijo Réger Malvin, después de
escuchar la promesa de Rubén. —jVe, y que Dios te guie!—

El joven oprimi6é su mano silenciosamente, volviose y partié. Sus
débiles y vacilantes pasos le hablan conducido muy poco trecho, sin
embargo, cuando la voz de Malvin le llamé de nuevo.

—iRubén, Rubén! —dijo débilmente; y Rubén regreso, y
arrodillandose junto al moribundo.

—Levantame y déjame reclinado contra la roca, —fué su ultima
peticion. —Mi semblante se dirigira asi hacia mi hogar, y podré
divisarte un instante mas cuando desaparezcas bajo los arboles.—

Habiendo satisfecho Rubén el deseo de cambiar de postura del
moribundo, comenzo otra vez su solitaria peregrinacion. Avanzaba
al principio mas rapidamente de lo que correspondia sus fuerzas
porque una especie de remordimiento, que atormenta a veces al
hombre en sus actos mas justificados, le incitaba a ocultarse cuanto
antes a los ojos de Malvin; mas, después de avanzar bastante lejos
sobre las crujientes hojas, retrocedié agazapandose, empujado por
una ardiente y dolorosa curiosidad, y oculto por las raices medio
enterradas de un arbol caido, mir6 ansiosamente al hombre
abandonado. El sol matinal estaba claro y los arboles y arbustos
inhalaban el suave ambiente de mayo; pero habia, sin embargo,
cierta melancolia en el aspecto de la naturaleza, como si
simpatizara con los dolores y sufrimientos de la muerte. Las manos
de Roger Malvin se elevaban unidas en ferviente plegaria, de la cual
pudo percibir Rubén en medio de la tranquilidad de la selva algunas
palabras que penetraron en su corazoén torturandole con sufrimiento
intolerable. Eran acentos interrumpidos que imploraban por la



felicidad del joven y de Dorcas; y al escucharlos, su conciencia o
algun sentimiento analogo, lucho fuertemente para persuadirle a
volver y reposar de nuevo junto a la roca. Sintié todo el horror del
destino del noble y generoso ser a quien habia abandonado en tal
extremidad. La muerte llegaria lentamente como un fantasma,
avanzando poco a poco hasta él a traves de la selva, y mostrando
de arbol en arbol, cada vez mas cerca, su faz horrenda e
implacable. Mas el destino de Rubén le impulsaba probablemente a
no retardarse un dia mas; y ¢ quién le reprocharia haberse retraido
de sacrificio tan inutil? Cuando lanzaba en derredor la postrera
mirada, la brisa hizo ondear la pequena bandera en la copa del
roble, recordando a Rubén su juramento.

Muchas circunstancias contribuyeron a retardar al viajero herido
en su marcha a la frontera. El segundo dia las nubes, densamente
apretadas sobre el horizonte, descartaron la posibilidad de regular
su camino por la posicion del sol; y el joven ignoraba si los
esfuerzos de su naturaleza casi exhausta le llevaban mas cerca o
mas lejos del fin apetecido. Proveian escasamente a su subsistencia
las bayas y otros productos naturales del bosque. Rebarios de
ciervos pasaban, es verdad, muy cerca de su lado y las perdices se
levantaban ante su paso; pero habia consumido sus municiones en
la batalla y no podia siquiera intentar la caza. Sus heridas,
inflamadas por el constante esfuerzo de que dependia su sola
esperanza de vida, disminuian sus fuerzas y muchas veces
perturbaban su razén. Pero, aun en medio de su desvario, el joven
corazon de Rubén se aferraba fuertemente a la existencia; hasta
que, incapaz absolutamente de movimiento, desfallecio al fin bajo un
arbol, viéndose obligado a esperar alli la muerte.

En tal situacion fué descubierto por una partida despachada en
socorro de los sobrevivientes, a las primeras nuevas de la batalla.
Llevaronle a la colonia mas cercana, que resultd por azar su propia
residencia.

Dorcas, con la sencillez de los tiempos primitivos, velaba al lado
del lecho de su amante herido prodigandole aquellos cuidados que
son privilegio exclusivo del corazén y las manos de la muijer.
Durante varios dias los recuerdos de Rubén vagaron pesadamente
entre los peligros y obstaculos que habia tenido que vencer, y el



joven fué incapaz de dar respuesta definida a las preguntas con que
muchas personas se apresuraban a fatigarle. No habian circulado
aun detalles auténticos del combate; ni era dado tampoco a las
madres, esposas € hijos saber si los seres amados de su corazon
estaban cautivos o yacian entre las cadenas inquebrantables de la
muerte. Dorcas guardaba en silencio sus temores hasta que una
tarde, despertando Rubén de un suefio intranquilo, parecio
reconocerla mas claramente que las veces anteriores. Observd que
el joven habia reconquistado por completo sus sentidos y no pudo
dominar mas largo tiempo su ansiedad filial.

—¢ Y mi padre, Rubén?— comenzd; mas el cambio de la
fisonomia de su amante la obligd a detenerse.

El joven se estremecié como a impulsos de agudo dolor y la
sangre subio violentamente a sus descoloridas y flacas mejillas. Su
primer impulso fué ocultar el rostro; pero, con desesperado esfuerzo
se enderezo y hablé con vehemencia defendiéndose contra una
imaginaria acusacion.

—Tu padre quedd mal herido en la batalla, Dorcas; y me prohibi6
embarazarme con el peso de su compania, permitiéndome
solamente acompanarlo hasta la orilla del lago para que pudiera
saciar su sed y morir en paz. Pero yo no queria abandonar al
anciano en tal situacion; y, aunque herido yo mismo, le sostuve
prestandole la mitad de mis fuerzas, y le llevé conmigo. Durante tres
dias vagamos juntos, y tu padre resisti6 mucho mas de lo que yo
esperaba; pero al despertar del cuarto dia, le encontré desfallecido y
exhausto; no podia proseguir; la vida se le escapaba; y * e« °

—iMurié!— exclamé Dorcas débilmente.

Rubén sintié cuan imposible era confesar que su egoista amor a
la vida le habia obligado a partir antes que la suerte del padre de la
joven se hubiera decidido. No hablo; solamente inclind la cabeza, y
se desplomo, desfallecido y avergonzado, ocultando el rostro entre
las almohadas. Dorcas sollozé al ver confirmados sus temores; pero
como se habia anticipado este golpe largo tiempo, pudo rehacerse
mejor contra su violencia,

—¢ Abriste una fosa para mi padre en el desierto? —fué la
pregunta que expreso inmediatamente su piedad filial.



—NMis brazos estaban débiles; pero hice lo que pude,— replico el
joven en voz baja. —Elévase una magnifica piedra tumularia sobre
su cabeza y, jpluguiera al cielo que me sea dado reposar tan
tranquilamente como él'—

Observando Dorcas el extravio de sus ultimas palabras, no
inquirid mas en aquella ocasion; pero su corazén se tranquilizo a la
idea de que Réger Malvin no habia carecido de los ritos funerarios
que era posible procurar. La historia del valor y la fidelidad de Rubén
no perdié nada de su fuerza cuando Dorcas la refirid a sus amigos; y
el pobre joven, al dejar con vacilante paso su cuarto de enfermo
para respirar la brisa soleada, hubo de sufrir la miserable y
humillante tortura del inmerecido elogio general. Todos reconocian
que era digno de solicitar la mano de la hermosa doncella a cuyo
padre habia sido fiel "hasta la muerte;" y como mi cuento no es de
amor, baste decir que pasados algunos meses Rubén llego a ser el
esposo de Dorcas Malvin. Durante la ceremonia nupcial el rostro de
la desposada brillaba con reflejos sonrosados; pero el semblante del
esposo estaba palido.

Atormentaba ahora el corazén de Rubén Bourne un sentimiento
incomunicable; algo que debia ocultar cuidadosamente a la persona
que mas amaba y en quien mas confiaba en el mundo. Deploraba
amarga y profundamente la cobardia moral que habia retenido sus
palabras cuando estuvo a punto de confesar la verdad a Dorcas;
pero el orgullo, el temor de perder su carifio, la obsesion del
desprecio general, impidiéronle rectificar la falsedad. Comprendia
gue no era acreedor a censura alguna por haberse separado de
Réger Malvin. Su presencia, el sacrificio gratuito de su vida, habria
agregado solamente una nueva angustia a los ultimos momentos del
moribundo; pero al disimular este hecho justificable, le habia
prestado la apariencia misteriosa de una falta; de manera que
Rubén, a quien su razén decia haber procedido honradamente,
experimentaba, sin embargo, en alto grado los terrores mentales
que constituyen la expiacion de todo aquel que ha perpetrado un
crimen oculto. Por efecto de cierta asociacion de ideas llegaba hasta
considerarse a veces casi un asesino. Durante muchos anos,
también, le asaltaba de repente una idea que no podia arrojar por
completo de su mente aun cuando comprendia toda su insensatez y



extravagancia. Tenia la obsesion torturadora de que su suegro
permanecia aun sentado al pie de la roca, sobre las marchitas
hojas, vivo y aguardando el socorro que habia implorado. Estas
alucinaciones mentales, aparecian y desaparecian sin que, a pesar
de todo, jamas, las hubiera tomado Rubén por realidades; pero
cuando su animo estaba tranquilo y despejado, sentiase consciente
de haber faltado a una promesa solemne, y de que un cuerpo
insepulto clamaba por él desde el desierto. Mas, a consecuencia de
Su prevaricacion, veiase en la imposibilidad de obedecer a la
llamada. Era demasiado tarde para invocar la asistencia de los
amigos de Roger Malvin para llevar a cabo el entierro diferido por
tanto tiempo; y el supersticioso temor a que eran dados mas que
nadie los colonos extranjeros, retraia a Rubén de aventurarse solo
en esta empresa. No sabia siquiera hacia qué lado de la inmensa
selva debia buscar la brufiida roca con sus fantasticos caracteres, a
cuya base yacia el insepulto cadaver: sus recuerdos de todo el viaje
eran muy indistintos, y la ultima parte no habia dejado impresion
alguna en su memoria. Sentia, sin embargo, un impulso constante,
una voz perceptible solo a sus oidos, que le ordenaba volver y
redimir su promesa; y tenia la conviccion extraordinaria de que, al
tratar de efectuarlo, llegaria directamente hasta los restos de Malvin.
Mas ano tras ano seguia desobedeciendo esta intimacion desoida
aunque sentida. Este unico y secreto pensamiento llegd a
convertirse en una cadena que liaba su espiritu y roia su corazon
como una serpiente, transformandole poco a poco en un hombre
irritable, melancalico y abatido.

En el transcurso de algunos anos de matrimonio, se presentaron
notables cambios en la prosperidad de Rubén y Dorcas. Toda la
riqueza del primero habia consistido en su corazon sano y sus
brazos robustos, mientras Dorcas, unica heredera de su padre, hizo
dueno a su esposo de una granja cultivada de antiguo, mas extensa
y mejor provista que la mayor parte de los establecimientos de la
frontera. Rubén Bourne era, sin embargo, un propietario
descuidado: en tanto que las tierras de los otros fructificaban
anualmente cada vez mas, las suyas se arruinaban en igual
proporcion. El desaliento por la agricultura habia disminuido con la
terminacion de la guerra india, durante la cual vieronse los hombres



obligados a manejar con una mano el arado y el mosquete con la
otra, juzgandose afortunados si los salvajes no destruian el producto
de su arriesgada labor, ya en las sementeras o en los graneros.
Pero Rubén no aprovecho de las nuevas condiciones del pais; ni
tuvieron éxito sus escasos intervalos de aplicacion industriosa a sus
negocios. La irritabilidad por la cual habia llegado a distinguirse era
otra de las causas de su decreciente prosperidad, ocasionandole
continuos disgustos en sus inevitables relaciones con los colonos
vecinos. El resultado de todo esto fueron juicios innumerables;
porque el pueblo de la Nueva Inglaterra, en los primeros tiempos y
en medio de las salvajes condiciones del pais, adoptaba siempre
que le era posible el método legal para zanjar sus diferencias. En
una palabra, la gente no simpatizaba con Rubén Bourne; vy,
completamente arruinado algunos afnos después de su matrimonio,
restabale un sdlo recurso para luchar contra la mala suerte que
venia persiguiéndole: abrirse paso entre los rincones mas
escondidos de la selva y procurarse la subsistencia en algun paraje
virgen del desierto.

Rubén y Dorcas teman un hijo de su matrimonio, llegado ya a la
edad de quince afnos, hermoso adolescente que prometia gloriosa
virilidad. Estaba especialmente dotado para las salvajes proezas de
la vida de la frontera, en las cuales empezaba ya a sobresalir. Tenia
el pie ligero, la punteria exacta, rapida comprensién y corazon
animoso Yy jovial; de manera que todos los que preveian la repeticion
de la guerra india, hablaban de Cyrus Bourne como de un jefe futuro
para la colonia. Rubén amaba al mancebo con profundo y
reconcentrado ardor, como si todo lo que habia de bueno y feliz en
su naturaleza se hubiera transmitido a su hijo con la fuerza de su
afeccion. Aun Dorcas, amante y amada, le era mucho menos cara
que el joven; porque los secretos pensamientos y emociones
solitarias de Rubén habianle vuelto egoista poco a poco, y solo era
capaz de amar profundamente aquello que representaba, o que él
imaginaba, un reflejo o renovamiento de su propia naturaleza. Se
reconocia en Cyrus, como habia sido en sus lejanos dias; y parecia
a veces compartir el espiritu del mancebo y revivir a una vida nueva
y feliz. Rubén parti6 acomparado de su hijo a la expedicion
emprendida con el objeto de elegir el trozo de terreno que deberian



cultivar, y derribar y quemar los arboles; labor necesariamente
preliminar al transporte de sus enseres domeésticos. Transcurrieron
asi dos meses del otono; pasados los cuales Rubén Bourne y el
joven cazador regresaron a pasar el ultimo invierno en las colonias.

A principios del mes de mayo la pequehna familia, cortando los
vinculos de afecto que la encadenaban a los objetos inanimados, se
despidié de los pocos que aun se apellidaban sus amigos a
despecho de la ruina de su fortuna. La tristeza de la partida
mitigabase en diversas formas en cada uno de los peregrinos.
Rubén, hombre caprichoso y misantropo a causa de su desdicha,
partié con su severa fisonomia habitual y con los ojos bajos,
sintiendo poca pesadumbre y desdenando reconocerla. Dorcas,
sollozando fuertemente por el desgarramiento de los lazos con que
su naturaleza sencilla y afectuosa se habia unido al lugar, sentiase
de otro lado confortada a la idea de que los seres queridos de su
corazon marchaban con ella y que estarian reunidos dondequiera
que se dirigiesen. Y el mancebo, a la vez que enjugaba una lagrima
en sus 0jos, pensaba en el placer de las aventuras que le brindaba
la selva jamas hollada.

iOh! ; quién no ha deseado, en el entusiasmo de un ensuefio a
0jos abiertos, vagar en la inmensidad de un desierto estival,
sintiendo en el brazo el peso ligero de una criatura dulce y bella?
Los jovenes no encontrarian mas barrera a su paso libre y triunfante
que el bullente océano o las montafias coronadas de nieve; el
hombre tranquilo elegiria su hogar alla donde la naturaleza ha
provisto doble riqueza, en el valle de algun transparente arroyuelo; y
cuando la edad provecta le alcanzara alli, tras largos afos de esta
pura existencia, encontrariale convertido en el padre de una raza, en
el patriarca de un pueblo, en el fundador de lo que estaba llamado a
ser una nacion. Y cuando la muerte llegara hasta él, como el dulce
suefo que invocamos tras un dia de felicidad, sus numerosos
descendientes llorarian sobre sus venerados restos. Envuelto por la
tradicion en misteriosos atributos, seria semejante a un dios para las
generaciones venideras; y su posteridad mas remota le miraria en
un pedestal, dominando el valle milenario en el esplendor de su
gloria.



La intrincada y sombria selva a través de la cual vagaban los
personajes de mi cuento era completamente diferente de la tierra
fantastica del sofiador. Posesionabase de su existencia la
naturaleza, a pesar de todo; y las aflictivas preocupaciones traidas
del mundo exterior eran lo Unico que se oponia ahora a su felicidad.
Una robusta y peluda caballeria, que conducia todas sus riquezas,
no protestaba por el pequeno peso de Dorcas que se le agregaba a
veces; ya que generalmente el vigor de su raza la sostenia al lado
de su marido durante la ultima parte de la jomada diaria. Rubén y su
hijo, con el mosquete al hombro y el hacha colgada a la espalda,
conservaban su paso infatigable, espiando con ojos de cazador las
piezas que servian para su sustento. Cuando el hambre se dejaba
sentir, detenianse y preparaban su alimento en el bosque, en el
margen de algun inmaculado arroyo que protestaba con dulce
murmullo, como una doncella al primer beso de amor, cuando se
arrodillaban para beber rozandolo con sus labios sedientos.
Dormian en una choza fabricada de ramas y despertaban al brotar
la aurora, frescos para emprender las tareas del nuevo dia. Dorcas y
el mancebo viajaban alegremente, y aun el espiritu de Rubén
brillaba a intervalos con muestras exteriores de placer; pero
interiormente le agobiaba un pesar frid, tan frié que lo comparaba a
las masas de nieve acumuladas en las profundidades de los valles y
en las hondonadas de los riachuelos, mientras arriba se ostentan las
hojas de verde brillante.

Cyrus Bourne tenia suficiente conocimiento de la selva para
advertir que su padre no seguia el mismo rumbo que tomaron en su
expedicion del pasado otofio. Dirigianse ahora mas hacia el norte,
abandonando la direccion de las colonias y penetrando en una
region de que bestias y hombres salvajes eran los unicos
posesores. El joven hizo alusion algunas veces a esta materia, y
Rubén le escuchaba atentamente, llegando a cambiar una o dos
veces la direccion de su marcha siguiendo los consejos de su hijo;
mas apenas lo habia hecho, parecia encontrarse intranquilo.
Lanzaba hacia adelante miradas rapidas y escudrifiadoras,
buscando aparentemente enemigos ocultos detras de los troncos de
los arboles; y no encontrando nada peligroso por aquel lado,
tomabalas atras como si temiera ser perseguido. Observando Cyrus



gue su padre volvia gradualmente a su primera direccion, no tratd ya
de intervenir: no permitiéndole su naturaleza aventurera lamentar la
mayor extension y misterio de su ruta, aunque sentia
involuntariamente oprimirsele el corazoén.

En la tarde del quinto dia, hicieron alto y armaron su sencillo
campamento una hora antes del ocaso. El aspecto del pais en las
ultimas millas aparecia diverso a causa de las onduladones del
terreno que semejaban las olas enormes de algun mar petrificado;
en una de cuyas depresiones, paraje romantico y agreste, levanto la
familia su tienda y encendid su hogar. Habia algo que estremecia y
emocionaba a la par en el espectaculo de aquellos tres seres,
unidos por los fuertes lazos del amor y aislados de toda otra criatura
humana. Los obscuros y tétricos pinos se inclinaban sobre ellos y
cuando el viento barria sus altas ramas, un rumor misericordioso
escuchabase en el bosque; ¢,0 quiza se lamentaban aquellos viejos
arboles, temiendo que los hombres intentaran al fin destrozar sus
raices con el hacha? Rubén y su hijo se propusieron marchar en
busca de caza, de la cual no tenian provision aquel dia, mientras
Dorcas preparaba la cena. El mancebo, después de prometer que
no se alejaria mucho del campamento, partié con paso tan ligero y
elastico como el ciervo que se proponia derribar; mientras su padre,
sintiendo pasajera felicidad al mirarle, pensaba enderezar sus pasos
en direccion opuesta. Dorcas, entretanto, sentdse cerca del fuego
de secas ramas, sobre un tronco de arbol caido hacia largos afos,
enmohecido ahora y cubierto de musgo. Su ocupacion, alternada
con una mirada incidental al puchero que comenzaba a hervir sobre
el fuego, era la lectura del almanaque de Massachusetts del afio en
CuUrso que, con excepcion de una vieja Biblia en goético, constituia
toda la riqueza literaria de la familia. Nadie presta mayor atencion a
la division arbitraria del tiempo que aquellos que se encuentran
excluidos de toda sociedad; y asi Dorcas hizo notar como dato de
importancia que era el doce de mayo. Su marido se estremecio.

—iEl doce de mayo! jDeberia recordarlo bien!— murmurd,
mientras un torrente de pensamientos ocasionaba cierta confusién
momentanea en su mente. —;Ddonde estoy? ;Donde me encuentro
vagando? En dénde le he dejado?—



Dorcas, demasiado acostumbrada a las maneras inciertas de su
marido para notar especialmente esta nueva peculiaridad, dejo el
almanaque a un lado y se dirigié a €l con aquel tono melancélico
que los corazones tiernos dedican a los pesares largo tiempo
enfriados y desvanecidos.

—Por estos dias, en este mismo mes, hace dieciocho anos, mi
pobre padre abandoné este mundo por otro mejor. Tuvo un brazo
carinoso para sostener su cabeza y una tierna voz para alentarle en
sus ultimos momentos, Rubén; y el pensamiento de los afectuosos
cuidados que le prodigaste me ha consolado muchas veces desde
aquel tiempo. jOh! jLa muerte seria horrible para un hombre solitario
en un lugar tan abandonado como éste!

—iRuega al Cielo, Dorcas, —dijo Rubén con voz interrumpida, —
ruega al Cielo que ninguno de nosotros muera solitario y quede
insepulto en esta triste soledad! —Y se apresuro a alejarse,
dejandola cuidar del fuego bajo los tétricos pinos.

La rapidez de la marcha de Rubén Bourne disminuyd poco a poco
conforme se hacia menos sensible el dolor que las inocentes
palabras de Dorcas le habian producido. Mil extrafias reflexiones se
apoderaron, sin embargo, de su mente; y, avanzando mas bien con
paso de somnambulo que de cazador, no podia atribuirse a
precaucion alguna de su parte que su tortuosa marcha no le
arrastrara muy lejos del campamento. Sus pasos se encaminaban
maquinalmente casi en circulo; y no observo siquiera que se
encontraba en el margen de un trozo de terreno cubierto de espesa
arboleda, entre la cual no habia ya pinos. En vez de estos, veianse
aqui robles y otras clases de arboles de madera dura; y en tomo de
sus raices brotaba densa y apretada maleza dejando, sin embargo,
espacios vacios y cubiertos de gruesas capas de hojas secas. Cada
vez que el roce de las ramas o el crujido de los troncos producia
algun rumor, como si la selva despertara de un suefio, Rubén
levantaba instintivamente el mosquete que reposaba en su brazo y
lanzaba una mirada rapida y escrutadora por todos lados; mas,
convencido por su ligera observacion de que ninguna pieza se
aproximaba, entregabase de nuevo a sus pensamientos. Meditaba
sobre la extraia influencia que le habia arrastrado tan lejos en las
profundidades del desierto y fuera de su rumbo premeditado.



Incapaz de penetrar hasta los secretos repliegues de su alma,
donde el motivo yacia oculto, creyd que una voz sobrenatural le
habia hecho adelantar y que una potencia sobrenatural habia
impedido su regreso. Confiaba en que la Providencia le procuraria la
ocasion de expiar su pecado; esperaba encontrar los huesos tan
largo tiempo insepultos; y que, una vez depositados bajo tierra, la
paz arrojaria sus resplandores sobre el sepulcro de su corazon.
Distrajole de estas ideas un rumor en el bosque a corta distancia del
sitio a que habia llegado. Observando el movimiento de algun objeto
detras de la espesa cortina de maleza, hizo fuego con el instinto del
cazador y la seguridad del buen tirador. Un suave quejido, que decia
de su certeza, y con el cual aun los animales pueden expresar su
agonia mortal, pasé inadvertido para Rubén Bourne. 4 Qué
recuerdos se atropellaban en su mente?

La espesura en cuya direccion habia hecho fuego crecia cerca de
la cima de una ondulacion del terreno, apretandose en torno de la
base de una roca que por la forma y pulido de uno de sus lados, no
estaba lejos de asemejarse a una gigantesca piedra tumularia.
Como reflejada en un espejo se reproducia la imagen de esta roca
en la memoria de Rubén: reconocia hasta las venas que parecian
formar una inscripcion en olvidados caracteres. Todo continuaba
igual, excepto una densa maleza que envolvia la parte baja de la
roca, y habria ocultado a Réger Malvin en caso que permaneciera
todavia sentado en aquel sitio. En este momento las miradas de
Rubén advirtieron otro cambio que el tiempo habia efectuado desde
que se encontro por ultima vez en el mismo lugar que ahora
ocupaba, detras de las raices enterradas del arbol caido. El arbol
joven en cuya copa habia atado el sangriento simbolo de su
juramento, habia crecido y, desarrolladose hasta convertirse en un
gran roble, lejos todavia de su madurez, pero abundantemente
provisto de umbrosas ramas. Pero habia en este arbol una
particularidad que hizo temblar a Rubén. El centro y las ramas
inferiores mostraban vida exuberante, y el exceso de vegetacion
cubria el tronco casi hasta la tierra; pero alguna circunstancia habia
esterilizado la parte superior del roble, y su rama mas alta aparecia
marchita, sin savia y tristemente muerta. Rubén recordaba como
habia flotado la pequefia bandera al tope de aquella rama cuando



estaba verde y fresca, dieciocho afos atras. ;Qué crimen pues la
habia marchitado?

Después de la partida de ambos cazadores, Dorcas continud sus
preparativos para la cena. Su mesa silvestre era el gran tronco de
un arbol caido y cubierto de musgo, en cuya parte mas ancha habia
extendido un mantel blanco como la nieve y dispuesto toda la vajilla
de brillante metal que les restaba de lo que habia sido su orgullo en
la colonia. Era algo extrafio encontrar aquel rincon de lujo domeéstico
en el seno desolado de la naturaleza. El sol lanzaba todavia sus
resplandores sobre las ramas altas de los arboles que crecian en
terreno elevado; pero las sombras de la tarde obscurecian ya la
hondonada donde habian acampado, y el fuego comenzaba a
enrojecerse reflejandose en los negros troncos de los pinos o
revoloteando sobre la densa y obscura masa de follaje que
circundaba aquel paraje. Dorcas no estaba triste; porque sentia que
era preferible viajar en el desierto con los amados de su corazon.
que vivir aislada en medio de una multitud que no se interesara por
ella. Mientras se ocupaba en arreglar asientos de trozos de madera
cubiertos de hojas para Rubén y su hijo, flotaba su voz en la selva
sombria siguiendo el ritmo de una cancion aprendida en la juventud.
La ruda melodia, produccion de un bardo que no conquisto la gloria,
describia una noche de invierno en una cabafa de la frontera,
cuando la familia, asegurada contra las irrupciones de los salvajes
por las avalanchas de nieve, se regocijaba al fuego de su hogar.
Toda la cancién poseia el indecible hechizo peculiar de la idea
original; pero cuatro lineas, insistentemente repetidas, brillaban
entre el conjunto como el fuego de los corazones cuya alegria
celebraban. En ellas, con la magia de unas cuantas palabras, habia
destilado el poeta la verdadera esencia del amor de la familia y de la
felididad doméstica, y eran un cuadro y un poema a la par. Mientras
Dorcas cantaba, los muros de su casa abandonada parecian
rodearla; no veia ya los tétricos pinos, ni escuchaba el rumor del
viento que enviaba, sin embargo, su fuerte halito a través de las
ramas con cada verso, a morir alla lejos en hondo lamento cargado
de los ecos de la cancion. Sobrecogidse al ruido de un disparo en
las cercanias del campamento; y, sea a causa del repentino estallido



o de su soledad al lado del fuegp, comenzo a temblar violentamente.
Mas en seguida rié con todo el orgullo de su corazén maternal.

—iMi bello cazador! jMi hijo ha derribado algun ciervo! —exclamo,
recordando que Cyrus habia partido a cazar en la direccidén hacia
donde resono el tiro.

Aguardo un espacio razonable de tiempo creyendo escuchar
sobre las crujientes hojas el paso ligero de su hijo que volvia a
referir sus proezas. Pero el joven no aparecioé inmediatamente; y
entonces ella lanzo6 su alegre voz a encontrarle entre los arboles.

—iCyrus! jCyrus!—

Aun se retardaba su aparicion; y Dorcas decidio ir personalmente
a su encuentro, ya que el disparo habia sido muy cerca al parecer.
Quiza si su ayuda era también necesaria para traer al campamento
el venado que se lisonjeaba haber derribado su hijo. Se adelanto, de
consiguiente, enderezando sus pasos en la direccion del ya lejano
disparo, y cantando mientras avanzaba para que el mancebo
pudiera advertir su llegada y correr a su encuentro. Tras cada tronco
de arbol y cada sitio que podia servir de escondite creia descubrir el
semblante de su hijo riendo con la malicia jovial que nace de la
afeccion. El sol estaba ya muy bajo en el horizonte y la luz que
atravesaba los arboles era suficientemente indecisa para crear
muchas ilusiones en su bien preparada fantasia. Varias veces creyo
vagamente ver su rostro mirandola entre las hojas; y una vez
imagind que la hacia sefas desde la base de una escarpada roca.
Mirando este objeto con mas atencion, encontré que no era mas que
el tronco de un roble cubierto hasta el suelo de pequefias ramas,
una de las cuales, mas saliente que las otras, moviase a impulsos
de la brisa. Rodeando la base de la roca, se encontrd subitamente
junto a su marido que habia llegado por otra direccion. Inclinando el
canon de su fusil cuya culata descansaba en las hojas marchitas,
Rubén parecia absorto en la contemplacién de cierto objeto que
yacia a sus pies.

—¢,Qué es eso, Rubén? ;Derribaste al ciervo y te quedaste
dormido sobre él? —exclamo Dorcas, riendo alegremente al
observar a la ligera la posicion y aspecto de su marido.

El no se movid, ni volvid los ojos hacia ella; y cierto horror frié y
siniestro, indefinible en su origen y en su objeto, comenzo a



apoderarse de la sangre de Dorcas. Advertia ahora que el rostro de
su marido tenia palidez mortal y que sus facciones estaban rigidas,
como si fueran incapaces de asumir otra expresion que la de la
horrible desesperacidon que las petrificaba. No di6é el mas ligero
signo de haber notado su presencia.

—iPor el amor del cielo, hablame, Rubén!— exclam¢é Dorcas, y el
eco extrano de su propia voz la aterrorizé mas aun que el silencio de
muerte.

Su marido se estremecio, la mird en el rostro, condujola al frente
de la roca y sefal6 con el dedo.

iOh! jAlli yacia el mancebo, dormido, pero sin suefios, sobre las
hojas caidas de la selva! Descansaba la mejilla sobre el brazo; sus
suaves rizos caian echados hacia atras sobre su frente; sus
miembros estaban ligeramente laxos. ¢ Algun subito desfallecimiento
habia acometido al joven cazador? 4, Despertariale la voz de su
madre? jDorcas sabia bien que aquello era la muerte! —Esta
inmensa roca es la piedra tumularia de tu familia mas cercana,
Dorcas,— dijo su marido.

—Tus lagrimas regaran a la vez la tumba de tu padre y la de tu
hijo.—

Ella no le oyd. Con un alarido salvaje, que parecio brotar de lo
mas hondo de su alma dolorida, se desplomé insensible junto al
cuerpo de su amado hijo. En el mismo instante la rama marchita en
la copa del roble se deshizo en el ambiente tranquilo y cayo en
ligeros y suaves fragmentos sobre la roca, sobre las hojas, sobre
Rubén, sobre su mujer y su hijo y sobre los huesos de Réger Malvin.
Entonces se conmovié el corazon de Rubén y brotaron lagrimas de
sus 0jos como el agua de una roca. El hombre abatido por la
desgracia redimio la solemne promesa del mancebo herido. Su
crimen quedaba expiado; la maldicion se apartaba de su lado; y
después de haber vertido sangre mas querida a su corazon que la
suya propia, subié a los cielos por primera vez en largos afos una
plegaria de labios de Rubén Bourne.
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