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El entierro de Róger Malvin

A EXPEDICIÓN proyectada el año 1725 en defensa de las
fronteras» y que terminó en la renombrada "batalla de Lóvell" es
uno de los pocos incidentes de la guerra india suceptibles de la

luz fantástica del romance. Dejando a la sombra judiciaría ciertas
circunstancias, la imaginación encuentra mucho que admirar en el
heroísmo de una pequeña banda que presentó batalla a enemigo
dos veces superior, en el corazón de su propio país. La valentía
desplegada por ambas partes estuvo de acuerdo con las ideas
civilizadas sobre el valor; y aun la caballería andante no se
avergonzaría de registrar en sus anales las hazañas individuales de
uno o dos de aquellos combatientes. La batalla a que nos referimos,
aunque fatal para los beligerantes, no tuvo consecuencias funestas
para la nación, porque derrocó el poderío de una tribu y condujo a la
paz que subsistió durante varios años consecutivos. La historia y la
tradición son minuciosas en sus crónicas sobre este asunto; y el
capitán de una partida de exploradores en la frontera adquiría
renombre militar tan positivo como el del jefe que condujera millares
de hombres a la victoria. A pesar de la substitución de nombres
ficticios por los verdaderos, será fácil reconocer algunos de los
incidentes que se refieren en las páginas siguientes, como el

mismo relato escuchado de labios de los ancianos sobre la suerte
de los pocos combatientes que sobrevivieron en la retirada de la
"batalla de Lóvell."

Brillaban alegremente los primeros rayos del sol sobre la copa de
los árboles a cuyo pie reposaron la noche anterior dos hombres, sus
miembros fatigados y heridos. Habían preparado su lecho de hojas
secas de roble sobre el pequeño plano que se extendía al pie de



una roca situada cerca del punto prominente de una de aquellas
ondulaciones del terreno que prestan tan variado aspecto a la
comarca. La masa de granito, elevando su bruñida y lisa superficie a
quince o veinte pies sobre sus cabezas, semejaba una gigantesca
piedra tumularia, en que las venas naturales parecían formar una
inscripción en caracteres olvidados. En una extensión de varios
acres en tomo de esta roca, los robles y otros árboles de madera
dura habían reemplazado a los pinos, producto ordinario del terreno,
y un joven y vigoroso renuevo de roble se erguía inmediatamente
detrás de los viajeros.

Las graves heridas del hombre más anciano le habían privado del
sueño evidentemente; pues apenas se posó el primer rayo del sol
en la copa del árbol más elevado, enderezóse penosamente de su
posición yacente y se sentó. Las líneas profundas de su rostro y
algunas hebras grises en sus cabellos acusaban que había pasado
de la edad mediana; pero su musculoso cuerpo habría sido capaz
de resistir la fatiga como en la fuerza de la juventud, a no ser por el
efecto de sus heridas. La languidez y el agotamiento se revelaban
en sus macilentas facciones; y la mirada desolada que arrojó a las
profundidades de la selva manifestaba la íntima convicción de que
su peregrinaje había terminado. Volvió en seguida los ojos al
compañero que estaba acostado al lado suyo. Era un joven que
apenas habría alcanzado la edad viril, y yacía, con la cabeza sobre
el brazo, entregado a un sueño intranquilo, que un estremecimiento
causado por el dolor de sus heridas parecía a cada instante a punto
de romper. Su mano derecha asía un fusil; y a juzgar por el juego
violento de sus facciones, su sueño le mostraba de nuevo la visión
del conflicto del cual era uno de los escasos sobrevivientes. Un
grito, agudo y fuerte sin duda en su soñadora fantasía, llegó a sus
labios en vago murmullo; y, estremeciéndose a este ligero eco de su
propia voz, despertó repentinamente. Su primera preocupación al
recobrar sus sentidos fué preguntar ansiosamente por el estado de
su compañero herido. Éste sacudió la cabeza.

—Rubén, hijo mío, —dijo, —esta roca tras de la cual nos
encontramos servirá de piedra tumularia a un viejo cazador. Hay
todavía largas millas de tétrica soledad ante nosotros; y sería lo
mismo para mí aun cuando el humo de la propia chimenea de mi



casa estuviera al extremo de esta ondulación del terreno. Las balas
indias son más mortíferas de lo que yo pensaba.

—Estáis débil por efecto de nuestra caminata de tres días, —
replicó el joven, —y un poco de descanso os devolverá la fuerzas.
Quedad aquí mientras busco en el bosque las hierbas y raíces que
deben sustentarnos; y después de haber comido, apoyándoos en
mí, emprenderemos la vuelta al hogar. No dudo de que con mi
ayuda podréis llegar hasta una de las guarniciones de la frontera.

—No tengo dos días de vida, Rubén, —dijo el otro, serenamente,
—y mi cuerpo inútil no debe ser más tiempo una carga para ti, que
con dificultad puedes sostenerte a ti mismo. Tus heridas son
profundas y tus fuerzas decaen rápidamente; sin embargo, puedes
salvarte aún, si te apresuras a avanzar solo. Para mí no hay
esperanza, y aguardaré aquí la muerte.

—Si es así, permaneceré a vuestro lado y velaré por vos, —dijo
Rubén con resolución.

—No, hijo mío, no, —insistió su compañero.
—Deja que se imponga la voluntad de un moribundo; dame tu

mano, que yo la estreche, y parte. ¿Piensas que mis últimos
momentos serían más tranquilos con la idea de que te condenaba a
morir de muerte más lenta? Te he amado como un padre, Rubén; y
en momentos como éste debo tener la autoridad de un padre. ¡Te
ordeno marchar, para que yo pueda morir en paz!

—Y porque habéis sido un padre para mí, ¿he de dejaros perecer
y quedar insepulto en esta soledad? —exclamó el joven. —No; si
vuestro fin se aproxima en verdad, velaré a vuestro lado y recibiré
vuestra eterna despedida. Cavaré una tumba aquí, bajo la roca, en
la cual descansaremos juntos, si la debilidad me hace desfallecer; o
si el Cielo me da fuerzas, buscaré el camino de mi hogar.

—En las ciudades y en cualquiera parte donde viven los hombres,
—replicó el otro, —se acostumbra enterrar a los muertos. Ocúltanlos
así a la vista de los vivos; pero aquí, donde ningún ser humano
pasará quizá en cien años, ¿por qué no habría de descansar bajo el
cielo, cubierto únicamente por las hojas de roble cuando las hagan
caer las ráfagas de otoño? Y si de monumento se trata, aquí
tenemos esta roca gris, donde mi mano moribunda esculpirá el
nombre de Róger Malvin, para que los viajeros futuros sepan que



reposa aquí un cazador y un guerrero. No te retardes, por
consiguiente, sino apresúrate al contrario, ya que no por ti mismo,
¡por ella, que quedaría desolada!—

Malvin pronunció con voz trémula las últimas palabras que
produjeron visiblemente hondo efecto en su compañero. Hiciéronle
recordar que existen deberes menos cuestionables que el de
compartir la suerte de un hombre a quien la muerte de su camarada
no iba a beneficiar. No podría afirmarse si algún sentimiento egoísta
se abrió paso en el corazón de Rubén, a quien su conciencia hizo
aun resistir obstinadamente las súplicas de su compañero.

—¡Cuan terrible sería aguardar la muerte en esta soledad!—
exclamó el joven. —Un hombre valiente no tiembla en el campo de
batalla; y aun la mujer puede morir valerosamente cuando los
amigos rodean su lecho; pero aquí . . . —Tampoco temblaré aquí,
Rubén Bourne,— interrumpió Malvin. —Soy hombre de corazón; y
aunque no lo fuera, hay una fuerza superior a la que pueden prestar
todos los amigos del mundo. Eres joven y amas la vida. Tus últimos
momentos necesitan comodidades que mi naturaleza no reclama; y
cuando me hayas depositado en tierra y te encuentres solo, y la
noche caiga sobre la selva, sentirás toda la amargura de la muerte a
que ahora podías haber escapado. Mas no daré razones egoístas a
tu generoso corazón. Abandóname por mi propia conveniencia, para
que, después de haber murmurado una plegaria por tu salvación,
tenga tiempo de arreglar mis cuentas sin sentirme perturbado por
pesares terrenales.

—¿Y vuestra hija! ¿Cómo me atreveré a afrontar sus miradas? —
exclamó Rubén. —¡Me interrogará sobre la suerte de su padre, cuya
vida juré defender con la mía propia! ¿He de decirla que
marchasteis tres días conmigo desde el campo de batalla y que os
abandoné luego, dejándoos perecer, solo, en el desierto? ¿No es
preferible que me acueste en la tierra y perezca al lado vuestro,
antes que regresar salvo y verme obligado a decir esto a Dorcas?

—Dirás a mi hija, —repuso Róger Malvin,— que, a pesar de
encontrarte dolorosamente herido, débil y fatigado, sostuviste por
muchas millas mis pasos vacilantes y te separaste de mí sólo a mis
ruegos, porque no quise yo que tu muerte pesara sobre mi alma. Le
dirás que fuiste fiel en medio del sufrimiento y los peligros, y que si



tu sangre hubiera podido salvarme, la habrías derramado hasta la
última gota; y dile también que serás para ella algo más querido que
un padre, y que os bendigo a ambos y que mis ojos moribundos
pueden vislumbrar una vía larga y placentera que recorreréis juntos.
—

Mientras hablaba, habíase erguido Malvin, y la energía de sus
últimas palabras pareció llenar la selva solitaria con una visión de
felicidad; mas, al caer exhausto de nuevo sobre su lecho de hojas
de roble, se apagó la luz que por un momento había brillado en los
ojos de Rubén. Sintióse loco y culpable de pensar en la dicha en
momentos semejantes. Su compañero espiaba su movible
fisonomía, tratando de arrastrarle con arte generoso a procurar su
propio interés.

—Quizá me equivoco respecto al tiempo que me resta de vida, —
prosiguió. —Es posible que con pronta asistencia llegara a
recobrarme de mis heridas. Los primeros fugitivos deben haber
llevado ya a la frontera las nuevas de nuestro desastroso encuentro,
y probablemente recorren el campo partidas para recoger a los que
se hallan en condiciones semejantes a las nuestras. Si tropezaras
con una de estas partidas y la guiaras a este sitio, ¿quién puede
asegurar que no me vería otra vez sentado al fuego de mi hogar?—

Una dolorosa sonrisa vagó por las facciones del moribundo al
insinuar esta infundada esperanza que, sin embargo, produjo efecto
en Rubén. Ningún motivo puramente egoísta, ni siquiera la situación
desolada de Dorcas le habría inducido jamás a abandonar a su
compañero en momentos semejantes; pero sus deseos acogieron la
idea de que era posible salvar la vida de Malvin, y su entusiasta
naturaleza llegó casi a posesionarse de la remota posibilidad de
encontrar ayuda humana en aquella soledad.

—Seguramente que hay razones, y razones poderosas para
esperar que nuestros amigos no se encuentran muy distantes, —dijo
a media voz.—
Un cobarde huyó en salvo al comienzo de la pelea y
es probable que haya ido bien de prisa. Todos los fieles de la
frontera han empuñado sin duda el fusil a tales nuevas; y, a pesar
de que ninguna partida se aventuraría tan adentro de los bosques,
puedo encontrarla quiza después de un día de marcha.
Aconsejadme escrupulosamente, —añadió, volviéndose a Malvin,



desconfiado de su propio criterio. —Si estuvierais en mi lugar, ¿me
abandonaríais mientras tuviera vida?

—Hace veinte años, —replicó Róger Malvin, suspirando, sin
embargo, al reconocer íntimamente la disimilitud de ambos casos,
—hace veinte años que escapé con un amigo muy querido del
cautiverio de los indios cerca de Montreal. Vagamos durante
muchos días entre los bosques, hasta que al fin, desfallecidos por el
hambre y el cansancio, mi amigo se desplomó y trató de
persuadirme que le abandonase, porque sabía que al permanecer
pereceríamos ambos; y con muy poca esperanza de encontrar
socorro, amontoné una almohada de hojas secas bajo su cabeza y
me apresuré a partir. —¿Y volvisteis a tiempo para salvarlo? —
preguntó Rubén, pendiente de las palabras de Malvin como si
fueran el profético anuncio de su propio éxito.

—Sí; —respondió el otro. —Llegué al campamento de una partida
de cazadores el mismo día antes del ocaso. Los guié hasta el paraje
donde mi amigo aguardaba la muerte; y ahora es un hombre sano y
vigoroso que trabaja en sus propias tierras muy lejos de la frontera,
mientras que yo estoy herido aquí pereciendo en las profundidades
del desierto.—

Este ejemplo, actuando poderosamente sobre la decisión de
Rubén, se fortalecía inconscientemente con muchos otros motivos
en el alma del joven. Róger Malvin comprendió que el triunfo estaba
cerca.

—¡Ahora ve, hijo mío, y que el cielo te proteja!— dijo. —Vuelve
con nuestros amigos tan pronto como puedas encontrarlos, a menos
que las heridas y el cansancio te hagan desfallecer; pero en este
caso, envía dos o tres, los que sea posible, en busca mía; y créeme,
Rubén, mi corazón se sentirá más ligero a cada paso que te
acerque al hogar.—

Mas podía quizá observarse cierto cambio en su voz y en su
fisonomía mientras hablaba así; porque era, en verdad, suerte
horrible verse abandonado para expirar en la soledad.

Rubén Bourne, convencido sólo a medias de que procedía con
rectitud, alzóse y se preparó para la partida. Pero antes, aunque
contrariando los deseos de Malvin, reunió un montón de las hierbas
y raices que habían sido su único alimento en los dos últimos días.



Colocó la inútil provisión al alcance del moribundo, para quien
dispuso igualmente un lecho fresco de hojas secas de roble.
Subiendo entonces al ápice de la roca, que era áspera y rugosa por
uno de sus lados, inclinó el joven roble y ató su pañuelo en la rama
más alta. La precaución no era innecesaria para guiar a cualquiera
que pudiese venir en busca de Malvin; porque los costados de la
roca, salvo el ancho y bruñido frente, quedaban ocultos a poca
distancia por la densa vegetación de la selva. El pañuelo era el
vendaje de la herida del brazo de Rubén; y al atarlo en el árbol juró,
por la sangre de que estaba manchado, que regresaría, ya fuera
para salvar la vida de su compañero o para depositar su cuerpo en
la tumba. Bajó después y se mantuvo con los ojos bajos,
escuchando las últimas palabras de Malvin.

La experiencia de éste le sugería numerosos y detallados
consejos respecto al viaje del joven a través de la intrincada selva.
Habló de ello con serena gravedad, como si enviara al joven de
caza o a la guerra mientras quedaba él en seguridad; y de ningún
modo como si el rostro humano que contemplaba en aquellos
momentos fuera el último que había de ver en su vida. Pero su
firmeza se conmovió antes de concluir.

—Lleva mi bendición a Dorcas y dile que mi última plegaria será
por ella y por ti. Encarécele de mi parte no conservar amargos
sentimientos por tu abandono —aquí palpitó dolorosamente el
corazón de Rubén —porque sé que si tu vida hubiera pesado en
favor mió, la habrías sacrificado sin vacilar. Ella se casará contigo
después de haber llorado algún tiempo a su padre; y ¡quiera el Cielo
concederos largos y felices días, y puedan los hijos de vuestros
hijos rodear vuestro lecho de muerte! Y vuelve, Rubén, —añadió,
pues la debilidad de la muerte le vencía al fin, —cuando tus heridas
estén curadas y tu cansancio haya pasado; vuelve a esta roca
solitaria, a depositar mis huesos en la tumba y a murmurar una
plegaria sobre mis restos.—

Los habitantes de la frontera prestaban atención casi
supersticiosa a los ritos de la sepultura; lo cual se originaba quizá en
las costumbres de los indios que hacían la guerra tanto a los
muertos como a los vivos; presentándose muchos casos en que se
sacrificaba la vida por el propósito de enterrar a los que habían



perecido "en las fauces del desierto." Rubén comprendía, por
consiguiente, toda la importancia de la solemne promesa que hizo
de volver y de llevar a cabo las exequias de Malvin. Era digno de
notarse que éste, al hablar a corazón abierto en sus palabras de
despedida, no trataba ya de persuadir al joven de que quizá un
rápido socorro podria salvarle. Rubén estaba íntimamente
convencido de que era la última vez que veía vivo el rostro de
Malvin. Su naturaleza generosa le impulsaba a quedarse a cualquier
riesgo hasta que todo hubiera terminado; pero el ansia de vivir y la
esperanza de la felicidad se habían fortalecido en su corazón, y fué
incapaz de resistir. —Es suficiente,— dijo Róger Malvin, después de
escuchar la promesa de Rubén. —¡Ve, y que Dios te guíe!—

El joven oprimió su mano silenciosamente, volvióse y partió. Sus
débiles y vacilantes pasos le hablan conducido muy poco trecho, sin
embargo, cuando la voz de Malvin le llamó de nuevo.

—¡Rubén, Rubén! —dijo débilmente; y Rubén regresó, y
arrodillándose junto al moribundo.

—Levántame y déjame reclinado contra la roca, —fué su ultima
petición. —Mi semblante se dirigirá así hacia mi hogar, y podré
divisarte un instante más cuando desaparezcas bajo los árboles.—

Habiendo satisfecho Rubén el deseo de cambiar de postura del
moribundo, comenzó otra vez su solitaria peregrinación. Avanzaba
al principio más rápidamente de lo que correspondía sus fuerzas
porque una especie de remordimiento, que atormenta a veces al
hombre en sus actos más justificados, le incitaba a ocultarse cuanto
antes a los ojos de Malvin; mas, después de avanzar bastante lejos
sobre las crujientes hojas, retrocedió agazapándose, empujado por
una ardiente y dolorosa curiosidad, y oculto por las raíces medio
enterradas de un árbol caído, miró ansiosamente al hombre
abandonado. El sol matinal estaba claro y los árboles y arbustos
inhalaban el suave ambiente de mayo; pero había, sin embargo,
cierta melancolía en el aspecto de la naturaleza, como si
simpatizara con los dolores y sufrimientos de la muerte. Las manos
de Róger Malvin se elevaban unidas en ferviente plegaría, de la cual
pudo percibir Rubén en medio de la tranquilidad de la selva algunas
palabras que penetraron en su corazón torturándole con sufrimiento
intolerable. Eran acentos interrumpidos que imploraban por la



felicidad del joven y de Dorcas; y al escucharlos, su conciencia o
algún sentimiento análogo, lucho fuertemente para persuadirle a
volver y reposar de nuevo junto a la roca. Sintió todo el horror del
destino del noble y generoso ser a quien había abandonado en tal
extremidad. La muerte llegaría lentamente como un fantasma,
avanzando poco a poco hasta él a través de la selva, y mostrando
de árbol en árbol, cada vez más cerca, su faz horrenda e
implacable. Mas el destino de Rubén le impulsaba probablemente a
no retardarse un día más; y ¿quién le reprocharía haberse retraído
de sacrificio tan inútil? Cuando lanzaba en derredor la postrera
mirada, la brisa hizo ondear la pequeña bandera en la copa del
roble, recordando a Rubén su juramento.

Muchas circunstancias contribuyeron a retardar al viajero herido
en su marcha a la frontera. El segundo día las nubes, densamente
apretadas sobre el horizonte, descartaron la posibilidad de regular
su camino por la posición del sol; y el joven ignoraba si los
esfuerzos de su naturaleza casi exhausta le llevaban más cerca o
más lejos del fin apetecido. Proveían escasamente a su subsistencia
las bayas y otros productos naturales del bosque. Rebaños de
ciervos pasaban, es verdad, muy cerca de su lado y las perdices se
levantaban ante su paso; pero había consumido sus municiones en
la batalla y no podía siquiera intentar la caza. Sus heridas,
inflamadas por el constante esfuerzo de que dependía su sola
esperanza de vida, disminuían sus fuerzas y muchas veces
perturbaban su razón. Pero, aun en medio de su desvarío, el joven
corazón de Rubén se aferraba fuertemente a la existencia; hasta
que, incapaz absolutamente de movimiento, desfalleció al fin bajo un
árbol, viéndose obligado a esperar allí la muerte.

En tal situación fué descubierto por una partida despachada en
socorro de los sobrevivientes, a las primeras nuevas de la batalla.
Lleváronle a la colonia más cercana, que resultó por azar su propia
residencia.

Dorcas, con la sencillez de los tiempos primitivos, velaba al lado
del lecho de su amante herido prodigándole aquellos cuidados que
son privilegio exclusivo del corazón y las manos de la mujer.
Durante varios días los recuerdos de Rubén vagaron pesadamente
entre los peligros y obstáculos que había tenido que vencer, y el



joven fué incapaz de dar respuesta definida a las preguntas con que
muchas personas se apresuraban a fatigarle. No habían circulado
aún detalles auténticos del combate; ni era dado tampoco a las
madres, esposas e hijos saber si los seres amados de su corazón
estaban cautivos o yacían entre las cadenas inquebrantables de la
muerte. Dorcas guardaba en silencio sus temores hasta que una
tarde, despertando Rubén de un sueño intranquilo, pareció
reconocerla más claramente que las veces anteriores. Observó que
el joven había reconquistado por completo sus sentidos y no pudo
dominar más largo tiempo su ansiedad filial.

—¿Y mi padre, Rubén?— comenzó; mas el cambio de la
fisonomía de su amante la obligó a detenerse.

El joven se estremeció como a impulsos de agudo dolor y la
sangre subió violentamente a sus descoloridas y flacas mejillas. Su
primer impulso fué ocultar el rostro; pero, con desesperado esfuerzo
se enderezó y habló con vehemencia defendiéndose contra una
imaginaria acusación.

—Tu padre quedó mal herido en la batalla, Dorcas; y me prohibió
embarazarme con el peso de su compañía, permitiéndome
solamente acompañarlo hasta la orilla del lago para que pudiera
saciar su sed y morir en paz. Pero yo no quería abandonar al
anciano en tal situación; y, aunque herido yo mismo, le sostuve
prestándole la mitad de mis fuerzas, y le llevé conmigo. Durante tres
días vagamos juntos, y tu padre resistió mucho más de lo que yo
esperaba; pero al despertar del cuarto día, le encontré desfallecido y
exhausto; no podía proseguir; la vida se le escapaba; y • • •

—¡Murió!— exclamó Dorcas débilmente.
Rubén sintió cuan imposible era confesar que su egoísta amor a

la vida le había obligado a partir antes que la suerte del padre de la
joven se hubiera decidido. No habló; solamente inclinó la cabeza, y
se desplomó, desfallecido y avergonzado, ocultando el rostro entre
las almohadas. Dorcas sollozó al ver confirmados sus temores; pero
como se había anticipado este golpe largo tiempo, pudo rehacerse
mejor contra su violencia,

—¿Abriste una fosa para mi padre en el desierto? —fué la
pregunta que expresó inmediatamente su piedad filial.



—Mis brazos estaban débiles; pero hice lo que pude,— replicó el
joven en voz baja. —Elévase una magnifica piedra tumularia sobre
su cabeza y, ¡pluguiera al cielo que me sea dado reposar tan
tranquilamente como él!—

Observando Dorcas el extravío de sus últimas palabras, no
inquirió más en aquella ocasión; pero su corazón se tranquilizó a la
idea de que Róger Malvin no había carecido de los ritos funerarios
que era posible procurar. La historia del valor y la fidelidad de Rubén
no perdió nada de su fuerza cuando Dorcas la refirió a sus amigos; y
el pobre joven, al dejar con vacilante paso su cuarto de enfermo
para respirar la brisa soleada, hubo de sufrir la miserable y
humillante tortura del inmerecido elogio general. Todos reconocían
que era digno de solicitar la mano de la hermosa doncella a cuyo
padre había sido fiel "hasta la muerte;" y como mi cuento no es de
amor, baste decir que pasados algunos meses Rubén llegó a ser el
esposo de Dorcas Malvín. Durante la ceremonia nupcial el rostro de
la desposada brillaba con reflejos sonrosados; pero el semblante del
esposo estaba pálido.

Atormentaba ahora el corazón de Rubén Bourne un sentimiento
incomunicable; algo que debía ocultar cuidadosamente a la persona
que más amaba y en quien más confiaba en el mundo. Deploraba
amarga y profundamente la cobardía moral que había retenido sus
palabras cuando estuvo a punto de confesar la verdad a Dorcas;
pero el orgullo, el temor de perder su cariño, la obsesión del
desprecio general, impidiéronle rectificar la falsedad. Comprendía
que no era acreedor a censura alguna por haberse separado de
Róger Malvin. Su presencia, el sacrificio gratuito de su vida, habría
agregado solamente una nueva angustia a los últimos momentos del
moribundo; pero al disimular este hecho justificable, le había
prestado la apariencia misteriosa de una falta; de manera que
Rubén, a quien su razón decía haber procedido honradamente,
experimentaba, sin embargo, en alto grado los terrores mentales
que constituyen la expiación de todo aquel que ha perpetrado un
crimen oculto. Por efecto de cierta asociación de ideas llegaba hasta
considerarse a veces casi un asesino. Durante muchos años,
también, le asaltaba de repente una idea que no podía arrojar por
completo de su mente aun cuando comprendía toda su insensatez y



extravagancia. Tenía la obsesión torturadora de que su suegro
permanecía aun sentado al pie de la roca, sobre las marchitas
hojas, vivo y aguardando el socorro que había implorado. Estas
alucinaciones mentales, aparecían y desaparecían sin que, a pesar
de todo, jamás, las hubiera tomado Rubén por realidades; pero
cuando su ánimo estaba tranquilo y despejado, sentíase consciente
de haber faltado a una promesa solemne, y de que un cuerpo
insepulto clamaba por él desde el desierto. Mas, a consecuencia de
su prevaricación, veíase en la imposibilidad de obedecer a la
llamada. Era demasiado tarde para invocar la asistencia de los
amigos de Róger Malvin para llevar a cabo el entierro diferido por
tanto tiempo; y el supersticioso temor a que eran dados más que
nadie los colonos extranjeros, retraía a Rubén de aventurarse solo
en esta empresa. No sabía siquiera hacia qué lado de la inmensa
selva debía buscar la bruñida roca con sus fantásticos caracteres, a
cuya base yacía el insepulto cadáver: sus recuerdos de todo el viaje
eran muy indistintos, y la última parte no había dejado impresión
alguna en su memoria. Sentía, sin embargo, un impulso constante,
una voz perceptible sólo a sus oídos, que le ordenaba volver y
redimir su promesa; y tenía la convicción extraordinaria de que, al
tratar de efectuarlo, llegaría directamente hasta los restos de Malvin.
Mas año tras año seguía desobedeciendo esta intimación desoída
aunque sentida. Este único y secreto pensamiento llegó a
convertirse en una cadena que liaba su espíritu y roía su corazón
como una serpiente, transformándole poco a poco en un hombre
irritable, melancólico y abatido.

En el transcurso de algunos años de matrimonio, se presentaron
notables cambios en la prosperidad de Rubén y Dorcas. Toda la
riqueza del primero había consistido en su corazón sano y sus
brazos robustos, mientras Dorcas, única heredera de su padre, hizo
dueño a su esposo de una granja cultivada de antiguo, más extensa
y mejor provista que la mayor parte de los establecimientos de la
frontera. Rubén Bourne era, sin embargo, un propietario
descuidado: en tanto que las tierras de los otros fructificaban
anualmente cada vez más, las suyas se arruinaban en igual
proporción. El desaliento por la agricultura había disminuido con la
terminación de la guerra india, durante la cual viéronse los hombres



obligados a manejar con una mano el arado y el mosquete con la
otra, juzgándose afortunados si los salvajes no destruían el producto
de su arriesgada labor, ya en las sementeras o en los graneros.
Pero Rubén no aprovechó de las nuevas condiciones del país; ni
tuvieron éxito sus escasos intervalos de aplicación industriosa a sus
negocios. La irritabilidad por la cual había llegado a distinguirse era
otra de las causas de su decreciente prosperidad, ocasionándole
continuos disgustos en sus inevitables relaciones con los colonos
vecinos. El resultado de todo esto fueron juicios innumerables;
porque el pueblo de la Nueva Inglaterra, en los primeros tiempos y
en medio de las salvajes condiciones del país, adoptaba siempre
que le era posible el método legal para zanjar sus diferencias. En
una palabra, la gente no simpatizaba con Rubén Bourne; y,
completamente arruinado algunos años después de su matrimonio,
restábale un sólo recurso para luchar contra la mala suerte que
venia persiguiéndole: abrirse paso entre los rincones más
escondidos de la selva y procurarse la subsistencia en algún paraje
virgen del desierto.

Rubén y Dorcas teman un hijo de su matrimonio, llegado ya a la
edad de quince años, hermoso adolescente que prometía gloriosa
virilidad. Estaba especialmente dotado para las salvajes proezas de
la vida de la frontera, en las cuales empezaba ya a sobresalir. Tenía
el pie ligero, la puntería exacta, rápida comprensión y corazón
animoso y jovial; de manera que todos los que preveían la repetición
de la guerra india, hablaban de Cyrus Bourne como de un jefe futuro
para la colonia. Rubén amaba al mancebo con profundo y
reconcentrado ardor, como si todo lo que había de bueno y feliz en
su naturaleza se hubiera transmitido a su hijo con la fuerza de su
afección. Aun Dorcas, amante y amada, le era mucho menos cara
que el joven; porque los secretos pensamientos y emociones
solitarias de Rubén habíanle vuelto egoísta poco a poco, y sólo era
capaz de amar profundamente aquello que representaba, o que él
imaginaba, un reflejo o renovamiento de su propia naturaleza. Se
reconocía en Cyrus, como había sido en sus lejanos días; y parecía
a veces compartir el espíritu del mancebo y revivir a una vida nueva
y feliz. Rubén partió acompañado de su hijo a la expedición
emprendida con el objeto de elegir el trozo de terreno que deberían



cultivar, y derribar y quemar los árboles; labor necesariamente
preliminar al transporte de sus enseres domésticos. Transcurrieron
así dos meses del otoño; pasados los cuales Rubén Bourne y el
joven cazador regresaron a pasar el último invierno en las colonias.

A principios del mes de mayo la pequeña familia, cortando los
vínculos de afecto que la encadenaban a los objetos inanimados, se
despidió de los pocos que aun se apellidaban sus amigos a
despecho de la ruina de su fortuna. La tristeza de la partida
mitigábase en diversas formas en cada uno de los peregrinos.
Rubén, hombre caprichoso y misántropo a causa de su desdicha,
partió con su severa fisonomía habitual y con los ojos bajos,
sintiendo poca pesadumbre y desdeñando reconocerla. Dorcas,
sollozando fuertemente por el desgarramiento de los lazos con que
su naturaleza sencilla y afectuosa se había unido al lugar, sentíase
de otro lado confortada a la idea de que los seres queridos de su
corazón marchaban con ella y que estarían reunidos dondequiera
que se dirigiesen. Y el mancebo, a la vez que enjugaba una lágrima
en sus ojos, pensaba en el placer de las aventuras que le brindaba
la selva jamás hollada.

¡Oh! ¿quién no ha deseado, en el entusiasmo de un ensueño a
ojos abiertos, vagar en la inmensidad de un desierto estival,
sintiendo en el brazo el peso ligero de una criatura dulce y bella?
Los jóvenes no encontrarían más barrera a su paso libre y triunfante
que el bullente océano o las montañas coronadas de nieve; el
hombre tranquilo elegiría su hogar allá donde la naturaleza ha
provisto doble riqueza, en el valle de algún transparente arroyuelo; y
cuando la edad provecta le alcanzara allí, tras largos años de esta
pura existencia, encontraríale convertido en el padre de una raza, en
el patriarca de un pueblo, en el fundador de lo que estaba llamado a
ser una nación. Y cuando la muerte llegara hasta él, como el dulce
sueño que invocamos tras un día de felicidad, sus numerosos
descendientes llorarían sobre sus venerados restos. Envuelto por la
tradición en misteriosos atributos, sería semejante a un dios para las
generaciones venideras; y su posteridad más remota le miraría en
un pedestal, dominando el valle milenario en el esplendor de su
gloria.



La intrincada y sombría selva a través de la cual vagaban los
personajes de mi cuento era completamente diferente de la tierra
fantástica del soñador. Posesionábase de su existencia la
naturaleza, a pesar de todo; y las aflictivas preocupaciones traídas
del mundo exterior eran lo único que se oponía ahora a su felicidad.
Una robusta y peluda caballería, que conducía todas sus riquezas,
no protestaba por el pequeño peso de Dorcas que se le agregaba a
veces; ya que generalmente el vigor de su raza la sostenía al lado
de su marido durante la última parte de la jomada diaria. Rubén y su
hijo, con el mosquete al hombro y el hacha colgada a la espalda,
conservaban su paso infatigable, espiando con ojos de cazador las
piezas que servían para su sustento. Cuando el hambre se dejaba
sentir, deteníanse y preparaban su alimento en el bosque, en el
margen de algún inmaculado arroyo que protestaba con dulce
murmullo, como una doncella al primer beso de amor, cuando se
arrodillaban para beber rozándolo con sus labios sedientos.
Dormían en una choza fabricada de ramas y despertaban al brotar
la aurora, frescos para emprender las tareas del nuevo día. Dorcas y
el mancebo viajaban alegremente, y aun el espíritu de Rubén
brillaba a intervalos con muestras exteriores de placer; pero
interiormente le agobiaba un pesar frió, tan frió que lo comparaba a
las masas de nieve acumuladas en las profundidades de los valles y
en las hondonadas de los riachuelos, mientras arriba se ostentan las
hojas de verde brillante.

Cyrus Bourne tenía suficiente conocimiento de la selva para
advertir que su padre no seguía el mismo rumbo que tomaron en su
expedición del pasado otoño. Dirigíanse ahora más hacia el norte,
abandonando la dirección de las colonias y penetrando en una
región de que bestias y hombres salvajes eran los únicos
posesores. El joven hizo alusión algunas veces a esta materia, y
Rubén le escuchaba atentamente, llegando a cambiar una o dos
veces la dirección de su marcha siguiendo los consejos de su hijo;
mas apenas lo había hecho, parecía encontrarse intranquilo.
Lanzaba hacia adelante miradas rápidas y escudriñadoras,
buscando aparentemente enemigos ocultos detrás de los troncos de
los árboles; y no encontrando nada peligroso por aquel lado,
tomábalas atrás como si temiera ser perseguido. Observando Cyrus



que su padre volvía gradualmente a su primera dirección, no trató ya
de intervenir: no permitiéndole su naturaleza aventurera lamentar la
mayor extensión y misterio de su ruta, aunque sentía
involuntariamente oprimírsele el corazón.

En la tarde del quinto día, hicieron alto y armaron su sencillo
campamento una hora antes del ocaso. El aspecto del país en las
últimas millas aparecía diverso a causa de las onduladones del
terreno que semejaban las olas enormes de algún mar petrificado;
en una de cuyas depresiones, paraje romántico y agreste, levantó la
familia su tienda y encendió su hogar. Había algo que estremecía y
emocionaba a la par en el espectáculo de aquellos tres seres,
unidos por los fuertes lazos del amor y aislados de toda otra criatura
humana. Los obscuros y tétricos pinos se inclinaban sobre ellos y
cuando el viento barría sus altas ramas, un rumor misericordioso
escuchábase en el bosque; ¿o quizá se lamentaban aquellos viejos
árboles, temiendo que los hombres intentaran al fin destrozar sus
raíces con el hacha? Rubén y su hijo se propusieron marchar en
busca de caza, de la cual no tenían provisión aquel día, mientras
Dorcas preparaba la cena. El mancebo, después de prometer que
no se alejaría mucho del campamento, partió con paso tan ligero y
elástico como el ciervo que se proponía derribar; mientras su padre,
sintiendo pasajera felicidad al mirarle, pensaba enderezar sus pasos
en dirección opuesta. Dorcas, entretanto, sentóse cerca del fuego
de secas ramas, sobre un tronco de árbol caído hacía largos años,
enmohecido ahora y cubierto de musgo. Su ocupación, alternada
con una mirada incidental al puchero que comenzaba a hervir sobre
el fuego, era la lectura del almanaque de Massachusetts del año en
curso que, con excepción de una vieja Biblia en gótico, constituía
toda la riqueza literaria de la familia. Nadie presta mayor atención a
la división arbitraria del tiempo que aquellos que se encuentran
excluídos de toda sociedad; y así Dorcas hizo notar como dato de
importancia que era el doce de mayo. Su marido se estremeció.

—¡El doce de mayo! ¡Debería recordarlo bien!— murmuró,
mientras un torrente de pensamientos ocasionaba cierta confusión
momentánea en su mente. —¿Dónde estoy? ¿Dónde me encuentro
vagando? ¿En dónde le he dejado?—



Dorcas, demasiado acostumbrada a las maneras inciertas de su
marido para notar especialmente esta nueva peculiaridad, dejó el
almanaque a un lado y se dirigió a él con aquel tono melancólico
que los corazones tiernos dedican a los pesares largo tiempo
enfriados y desvanecidos.

—Por estos días, en este mismo mes, hace dieciocho años, mi
pobre padre abandonó este mundo por otro mejor. Tuvo un brazo
cariñoso para sostener su cabeza y una tierna voz para alentarle en
sus últimos momentos, Rubén; y el pensamiento de los afectuosos
cuidados que le prodigaste me ha consolado muchas veces desde
aquel tiempo. ¡Oh! ¡La muerte sería horrible para un hombre solitario
en un lugar tan abandonado como éste!

—¡Ruega al Cielo, Dorcas, —dijo Rubén con voz interrumpida, —
ruega al Cielo que ninguno de nosotros muera solitario y quede
insepulto en esta triste soledad! —Y se apresuró a alejarse,
dejándola cuidar del fuego bajo los tétricos pinos.

La rapidez de la marcha de Rubén Bourne disminuyó poco a poco
conforme se hacía menos sensible el dolor que las inocentes
palabras de Dorcas le habían producido. Mil extrañas reflexiones se
apoderaron, sin embargo, de su mente; y, avanzando más bien con
paso de somnámbulo que de cazador, no podía atribuirse a
precaución alguna de su parte que su tortuosa marcha no le
arrastrara muy lejos del campamento. Sus pasos se encaminaban
maquinalmente casi en círculo; y no observó siquiera que se
encontraba en el margen de un trozo de terreno cubierto de espesa
arboleda, entre la cual no había ya pinos. En vez de estos, veíanse
aquí robles y otras clases de árboles de madera dura; y en tomo de
sus raíces brotaba densa y apretada maleza dejando, sin embargo,
espacios vacíos y cubiertos de gruesas capas de hojas secas. Cada
vez que el roce de las ramas o el crujido de los troncos producía
algún rumor, como si la selva despertara de un sueño, Rubén
levantaba instintivamente el mosquete que reposaba en su brazo y
lanzaba una mirada rápida y escrutadora por todos lados; mas,
convencido por su ligera observación de que ninguna pieza se
aproximaba, entregábase de nuevo a sus pensamientos. Meditaba
sobre la extraña influencia que le había arrastrado tan lejos en las
profundidades del desierto y fuera de su rumbo premeditado.



Incapaz de penetrar hasta los secretos repliegues de su alma,
donde el motivo yacía oculto, creyó que una voz sobrenatural le
había hecho adelantar y que una potencia sobrenatural había
impedido su regreso. Confiaba en que la Providencia le procuraría la
ocasión de expiar su pecado; esperaba encontrar los huesos tan
largo tiempo insepultos; y que, una vez depositados bajo tierra, la
paz arrojaría sus resplandores sobre el sepulcro de su corazón.
Distrájole de estas ideas un rumor en el bosque a corta distancia del
sitio a que había llegado. Observando el movimiento de algún objeto
detrás de la espesa cortina de maleza, hizo fuego con el instinto del
cazador y la seguridad del buen tirador. Un suave quejido, que decía
de su certeza, y con el cual aun los animales pueden expresar su
agonía mortal, pasó inadvertido para Rubén Bourne. ¿Qué
recuerdos se atropellaban en su mente?

La espesura en cuya dirección había hecho fuego crecía cerca de
la cima de una ondulación del terreno, apretándose en torno de la
base de una roca que por la forma y pulido de uno de sus lados, no
estaba lejos de asemejarse a una gigantesca piedra tumularia.
Como reflejada en un espejo se reproducía la imagen de esta roca
en la memoria de Rubén: reconocía hasta las venas que parecían
formar una inscripción en olvidados caracteres. Todo continuaba
igual, excepto una densa maleza que envolvía la parte baja de la
roca, y habría ocultado a Róger Malvin en caso que permaneciera
todavía sentado en aquel sitio. En este momento las miradas de
Rubén advirtieron otro cambio que el tiempo había efectuado desde
que se encontró por última vez en el mismo lugar que ahora
ocupaba, detrás de las raíces enterradas del árbol caído. El árbol
joven en cuya copa había atado el sangriento símbolo de su
juramento, había crecido y, desarrolládose hasta convertirse en un
gran roble, lejos todavía de su madurez, pero abundantemente
provisto de umbrosas ramas. Pero había en este árbol una
particularidad que hizo temblar a Rubén. El centro y las ramas
inferiores mostraban vida exuberante, y el exceso de vegetación
cubría el tronco casi hasta la tierra; pero alguna circunstancia había
esterilizado la parte superior del roble, y su rama más alta aparecía
marchita, sin savia y tristemente muerta. Rubén recordaba cómo
había flotado la pequeña bandera al tope de aquella rama cuando



estaba verde y fresca, dieciocho años atrás. ¿Qué crimen pues la
había marchitado?

Después de la partida de ambos cazadores, Dorcas continuó sus
preparativos para la cena. Su mesa silvestre era el gran tronco de
un árbol caído y cubierto de musgo, en cuya parte más ancha había
extendido un mantel blanco como la nieve y dispuesto toda la vajilla
de brillante metal que les restaba de lo que había sido su orgullo en
la colonia. Era algo extraño encontrar aquel rincón de lujo doméstico
en el seno desolado de la naturaleza. El sol lanzaba todavía sus
resplandores sobre las ramas altas de los árboles que crecían en
terreno elevado; pero las sombras de la tarde obscurecían ya la
hondonada donde habían acampado, y el fuego comenzaba a
enrojecerse reflejándose en los negros troncos de los pinos o
revoloteando sobre la densa y obscura masa de follaje que
circundaba aquel paraje. Dorcas no estaba triste; porque sentía que
era preferible viajar en el desierto con los amados de su corazón.
que vivir aislada en medio de una multitud que no se interesara por
ella. Mientras se ocupaba en arreglar asientos de trozos de madera
cubiertos de hojas para Rubén y su hijo, flotaba su voz en la selva
sombría siguiendo el ritmo de una canción aprendida en la juventud.
La ruda melodía, producción de un bardo que no conquistó la gloria,
describía una noche de invierno en una cabaña de la frontera,
cuando la familia, asegurada contra las irrupciones de los salvajes
por las avalanchas de nieve, se regocijaba al fuego de su hogar.
Toda la canción poseía el indecible hechizo peculiar de la idea
original; pero cuatro líneas, insistentemente repetidas, brillaban
entre el conjunto como el fuego de los corazones cuya alegría
celebraban. En ellas, con la magia de unas cuantas palabras, había
destilado el poeta la verdadera esencia del amor de la familia y de la
felididad doméstica, y eran un cuadro y un poema a la par. Mientras
Dorcas cantaba, los muros de su casa abandonada parecían
rodearla; no veía ya los tétricos pinos, ni escuchaba el rumor del
viento que enviaba, sin embargo, su fuerte hálito a través de las
ramas con cada verso, a morir allá lejos en hondo lamento cargado
de los ecos de la canción. Sobrecogióse al ruido de un disparo en
las cercanías del campamento; y, sea a causa del repentino estallido



o de su soledad al lado del fuegp, comenzó a temblar violentamente.
Mas en seguida rió con todo el orgullo de su corazón maternal.

—¡Mi bello cazador! ¡Mi hijo ha derribado algún ciervo! —exclamó,
recordando que Cyrus había partido a cazar en la dirección hacia
donde resonó el tiro.

Aguardó un espacio razonable de tiempo creyendo escuchar
sobre las crujientes hojas el paso ligero de su hijo que volvía a
referir sus proezas. Pero el joven no apareció inmediatamente; y
entonces ella lanzó su alegre voz a encontrarle entre los árboles.

—¡Cyrus! ¡Cyrus!—
Aun se retardaba su aparición; y Dorcas decidió ir personalmente

a su encuentro, ya que el disparo había sido muy cerca al parecer.
Quizá si su ayuda era también necesaria para traer al campamento
el venado que se lisonjeaba haber derribado su hijo. Se adelantó, de
consiguiente, enderezando sus pasos en la dirección del ya lejano
disparo, y cantando mientras avanzaba para que el mancebo
pudiera advertir su llegada y correr a su encuentro. Tras cada tronco
de árbol y cada sitio que podía servir de escondite creía descubrir el
semblante de su hijo riendo con la malicia jovial que nace de la
afección. El sol estaba ya muy bajo en el horizonte y la luz que
atravesaba los árboles era suficientemente indecisa para crear
muchas ilusiones en su bien preparada fantasía. Varías veces creyó
vagamente ver su rostro mirándola entre las hojas; y una vez
imaginó que la hacía señas desde la base de una escarpada roca.
Mirando este objeto con más atención, encontró que no era más que
el tronco de un roble cubierto hasta el suelo de pequeñas ramas,
una de las cuales, más saliente que las otras, movíase a impulsos
de la brisa. Rodeando la base de la roca, se encontró súbitamente
junto a su marido que había llegado por otra dirección. Inclinando el
cañón de su fusil cuya culata descansaba en las hojas marchitas,
Rubén parecía absorto en la contemplación de cierto objeto que
yacía a sus pies.

—¿Qué es eso, Rubén? ¿Derribaste al ciervo y te quedaste
dormido sobre él? —exclamó Dorcas, riendo alegremente al
observar a la ligera la posición y aspecto de su marido.

Él no se movió, ni volvió los ojos hacia ella; y cierto horror frió y
siniestro, indefinible en su origen y en su objeto, comenzó a



apoderarse de la sangre de Dorcas. Advertía ahora que el rostro de
su marido tenía palidez mortal y que sus facciones estaban rígidas,
como si fueran incapaces de asumir otra expresión que la de la
horrible desesperación que las petrificaba. No dió el más ligero
signo de haber notado su presencia.

—¡Por el amor del cielo, háblame, Rubén!— exclamó Dorcas, y el
eco extraño de su propia voz la aterrorizó más aún que el silencio de
muerte.

Su marido se estremeció, la miró en el rostro, condújola al frente
de la roca y señaló con el dedo.

¡Oh! ¡Allí yacía el mancebo, dormido, pero sin sueños, sobre las
hojas caídas de la selva! Descansaba la mejilla sobre el brazo; sus
suaves rizos caían echados hacia atrás sobre su frente; sus
miembros estaban ligeramente laxos. ¿Algún súbito desfallecimiento
había acometido al joven cazador? ¿ Despertaríale la voz de su
madre? ¡Dorcas sabía bien que aquello era la muerte! —Esta
inmensa roca es la piedra tumularia de tu familia más cercana,
Dorcas,— dijo su marido.

—Tus lágrimas regarán a la vez la tumba de tu padre y la de tu
hijo.—

Ella no le oyó. Con un alarido salvaje, que pareció brotar de lo
más hondo de su alma dolorida, se desplomó insensible junto al
cuerpo de su amado hijo. En el mismo instante la rama marchita en
la copa del roble se deshizo en el ambiente tranquilo y cayó en
ligeros y suaves fragmentos sobre la roca, sobre las hojas, sobre
Rubén, sobre su mujer y su hijo y sobre los huesos de Róger Malvin.
Entonces se conmovió el corazón de Rubén y brotaron lágrimas de
sus ojos como el agua de una roca. El hombre abatido por la
desgracia redimió la solemne promesa del mancebo herido. Su
crimen quedaba expiado; la maldición se apartaba de su lado; y
después de haber vertido sangre más querida a su corazón que la
suya propia, subió a los cielos por primera vez en largos años una
plegaria de labios de Rubén Bourne.
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