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¡La pobre! Era una languidez traidora que iba ganándole el cuerpo
todo de día en día. Ni le quedaban ganas para cosa alguna: vivía sin
apetito de vivir y casi por deber. Por las mañanas costábale
levantarse de la cama, ¡a ella, que se había levantado siempre para
poder ver salir el sol! Las faenas de la casa le eran más gravosas
cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los árboles, limpios de
la escarcha del invierno, iban echando su plumoncillo de verdura;
llegábanse a ellas algunos pájaros nuevos; todo parecía renacer.
Ella no renacía.

«¡Esto pasará —decíase-, esto pasará!», queriendo creerlo a
fuerza de repetírselo a solas. El médico aseguraba que no era sino
una crisis de la edad: aire y luz, nada más que aire y luz. Y comer
bien; lo mejor que pudiese.

¿Aire? Lo que es como aire le tenían en redondo, libre, soleado,
perfumado de tomillo, aperitivo. A los cuatro vientos se descubría
desde la casa el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa que
era una bendición del Dios de los campos. Y luz, luz libre también.
En cuanto a comer... «Pero, madre, si no tengo ganas...».

—Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué;
cómele repetía su madre, suplicante.



—Pero si no tengo ganas le he dicho...
—No importa. Comiendo es como se las hace una.
La pobre madre, más acongojada que ella, temiendo se le fuera

de entre los brazos aquel supremo consuelo de su viudez temprana,
se había propuesto empapizarla, como a los pavos. Llegó hasta a
provocarle bascas, y todo inútil. No comía más que un pajarito. Y la
pobre viuda ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito,
apetito de comer, apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no era el
languidecer, el palidecer, marchitarse y ajársele el cuerpo; era que
su novio, José Antonio, estaba cada vez más frío con ella. Buscaba
una salida, sí; no había dudado de ello; buscaba un modo de
zafarse y dejarla. Pretendió primero, y con muy grandes instancias,
que se apresurase la boda, como si temiera perder algo, y a la
respuesta de madre e hija de: «No; todavía no, hasta que me
reponga; así no puedo casarme», frunció el ceño. Llegó a decirle
que acaso el matrimonio la aliviase, la curase, y ella, tristemente:
«No, José Antonio, no; éste no es mal de amores; es otra cosa: Es
mal de vida». Y José Antonio la oyó mustio y contrariado.

Seguía acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y
estaba durante ella distraído y como absorto en algo lejano. No
hablaba ya de planes para el porvenir, como si éste hubiera para
ellos muerto. Era como si aquellos amores no tuviesen ya sino
pasado.

Mirándole como a espejo, le decía Matilde:
—Pero dime, José Antonio, dime, ¿qué te pasa? Porque tú no

eres ya el que antes eras...
—¡Qué cosas se te ocurren, chica! ¿Pues quién he de ser?...
—Mira, oye; si te has cansado de mí, si te has fijado ya en otra,

déjame. Déjame, José Antonio, déjame sola; porque sola me
quedaré; ¡no quiero que por mí te sacrifiques!

—¡Sacrificarme! Pero ¿quién te ha dicho, chica, que me sacrifico?
Déjate de tonterías, Matilde.

—No, no, no lo ocultes; tú ya no me quieres...
—¿Que no te quiero?
—No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...
—Es que al principio...



—¡Siempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer
siempre debe ser principio; se debe estar siempre empezando a
querer.

—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que así te pones peor...
—¿Que me pongo peor? ¿Peor? ¡Luego estoy mal!
—¡Mal... no! Pero... Son cavilaciones...
—Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por

compromiso...
—¿Es que me echas?
—¿Echarte yo, José Antonio, yo?
—Parece que tienes empeño en que me vaya...
Rompía aún a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto,

con poca luz ya y poco aire, mirábase Matilde una y otra vez al
espejo y volvía a mirarse en él. «Pues no, no es gran cosa —se
decía-; pero las ropas cada vez me van quedando más grandes,
más holgadas; este justillo me viene ya flojo, puedo meter las dos
manos por él; he tenido que dar un pliegue más a la saya... ¿Qué es
esto, Dios mío, qué es?». Y lloraba y rezaba.

Pero vencían los veintitrés años, vencía su madre, y Matilde
soñaba de nuevo en la vida, en una vida verde y fresca, aireada y
soleada, llena de luz, de amor y de campo; en un largo porvenir, en
una casa henchida de faenas, en unos hijos y, ¿quién sabe?, hasta
en unos nietos. ¡Y ellos, dos viejecitos, calentando al sol el postre de
la vida!

José Antonio empezó a faltar a las citas, y una vez, a los
repetidos requerimientos de su novia de que la dejara si es que ya
no la quería como al principio, si es que no seguía empezando a
quererla, contestó con los ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto te
empeñas, que al fin...». Rompió ella una vez más a llorar. Y él
entonces, con brutalidad de varón: «Si vas a darme todos los días
estas funciones de lágrimas, sí que te dejo». José Antonio no
entendía de amor de lágrimas.

Supo un día Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus
más íntimas amigas. Y se lo dijo. Y no volvió José Antonio.

Y decía a su madre la pobre:
—¡Yo estoy muy mala, madre; yo me muero!...



—No digas tonterías, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que tú;
me quedé en puros huesos. Y ya ves cómo vivo. Eso no es nada.
Claro, te empeñas en no comer...

Pero a solas en su cuarto y entre lágrimas silenciosas, pensaba la
madre: «¡Bruto, más que bruto! Por que no aguardó un poco..., un
poco, sí, no mucho... La está matando... antes de tiempo...».

Y se iban los días, todos iguales, unánimes, llevándose cada uno
un jirón de la vida de Matilde.

Acercábase el día de Nuestra Señora de la Fresneda, en que iban
todos los del pueblo a la venerada ermita, donde se rezaba, pedía
cada cual por sus propias necesidades y era la vuelta una vuelta de
romería, entre bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvían los
mozos de la mano, del brazo de las mozas, abrazados a ellas,
cantando, brincando, jijeando, retozándose. Era una de besos
robados, de restregones, de apretujeos. Y los mayores se reían
recordando y añorando sus mocedades.

—Mira, hija —dijo a Matilde su madre-; está cerca el día de
Nuestra Señora: prepara tu mejor vestido. Vas a pedirle que te dé
apetito.

—¿No será mejor, madre, pedirle salud?
—No, apetito, hija, apetito. Con él te volverá la salud. No conviene

pedir demasiado ni aun a la Virgen. Es menester pedir poquito a
poquito; hoy una miaja, mañana otra. Ahora apetito, que con él te
vendrá la salud, y luego...

—Luego, ¿qué, madre?
—Luego un novio más decente y más agradecido que ese

bárbaro de José Antonio.
—¡No hable mal de él, madre!
—¡Que no hable mal de él! ¿Y me lo dices tú? Dejarte a ti, mi

cordera; ¿y por quién? ¿Por esa legañosa de Rita?
—No hable mal de Rita, madre, que no es legañosa. Ahora es

más guapa que yo. Si José Antonio no me quería ya, ¿para qué iba
a seguir viniendo a hablar conmigo? ¿Por compasión? ¿Por
compasión, madre, por compasión? Yo estoy muy mal, lo sé, muy
mal. Y a Rita da gusto de verla, tan colorada, tan fresca...

—¡Calla, hija, calla! ¿Colorada? Sí, como el tomate. ¡Basta, basta!
Y se fue a llorar la madre.



Llegó el día de la fiesta. Matilde se atavió lo mejor que pudo, y
hasta se dio, ¡la pobre!, colorete en las mejillas. Y subieron madre e
hija a la ermita. A trechos tenía la moza que apoyarse en el brazo de
su madre; otras veces se sentaba. Miraba al campo como por
despedida, y esto aun sin saberlo.

Todo era en torno alegría y verdor. Reían los hombres y los
árboles. Matilde entró a la ermita, y en un rincón, con los huesos de
las rodillas clavados en las losas del suelo, apoyados los huesos de
los codos en la madera de un banco, anhelante, rezó, rezó, rezó,
conteniendo las lágrimas. Con los labios balbucía una cosa, con el
pensamiento, otra. Y apenas si veía el rostro resplandeciente de
Nuestra Señora, en que se reflejaban las llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del
campo y emprendieron el regreso. Volvían los mozos, como potros
desbocados, saciando apetitos acariciados durante meses. Corrían
mozos y mozas excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que
las persiguieran. Todo eran restregones, sobeos y tentarujas bajo la
luz del sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y más tristemente aún lo
miraba su madre, la viuda.

—Yo no podría correr si así me persiguieran —pensaba la pobre
moza-; yo no podría provocarles y azuzarles con mis carreras y mis
chillidos... Esto se va.

Cruzáronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas
acompañando al paso a Rita. Los cuatro bajaron los ojos al suelo.
Rita palideció, y el último arrebol, un arrebol de ocaso encendió las
mejillas de Matilde, de donde la brisa había borrado el colorete.

Sentía la pobre moza en torno de sí el respeto como espesado;
un respeto terrible, un respeto trágico, un respeto inhumano y
cruelísimo. ¿Qué era aquello? ¿Era compasión? ¿Era aversión?
¿Era miedo? ¡Oh, sí; tal vez miedo, miedo tal vez! Infundía temor;
¡ella, la pobre chiquilla de veintitrés años! Y al pensar en este miedo
inconsciente de los otros, en este miedo que inconscientemente
también adivinaba en los ojos de los que al pasar la miraban, se la
helaba de miedo, de otro más terrible miedo, el corazón.

Así que traspuso el umbral de la solana de su casa, entornó la
puerta; se dejó caer en el escaño, reventó en lágrimas y exclamó



con la muerte en los labios:
—¡Ay, mi madre; mi madre, cómo estaré! ¡Como las feas! ¡Cómo

estaré, Virgen santa, cómo estaré! ¡Ni por cumplido, ni por
compasión, como otras: como a las feas! ¡Cómo estaré, Virgen
santa, cómo estaré! ¡Ni me han retozado... ni me han retozado los
mozos como antaño! ¡Ni por compasión, como a las feas! ¡Cómo
estaré, madre, cómo estaré!

—¡Bárbaros, bárbaros y más que bárbaros! —se decía la viuda-.
¡Bárbaros; no retozar a mi hija, no retozaría!... ¿Qué les costaba? Y
luego a todas esas legañosas...

¡Bárbaros!
Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el

retozo en estas santas fiestas un rito sagrado.
—¡Cómo estaré, madre, cómo estaré que ni por compasión me

han retozado los mozos!
Se pasó la noche llorando y anhelando, y a la mañana siguiente

no quiso mirarse al espejo. Y la Virgen de la Fresneda, madre de
compasiones, oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la
fiesta se la llevaba a que la retozasen los ángeles.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, ��-XI-����)
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