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EL ESPEJO DE LA MUERTE

HISTORIA MUY VULGAR

iLa pobre! Era una languidez traidora que iba ganandole el cuerpo
todo de dia en dia. Ni le quedaban ganas para cosa alguna: vivia sin
apetito de vivir y casi por deber. Por las mafanas costabale
levantarse de la cama, ja ella, que se habia levantado siempre para
poder ver salir el sol! Las faenas de la casa le eran mas gravosas
cada vez.

La primavera no resultaba ya tal para ella. Los arboles, limpios de
la escarcha del invierno, iban echando su plumoncillo de verdura;
llegabanse a ellas algunos pajaros nuevos; todo parecia renacer.
Ella no renacia.

«jEsto pasara —deciase-, esto pasara!», queriendo creerlo a
fuerza de repetirselo a solas. El médico aseguraba que no era sino
una crisis de la edad: aire y luz, nada mas que aire y luz. Y comer
bien; lo mejor que pudiese.

¢ Aire? Lo que es como aire le tenian en redondo, libre, soleado,
perfumado de tomillo, aperitivo. A los cuatro vientos se descubria
desde la casa el horizonte de tierra, una tierra lozana y grasa que
era una bendicion del Dios de los campos. Y luz, luz libre también.
En cuanto a comer... «Pero, madre, si no tengo ganas...».

—\Vamos, hija, come, que a Dios gracias no nos falta de qué;
comele repetia su madre, suplicante.



—Pero si no tengo ganas le he dicho...

—No importa. Comiendo es como se las hace una.

La pobre madre, mas acongojada que ella, temiendo se le fuera
de entre los brazos aquel supremo consuelo de su viudez temprana,
se habia propuesto empapizarla, como a los pavos. Llego hasta a
provocarle bascas, y todo inutil. No comia mas que un pajarito. Y la
pobre viuda ayunaba en ofrenda a la Virgen pidiéndole diera apetito,
apetito de comer, apetito de vivir, a su pobre hija.

Y no era esto lo peor que a la pobre Matilde le pasaba; no era el
languidecer, el palidecer, marchitarse y ajarsele el cuerpo; era que
su novio, José Antonio, estaba cada vez mas frio con ella. Buscaba
una salida, si; no habia dudado de ello; buscaba un modo de
zafarse y dejarla. Pretendio primero, y con muy grandes instancias,
que se apresurase la boda, como si temiera perder algo, y a la
respuesta de madre e hija de: «No; todavia no, hasta que me
reponga; asi no puedo casarmey, fruncié el cefo. Llegd a decirle
que acaso el matrimonio la aliviase, la curase, y ella, tristemente:
«No, José Antonio, no; éste no es mal de amores; es otra cosa: Es
mal de vida». Y José Antonio la oyé mustio y contrariado.

Seguia acudiendo a la cita el mozo, pero como por compromiso, y
estaba durante ella distraido y como absorto en algo lejano. No
hablaba ya de planes para el porvenir, como si éste hubiera para
ellos muerto. Era como si aquellos amores no tuviesen ya sino
pasado.

Mirandole como a espejo, le decia Matilde:

—Pero dime, José Antonio, dime, jqué te pasa? Porque tu no
eres ya el que antes eras...

—iQué cosas se te ocurren, chica! ;Pues quién he de ser?...

—NMira, oye; si te has cansado de mi, si te has fijado ya en otra,
déjame. Déjame, José Antonio, déjame sola; porque sola me
quedaré; jno quiero que por mi te sacrifiques!

—iSacrificarme! Pero ¢ quién te ha dicho, chica, que me sacrifico?
Déjate de tonterias, Matilde.

—No, no, no lo ocultes; tu ya no me quieres...

—¢ Que no te quiero?

—No, no, ya no me quieres como antes, como al principio...

—Es que al principio...



—ijSiempre debe ser principio, José Antonio!; en el querer
siempre debe ser principio; se debe estar siempre empezando a
querer.

—Bueno, no llores, Matilde, no llores, que asi te pones peor...

—¢,Que me pongo peor? ¢ Peor? jLuego estoy mal!

—iMal... no! Pero... Son cavilaciones...

—Pues mira, oye: No quiero, no; no quiero que vengas por
compromiso...

—¢ Es que me echas?

—¢ Echarte yo, José Antonio, yo?

—Parece que tienes empefio en que me vaya...

Rompia aun a llorar la pobre. Y luego, encerrada en su cuarto,
con poca luz ya y poco aire, mirabase Matilde una y otra vez al
espejo y volvia a mirarse en él. «<Pues no, no es gran cosa —se
decia-; pero las ropas cada vez me van quedando mas grandes,
mas holgadas; este justillo me viene ya flojo, puedo meter las dos
manos por él; he tenido que dar un pliegue mas a la saya... ;Qué es
esto, Dios mio, qué es?». Y lloraba y rezaba.

Pero vencian los veintitrés afos, vencia su madre, y Matilde
soflaba de nuevo en la vida, en una vida verde y fresca, aireada y
soleada, llena de luz, de amor y de campo; en un largo porvenir, en
una casa henchida de faenas, en unos hijos y, ¢ quién sabe?, hasta
en unos nietos. Y ellos, dos viejecitos, calentando al sol el postre de
la vida!

José Antonio empez6 a faltar a las citas, y una vez, a los
repetidos requerimientos de su novia de que la dejara si es que ya
no la queria como al principio, si es que no seguia empezando a
quererla, contestd con los ojos fijos en la guija del suelo: «Tanto te
empefas, que al fin...». Rompio ella una vez mas a llorar. Y él
entonces, con brutalidad de varén: «Si vas a darme todos los dias
estas funciones de lagrimas, si que te dejo». José Antonio no
entendia de amor de lagrimas.

Supo un dia Matilde que su novio cortejaba a otra, a una de sus
mas intimas amigas. Y se lo dijo. Y no volvié José Antonio.

Y decia a su madre la pobre:

—iYo estoy muy mala, madre; yo me muero!...



—No digas tonterias, hija; yo estuve a tu edad mucho peor que tu;
me quedé en puros huesos. Y ya ves como vivo. Eso no es nada.
Claro, te empefias en no comer...

Pero a solas en su cuarto y entre lagrimas silenciosas, pensaba la
madre: «jBruto, mas que bruto! Por que no aguardo un poco..., un
poco, si, no mucho... La esta matando... antes de tiempo...».

Y se iban los dias, todos iguales, unanimes, llevandose cada uno
un jiron de la vida de Matilde.

Acercabase el dia de Nuestra Sefiora de la Fresneda, en que iban
todos los del pueblo a la venerada ermita, donde se rezaba, pedia
cada cual por sus propias necesidades y era la vuelta una vuelta de
romeria, entre bailes, retozos, cantos y relinchidos. Volvian los
mozos de la mano, del brazo de las mozas, abrazados a ellas,
cantando, brincando, jijeando, retozandose. Era una de besos
robados, de restregones, de apretujeos. Y los mayores se reian
recordando y afiorando sus mocedades.

—NMira, hija —dijo a Matilde su madre-; esta cerca el dia de
Nuestra Sefora: prepara tu mejor vestido. Vas a pedirle que te dé
apetito.

—¢ No sera mejor, madre, pedirle salud?

—No, apetito, hija, apetito. Con él te volvera la salud. No conviene
pedir demasiado ni aun a la Virgen. Es menester pedir poquito a
poquito; hoy una miaja, mafana otra. Ahora apetito, que con él te
vendra la salud, y luego...

—Luego, ¢qué, madre?

—Luego un novio mas decente y mas agradecido que ese
barbaro de José Antonio.

—iNo hable mal de él, madre!

—iQue no hable mal de él! ;Y me lo dices tu? Dejarte a ti, mi
cordera; ¢4y por quién? ; Por esa legafiosa de Rita?

—No hable mal de Rita, madre, que no es legafnosa. Ahora es
mas guapa que yo. Si José Antonio no me queria ya, ¢,para qué iba
a seguir viniendo a hablar conmigo? ;Por compasion? 4 Por
compasion, madre, por compasion? Yo estoy muy mal, lo s€, muy
mal. Y a Rita da gusto de verla, tan colorada, tan fresca...

—iCalla, hija, calla! ;Colorada? Si, como el tomate. jBasta, basta!

Y se fue a llorar la madre.



Llego el dia de la fiesta. Matilde se atavié lo mejor que pudo, y
hasta se dio, jla pobre!, colorete en las mejillas. Y subieron madre e
hija a la ermita. A trechos tenia la moza que apoyarse en el brazo de
su madre; otras veces se sentaba. Miraba al campo como por
despedida, y esto aun sin saberlo.

Todo era en torno alegria y verdor. Reian los hombres y los
arboles. Matilde entrd a la ermita, y en un rincén, con los huesos de
las rodillas clavados en las losas del suelo, apoyados los huesos de
los codos en la madera de un banco, anhelante, rezo, rezo, rezo,
conteniendo las lagrimas. Con los labios balbucia una cosa, con el
pensamiento, otra. Y apenas si veia el rostro resplandeciente de
Nuestra Sefora, en que se reflejaban las llamas de los cirios.

Salieron de la penumbra de la ermita al esplendor luminoso del
campo y emprendieron el regreso. Volvian los mozos, como potros
desbocados, saciando apetitos acariciados durante meses. Corrian
mMozos y mozas excitando con sus chillidos éstas a aquéllos a que
las persiguieran. Todo eran restregones, sobeos y tentarujas bajo la
luz del sol.

Y Matilde lo miraba todo tristemente, y mas tristemente aun lo
miraba su madre, la viuda.

—Yo0 no podria correr si asi me persiguieran —pensaba la pobre
moza-; yo no podria provocarles y azuzarles con mis carreras y mis
chillidos... Esto se va.

Cruzaronse con José Antonio, que pasaba junto a ellas
acompafnando al paso a Rita. Los cuatro bajaron los ojos al suelo.
Rita palidecid, y el ultimo arrebol, un arrebol de ocaso encendio las
mejillas de Matilde, de donde la brisa habia borrado el colorete.

Sentia la pobre moza en torno de si el respeto como espesado;
un respeto terrible, un respeto tragico, un respeto inhumano y
cruelisimo. ¢ Qué era aquello? jEra compasion? ¢ Era aversion?
¢ Era miedo? jOh, si; tal vez miedo, miedo tal vez! Infundia temor;
iella, la pobre chiquilla de veintitrés afios! Y al pensar en este miedo
inconsciente de los otros, en este miedo que inconscientemente
también adivinaba en los ojos de los que al pasar la miraban, se la
helaba de miedo, de otro mas terrible miedo, el corazon.

Asi que traspuso el umbral de la solana de su casa, entorno la
puerta; se dejo caer en el escano, revento en lagrimas y exclamo



con la muerte en los labios:

—iAy, mi madre; mi madre, como estaré! {Como las feas! jCémo
estaré, Virgen santa, como estaré! jNi por cumplido, ni por
compasién, como otras: como a las feas! jCoémo estaré, Virgen
santa, como estare! {Ni me han retozado... ni me han retozado los
mozos como antafo! jNi por compasion, como a las feas! jCémo
estaré, madre, como estaré!

—iBarbaros, barbaros y mas que barbaros! —se decia la viuda-.
iBarbaros; no retozar a mi hija, no retozaria!... ; Qué les costaba? Y
luego a todas esas leganosas...

jBarbaros!

Y se indignaba como ante un sacrilegio, que lo era, por ser el
retozo en estas santas fiestas un rito sagrado.

—iComo estaré, madre, como estaré que ni por compasion me
han retozado los mozos!

Se paso la noche llorando y anhelando, y a la mafana siguiente
no quiso mirarse al espejo. Y la Virgen de la Fresneda, madre de
compasiones, oyendo los ruegos de Matilde, a los tres meses de la
fiesta se la llevaba a que la retozasen los angeles.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 27-XI-1911)

{GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA
WEB



INDICE

Informacion
El Espejo de la Muerte




	Portada
	Información
	El Espejo de la Muerte
	Índice

