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Prefacio

Gil Gil vino al mundo tras siete meses de gestacién, los tinicos que podria estar en
contacto con su madre, pues ella murio al darle a luz. Su padre le ensefié el oficio
de zapatero, que habia estado en la familia por generaciones, pero fallecié cuando
Gil era todavia pequeno. Por suerte, el méds ilustre de los clientes de su padre, el
conde de Rionuevo, se compadecié del huérfano y lo llevé a vivir a su casa en
calidad de paje. Generosamente, Rionuevo dijo a sus amistades que Gil era el hijo
de una familia noble arruinada, por lo que el muchacho tuvo la oportunidad de
aprender las maneras cortesanas. Conocié asi también a la hija de del duque de
Monteclaro, Elena, quien no desdefié sus atenciones amorosas. Pero llegaria la
tercera visita de la muerte a la vida de Gil, y en esta ocasion se llevo al conde de
Rionuevo. Sin su proteccion, el sueio de lograr el amor de Elena parece muy

lejano.

Fuente: https://www.anagma.com.mx/site/amigo-de-la-muerte



Acerca del autor

Pedro Antonio Joaquin Melitén de Alarcén y Ariza (Guadix, Granada, 10 de
marzo de 1833 — Madrid,1 19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que
pertenecié al movimiento realista en el que destacé como uno de los artifices del fin

de la prosa roméntica.

Pedro Antonio de Alarcon tuvo una intensa vida ideolégica; como sus personajes,
evoluciono de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones més tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de
Granada, carrera que abandoné pronto para iniciarse en la eclesidstica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandoné en 1853 para marchar a Cadiz, donde funda El
Eco de Occidente, junto a Torcuato Tarrago y Mateos, iniciando su carrera

periodistica en la direccion de este periddico.

Alarcén escribia desde su adolescencia, citindose a don Isidro Cepero como el
instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final
de Norma, fue compuesta a los dieciocho afios y publicada en 1855. Sus

inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llam¢ la Cuerda granadina.

Se trasladé en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada.
Allf crea un periddico satirico, El Latigo, que también dirige, de cierto éxito, con
ideologia antimondrquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de

su experiencia en El Eco de Occidente.

En 1857, escribe El hijo prédigo, drama de gran éxito. También en 1857 empieza
a publicar relatos y articulos de viajes en la publicacion madrilena El Museo
Universal. Més tarde interviene como soldado y periodista en la guerra de Africa,
recogiendo todo lo que acontecia en la campafna y en su vida alli y que luego
mandaba a su editor en una serie de articulos, que se recogieron bajo el titulo de
Diario de un testigo de la guerra de Africa, en 1859; este libro es especialmente

apreciado por su viva y prolija descripcion de la vida militar.

Mads adelante cultivé la literatura de viajes, contando en diversos articulos sus

viajes por Italia (recogidos en De Madrid a Népoles, 1861) y su provincia de

Granada natal (La Alpujarra, 1873), en los que el realismo de las descripciones

contrasta con la ilusién de una prosa que narra lo cercano y desconocido. Estos
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articulos rebasan el interés meramente periodistico, constituyendo un ejemplo para

toda la literatura de viajes posterior.

En 1865 se cas6 con Paulina Contreras Rodriguez en Granada, de cuyo
matrimonio nacieron cinco hijos, dos varones y tres mujeres. Lios varones
fallecieron en Madrid en los afos de la contienda civil, al igual que dos de las hijas,
casandose la tinica que sobrevivié, Carmen de Alarcéon Contreras, con Miguel
Valentin Gamazo, de cuyo matrimonio tuvieron tres hijos: Maria del Carmen,
Maria del Pilar y Miguel Valentin de Alarcén, que fallecié en Madrid el 4 de mayo
de 2000, siendo el tltimo descendiente directo de Pedro Antonio de Alarcén, pues

muri6 soltero y sin que se sepa que tuviera descendencia.

Como integrante de la Unién Liberal ostenté diversos cargos, de los que el més
importante fue el de consejero de estado con Alfonso XII, en 1875. Fue también
diputado, senador y embajador en Noruega y Suecia. Ademéds fue académico de la
Real Academia de la Lengua desde 1877.

Hacia 1887, convencido de que en el camino del realismo lo habia dado todo, se
condend al silencio. Tal vez influyeron las criticas de sus antiguos correligionarios

liberales. Por ejemplo, Manuel del Palacio escribié sobre él lo siguiente:
Literato, vale mucho;

folletinista, algo menos;

politico, casi nada;

y autor dramético, cero.

Fuente: https://es.wikipedia.org /wiki/Pedro_Antonio_de_Alarc%C3%B3n



_1-
Méritos y servicios

Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros, la frente
despejada y las manos mds hermosas del mundo, muy mal vestido, de altanero

porte y humor inaguantable... Tenia diecinueve afios, y llamébase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué més, de los mejores
zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causé la muerte a su madre,
Crispina Ldpez, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron

también la misma profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancélico héroe, no principié a amarlo desde que
supo que llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino meramente desde
que le dijeron que habia salido del claustro materno, por mas que esta salida le
dejase a él sin esposa; de donde yo me atrevo a inferir que el pobre maestro de obra

prima y Crispina Lépez fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo méds, si tenemos en cuenta que dejé fruto
de bendicion... hasta cierto punto. Quiero significar con esto que Gil Gil era
sietemesino, o, por mejor decir, que nacié a los siete meses del casamiento de sus
padres, lo cual no prueba siempre una misma cosa... Sin embargo, y juzgando sélo
por las apariencias, Crispina Liépez merecia ser mds llorada de lo que la lloré su
marido, pues al pasar a la suya desde la zapateria paterna, Lavalle en dote, amén
de una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquisimo
parroquiano -jnada menos que un conde, y conde de Rionuevo!-, quien tuvo
durante algunos meses (creemos que siete), el extrafio capricho de calzar sus
menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el més

indigno de los santos méartires Crispin y Crispiniano, que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de la

muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se qued6 sin padre, o sea sin el honrado
zapatero, a la edad de catorce afios, cuando ya iba él siendo también un buen
remendon, y que el noble conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito, o
prendado de sus clarisimas luces, que lo cierto nadie lo supo, se lo llevé a su propio
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palacio en calidad de paje, no empero sin gran repugnancia de la sefiora condesa,

quien ya tenia noticias del nifio parido por Crispina Ldpez.

Nuestro héroe habfa recibido alguna educacion -leer, escribir, contar y doctrina
cristiana-; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con el latin, bajo la
direccién de un fraile jerénimo que entraba mucho en casa del conde...; y en verdad
sea dicho, fueron estos anos los mas dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no
porque careciese el pobre de disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa,
recorddndole a todas horas la lezna y el tirapié), sino porque acompanaba de noche
a su protector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenfa una
hija, presunta universal y tnica heredera de todos sus bienes y rentas habidos y
por haber, y hermosisima por afiadidura..., aunque el tal padre era bastante feo y
desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocié Gil Gil, y como en aquella
casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia arruinada -piadoso
embuste del conde de Rionuevo-, la aristocrdtica niia no se desdenn6 de jugar con él
a las cosas que juegan los muchachos, llegando hasta darle, por supuesto en
broma, el dictado de novio, y aun a cobrarle algin carifio cuando los doce afios de
ella se convirtieron en catorce, y los catorce de él en dieciséis.

Asi transcurrieron tres anos mas.

El hijo del zapatero vivié todo este tiempo en una atmoésfera de lujo y de placeres:
entro en la corte, tratd con la grandeza, adquirié sus modales, tartamude6 el
francés (entonces muy de moda) y aprendid, en fin, equitacion, baile, esgrima, algo

de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mds despiadada que las
anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde de Rionuevo
fallecié ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de su
difunto, le participd, con ldgrimas en los ojos y veneno en la sonrisa, que
abandonase aquella casa sin pérdida de tiempo, pues su presencia le recordaba la de

su marido, y esto no podia menos de entristecerla.

Gil Gil crey6 que despertaba de un hermoso suefio, o que era presa de cruel
pesadilla. Ello es que cogi6 debajo del brazo los vestidos que quisieron dejarle, y

abandond, llorando a ldgrima viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordo el desgraciado que en cierta
calleja del barrio de las Vistillas posefa un humilde portal y algunas herramientas

de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual corria a cargo de la vieja méas vieja
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de la vecindad, en cuya casa habia encontrado el misero caricias y hasta confituras
en vida del virtuoso Juan Gil... Fue, pues, alli: la vieja duraba todavia; las

herramientas se hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le habia producido
en aquellos anos unos siete doblones, que la buena mujer le entregd, no sin regarlos

antes con lagrimas de alegria.

Gil decidié vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar completamente la
equitacion, las armas, el baile y el ajedrez... Pero de ningin modo a Elena de

Monteclaro!
Esto ultimo le hubiera sido imposible.

Comprendid, sin embargo, que habia muerto para ella, o que ella habia muerto

) ) )
para él, y antes de colocar la fiinebre losa de la desesperacion sobre aquel amor
inextinguible, quiso dar un adiés supremo a la que era hacia mucho tiempo alma

de su alma.

Vistiése, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomé el camino de la

casa del duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.
Elena subia a él seguida de su padre.

-iGil! -exclam¢ dulcemente al ver al joven.

-iVamos! -grité el duque al cochero, sin oir la voz de ella ni ver al antiguo paje de

Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.

El infeliz tendié los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para decirle
jadios!

-iA ver! -grund el portero-; jhay que cerrar!

Gil volvid de su atolondramiento.

-iSe van! -dijo.

-Si, sefior: ja Francia! -respondi6 el portero secamente, ddndole con la puerta en los

hocicos.

El ex paje volvié a su casa méas desesperado que nunca, desnuddse y guardé la
ropa; se vistid lo peor que pudo; cortdse los cabellos; se afeité un ligero bozo que ya
le apuntaba, y al dia siguiente tomo posesion de la desvencijada silla que Juan Gil

ocupd durante cuarenta afios entre hormas, cuchillas, leznas y cerote.



Asfi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, se titula El

amigo de la muerte.
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11 -
Més servicios y méritos

Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos anos de zapatero; mas no por esto credis que se habia resignado

con su suerte.

Tenfa que trabajar dia y noche para ganarse el preciso sustento, y lamentaba a
todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas manos; lefa cuando le faltaba
parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la semana el dintel de su escondido
albergue. jAllf vivia solo, taciturno, hipocondriaco, sin otra distraccion que oir de
labios de la vieja alguna que otra descripcién de la hermosura de Crispina Ldpez o

de la generosidad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia sus antiguos
vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y se iba a las gradas de la
iglesia de San Milldn, la mas préxima al palacio de Monteclaro, y donde su

inolvidable Elena ofa misa en mejores tiempos.

Allf la esperé un afio y otro, sin verla aparecer. En cambio, solia encontrar
estudiantes y pajes que traté cuando nifo, y que le ponian ahora al corriente de
cuanto sucedia en las altas esferas que ya no frecuentaba..., y por ellos
precisamente estaba enterado de que su adorada seguia en Francia... {Por
supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que nuestro joven fuese en otros un
pobre remendoén, sino que todos lo crefan poseedor de algin legado del conde de
Rionuevo, quien manifest6 en vida demasiada predileccién al joven paje, para que

se pudiera creer que no habia pensado en asegurar su porvenir!

Asf las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capitulo, hallandose
Gil Gil un dia de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio llegar dos damas
lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante cerca de él

para que reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se levanté el
velo, y... joh, ventura...! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la dulce causa de

sus acerbos pesares.
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El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelanté hacia la beldad.

Elena lo reconocié al momento, y exclamo con igual ternura que dos anos antes:
-1Gil!

La condesa de Rionuevo apreto el brazo a la heredera de Monteclaro, y murmurd,
volviéndose a Gil Gil:

-Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... (Yo no calzo de viejo!... Déjame

en paz.
Gil Gil palidecié como un difunto y cayé contra las losas del atrio.
Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo, aunque no

la entendieron completamente.
Gil Gil fue conducido a su casa.
Alli le esperaba otro golpe.

La vieja que constituia toda su familia habia muerto de lo que se llama muerte

senil.

El cay6 en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien dice, a
las puertas de la muerte.

Cuando volvi6 en si, se encontré con que un vecino de aquella calle, mas pobre atin
que él, lo habia cuidado durante su larga enfermedad, no sin verse obligado, para
costear médico y botica, a vender los muebles, las herramientas, el portal, los libros

y hasta el traje de caballero de nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debilitado por la
enfermedad, sin un maravedi, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien
amaba ya como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin esperanzas de volver
a acercarse a su amiga de los primeros afios de la juventud, a su soflada y
bendecida Elena, abandond el portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad de
otro zapatero) y tomé a la ventura por la primera calle que encontroé, sin saber
adonde iba, ni qué hacer, ni a quién dirigirse, ni cémo trabajar, ni para qué

ViVir...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que hasta los relojes tocan
a muerto; en que el cielo estd cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que el aire,
himedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del corazén del hombre; en que

todos los pobres sienten hambre, todos los huérfanos frio y todos los desdichados
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envidia a los que ya murieron.

Anochecid, y Gil Gil, que tenfa calentura, acurrucdse en el hueco de una puerta y

se ech¢ a llorar con infinito desconsuelo...

La idea de la muerte ofreciése entonces a su imaginacion, no entre las sombras del
miedo y las convulsiones de la agonia, sino afable, bella y luminosa, como la

describe Espronceda.

El desgraciado cruzo los brazos contra su corazén como para retener aquella dulce
imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le ofrecia, y, al hacer este

movimiento, sintié que sus manos se posaban sobre una cosa dura que tenfa en el
bolsillo.

La reaccion fue stbita; la idea de la vida, o de la conservacion, que corria
atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos enunciado,
asidse con toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se le presentaba en el

borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmurd en su oido mil seductoras promesas que le indujeron a
sospechar si aquella cosa dura que habia tocado seria dinero o una enorme piedra
preciosa, o un talismaén...; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la dicha y
la gloria (que para él se reducian al amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la

muerte: Aguarda..., se llevd la mano al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de dcido sulftirico, o, por decirlo més
claramente, de aceite vitriolo, que le servia para hacer betin, y que ultimo resto de

sus tutiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado crey6 ver un dncora de salvacion,

encontraron sus manos un veneno, y de los mas activos.
-iMuramos, pues! -se dijo entonces.
Y se llev¢ el bote a los labios...

Y una mano fria como el granizo se posé sobre sus hombros, y una voz dulce,

tierna, divina, murmuro sobre su cabeza estas palabras:

tHOL A, AMIGO!
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- 111 -

De c¢émo Gil Gil aprendié medicina en
una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que acababa de

escuchar:
-iHola, amigo!
E1 no tenfa amigos.

Pero mucho mas le sorprendié la horrible impresién de frio que le comunico la
mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que penetraba, como el viento

del polo, hasta la médula de los huesos.
Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las facciones del ser recién
llegado, aunque si su negro traje talar, que no correspondia precisamente a

ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad vivisima,
levantése Gil del tranco de la puerta en que seguia acurrucado y murmuré con voz

desfallecida, entrecortada por el castaneteo de sus dientes:
-2 Qué me queréis?

-iEso te pregunto yo! -respondié el ser desconocido, enlazando su brazo al de Gil
Gil con familiaridad afectuosa.

-2 Quién sois? -replico el pobre zapatero, que se sintié morir al frio contacto de aquel

brazo.
-Soy la persona que buscas.
-1Quiénl... 3 Yo?... ;Yo no busco a nadie! -replicé Gil queriendo desasirse.

-Pues ;por qué me has llamado? -repuso aquella persona, estrechandole el brazo

con mayor fuerza.
-jAhl... Dejadme...

-Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dafio alguno... -aiadi6 el ser misterioso-.
14



iVen! T4 tiemblas de hambre y de frio... Alli veo una hosterfa abierta, en la que

cabalmente tengo que hacer esta noche... Entremos y tomaras algo.

-Bien...; pero ;quién sois? -pregunté de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad empezaba a

sobreponerse a los demés sentimientos.

-Ya te lo dije al llegar: somos amigos... Y cuenta que tu eres el tinico a quien doy
este nombre sobre la tierra! ;Uneme a ti el remordimiento!... Yo he sido la causa de

todos tus infortunios.
-No os conozco... -replicé el zapatero.

-1Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste sin madre al
tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejia que maté a Juan Gil; yo te arrojé del
palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja companera de casa; yo, en
fin, te puse en el bolsillo ese bote de dcido sulfirico...

Gil Gil tembl6 como un azogado; sintié que la raiz del cabello se le clavaba en el

craneo, y crey6 que sus musculos crispados se rompian.
-iEres el demonio! -exclamé con indecible miedo.

-iNifio! -contesto la enlutada persona en son de amable censura-. ;De dénde sacas

eso? ;Yo soy algo mds y mejor que el triste ser que nombras!
-2 Quién eres, pues?
-Entremos en la hosteria y lo sabras.

Gil entré apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde farol que

alumbraba el aposento, lo miré con avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afos, alta, hermosa, palida, vestida con
una larga tinica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos cubria un gorro

frigio, también de luto.

No tenfa ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia mujer. Tampoco parecia
hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, o mas
bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una negacién de

personalidad.

Sus ojos no tenfan resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas.
Eran, si, unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muertos... Pero tan
apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez, que no se podia apartar la

vista de ellos. Atraian como el mar; fascinaban como un abismo sin fondo;
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consolaban como el olvido.

Asf fue que Gil Gil, a poco que fij6 los suyos en aquellos ojos inanimados, sintié
que un velo negro lo envolvia, que el orbe tornaba al caos y que el ruido del mundo

era como el de una tempestad que se lleva el aire...
Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

-Yo soy la Muerte, amigo mfo... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me envia...
iDios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he causado
tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido compasién. Cuando Dios
me ordend esta noche llevar ante su tribunal tu alma impia, le rogué que me
confiase tu existencia y me dejase vivir a tu lado algin tiempo, ofreciéndole
entregarle al cabo tu espiritu limpio de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha
sido sordo a mi siplica. {Tu eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin
que su cuerpo se torne fria ceniza! ;Td eres mi tinico amigo! Oye ahora, y aprende

el camino de tu dicha y de tu salvacion eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmuré una palabra casi ininteligible.
-Te he comprendido... -replicé la Muerte-. Me hablas de Elena de Monteclaro.
-1S1! -respondié el joven.

-iTe juro que no la estrechardn otros brazos que los tuyos o los mios! | Y, ademas,
te repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro! Para ello bastara
con lo siguiente: Yo, amigo mio, no soy la Omnipotencia... {Mi poder es muy
limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia se reduce a
destruir. Sin embargo, estd en mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza
mayor que la de los principes y emperadores... {Voy a hacerte médico; pero médico

amigo mio, médico que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demés.
Gil Gil estaba absorto.
-;Serd verdad? -exclam¢ cual si luchara con una pesadilla.

-Todo es verdad, y algo méas que te iré diciendo... Por ahora sélo debo advertirte
que ti no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesién de todos los moribundos, y sé
que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de Crispina
Lépez, que te concibié dos meses antes de casarse con el infortunado Juan Gil.

-1Ah, calla! -exclamé el pobre nifio, tapandose el rostro con las manos.
Luego, herido de una stibita idea, exclamé con indescriptible horror:

-;Conque ti matards a Elena algin dia?
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-Tranquilizate... -respondi6 la divinidad-. jElena no morird nunca para ti! Asi,

pues, jresponde!... ; Quieres o no quieres ser mi amigo?

Gil contestd con esta otra pregunta:

-;Me dards en cambio a Elena?

-Te he dicho que si.

-iPues ésta es mi mano! -afiadio el joven alargdndosela a la Muerte.
Pero otra idea mas horrible que la anterior le asalté en aquel momento.
-iCon estas manos que estrechan la mia -dijo- mataste a mi pobre madre!

-iSi! jTu madre murid!... -respondié la Muerte-. Entiende, sin embargo, que yo no
le causé dolor alguno... ;Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que

dais el dltimo suspiro es mi rival la Vida, jesa vida que tanto amais!

Gil se arroj6 en brazos de la Muerte por toda contestacion.

-Vamos, pues -dijo el ser enlutado.

-2 Adénde?

-A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

-Pero ;a quién vamos a ver?

-Al ex rey Felipe V.

-iCémo! ;Felipe V va a morir?

-Todavia no; antes ha de volver a reinar, y ti vas a regalarle la corona.

Gil incliné la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte lo

cogio del brazo y lo sacé de la hosteria.
No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y lamentaciones.

El dueno de la hosteria acababa de morir.
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TV -

Digresion que no hace al caso

Desde que Gil Gil salié de la hosteria empezé a observar tal cambio en si mismo y
en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto como el de la

Muerte, indudablemente hubiera caido anonadado contra el suelo.

Y era que nuestro héroe sentia lo que no ha sentido ningtin otro hombre jel doble
movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio eje!

En cambio, no percibia el de su propio corazon.

Por lo demés, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz de la luna el
rostro del ex zapatero, habria echado de ver que la melancélica hermosura que
siempre lo hizo admirable habia subido de punto de una manera extraordinaria...
Sus ojos, de un negro aterciopelado, reflejaban ya aquella paz misteriosa que
reinaba en los de la personificacién de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos,
oscuros como las alas del cuervo, adornaban una fisonomia pdlida como el
alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de
aquel alabastro ardiese una luz funeral que se filtrara tenuemente por sus poros.
Su gesto, su actitud, su ademéan, todo €l se habia transfigurado, adquiriendo cierto
aire monumental, eterno, extrafio a toda relacion con la naturaleza, y que
indudablemente, dondequiera que Gil se presentase, lo haria superior a las mujeres

maés insensibles, a los poderosos mas soberbios, a los guerreros més esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el camino y
otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algiin pueblo o caserio, lentas campanadas, vibrando en
el espacio en son de agonia, anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdia su
tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y que, no por sentirlo él sobre su
corazon como una montafia de hielo, dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el

haz de la dilatada Tierra.
Grandes y peregrinas cosas iba contdndole la Muerte a su protegido.
Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acerca de su pretendida

utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como acontecieron y no
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como los guardan monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta imaginacién de Gil Gil,
ofreciéndole revelaciones importantisimas sobre el destino de los imperios y de la
humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del origen de la vida y el no
menos temeroso y grande del fin a que caminamos los mal llamados mortales, y
haciéndole, por dltimo, comprender a la luz de tan alta filosofia, las leyes que
presiden al desenvolvimiento de la materia césmica y a sus multiples
manifestaciones en esas formas efimeras y pasajeras que se llaman minerales,

plantas, animales, astros, constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiologia, la Geologia, la Quimica, la Botdnica, todo se esclarecia a los ojos del
ex zapatero, ddndole a conocer los misteriosos resortes de la vida, del movimiento,
de la reproduccion, de la pasion, del sentimiento, de la idea, de la conciencia, de la

reflexion, de la memoria y de la voluntad o el deseo.
iDios, s6lo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de luz!

jDios, s6lo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrafio a la solidaridad
universal; inico y superior en esencia; sélo como sustancia; independiente, libre y
todopoderoso como accion! La Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su
infinita sombra. {Sobre El era! Su eternidad, su inmutabilidad, su
impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual incliné la cabeza, y
adord y creyd, quedando sumido en mayor ignorancia que antes de bajar a los

abismos de la Muerte...
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_V -
Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la mafiana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil,
perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el palacio de

San Ildefonso y pedia audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacion de este monarca en el dia y hora que acabamos de

citar.

El primer Borbén de Espaiia, nieto de Luis XIV de Francia, acepto el trono
espanol cuando no podia sofar con sentarse en el trono francés. Pero fueron
muriendo otros principes, tios y primos suyos, que le separaban del solio de su
tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si moria también su
sobrino Luis XV (que estaba muy enfermo y sélo contaba catorce afios de edad),
abdicé la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retiré a San Ildefonso.

En tal situacién, no sélo mejoré algo de salud Luis X'V, sino que Luis I cay¢ en
cama gravisimamente atacado de viruelas jhasta el extremo de temerse ya por su
vidal... Diez correos, escalonados entre La Granja y Madrid, llevaban cada hora a
Felipe noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso, excitado ademds por su
célebre segunda esposa. Isabel Farnesio (mucho mas ambiciosa que él), no sabia
qué partido tomar en tan inesperado y grave conflicto.

;Iba a vacar el trono de Espafa antes que el de Francia? ;Debia manifestar su
intencion de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a recoger la herencia de su
hijo?

Pero ;y si no moria éste? ;No seria insigne torpeza haber descubierto a toda
Europa el oscuro fondo de su alma? ;No era esterilizar el sacrificio de haber vivido
siete meses en la soledad? ;No fuera renunciar para siempre a la dulce esperanza
de sentarse en el ansiado trono de San Luis? ;Qué hacer, pues? jEsperar equivalia
a perder un tiempo preciosol... La Junta de Gobierno lo aborrecia y le disputaba
toda influencia en las cosas del Estado... Dar un solo paso podia comprometer la

ambicion de toda su vida y su nombre en la posteridad...

jFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y pagaba
harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresia de su abdicacion!
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Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al meditabundo
Felipe, diciéndose portador de importantisimas noticias.

-2 Qué me quieres? -pregunté el Rey sin mirarlo cuando lo sintié dentro de la

camara.

-Sefior, mireme vuestra majestad -respondi6 Gil Gil con desenfado-. No tema que

lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mi.

Felipe V se volvié bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fria como la

verdad que revelaba, habia helado la sangre en su corazon.
Pero su enojo se estrell6 en la fiinebre sonrisa del Amigo de la Muerte.

Sintidse, pues, poseido de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil Gil, y
llevando una mano trémula a la campanilla de la escribanfa que adornaba la

mesa, repitio su primera pregunta:
-2 Qué me quieres?

-Sefior, yo soy médico... -respondi6 el joven tranquilamente-, y tengo tal fe en mi
ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el dia, la hora y el instante en

que ha de morir Luis L.

Felipe V mir6 con mds atencién a aquel nino cubierto de harapos, cuyo rostro tenia

tanto de hermoso como de sobrenatural.
-Habla... -dijo por toda contestacion.

-iNo tan asi, seiior Rey! -replicé Gil con cierto sarcasmo-. jAntes hemos de

convenir en el precio!

El francés sacudi6 la cabeza al oir estas palabras, como si despertase de un suefio;

vio aquella escena de otro modo, y casi se avergonzé de haberla tolerado.
-iHola! -dijo, tocando la campanilla-. {Prended a este hombre!

Un capitdan aparecid, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.

Este permanecié impasible.

El Rey, volviendo a su anterior supersticion, miré de reojo al extrafio médico...
Levantdse luego trabajosamente, pues la languidez que sufria hacia algunos anos
se habfa agravado aquellos dias, y dijo al capitdn de guardias:

-Déjanos solos.

Plantése, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, y le

pregunto con fingida calma:
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-;Quién diablos eres, cara de btiho?
-1Soy el Amigo de la Muerte! -respondi6 nuestro joven sin pestafiear.

-Muy sefiora mia y de todos los pecadores... -dijo el Rey con aire de broma a fin de
disfrazar su pueril espanto-. ;Y qué decias de nuestro hijo?

-Digo, sefior -exclamé Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedié a su
pesar-, que vengo a traeros una corona..., no os diré si la de Espafia o la de
Francia, pues éste es el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo
un tiempo precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro.
Oidme, por tanto, con atencién. Luis I estd agonizando... Su enfermedad es, sin
embargo, de las que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la fabula...

Felipe V interrumpié a Gil Gil:

-iDil... ;Di lo que gustes! Deseo ofrlo todo... {De todas maneras voy a tener que

ahorcartel...
El Amigo de la Muerte se encogié de hombros y continud:

-Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula. Tenfais en la cabeza la corona
de Espana; os bajasteis para coger la de Francia; se os cayo la vuestra sobre la
cuna de vuestro hijo; Luis X'V se ciii6 la suya, y vos os quedasteis sin la una y sin
la otra...

-iEs verdad! -exclamé Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

-Hoy... -continué Gil Gil recogiendo la mirada del Rey-; hoy, que estdis méas cerca
de la corona de Francia que de la de Espaia, vais a exponeros al mismo azar...
Luis XV y Luis I, los dos Reyes nifios, estdn enfermos. Podéis heredar a ambos;
pero necesitdis saber con algunas horas de anticipacion cudl de los dos va a morir
antes. Luis I estd de mds peligro; pero la corona de Francia es mds hermosa. De
aqui vuestra perplejidad... (Bien se conoce que estdis escarmentado! ;Ya no os
atrevéis a tender la mano al cetro de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo
se salve, la historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os
abandonen!... Mds claro: jya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los

dientes, temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusién o mero espejismo!

-iHabla..., habla! -dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil habia terminado-.
jHabla! jDe todos modos has de ir de aqui a una mazmorra, donde sélo te oigan las

paredes!... {Hablal... jQuiero saber qué dice el mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrié con desdén.
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-iCéarcel! {Horcal... -exclamé-. jHe aqui todo lo que los reyes sabéis! Pero yo no me
asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, sefior, necesito ser médico de
cAmara, obtener un titulo de duque y ganar hoy mismo treinta mil pesos... ; Se rie
vuestra majestad? jPues los necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I

morira de las viruelas!

-2 Y qué? ;Lo sabes ti? -pregunté el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse al

terror que le causaba aquel muchacho.
-Puedo saberlo esta noche.

-;Cémo?

-Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.
-2 Y qué es eso? jExplicamelo!

-Eso... ;Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver al Rey

reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente.
-2 Y si te equivocas? -dijo el de Anjou acercindose més a Gil Gil.
-iMe ahorcdis!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os plazca.

-iConque eres hechicero! -exclamé Felipe por justificar de algiin modo la fe que
daba a las palabras de Gil Gil.

-iSefior, ya no hay hechizos! -respondié éste-. El tiltimo hechicero se llamé Luis
XIV, y el iltimo hechizado, Carlos II. La corona de Espaia, que os mandamos a
Paris hace veinticinco afios envuelta en el testamento de un idiota, nos rescaté de
la cautividad del demonio en que viviamos desde la abdicaciéon de Carlos V. Vos lo

sabéis mejor que nadie.
-Médico de camara..., duque... y treinta mil pesos... -murmuré el Rey.
-iPor una corona que vale mas de lo que pensais! -respondié Gil Gil.

-iTienes mi real palabra! -anadié con solemnidad Felipe V, dominado por aquella

voz, por aquella fisonomfa, por aquella actitud llena de misterio.
-3 Lo jura vuestra majestad?

-iL.o prometo! -respondié el francés-. jLo prometo si antes me pruebas que eres algo

mas que un hombre!
-iElena..., serds mfa! -balbuceé Gil.
El Rey llamé al capitan y le dio algunas drdenes.

-Ahora... -dijo-, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu historia y
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explicame tu ciencia.
-Voy a complaceros, sefior; pero temo que no comprenddis ni la una ni la otra.

Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid al lado de nuestro héroe,
quien, por de pronto, ya habfa soltado sus harapos y vestia un magnifico traje de
terciopelo negro, adornado con encajes vistosisimos; cefifa espadin, y llevaba

sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después que se
hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podria acontecer que
se encontrara en la camara de la Reina con su idolatrada Elena de Monteclaro, o
con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los pormenores

de unas entrevistas tan interesantes.
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_ VI -
Conferencia preliminar

Serfan las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitdn se apeaban a las puertas de
palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se

encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcdzar dio de manos a boca con la
Muerte, que salia con paso precipitado.

-2 Ya? -pregunté Gil Gil lleno de susto.

-iTodavia no! -respondid la siniestra deidad.

EI médico respiré con satisfaccion.

-Pues ;cuando? -replicé al cabo de un momento.

-No puedo decirtelo.

-iOh! Habla...;Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!
-Me lo figuro.

-Pues bien: necesito saber cudndo muere Luis I.

-Lo sabrds a su debido tiempo. Entra... El capitdn ha penetrado ya en la regia
estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te anuncian como el
primer médico del mundo... LLa gente se agolpa a la escalera para verte llegar...

iVas a encontrarte con Elena y con la condesa de Rionuevol...
-10h, dicha! -exclam¢ Gil Gil.

-Las seis y cuarto... -continué la Muerte, tomdndose el pulso, que era su tnico e

infalible reloj-. Te esperan... Hasta luego.
-Pero dime...

-Es verdad... jSe me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la

camara su enfermedad no tiene cura.

-2 Y estards? ;No dices que vas a otro lado?
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-No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo érdenes superiores, alli me

veras, como donde quiera que me halle...

-2 Qué hacias ahora aqui?

-Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedié lleno de asombro.

-;Como? -exclam¢-. jTambién tienes que ver con los irracionales!...

-2 Qué es eso de irracionales? ; Acaso los hombres tenéis verdadera razén? jLa

razon es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!

-Pero dime -replicé Gil-: los animales..., los brutos..., los que aqui llamamos

irracionales, stienen alma?

-Si y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero, jvete al diablo!
iQué pregunton estds hoy! Conque, adiés... Me encamino a cierta noble casa...,

donde voy a hacerte otro favor.

-iUn favor a mi! jDimelo claramente! ; De qué se trata?

-De frustrar cierta boda.

-jAhl... -exclam¢ Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha-. ;Serd acaso...?
-Nada mads te puedo decir... -contesté la Muerte-. Ve adentro, que se hace tarde,
tarde,

Déjate llevar y lo pasards mejor! Tienes mi promesa de que llegarés a ser

completamente dichoso.
-jAh! ;Conque somos amigos! ; No piensas matarnos ni a mi ni a Elena?

-iDescuida! -replico la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con una ternura
y una alegria, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que Gil renuncid, desde

luego, a la esperanza de comprender aquella palabra.

-iEsperal -dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se alejaba-. Repiteme
aquello de las horas, pues no quiero equivocarme... Si estds en la habitacién de un

enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente muere de aquella enfermedad...

-iCierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del dfa... Si yazgo en su mismo
lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo encuentras entre mis brazos, no
respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, reza un credo por su

alma.

-2Y no me hablards ni una palabra?
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-iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los propdsitos del
Eterno. Tu ventaja sobre los demds hombres consiste solamente en que soy visible

para ti. Conque adids, jy no me olvides!

Dijo, y se desvanecid en el espacio.
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- VII -

La camara real

Gil Gil penetré en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber entablado
relaciones con la personificacién de la Muerte.

Mas no bien pisé las escaleras del palacio y recordé que iba a ver a su idolatrada
Elena, todas sus ideas ltigubres desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al

despuntar el dia.

Con lucido acompanamiento de palaciegos y de otros personajes de la nobleza,
atravesé Gil Gil galerias y salones, dirigiéndose a la cdmara real, y por cierto que
todos admiraban la extraiia hermosura y tierna juventud del famoso médico que
Felipe V enviaba desde La Granja como tltima apelaciéon del humano poder para

salvar la vida de Luis I.
Allf estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo asi, los poderes rivales, que hacia una semana vivian en
constante guerra; eran los antiguos servidores de la primera rama de Borbén y los
nuevos que el Regente de Francia, Felipe de Orledns el Generoso, habia agrupado
alrededor del trono de Espaiia para evitar que el ambicioso ex duque de Anjou
saltase desde él al trono de su abuelo; eran, en fin, los cortesanos del décil nifio que
yacia moribundo, y los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la

renombrada duquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que éste
muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se hallasen més
cerca de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orledns, de la Reina hija, deseaban que el enfermo se
salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien

no querfan ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, porque,
habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenfa el solitario de La
Granja, sabfan muy bien que al volver éste al trono lo primero que haria seria

desterrarlos o prenderlos.
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El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas ambiciones, de

intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetrd en la cdmara buscando con la vista a una sola persona: a su

inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto conde de
Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los arzobispos de
Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y con don Miguel de Guerra, los

cuatro mds encarnizados enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconocié al antiguo paje, compaiiero de infancia de su
encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresiéon de miedo, el Amigo de la Muerte vio, entre
las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orledns, a su
implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil pas6 casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.
La condesa no reconocié tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levant6 un tapiz detras del grupo que formaban las damas, y aparecio,
entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocia, una mujer alta, palida,

hermosisima...
Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la mird intensamente y la joven se estremecié al ver aquella finebre y bella
fisonomia, cual si contemplara el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese
ante sus 0jos, no a Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese, en fin,

un ser del otro mundo.

iGil en la Corte! jGil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y burlona
que todo lo desdenaba! jGil, con aquel lujoso traje, mirado y considerado de toda la

noblezal...
«jAh! ;Sin duda es un suefiol» -pensé la encantadora Elena.
-Venid, doctor... -dijo en esto el marqués de Mirabal-: Su majestad ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo su ser al

verse enfrente de su adorada, y se acercé a la cama del virulento.

El segundo Borbén de Espafia era un mancebo de diecisiete afios, flaco, largo y

raquitico, como planta que crece a la sombra.

Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de expresion, a pesar de la
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irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto

de cenicientas pustulas.
Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendié el Rey nifio una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se acercaba
a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombrios o0jos, insondables como el

misterio de la eternidad, dio un ligero grito y oculté el semblante bajo las sabanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro dngulos de la habitaciéon buscando a la
Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

-2 Vivira? -le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian creido leer

una esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que si, olvidando que su opinién debia darla solamente a Felipe V,

cuando sinti6 que le tiraban de la ropa.

Volvidse, y vio cerca de si a una persona vestida toda de negro, que se hallaba de

espaldas al lecho del Rey...
Era la Muerte.
«Moriré de esta enfermedad, pero no hoy» -pensé Gil Gil.

-2 Qué os parece? -le pregunto el arzobispo de Toledo, sintiendo, como todos, aquel

invencible respeto que infundia el rostro sobrehumano de nuestro joven.

-Dispensadme... -respondi6 el ex zapatero-. Mi opinién queda reservada para el que

me envia...

-Pero vos... -afiadi6 el marqués de Mirabal-, vos, que sois tan joven, no podéis
haber aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el diablo os la ha

infundido... Seréis un santo que hace milagros o un mago amigo de las brujas...

-Como gustéis... -respondié Gil Gil-. De un modo o de otro, yo leo en el porvenir
del principe que yace en ese lecho; secreto por el cual dierais alguna cosa, pues

resuelve la duda de si mafiana seréis el privado de Luis I o el prisionero de Felipe
V.

-1Y qué! -balbuced el de Mirabal, pdlido de ira, pero sonriendo levemente.

En esto reparé Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al Monareca,
aprovechaba su permanencia en la cimara real para sentarse al lado de una

dama..., casi en su misma silla..., y mirarla con fijeza.
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La sentenciada era la condesa de Rionuevo.
«;jTres horas!» -pensé Gil Gil.

-Necesito hablaros... -segufa diciéndole, entretanto, el marqués de Mirabal, a quien

se le habia ocurrido, nada menos que comprar su secreto al extraiio médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adiviné los pensamientos del marqués,

desconcertaron a éste de tal modo que retrocedié un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habfan dominado por la
mafiana a Felipe V.

Gil aprovech6 aquel momento de turbaciéon de Mirabal para dar un gran paso en

su carrera y fijar su reputacion en la corte.

-Sefior... -dijo al arzobispo de Toledo-. Lia condesa de Rionuevo, a quien veis
tranquila y sola en aquel rincon... (ya sabemos que la Muerte sélo era visible a los
ojos de Gil), morird antes de tres horas. Aconsejadle que disponga su espiritu para

el supremo trance.
El arzobispo retrocedi6 espantado.
-2 Qué es eso? -pregunté don Miguel de Guerra.

El prelado conté a varias personas las profecias de Gil Gil, y todos los ojos se

fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente.
Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la cdmara, de pie sobre el mdrmol del pavimento,

inmévil y silenciosa como una noble escultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una felicidad que no

podian definirse, seguia todos los movimientos del amigo de su infancia.
-Elena... -murmurd el joven al pasar a su lado.

-Gil... -contesté ella maquinalmente-. ; Eres ti?

-1S1, soy yo! -replicé €l con idolatria-. Nada temas...

Y sali6 de la habitacion.

El capitan lo esperaba en la antecdmara.

Gil Gil escribi6 algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de Felipe V:
-Tomad... y no perddis un momento. jA La Granja!

-Pero... 5y vos? -replicé el capitdn-. Yo no puedo dejaros. Estdis preso bajo mi
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custodia.

-Lo estaré bajo mi palabra... -respondié Gil con nobleza-. No puedo seguiros.
-Mas... el Rey...

-El Rey aprobard vuestra conducta.

-iImposible!

-Escuchad, y veréis como tengo razon.

En este momento se oy6 en la cdmara real un fuerte murmullo.

-iEl médico! jFEise médicol... -salieron gritando algunas personas.

-2 Qué ocurre? -pregunté Gil Gil.

-La condesa de Rionuevo se muere... -dijo don Miguel de Guerra-. {Venid! Por

aqui... Ya estard en la cimara de la Reina...
-Id, capitdn... -murmuré Gil Gil-. Yo os lo digo.

Y apoyé estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado partié sin

replicar palabra.

Gil sigui6 a Guerra y penetré en la camara de la esposa de Luis I.
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- VIII -
Revelaciones

-iOye! -dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacia la
condesa de Rionuevo.

-iAh! ;Eres tu? -exclamé nuestro joven, reconociendo a la Muerte-. ; Ha expirado

ya?

-;Quién?

-La condesa...

-No.

-Pues jcomo la abandonas?

-No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo estoy a un

mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

-Bien...; ;qué me quieres? -pregunto Gil con cierto disgusto al oir aquella

sentencia.

-Vengo a hacerte otro favor.

-jAsi serd él! Habla.

-2 Sabes que vas faltdndome al respeto? -exclamo la Muerte con mucha sorna.
-Es natural... -respondi6 Gil-. La confianza..., la complicidad...

-2 Qué es eso de complicidad?

-iNadal... Aludo a una pintura que vi cuando nifio. Representaba a la Medicina.
En una cama yacian dos personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad.
El médico habia entrado en la habitacién con los ojos vendados y armado de un
garrote, y una vez cerca de la cama habia empezado a dar palos de ciego sobre el
enfermo y sobre la enfermedad... No recuerdo precisamente quién fue antes victima

de los golpes... Creo que fue el enfermo.
-iDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...

-Si..., vamos..., que todos se extraiian de verme asi, tan solo, parado en medio de
la camara.
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-iDéjalos! Creerdn que meditas o que aguardas la inspiracion. Oyeme un
momento. Td sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo

referirtelo... No asf lo por venir...
-jAdelante!

-iUn poco de paciencia! Vas a hablar por tiltima vez con la condesa de Rionuevo, y
es de mi deber contarte cierta historia.

-Es inttil. Yo perdono a esa mujer.

-iSe trata de Elena, majadero! -exclam¢ la Muerte.

-iCémo!

-Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.
-iNoble lo soy yal... El Rey Felipe V me hace duque.
-Monteclaro no se contentara con un advenedizo... Necesitas ascendientes.
-3 Y qué?

-Ya te tengo dicho que eres el ultimo vastago de los Rionuevo.
-iSil..., pero... adulterino.

-iTe equivocas! jNatural... y muy natural!

-Sea..., pero ;quién prueba eso?

-Es precisamente lo que voy a decirte.

-Habla.

-Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida...
-Ya lo sé...

-iElla tiene en su mano toda tu felicidad!

-iLo sé también!

-Pues ha llegado la ocasion de arrancarsela.

-;De qué manera?

-Verds. Como tu padre te amaba tanto...

-jAh! ; Me amaba mucho? -exclamé Gil Gil.

-iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue de

este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.
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-iPues qué! ;No murié ab intestato el conde?
-¢De dénde sacas eso?
-Asf consta en todas partes.

-iPura invencién de la condesa para apoderarse de todo el dinero del conde y dejar
luego por heredero a cierto sobrinol...

-iOh!

-iCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una declaracién de Crispina
Lépez, otra de Juan Gil y ademéds una justificacién facultativa en toda forma que
acreditaban perfectamente que ti eres hijo natural del conde de Rionuevo y de
Crispina Ldpez, concebido cuando los dos eran solteros. Esto mismo confesé tu
padre a la hora de la muerte ante un cura y un escribano que yo vi alli, y que
conozco perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo decirtelo. En
fin, el caso es que el conde te nombré su tinico y universal heredero, cosa que podia
hacer con tanta mayor facilidad cuanto que no tenfa ningtin pariente préximo ni
lejano. Ni pard aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de

tu felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro...
-iOh, padre mio! -murmuré Gil Gil.

-Escucha. Tt sabes la grande amistad que unia de muy antiguo al honrado conde
con el duque de Monteclaro, compaiero suyo de armas durante la Guerra de

Sucesion...
-Si, la sé.

-Pues bien -continué la Muerte-: tu padre, adivinando el amor que profesabas a la
encantadora Elena, dirigié al duque, pocos momentos antes de expirar, una larga

y sentida carta en que se lo declaraba todo, le pedia para ti la mano de su hija y le
recordaba tantas y tan senaladas pruebas de amistad como se habian dado en todo

tiempo...
-2Y esa carta? -pregunto Gil con extraordinaria vehemencia.

-Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serias su yerno... hace muchos

anos...

-2 Qué ha sido de esa carta? -volvié a preguntar el joven, trémulo de amor y
rebosando de ira.

-Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... -continud la

Muerte.
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-iOhl... {No seas cruell... jDime que la carta existe!

-Esa es la verdad.

-;Conque existe?

-Si.

-2 Quién la tiene?

-La misma persona que la interceptd.

-iLa condesal

-La condesa.

-jOhl... -exclamé el joven, dando un paso hacia el lecho de agonia.

-Espera -dijo la Muerte-. No he concluido atn. La condesa conserva también el

testamento de su marido, que casi me arrebaté de las manos...
-3 A ti?

-Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y al

escribano, yo te diré dénde viven, y creo que declarardn la verdad.
Gil Gil medité un momento.

Luego, mirando fijamente al flinebre personaje:

-Es decir...-exclam6-, que si logro apoderarme de esos documentos...
-Manana puedes casarte con Elena.

-iOh, Dios! -murmurd el joven dando otro paso hacia el lecho.

Allf se volvié de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el corazén de Gil Gil. Crefanle
solo, o luchando con la visién milagrosa a que debfa su peregrina ciencia; pero era

tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno se atrevia a interrumpirlo.

-Dime -afiadi6 el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compaiifa-, y ;como es

que la condesa no ha quemado esos papeles?

-Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque temia
arrepentirse algin dia; porque adivinaba que esos papeles podrian ser en tal
situacion su pasaporte para la eternidad... En fin: porque es un hecho constante
que ningun pecador borra las huellas de sus crimenes, temeroso de olvidarlos a la
hora de la muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la

senda de la virtud. Te repito, pues, que esos papeles existen.
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-De modo que en consiguiéndolos Elena serd mia... -insistié Gil Gil, dudando

siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.
-Atn habria que vencer otro obstaculo... -respondié la Muerte.
-;Cual?

-Que Elena estd prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al vizconde de

Daimiel.

-iCémo! yElla le ama?

-No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales...
-j0hl... jConque todo es initil! -exclam¢ Gil con desesperacion.

-iLo hubiera sido sin mi! -replicé la Muerte-. Pero ya te dije a las puertas de este

palacio que trataba de frustrar una boda...
-iCémo! ;Has matado al vizconde?

-1Yol... -exclam¢ la Muerte con cierto terror sarcastico-. jDios me librel... Yo no lo
he matado... El se ha muerto.

-iAh!

-iChitol... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este instante que el pobre
joven estd durmiendo la siesta. Conque... ja ver cémo te portas! Elena, la condesa
y el duque se hallan a dos pasos de ti... jAhora, o nuncal

Y asi diciendo, la Muerte se acercé al lecho de la enferma.
Gil Gil sigui6 sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el duque de
Monteclaro, sabian ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de tres horas moriria
la condesa de Rionuevo; asf es que al verlo casi cumplido, pues de buena y alegre
que se hallaba la dama pocos momentos antes, habiase convertido de pronto en un
tronco inerte, que agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos

a mirar a nuestro amigo con supersticioso terror y fandtica idolatria.

La condesa, por su parte, no bien distingui6 a Gil, tendié hacia él una mano
trémula y suplicante, mientras con la otra hacia sefia de que los dejasen solos.

Alejéronse todos del lecho, y Gil se sent6 al lado de la moribunda.
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_IX -
Kl alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan odioso
papel en nuestra historia, no era, como muchos habran quizd imaginado, una
mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La naturaleza fisica es

también hipdcrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazén tendria treinta y cinco afos, se hallaba en
toda la plenitud de una magnifica hermosura. Era alta, recia y muy bien formada.
Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella, encubrian hondos abismos bajo
su apariencia languida y suave. La frescura de su boca, la morbidez de sus
facciones revelaban que ni el dolor ni la pasién habian trabajado nunca aquella
insensible belleza. Asi es que al verla ahora caida y paciente, dominada por el
terror y vencida por el sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera

experimentado cierta rara piedad muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejé de sentir esta complicada
impresion de ldstima y asombro, y cogiendo maquinalmente la hermosa mano que

le tendfa la enferma, murmurd con maés tristeza que resentimiento:
-2 Me conocéis?
-iSalvadme! -respondi6 la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizé por detrds de las cortinas un nuevo personaje, y vino a colocarse
entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre

una mano.
Era la Muerte.

-iSalvadme! -repiti6 la condesa, a quien la intuicién del miedo le habia ya revelado
que nuestro héroe la aborrecia-. Vos sois hechicero... Dicen que habldis con la

Muerte... jSdlvadme!

-iMucho teméis el morir, sefiora! -respondié el joven con despego, soltando la mano

de la enferma.

Aquella estipida cobardia, aquel terror animal que no dejaba paso a ninguna otra
idea, a ningun otro afecto,a idea, a ningtn otro afecto, Gil, por cuanto le dio la
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medida del espiritu egoista de la autora de todos sus males.

-iCondesa! -exclam¢ entonces-. jPensad en vuestro pasado y en vuestro porvenir!
jPensad en Dios y en vuestro prgjimo!... {Salvad el alma, supuesto que el cuerpo

ya no os pertenece!

-jAh, voy a morir! -exclamo la condesa.

-iNo..., condesa..., no vais a morir!

-iNo voy a morir! -grit6 la pobre mujer con una alegria salvaje.
El joven continué con la misma seriedad:

-iNo vais a morir, porque nunca habéis vividol... Al contrario, jvais a nacer a la
vida del alma, que para vos serd un sufrimiento eterno, como para los justos es

una eterna bienaventuranza!

-jAh! {Conque voy a morir! -murmuré la enferma nuevamente, derramando

lagrimas por la primera vez de su vida.
-iNo, condesa, no vais a morir! -replicé otra vez el médico con indecible majestad.
-jAh! jTenedme compasion! -exclamé la pobre mujer recobrando la esperanza.

-No vais a morir -prosigui6 el joven-, supuesto que llordis. El alma nunca muere,

y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna vida...
-jAh, Dios mfio! -exclam la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre.

-Hacéis bien en llamar a Dios. {Salvad el almal, os repito... {Salvad el almal
Vuestro cuerpo hermoso, vuestro idolo de tierra, vuestro sacrilego existir han
concluido para siempre. Esta vida temporal, estos goces del mundo, aquella salud
y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna que tanto procurasteis
conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que hasta aqui
habéis conocido, todo lo vais a perder; todo ha desaparecido ya; todo serd mafiana
para vos polvo y tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad y olvido: sélo os queda

el alma, condesa... {Pensad en vuestra almal

-2 Quién sois? -pregunté sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil una aténita
mirada-. Yo os he conocido antes de ahora... Vos me aborrecéis... Vos sois quien
me matdis... jAhl...

En este instante la Muerte colocé su mano palida sobre la cabeza de la enferma, y
dijo:

-Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima.

39



-iAh! ;Yo no quiero que muera! -respondié Gil-. jAtn puede enmendarse, ain
puede remediar todo el mal que ha hecho!... {Salva su cuerpo, y yo te respondo de

salvar su almal!
-Concluye, Gil; concluye -repitié la Muerte-, que la hora eterna va a sonar.
-iPobre mujer! -murmuré el joven con piedad a la condesa.

-iMe compadecéis! -dijo la agonizante con inefable ternura-. Nunca he
agradecido..., nunca he amado..., nunca he sentido lo que por vos siento...
jCompadecedmel... jDecidmelo!... {Mi corazén se ablanda al escuchar vuestra voz

entristecidal
Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada por los
remordimientos, temerosa del castigo, desposeida de cuanto habia constituido su
orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros suspiros de
un alma que hasta entonces habia permanecido escondida y silenciosa alld en los
ultimos d&mbitos de su mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y
heroismo; alma, en fin, comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos
que piensa, calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un
dia, al primer sintoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor, corre
a sus brazos, y les deja ofr su voz pura y divina, cdntico de alondra, musica del
cielo, que parece saludar el amanecer de la virtud después de las tinieblas del

pecado...

-iMe preguntdis quién soy! -respondi6 Gil comprendiendo todo esto-. Ya no lo sé
yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. {Habéis oido la voz de
la verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro corazon ha respondido! {Dios sea
loado! Yo venia a este lecho de dolor a pediros la felicidad de mi vida..., y ya me
irfa gustoso sin ella porque creo haber labrado vuestra felicidad..., porque he
salvado vuestra almal jJesus divino: he aqui que he perdonado las injurias y hecho
el bien a mi enemigol... Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido més.

-2 Quién eres, misterioso y sublime nino? ;Quién eres ti, tan bueno y tan hermoso,
que vienes como un angel a la cabecera de mi lecho de agonfa, y me haces tan

dulces mis ultimos momentos? -pregunté la condesa, cogiendo con ansia las manos
de Gil Gil.

-iYo soy el Amigo de la Muertel... -respondié el joven-. No extranéis, pues, que
serene vuestro corazon. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y por eso me habéis

creido. Yo he venido a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la paz de
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la tierra, que es la verdad de los mundos, que es la redentora del espiritu, que es la
mensajera de Dios, que lo es todo, menos el olvido. El olvido estéd en la vida,

condesa, no en la muerte. Recordad... y me conoceréis.
-iGil Gil! -exclam¢ la condesa, perdiendo el sentido.
-2Se ha muerto? -pregunté el médico a la Muerte.
-No. Atn le queda media hora.

-Pero... ;hablara todavia?

-iGill... -suspir6 la moribunda.

-Acaba... -anadié6 la Muerte.

El joven se incliné sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplandecia con una
belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida se
quebraba en ldnguidas y melancdlicas luces; de aquella boca anhelante y
entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos suaves y ardorosas; de
aquel blanco cuello que se extendia hacia él con infinita angustia, recibié tan
elocuente expresion de arrepentimiento y ternura, tan intima caricia y frenético
ruego, tan infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartése del
lecho, llam¢ al duque de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los
muchos que habia en la cdmara, y les dijo:

-Escuchad la confesion piiblica de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados mas por el

inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

-Duque -murmurd la condesa al ver a Monteclaro-, mi confesor tiene una llave...
Sefior... -continu6 volviéndose al arzobispo-, pedidsela... Este nifio, este médico,
este dngel, es hijo natural reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto esposo,
quien, al morir, os escribié una carta, duque, pidiéndoos para él la mano de Elena.

Con esa llave... en mi alcoba... todos los papeles... ;Yo lo ruegol... ;Yo lo mando!...

Dijo, y cayo sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, sin
color en el semblante.

-Va a expirar... -exclam¢ Gil Gil-. Quedad con ella, sefior... -anadié, dirigiéndose

al arzobispo-. Y vos, sefior duque, escuchadme.
-Aguarda... -dijo la Muerte al ofdo de nuestro joven.
-2 Qué més? -respondio éste.

-iNo la has perdonadol!...
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-iGil Gill... ;Tu perdén!... -tartamudeé la moribunda.
-1Gil Gil! -exclamé el duque de Monteclaro-. ;Eres ti?

-Condesa, jque Dios os perdone como yo os perdono!... {Morid en paz! -dijo con

religioso acento el hijo de Crispina Ldpez.

En esto se incling la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su frente...
Aquel beso resoné en el pecho de un caddver.

Una lagrima fria y turbia corrié por el rostro de la muerta.

Gil enjugé las suyas y respondié al de Monteclaro:

-Si, sefior duque; yo soy.

El arzobispo rezaba flinebres oraciones a la cabecera del lecho.

Entretanto, la Muerte habia desaparecido.

Eran las doce de la noche.
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_X -
Hasta manana

-Buscad esos papeles, sefior duque -dijo Gil Gil-, y hacedme la merced de hablar
con Elena.

-iVenid, sefior doctor, venid! EI Rey se muere... -exclam¢6 don Miguel de Guerra

interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

-Seguidme, sefior duque... -dijo el joven con gran respeto-. Han dado las doce, y
puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena o mala. Esto es:
puedo deciros si Luis I morird o no morird durante el dia que principia en este

momento.

En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que Luis I debia entregar su

espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio de la

camara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

-Hoy muere el Rey... -dijo Gil Gil al oido de Monteclaro-. Esta noticia es el regalo
de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto,

y sirvaos de regla de conducta con Felipe V.
-Elena estd prometida a otro... -replico el duque.
-El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde -interrumpié Gil Gil.

-10h! ;Qué es esto que nos pasa? -exclamo el duque-. ;Quién eres ti, a quien yo

conoci nino, y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?

-La Reina os llama... -dijo en este momento una dama al duque de Monteclaro, el

cual permanecia absorto.
Aquella dama era Elena.

El duque se acercé a la Reina, dejando solos en medio de la cimara a los dos

amantes.
No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirdndose, sin acertar a decirse una palabra, como
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asustados de verse, como si temieran que su mutua presencia fuese un suefio del

que despertarian al tenderse la mano o al lanzar el més leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos
experimentaron, en medio de su inefable alegria, cierta secreta angustia, semejante
a la que sentirfan dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de total ausencia, se
reconociesen en una carcel, al clarear el dia del suplicio, cémplices sin saberlo de un

delito fatal o victimas ambos de idéntica persecucion...

También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se reconocieron Gil y Elena
fue semejante al amargo placer con que el caddver de un marido celoso (si los
caddveres sintiesen) sonreiria dentro de la tumba al oir abrir una noche la puerta
del cementerio y comprender que era el caddver de su esposa el que llevaban a

enterrar...

«-jYa estds aqui! -dirfa el pobre muerto-; jya estds aquil... Hace cuatro afios que
cuento solo las noches y los dias, pensando en lo que harias en el mundo, tu, tan
hermosa y tan ingrata, que te quitarias el luto al afno de mi muerte. {Mucho has
tardadol... Pero ya estds aqui. Si entre nosotros no es ya posible el amor, en
cambio tampoco son posibles las infidelidades, y muchisimo menos el olvido... {Nos
pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que
nada nos separa. A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha

sustituido una eternidad de amor o de recuerdos. jTodo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres de Gil y
Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de €l y por la elevada virtud
de ambos, lucfan en el alma de los dos amantes como ftinebres antorchas, a cuya
luz vefan un porvenir ilimitado de pacifico amor, que nadie podria turbar ni

destruir, a menos que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo sueio.
Miraronse, pues, mucho tiempo con fandtica idolatria.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, como el alto
cielo envia inttilmente sus claridades a las tinieblas de nuestras noches, mientras
que los ojos negros de Gil Gil se perdian en la insondable diafanidad de los celestes
purisimos ojos de Elena, como la vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan

inutilmente cuando miden la inmensidad de los espacios infinitos.

Asf hubieran permanecido no sabemos cudnto tiempo, creemos que toda la

eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atencién a Gil Gil.
-2 Qué me quieres? -murmuro el joven.

-2 Qué he de querer? -respondi6 la Muerte-. jQue no la mires més!
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-jAh! {Tu la amas! -exclam¢ Gil con indecible angustia.
-Si... -contest6 la Muerte con dulzura.

-iPiensas arrebatdrmela!

-iNo! Pienso unirte a ella.

-Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que los tuyos o los mios...

murmuré Gil Gil con desesperacion-. ; De quién va a ser antes?
;Mia o tuya? Dimelo!

-iTienes celos de mi!

-iHaces mall... -replico la Muerte.

-;De quién va a ser antes? -repitio el joven cogiendo las heladas manos de su

amigo.

-No te puedo responder. Dios, ti y yo, nos la disputamos... Pero no somos

incompatibles.
-iDime que no piensas matarlal... jDime que me unirds a ella en este mundol...

-iEn este mundo! -repitié la Muerte con ironia-. Serd en este mundo... Yo te lo

prometo.

-¢ Y después?

-Después... sera de Dios.

-2 Y tuya? ;Cuédndo?

-Mia... {Lo ha sido ya!

-Me vuelves loco. ;Elena vive?

-iLo mismo que tu! -replicé la Muerte.
-Pero... vivo yo?

-Més que nunca.

-iHabla, por piedad!

-Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. ;Qué es el morir?
2Te lo has explicado? ;Qué es la vida? ;Te la has explicado alguna vez? Pues si

ignoras el valor de esas palabras, ;a qué me preguntas si estds muerto o vivo?

-Pero ;las entenderé alguna vez? -exclamé Gil Gil desesperado.
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-Si... Maiiana... -respondi6 la Muerte.

-iMafiana! No te comprendo.

-Manana serds esposo de Elena.

-jAh!

-Y yo seré quien os apadrine... -continu6 la Muerte.
-iTa! s Piensas acaso matarnos?

-Nada de eso. Manana serds rico, noble, poderoso, feliz... {Mafiana también lo

sabras todo!

-;Conque me amas? -exclam¢ Gil Gil.

-3 Si te amo? -replicé la Muerte-. jIngrato! ;Cémo lo dudas?

-Pues hasta manana... -dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.
Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

-Hasta manana... -respondio ella, como si hubiese oido aquella frase, como si

respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los pensamientos del joven.

Y se volvié lentamente y salié de la cdmara real.

Gil se acerco al lecho del Rey.

El duque de Monteclaro, colocdse al lado de nuestro amigo, y le dijo a media voz:

-Hasta mafnana... Si muere el Rey, mafiana se verificard vuestro enlace con mi
hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de Rionuevo... Yo le
he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude con todo su corazén. Mafiana

seréis el primer personaje de la corte si efectivamente baja hoy al sepulcro Luis 1.
-iPues no lo dudéis, seior duque! -respondié Gil Gil con acento sepulcral.

-Entonces jhasta mafiana! -repitié solemnemente Monteclaro.
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- X] -

Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la
primera parte de este cuento

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mafnana, pasedbase

Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y estaba legitimado en virtud
del testamento y demds papeles de su padre, que el duque de Monteclaro y el
arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo la condesa.

Ademas, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de Felipe V,
quien al fin se decidia a volver al trono de San Fernando, un titulo de médico de
cadmara, el nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia perdido completamente de vista

desde la mafiana anterior que sali6 de palacio llevandose el alma de Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le habia ofrecido
apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razén de que se paseara tan

pensativo.

-iHe aqui -decfa- que ya soy noble, rico y poderoso! {Heme aqui dueio de la mujer
que idolatrol... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en
mi dltima platica con la Muerte, he creido entrever no sé qué pavorosos misterios.
i Yo necesito romper mis relaciones con el siniestro numen que me ha protegidol...
Serd una ingratitud... jQue lo sea! ;Ya tendra con el tiempo ocasién de vengarse!

No... {No quiero ver mas a la Muertel... jSoy tan feliz!...

El nuevo duque pusose a excogitar la manera de no tener amistad con la Muerte

sino en la dltima hora de su vida.

Es un hecho -continuaba- que yo no me moriré hasta que Dios quiera. jL.a Muerte,

por si y ante si, no puede hacerme ningtin dafio, dado que no estd en sus facultades

acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestién, por tanto, es no verla, no

oirla a todas horas. Su voz me espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus

discursos me inspiran desprecio a la vida y a las cosas. ;Cémo haré yo para que no
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siga siendo mi pesadilla? jAh, qué ideal... La Muerte no se presenta sino donde
tiene algo que matar... Viviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con Elena...,
mi enemiga me dejarfa en paz hasta que, por decreto del Altisimo, fuese
directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en

Madrid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este iltimo pensamiento nuestro joven radié de alegria como si
acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra

hasta la consumacion de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron
matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y perteneciente

al nuevo conde y duque.

A las seis y media regresé a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros

desposados en un frondosisimo jardin.
El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es donde

verdaderamente principiard a ser interesante y clara.
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- XI1II -
El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la naturaleza,
las almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra, hubieran dejado de

existir en la embriaguez de la pasion si las almas pudieran morir.
(LORD BYRON.)
Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazon, la voluntad de sus padres,

la fortuna, el nacimiento, la bendicion de Dios, todo los unia, todo los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy nifios; los que se prendaron reciprocamente
de su belleza cuando adolescentes; los que habian llorado a unas mismas horas los
tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil;encia, Gil y Elena, Elena y Gil;
por predestinacién, perdian al fin, en hora tan mistica y solemne, su
individualidad misera y solitaria para confundirse en un porvenir inmenso de
ventura, como dos rios nacidos en una misma montafia, y alejados uno de otro en

su tortuoso curso, se reinen y se identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino la tarde de la

existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido desde la Creacion.

El sol declinaba melancélicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de
Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrdndose a través de los lujosos y
verdes pAmpanos de una extensa parra, especie de dosel que cobijaba a los dos
nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las tltimas flores del afo, las aves
inmdviles en las ramas de los drboles, toda la naturaleza, en fin, asistia muda y
asombrada a la muerte de aquel dia, a aquella puesta del sol, como si debiera ser la
ultima que presenciasen los humanos; cual si el astro-rey no hubiera de volver al
dia siguiente tan generoso y alegre, tan prédigo de vida y juventud como se habia

presentado tantas mananas consecutivas durante tantos miles de siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que las horas, rendidas de su
continua danza, se habian sentado a descansar sobre la hierba y se contaban las

patéticas historias amor y de la muerte, como jévenes pensionistas que, fatigadas
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de jugar, hacen corro en el jardin de un convento y se refieren las aventuras de su

nifiez y los delirios de su adolescencia.

Dirfase también que en aquel momento terminaba un perfodo de la historia del
mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el pajaro, a su nido; el
céfiro, a las flores; los darboles, a los rios; el sol, a las montafias; que la intima
unién en que todos habian vivido, prestandose mutuamente color o fragancia,
musica o movimiento, y confundiéndose en una misma palpitacién de la existencia
universal, habfase interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de

aquellos elementos quedaria sometido a nuevas leyes e influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacion misteriosa que
constituye la unidad y la armonia de los orbes; asociacién que hace imposible la
muerte de la més futil de las cosas creadas; que transforma y resucita
continuamente la materia; que de nada prescinde; que todo se lo identifica; que

todo lo renueva y embellece.

Maés que nada y més que nadie posefdos de esta suprema intuicion y de esta
alucinacion extrana, Gil y Elena, inméviles también, también silenciosos, cogidos
de la mano, atentos a la augusta tragedia de la muerte de aquel dfa, tltimo de sus
desventuras, mirdbanse con hondo afin y ciega idolatria, sin saber en qué
pensaban, olvidados del universo entero, extdticos y suspendidos, como dos

retratos, como dos estatuas, como dos cadaveres.
Quiza crefan estar solos sobre la tierra; quizd creian haberla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que expiré el rumor
de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los abandoné

completamente, nada se habian dicho, jnadal, absortos en la delicia de mirarse.

jAllf estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y verdura; con un
cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos gaviotas paradas en medio

de los desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas!

Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacién; avaros de su misma dicha;
con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los labios a ella,
temerosos de que todo fuera un sueno, o no codiciando mayor ventura por miedo de

perder la que ya sentian...

jAllf estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales, como Adan y

Eva en el Parafso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve afios, se hallaba en toda la plenitud de su

peregrina hermosura, o, por mejor decir, halldbase en aquel fugitivo momento de
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la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de todos sus hechizos, conocedora de
su propia naturaleza, colmada de bendiciones del cielo y de promesas de felicidad,
puede sentirlo todo y atin no ha sentido nada, es mujer y nifa al mismo tiempo...
Rosa entreabierta al generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas,
muestra todos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que atin conserva
aquella forma, aquel color y aquel perfume que sélo guardan los pidicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esheltas y esculturales, toda bella, artistica y seductora.
Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castanos
en lo més recio de sus ondas, se adelantaba valientemente sobre un cuello blanco y
torneado como el de Juno. Sus ojos azules parecian reflejar lo infinito del
pensamiento increado. De aquellos ojos podia decirse que, por mucho que se los
miraba, nunca se acababa de verlos. Tenfan algo del cielo, ademés del color y de la

pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad, de espiritu puro, de
pasion inmortal, que no pertenecia a la tierra. Su tez, blanca y palida como el
agua al anochecer, ofrecia la transparencia del ndcar, pero no reflejaba el rubor de
la sangre: sélo alguna delgada vena, de color celeste, interrumpifa tan serena y
apacible blancura. Dijérase que Elena era de marmol.

Su rostro de dngel tenia, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja como la
flor del granado, himeda y brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede
decirse asi, anegada en un vapor tibio y voluptuoso como el suspiro que la
mantenia entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar también a Elena a la
estatua labrada por Pigmalion, cuando, por primera vez y para besar al artista,
movi6 los hechiceros labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora magnificencia
de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que los atavios nunca
logran disfrazar. Acontecia con ella lo que con las nobles Minervas paganas, que
dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las purisimas formas de la belleza
olimpica. La acabada y suprema beldad de la nueva esposa se revelaba también en
todo su esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecia como que su cuerpo
radiaba entre los pliegues del vestido blanco, al modo que las ndyades y las

nereidas iluminan con sus bruniidos miembros el fondo de las olas.
Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: jtal era suyal!
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- XIIT -
Kclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro

los pastores, ni fueran acabadas

la canciones que sélo el monte ofa,

si mirando la nubes coloradas,
el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia.
La sombra se veia
venir corriendo apriesa,
ya por la falda espesa

del altisimo monte...

(GARCILASO.)

jOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el astro, pero

siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos anos de soledad y pena, después de tantas horas de finebres
visiones, jél, EL. AMIGO DE LA MUERTE, contempldbase engolfado en un
océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

2 Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia no acertaba a
creer que existia, que aquella mujer era Elena, que él era su esposo, que ambos

habian escapado a las garras de la Muerte?

-iHabla, Elena mial... jDimelo todo! -exclam¢ al cabo Gil Gil, cuando ya se hubo

puesto el sol y los pdjaros interrumpieron el silencio-. jHabla, bien miol...

Entonces le conté Elena todo lo que habia pensado y sentido durante aquellos tres
ultimos afios; su pena cuando dejé de ver a Gil Gil; su desesperacion al marchar a
Francia; como lo divisd, al partir, a la puerta de su palacio; cémo el duque de
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Monteclaro se habia opuesto a este amor, de que le entero la condesa de Rionuevo;
como gozo al encontrarlo en el atrio de San Millan hacia tres dias; cudnto sufri¢ al
verlo caer herido por la terrible frase de la condesa... {Todo..., todo se lo conté...;

porque todo habia aumentado su carifio, lejos de entibiarlo!

Cafa la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmébase la secreta
angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«jOh! -pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazén-. La Muerte ha
perdido mi rastro, y no sabe dénde me encuentro... jNo vendra aqui, no!l... {Nuestro
amor inmortal la ahuyentaria! ;Qué habia de hacer la Muerte a nuestro lado?
iVen, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu negro velol... {Ven, aunque hayas

de durar siemprel... ;Ven, aunque el dia de manana no amanezca nunca!
p i q
-iTiemblas..., Gill... -balbuce6 Elena-. jLloras!...
-iEsposa mia! -murmurd el joven-. {Mi bien!... {Mi cielo! jLloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijé en sus ojos

una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasion, se confundié
entre los labios de Gil y de Elena.

-{Amor mio! -tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a cuyo

regalado son se estremecieron los espiritus invisibles de la soledad.
En esto salié stibitamente la luna, plena, magnifica, esplendorosa.

Su fantdstica luz, no esperada, asusté a los dos esposos, que volvieron la cabeza a
un mismo tiempo hacia el Oriente, alejdndose el uno del otro no sabemos por qué
misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas, frias en

aquel instante como el alabastro de un sepulcro.
-iEs la lunal -murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extdticamente, y Gil extendi6 los brazos hacia Elena con un

afan indefinible, con tanto amor como desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta.

Gil se estremecid.

-Elena..., ;qué tienes? -dijo.

-iOh, Gill... -respondié la nifia-. {Estds muy pélido!

En este momento se eclipso la luna, como si una nube se hubiese interpuesto entre
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ella y los dos jévenes...
Pero, jay! {No era una nube!...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en que se
reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el cual se hallaba de pie, a

su lado, inmovil, silencioso, cubriéndolos con su sombra...
iGil Gil adiviné quién era!

Elena no vefa al lligubre personaje... Elena segufa viendo a la luna.
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- XTIV -
Al fin... jmédico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.

Si; porque aquella ligubre sombra que se habia interpuesto entre €l y la luna,
nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasion, era la divinidad
de las tinieblas, la fiel compana de nuestro héroe desde la triste noche en que el

entonces infortunado pensé suicidarse.

-iHola, amigo! -le dijo como aquella noche.

-iAh, callal... -murmuré Gil Gil, tapandose el rostro con las manos.

-2 Qué tienes, amor mio? -pregunté Elena reparando en la angustia de su esposo.

-iElenal... (Elenal... {No te apartes de mi! -exclamo el joven desesperadamente,
rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la desposada.

-Tengo que hablarte... -afiadi la Muerte, cogiendo la mano derecha de Gil Gil y

atrayéndolo con dulzura.
-jAh! ;Venl... {Entremos!... -decia la joven, tirando de él hacia la quinta.

-iNo! {Venl... {Salgamos!... -murmuraba la Muerte, sefialdndole la puerta del

jardin.

Elena no veia a la Muerte ni la ofa.

Este triste privilegio era sélo del duque de la Verdad.
-Gil..., jte estoy esperandol... -anadié el siniestro personaje.

El desgraciado se estremecié hasta la médula de los huesos. Copiosas ldgrimas
cayeron de sus ojos, que Elena enjugé con su mano. Desprendidse luego de los
brazos de ésta, y corrié desatentado por el jardin, gritando entre desgarradores
sollozos:

-iMorir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causé el estado de su

esposo, al dar el primer paso cayd sobre la hierba sin sentido.

-iMorir, morir! -seguia exclamando el joven con desesperacion.
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-No temas... -replicé la Muerte, acercindosele con afabilidad-. Por lo demés, es
inutil que huyas de mf; la casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso

abandonarte asi como quiera.

-Pero ;a qué has venido aqui? -exclamo el joven con acento de furor, enjugdndose
las ldgrimas, como quien renuncia a la suplica, y quizé a la prudencia, y
encarandose con la Muerte, no sin cierto aire de desafio-. ; A qué has venido aqui?

jResponde!
Y gir6 en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de él habia un azadén perteneciente al jardinero; cogiélo con mano
convulsiva, lo levanté en el aire como si fuera débil caiia (que la desesperacion

habia duplicado su fuerza), y repitié por tercera vez y con més ira que nunca:
-2 A qué has venido aqui?
La Muerte lanz6 una carcajada que debiéramos llamar filosdfica.

El eco de aquella risa se prolongé por mucho rato, repercutiendo en las cuatro
tapias del jardin y remedando con su estridente son el chasquido de los huesos de

muerto cuando dan unos contra otros.

-iQuieres matarme! -exclamé por fin el ser enlutado-. ;Conque la Vida se atreve

con la Muerte? Esto es curioso... {Luchemos!

Dijo, y echando atrds su larga capa negra, mostré un brazo armado de otra especie
de azaddn (que mds parecia una hoz o guadana) y se puso en guardia enfrente de
Gil Gil.

Tom¢ la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el Viernes
Santo; alzése un viento tan frio, que hizo gemir de dolor a los drboles cargados de
frutos; sintiése el lejano ladrido de muchos perros, o més bien largos aullidos de

funeral augurio, y hasta pareci6 oirse alld, muy alto, en la regién de las nubes, el
destemplado son de innumerables campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibi6 todas estas cosas y cayé de hinojos delante de su antagonista.
-iPiedad! jPerdon! -le dijo con indescriptible angustia.
-Estas perdonado... -respondié la Muerte, ocultando su guadana.

Y como si todo aquel fiinebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido del furor
de la negra divinidad, no bien lucié una sonrisa en los labios de ésta, calmdse el
frio de la atmésfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los perros y brill6 la

luna tan dulcemente como al principio de la noche.
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-iHas pretendido luchar conmigo! -exclamé la Muerte con buen humor-. jAl fin,
médico! Levédntate, infeliz; levantate, y dame la mano. Te he dicho ya que no

temas nada por esta noche.

-Pero ;a qué has venido aqui? -repitio el joven con creciente zozobra-. ;A qué has
venido aqui? ;Coémo te hallo en mi casa? {Tu sélo entras donde tienes que matar a
alguien!... ; A quién buscas?

-Todo te lo diré... Sentémonos un momento... -respondié la Muerte, acariciando las
heladas manos de Gil Gil.

-Pero Elena... -murmuré el joven.

-Déjala. En este momento estd dormida; yo velo por ella. Conque vamos a
cuentas. Gil Gil..., jeres un ingrato! jEres como todos! jUna vez en la cumbre, das
un puntapié a la escalera por donde has subido! jOh! {Tu conducta conmigo no
tiene perdén de Dios! Cudnto me has hecho padecer en estos ultimos dias! jCudnto!

jCudnto!
-jAy!... ;Yo la adoro! -balbuceé Gil Gil.

-iTu la adoras! jEso esl... La habias perdido para siempre; eras un miserable
zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo entre vosotros y te
hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu enemiga y me la
llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y jhe aqui que en este
momento me vuelves la espalda, te olvidas de mi y te pones una venda en los 0jos
para no vermel... jInsensato! jTan insensato como los demds hombres! jEllos, que
deberian estar viéndome siempre con la imaginacion, se ponen la venda de las
vanidades del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a
buscarlos! {Mi suerte es bien desgraciada! No guardo memoria de haberme
acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me
esperase nunca! jHasta los viejos de cien afios creen que pueden pasar sin mi! T,
por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los sentidos fisicos, y que no
podrias olvidarte de mi asi como quiera, te pusiste el otro dia ante los ojos un
olvido material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardin solitario y te
crees libre de mi para siempre! jImbécil! jIngrato! {Mal amigo! jHOMBRE.L..., y

esto lo dice todo!

-Y bien... -tartamudeé Gil Gil, a quien la confusién y la vergiienza no habian
hecho desistir de su recelosa curiosidad-, ;a qué vienes a mi casa?

-Vengo a continuar la misién que el Eterno me ha encomendado cerca de ti.

-Pero ;no vienes a matarnos?
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-De ninguna manera.
-jAhl... Entonces...

-Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que ti me veas, necesito

tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

-2Y qué precauciones son ésas? -pregunto Gil temblando mas que nunca.
-Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas...

-jAh! ;Vuelve mananal

-iOh!... No. {Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.
-jAmigo mio! -exclamé el pobre joven.

-1Y tan amigo! -respondié la Muerte-. Porque lo soy necesito que me sigas.
-2 Adonde?

-A mi casa.

-iA tu casal ;Conque vienes a matarme? jAh, cruel! ;Y ésa es tu amistad!
jEspantoso sarcasmo! (Me haces conocer la ventura y me la arrebatas en

seguidal... ;Por qué no me dejaste morir aquella noche?

-iCalla, desgraciado! -replicé la Muerte con solemne tristeza-. {Dices que conoces la

felicidad!... Cémo te engafias! jA eso propendo yo! jA que la conozcas!
-iMi felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo demaés!

-Mafnana verds maés claro.

-iMatame, pues! -grit6 Gil, con desesperacion.

-Serfa inutil.

-iMétala a ella entonces! (Matanos a los dos!

-iCémo deliras!

-iIr a tu casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme de mi adoradal...

iDéjame decirle adios!...

-Accedo a ello... jDespierta, Elena! jVen! ;Yo te lo mando! Mirala... Allf viene...
-Y bien: ;qué le digo? ;A qué hora podré volver esta noche?

-Dile..., que al amanecer os veréis.

-iOh! {Nol... ;Yo no quiero estar contigo tantas horas!... {Hoy te tengo mds miedo
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que nuncal
-iCuidado conmigo!

-iNo te enojes! -exclamé el desconsolado esposo-. [No te enojes, y di la verdad!...
:Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

La Muerte levanté solemnemente la mano derecha y miré al cielo, mientras que su

triste voz respondia:
-Te lo juro.

-10h! Gil... ;Qué es esto? -exclam¢ Elena, avanzando por entre los drboles, palida,

gentil y resplandeciente como una personificacion mitolégica de la luna.

Gil, pdlido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva la

mirada, anheloso el corazon, beso en la frente a Elena y dijo con acento sepulcral:
-Hasta manana. jEspérame, vida mia!
-iSu vida! -murmuré la Muerte con honda compasion.

Elena levant6 al cielo los ojos, banados en dulces ldgrimas; cruzé las manos

poseida de misteriosa angustia y repitié con voz que no era de este mundo:
-Hasta manana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se qued¢ alli, entre los arboles, de pie, con
las manos cruzadas y los brazos caidos, inmévil, magnifica, intensamente

alumbrada por la luna.

Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardin.
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XV -
Kl tiempo al revés

-Mucho tenemos que andar... -dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego que
salieron de la quinta-. Voy a pedir mi carro.

E hiri6 con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resoné debajo de la tierra. Alzdse
luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla apareci6
una especie de carro de marfil por el estilo de los que vemos en los bajorrelieves de

la antigiiedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habria echado de ver
que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos,
pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que no habian perdido su forma

natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzé por el aire como
los globos que conocemos hoy, con la tinica diferencia de que lo dirigia la voluntad

de los que iban dentro.

-Aunque tenemos mucho que andar -continué la Muerte-, ya nos sobra tiempo,
pues este carro volard tanto como a mi se me antoje... {Tanto como la imaginacién!
Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y despacio, procurando dar una
vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que podemos disponer. Ahora son las
nueve de la noche en Madrid... Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el

encontrarnos desde luego con la luz del sol...
Gil permaneci6 silencioso.

-iMagnifico! jTe empeias en callar! -prosiguié la Muerte. Pues hablaré yo solo.
jVerds qué pronto te distraen y te hacen romper el silencio los espectdculos que vas

a contemplar! {En marchal!

El carro, que oscilaba en el aire sin direccion desde que nuestros viajeros subieron a
él, ptisose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero con una velocidad

indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios, despeiaderos, llanuras...; todo en
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revuelta confusion.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos pastores;
pero més frecuentemente el carro pasaba algo despacio por encima de grandes
masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba
alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo tiempo se ofan tafiidos de
campanas que doblaban a muerto o daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el
canto del sereno que la repetia... Refase entonces la Muerte, y el carro volaba otra

vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era més densa, el reposo de

las ciudades més profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna hufa hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las estrellas

cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersion.
-;Donde estamos? -pregunté Gil Gil.

-En Francia... -respondi6 la Muerte-. Hemos atravesado ya mucha parte de las
dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado al principio de este
siglo... Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesion... Vencidos y
vencedores duermen en este instante... Mi aprendiz, el sueiio, reina sobre los héroes
que no murieron entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de viejos...
Yo no sé como abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras
desgracias y debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad
de vuestra vida, el espectdculo de la grandeza infinita de los orbes y la
comparacion de éstos con vuestra pequefez, todo debia uniros fraternalmente, como
se unen los pasajeros de un buque amenazado de naufragar. En él no hay amores,
ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie grande ni pequefio;
nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y
mi presencia los iguala a todos. Pues bien: ;qué es la Tierra, vista desde esta
altura, sino un buque que se va a pique, una ciudad presa de la peste o del

incendio?

-2 Qué luces fatuas son esas que desde que se oculté la luna veo brillar en algunos

puntos del Globo terrestre? -pregunté el joven.

-Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad, de cada
villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muerte,
como la sombra estd siempre al lado del cuerpo. La geografia es doble, por
consiguiente, aunque vosotros jamds habléis sino de la mitad que os parece més

agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios que hay sobre la Tierra, os
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bastaria para explicar la geografia politica de vuestro mundo. Sin embargo, os
equivocarfais en la cuantfa o niimero de la poblacién: las ciudades muertas estan
mucho mds habitadas que las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en
aquéllas se hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves
brillar, son fosforescencias de los caddveres, o, por mejor decir, son los tiltimos
fulgores de mil existencias desvanecidas; son crepisculos de amor, de ambicién, de
ira, de genio, de caridad; son, en fin, las ultimas llamaradas de la luz que se
extingue, de la individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus sustancias
a la madre tierra... Son, y ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la

espuma que forma el rio al fenecer en el Océano.
La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sintié al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como el trote
de mil carros sobre largo puente de madera. Mir6 hacia la Tierra y no la encontrd,

sino que vio en su lugar una especie de cielo movible en que se abismaban.
-2 Qué es eso? -pregunté asombrado.

-Es el mar... dijo la Muerte-. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el

mar del Norte.

-jAhl... {Nol... -murmuré Gil, posefdo de un terror instintivo-. Llévame hacia otro
lado... jQuisiera ver el sol!

-Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi veras el curiosisimo

espectdculo del tiempo al revés.
Giré al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.
Un momento después volvié a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

-Estamos en el Mediterrdaneo -dijo la Muerte-. Ahora cruzamos el estrecho de

Gibraltar... {He aquf el océano Atlantico!

-iEl Atlantico! -murmuré Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.
El carro parecia vagar en el vacio, fuera de la atmdsfera terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en derredor

suyo..., dondequiera que fijaba la vista.
Asf transcurrié otro minuto.

Al cabo de €l percibié a lo lejos una linea purpurea que separaba aquellos dos

cielos, inmavil el uno y flotante el otro.
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Esta linea purpirea convirtiose en roja y luego en anaranjada; después se dilato

brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares.
Las estrellas desaparecieron poco a poco...

Dijérase que iba a amanecer.

Pero entonces volvié a salir la luna...

Sin embargo, apenas brill6 un momento, cuando la luz del horizonte eclipsé su

claridad...
-Estd amaneciendo... -dijo Gil Gil.

-Al contrario... -respondié la Muerte-. Estd anocheciendo; sélo que, como
caminamos detras del sol y mucho mds deprisa que él, el ocaso va a servirnos de

aurora y la aurora de poniente... Aqui tienes las lindas Azores.
En efecto: un gracioso grupo de islas aparecié en medio del Océano.

La luz melancdlica de la tarde, quebrandose entre nubes y filtrdandose por la
tiniebla de los rios, daba al archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin detenerse

un momento.

A los diez minutos sali6 el sol del seno de las olas, y levantdse un poco en el

horizonte.

Pero la Muerte paré el carro, y el sol volvié a ponerse.
Echaron a andar de nuevo, y el sol torné a salir.

Eran dos creptisculos en uno.

Todo esto asombré mucho a nuestro héroe.

Anduvieron mds y més, engolfindose en el dia y en el Océano.

El reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si asi

podemos decirlo.
Pocos minutos después la América del Norte surgié en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya se
deslizaban en buques por las costas, ya bullian por las calles de las ciudades.

En no sé qué parte distingui6é una gran polvareda... Se daba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa...
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consagrada a un drbol, idolo de aquel pueblo...

Mas allé le designé a unos jovenes salvajes, solos en un bosque, que se miraban

con amor... LLuego desaparecié la Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacifico.
En la Isla de los Pdjaros era mediodia.
Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas habia costumbres, religién, ocupaciones diferentes. ;Y qué

variedad de trajes y de ceremonias!
Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.
Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habian visto con anterioridad decoraron la

béveda celeste.
La luna volvié a brillar hacia Levante, y se ocultd en seguida.
Ellos continuaban volando con més rapidez que gira la Tierra sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejdronse a la izquierda las
cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los luceros;
pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e
hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche en aquel

momento.

- Qué ciudad es ésa? -pregunté Gil Gil.
-Estamos en Jerusalén -dijo la Muerte.
-2 Ya?

-Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aqui porque

oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a esta hora.
-;Por qué?

-Para adorar al Criador del Universo.

Y asi diciendo, descendio del carro.

-Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus ruinas -
repuso Gil, arrodillandose al lado de la Muerte y cruzando las manos con fervorosa
piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oracién, la Muerte recobré su

locuacidad y su alegria, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijo
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de esta manera:

-Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el Huerto de
las Olivas. A este otro lado distinguirds una eminencia coronada por un templo
que se destaca sobre un campo de estrellas... (Es el Gélgota! jAhi pasé el gran dia
de mi vidal... Cref haber vencido al mismo Dios..., y vencido lo tuve durante
muchas horas... Pero, jay!, que también fue en este monte donde, tres dias después,
me vi desarmada y anulada al amanecer de un domingo... jJesus habia resucitado!
También presenciaron estos sitios, en la misma ocasion, mis grandes combates
personales con la Naturaleza... Aqui fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo... (a
las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir la
lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empez6 a tirarme piedras, a
desarreglarme los cementerios, a resucitar los muertos... jQué sé yo! jCref que la

pobre Natura habia perdido el juicio!

La Muerte reflexioné un momento; y, alzando luego la cabeza, con més seriedad en

el semblante, anadio:

-iEs la horal... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despachemos lo que

tenemos que hablar.
-;Dénde vives? -pregunto timidamente Gil Gil.
-iEn el Polo Boreal! -respondié la Muerte-.

jAllf donde nunca ha pisado ni pisard pie humano!... {Entre nieves y hielos tan

viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro vol6é con mas

celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus

ruedas como fantdsticas visiones.

[luminése luego el horizonte de vistosisimas llamas, reflejadas por un paisaje de
cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...
El resto del cielo estaba cdrdeno, salpicado de casi imperceptibles astros.
jLa Aurora boreal y el hielol... He aqui toda la vida de aquella pavorosa region.

-Estamos en el Polo... -dijo- 1a Muerte-. Hemos llegado.
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- XVI -
LLa muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje aéreo;
si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su imaginacion; si el deseo de
saber adonde le llevaba la Muerte no conturbase su contristado espiritu, ocasion
muy envidiable era en la que se veia para estudiar y resolver el mayor de los

problemas geograficos: la forma y la disposicién de los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por eternos
hielos; la prominencia o el abismo que, segin opuestas opiniones, ha de sefialar el
paso del eje racional sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la béveda
estrellada, en la cual distinguiria entonces a un mismo tiempo todos los astros que
esmaltan los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde
Troya hasta el Japon, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente
foco de la aurora boreal, y, en fin, tantos otros fenémenos como persigue la ciencia
inutilmente hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han perecido
en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe cosas tan clarasy
manifiestas como la luz del dia, y nosotros podriamos hoy comunicarlas a nuestros

lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos
hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relacion con nuestro cuento, quédese el

género humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos esta relacion.

Por lo deméds, con recordar nuestros lectores que a la sazén eran los primeros dias
de un mes de septiembre, comprenderan que el sol brillaba todavia en aquel cielo,

donde no habia sido de noche ni un solo instante durante méas de cinco meses.

A su pélida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y cogiendo

la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesia:

-Estds en tu casa: entremos.

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una nieve tan

antigua como el mundo, habfa cierta prolongada grieta que apenas permitia pasar
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a un hombre.
-Te ensefiaré el camino... -dijo la Muerte pasando delante.
El Duque de la Verdad se paro, no atreviéndose a seguir a su compaiiero.

Pero ;qué hacer? ; Adénde huir por aquel paramo infinito? ; Qué camino tomar en
aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?

-iGil! ;No entras? -exclam¢ la Muerte.
Gil dirigio al palido sol una tltima y suprema mirada, y penetré en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condtjole por
retorcida espiral hasta un vasto salén cuadrado, sin muebles ni adorno alguno,
todo de hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las

estancias de mdrmol de los bafos de Ispahdn y de Medina.

La Muerte se habia acurrucado en un rineén, sentdndose sobre las piernas como los

orientales.
-Ven acd, siéntate a mi lado y hablaremos -le dijo a Gil.
El joven obedecié maquinalmente.

Reiné un silencio tan profundo, que se hubiera oido la respiracién de un insecto
microscdpico si en aquella regién pudiese existir ser alguno que no contase con la

proteccion de la Muerte.
Del frio que hacia, cuanto dijéramos seria poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negacién completa de vida; la cesacion
absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y atin no habréis

formado idea exacta de aquel mundo caddver...; o méds que caddaver, puesto que no
se corrompia ni se transfiguraba, y no daba, por consiguiente, pasto a los gusanos,

ni abono a las plantas, ni elementos a los minerales, ni gases a la atmdsfera.

Era el caos sin el embrién del universo; era la nada bajo la apariencia de hielos

seculares.
Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccién de la Muerte.

-Gil Gil... -exclamé ésta con reposado y majestuoso acento-, ha llegado la hora de
que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnifica desnudez: voy a resumir en
pocas palabras la historia de nuestras relaciones y a revelarte el misterio de tu

destino.

-Habla... -respondié Gil Gil denodadamente.
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-Es indudable, amigo mio -continué la Muerte-, que quieres vivir; que todos mis
esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada

momento, son ineficaces para apagar en tu corazén el amor a la vida...
-iEl amor a Elena querrds decir! -interrumpié el joven.

-El amor al amor... -replicé la Muerte-. El amor es la vida, la vida es el amor...:
no desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que habras comprendido
perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante el viaje que acabamos de
hacer. ;Qué es el hombre? ; Qué significa su existencia? Tud lo has visto dormir de
sol a sol y sonar durmiendo. En los intervalos de este sueio, tenfa delante de sf
doce o catorce horas diarias de vigilia, que no sabia en qué emplear. En una parte,
lo has hallado con las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has
visto cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por
vestirse de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraian metales
con que adornarse. Aqui ajusticiaban a uno; alli obedecfan ciegamente a otro. En
un lado, la virtud y el derecho consistian en tal o cudl cosa; en otro lado, consistian
en lo adverso. Estos tenfan por verdad lo que aquéllos juzgaban error. La mismo
belleza te habra parecido convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado
por Circasia, por la China, por el Congo o por los esquimales. También te sera
patente que la ciencia es un experimento torpisimo de los efectos mas inmediatos o
una conjetura desatinada de las causas mds reconditas, y que la gloria es una
palabra hueca afiadida por la casualidad, nada mds que por la casualidad, al
nombre de este o de aquel caddver. Habras comprendido, en fin, que todo lo que
hacen los hombres es un juego de nifios para pasar el tiempo; que sus miserias y
sus grandezas son relativas; que su civilizacion, su organizacién social, sus mds
serios intereses, carecen de sentido comin; que las modas, las costumbres, las
jerarquias, son humo, polvo, vanidad de vanidades... Mas ;qué digo vanidad?
iMenos aun! ;Son los juguetes con que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de
un calenturiento; las alucinaciones de un loco! Nifios, andanos, nobles, plebeyos,
sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos...,
todos son iguales para mi: todos son puiiados de polvo que deshace mi aliento. ;Y
aun clamaras por la vida! ;Y ain me dirds que deseas permanecer en el mundo! Y

aun amards esa transitoria apariencial
-jAmo a Elenal... -replicé Gil Gil.

-jAh! Si... -continu6 la Muerte-. La vida es el amor; la vida es el deseo... Pero el
ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de barro... jIlusos,

que tomadis siempre lo préximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida es el
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sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la vida, es la ldgrima de
tristeza que corre por la faz del recién nacido y del moribundo, la queja melancélica
del corazén humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulefsima
aspiracion a otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto y el
malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que no se satisfacen con las
vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra patria, de una mas
alta mision que la ciencia y el poder; de algo, en fin mds infinito que las grandezas
temporales de los hombres y que los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos
ahora en ti y en tu historia, que no conoces; descendamos al misterio de tu
andmala existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, ti lo has
dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la
posesion de una mujer. jGrandes conquistas he hecho en tu espiritu, por
consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria..., nada sonrie a tu
imaginacion... Eres, pues, un filésofo consumado, un cristiano perfecto... y a este
punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto,

ssentirfas el morir?
Gil Gil se levanté dando un espantoso grito.
-iCémo! -exclamé-. ;Elena...?

-Calmate... -continud la Muerte-. Elena se halla tal como la dejaste... Hablamos

en hipétesis. Asi, pues, contéstame.
-jAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacion.

-iMagnifico! -replicé la Muerte-. Y dime: si supieras ti que Elena estaba en el cielo
esperandote, ;no morirfas tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y

encomendandole tu alma?
-jOh! Si. jLa muerte seria entonces la resurreccion! exclamé Gil Gil.

-De modo... -prosiguié el tremendo personaje- que, con tal de ver a tu lado a

Elena, nada te importa lo demés...
-iNada!

-Pues bien: jsdbelo todo! Hoy no es en el mundo catélico el dia 2 de septiembre de
1724, como acaso te imaginas... Hace muchisimos més afios que ti y yo somos

amigos...
-iCielos! ;Qué me dices? s En qué aio estoy?

-El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos més. La

Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el aio de 2316.
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-iConque estoy muerto!

-Hace muy cerca de seiscientos afnos.

-¢Y Elena?

-Murié cuando ti. Tt moriste la noche en que nos conocimos...
-;Como? ; Me bebi el aceite vitriolo?

-Hasta la dltima gota. En cuanto a Elena, murié del sentimiento cuando supo tu

desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os halldis en mi poder.
-iImposible! ;Td me vuelves loco! -exclam¢ Gil Gil.

-Yo no vuelvo loco a nadie... -replicé la Muerte-. Escucha, y sabrds todo lo que he
hecho en tu favor. Elena y ti moristeis el dia que te digo; Elena, destinada a subir
a la mansion de los dngeles el dia del Juicio final, y td, merecedor de todas las
penas del infierno. Ella, por inocente y pura; ti, por haber vivido olvidado de Dios
y alimentando viles ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrard mafiana,

no bien den las tres de la tarde en Roma.

-i0h, Dios mio!... {Conque se acaba el mundo! -exclam¢ Gil Gil.
-iYa era tiempo! -replico el formidable ser-. Al fin voy a descansar...
-1Se acaba el mundo! -tartamudeé Gil Gil con indecible espanto.

-iNada te importe! Tu no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo hoy que se
acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predileccion, como ya te dije la
primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el Cielo tanto como te habia
amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu alma. «Nada debo hacer
por el suicida... -nos respondi6 el Criador-: os confio su espiritu por una hora;
mejoradlo si podéis. «jSdlvalo!» -me dijo Elena por su parte-. Yo se lo prometi y
bajé a buscarte al sepulcro, donde dormias hace seis siglos. Sentéme alli, a la
cabecera de tu féretro, y te hice sofiar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a
Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con Elena, todo lo has
sonado en la tumba. (En una sola hora has creido pasar tres dias de vida, como en

un solo instante habias pasado seiscientos afios de muerte!
-jOhl... No... {No ha sido un sueno! -exclam¢ Gil Gil.

-Comprendo tu extraneza... -replicé la Muerte-. ;Te parecia verdad!... (Eso te dird
lo que es la vida! Los suefios parecen realidades, y las realidades, suenos. Elena y
yo hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosoffa han purificado tu

corazon, han ennoblecido tu espiritu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en
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toda su repugnante vanidad, y he aqui que huyendo de la muerte, como lo hacias
ayer, no hufas sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces

hoy, clamas por la inmortalidad. jEstds redimido!
-Pero Elena... -murmuré Gil Gil.

-iSe trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido realmente
jamads. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad
y de justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde con El para siempre. jA

El, pues, debes encaminar tus votos!

-iHa sido un suefio! -exclamé el joven con indecible angustia.

-Y eso serd el mundo dentro de algunas horas: un suefo del Criador.
Diciendo asf la Muerte, levantése, descubrié su cabeza y alzé los ojos al cielo.

-Amanece en Roma... -murmuré-. Empieza el tltimo dia. Adiés. Gil... {Hasta

nunca!
-jOh! {No me abandones! -exclam¢ el desgraciado.
-«;No me abandones», dices a la Muerte. ;Y ayer huias de mi!

-iOh!... {No me dejes aqui solo, en esta region de desconsuelol... jEsto es una

tumbal...

-2 Qué? -repuso la negra divinidad con ironfa-. ; Tan mal te ha ido en ella

seiscientos anos?

-;Coémo? ;He vivido aqui?

-iVivido! Lldmalo como quieras. Aquf has dormido todo ese tiempo.
-;Conque éste es mi sepulcro?

-Si..., amigo mfio..., y, no bien desaparezca yo, te convenceras de ello. {Sélo

entonces sentirds todo el frio que hace en esta mansion!
-jAhl... {Moriré instantdneamente! exclamé Gil Gil-. Estoy en el Polo boreal.

-No morirés, porque estds muerto; pero dormirds hasta las tres de la tarde, en que

despertaras con todas las generaciones.

-jAmiga mial... -grité Gil Gil con indescriptible amargura-. {No me dejes o haz
que siga sofiando! Yo no quiero dormir... jEse suefio me asustal... jEste sepulero
me ahoga! Vuélveme a aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé ver a
Elena, y sorpréndame alli la ruina del universo! Yo creo en Dios, y acato su

justicia, y apelo a su misericordia... Pero volvedme a Elena!
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-1Qué inmenso amor! -dijo la deidad-. E1 ha triunfado de la vida, y va a triunfar
de la muerte! {E1 menospreci6 la Tierra y menospreciaria el Cielo! Serd como

deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu alma...
-i0h! ;Gracias..., gracias, amiga mial... {Veo que vas a llevarme al lado de Elena!

-No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir aqui, a que

duerma a tu lado las ultimas horas de su muerte.

-iEstaremos un dia enterrados juntos! jEs demasiado para mi gloria y mi ventural
iVea yo a Elena; digala decir que me ama; sepa que permanecerd a mi lado

eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro!

-iVen, pues, Elena; yo lo mando! -dijo la Muerte con cavernoso acento, llamando
en la Tierra con el pie.

Elena, tal como quedd, al parecer, en el jardin del Guadarrama, envuelta en sus
blancas vestiduras, pero palida como el alabastro, aparecié en medio de la estancia

de hielo en que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibi6 arrodillado, inundado de ldgrimas el rostro, con las manos
cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de la

Muerte.
-Adids, amigos mios... exclamg ésta...-. {Tu mano, Elena! -balbuceé Gil Gil.
-iGil mio! -murmuré la joven, arrodillandose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al adiés de

la Muerte con otro melancdlico adiés.
La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.
-iHasta nunca! -murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

-iMio para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las manos de Gil

Gil-. ;Dios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!
-iPara siempre! -repiti6 el joven con inefable alegria.
La Muerte desaparecié en esto.

Un frio horrible invadi6 la estancia, e instantdneamente Gil Gil y Elena quedaron
helados, petrificados, inmdéviles en aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de

las manos, con los ojos alzados al cielo, como dos magnificas estatuas sepulcrales.
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Conclusion

Pocas horas después estalld la Tierra como una granada.

Los astros mds proximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de la
deshecha mole, no sin que la anexion les originase tremendos cataclismos, como

diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc.
La Luna, casi intacta, pasé a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se habfa verificado el juicio final de la familia de Addn y Eva, no en el
valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos
fueron desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender nueva vida...

2 Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzaran la gloria de volver al

seno de Dios el dia que desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiquen atin habrdn de emigrar a otros cien mundos, donde

peregrinardn del mismo modo que nosotros peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promision,
cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos;
reconciliados con Dios, participes de su bienaventuranza y herederos de su gloria,

ni més ni menos que el resto de los justos y de los purificados...

Por lo deméds, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan las

viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852.

jGracias por leer este libro! Podras encontrar muchos més totalmente gratis y sin

derechos de autor en www.elejandria.com
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