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En el departamento ministerial de **F; pero creo que sera preferible
no nombrarlo, porque no hay gente mas susceptible que los
empleados de esta clase de departamentos, los oficiales, los
cancilleres... , en una palabra: todos los funcionarios que componen
la burocracia. Y ahora, dicho esto, muy bien pudiera suceder que
cualquier ciudadano honorable se sintiera ofendido al suponer que
en su persona se hacia una afrenta a toda la sociedad de que forma
parte. Se dice que hace poco un capitan de Policia -no recuerdo en
qué ciudad- presentd un informe, en el que manifestaba claramente
que se burlaban los decretos imperiales y que incluso el honorable
titulo de capitan de Policia se llegaba a pronunciar con desprecio. Y
en prueba de ello mandaba un informe voluminoso de cierta novela
romantica, en la que, a cada diez paginas, aparecia un capitan de
Policia, y a veces, y esto es lo grave, en completo estado de
embriaguez. Y por eso, para evitar toda clase de disgustos,
llamaremos sencillamente un departamento al departamento de que
hablemos aqui.

Pues bien: en cierto departamento ministerial trabajaba un
funcionario, de quien apenas si se puede decir que tenia algo de
particular. Era bajo de estatura, algo picado de viruelas, un tanto
pelirrojo y también algo corto de vista, con una pequefa calvicie en
la frente, las mejillas llenas de arrugas y el rostro palido, como el de
las personas que padecen de hemorroides... jQué se le va a hacer!
La culpa la tenia el clima petersburgués.

En cuanto al grado -ya que entre nosotros es la primera cosa que
sale a colacion-, nuestro hombre era lo que llaman un eterno
consejero titular, de los que, como es sabido, se han mofado y
chanceado diversos escritores que tienen la laudable costumbre de
atacar a los que no pueden defenderse. El apellido del funcionario
en cuestion era Bachmachkin, y ya por el mismo se ve claramente
que deriva de la palabra zapato; pero como, cuando y de qué forma,
nadie lo sabe. El padre, el abuelo y hasta el cufiado de nuestro
funcionario y todos los Bachmachkin llevaron siempre botas, a las
gue mandaban poner suelas solo tres veces al afio. Nuestro hombre
se llamaba Akakiy Akakievich. Quiza al lector le parezca este
nombre un tanto raro y rebuscado, pero puedo asegurarle que no lo



buscaron adrede, sino que las circunstancias mismas hicieron
imposible darle otro, pues el hecho ocurrié como sigue:

Akakiy Akakievich nacio, si mal no se recuerda, en la noche del
veintidds al veintitrés de marzo. Su difunta madre, buena mujer y
esposa también de otro funcionario, dispuso todo lo necesario, como
era natural, para que el nifio fuera bautizado. La madre guardaba
aun cama, la cual estaba situada enfrente de la puerta, y a la
derecha se hallaban el padrino, Ivan lvanovich Erochkin, hombre
excelente, jefe de oficina en el Senado, y la madrina, Arina
Semenovna Belobriuchkova, esposa de un oficial de la Policia y
mujer de virtudes extraordinarias.

Dieron a elegir a la parturienta entre tres nombres: Mokkia, Sossia
y el del martir Josdasat. «No -dijo para si la enferma-. jVaya unos
nombres! j Nol» Para complacerla, pasaron la hoja del almanaque,
en la que se leian otros tres nombres, Trifiliy, Dula y Varajasiy.

-jPero todo esto parece un verdadero castigo! -exclamoé la madre-.
iQué nombres! jJamas he oido cosa semejante! Si por lo menos
fuese Varadat o Varuj; pero Trifiliy o Varajasiy!

Volvieron otra hoja del almanaque y se encontraron los nombres
de Pavsikajiy y Vajticiy.

-Bueno; ya veo -dijo la anciana madre- que este ha de ser su
destino. Pues bien: entonces, sera mejor que se llame como su
padre. Akakiy se llama el padre; que el hijo se llame también Akakiy.

Y asi se formo el nombre de Akakiy Akakievich. El nifio fue
bautizado. Durante el acto sacramental lloré e hizo tales muecas,
cual si presintiera que habia de ser consejero titular. Y asi fue como
sucedieron las cosas. Hemos citado estos hechos con objeto de que
el lector se convenza de que todo tenia que suceder asi y que
habria sido imposible darle otro nombre.

Cuando y en qué época entro en el departamento ministerial y
quién le colocé alli, nadie podria decirlo. Cuantos directores y jefes
pasaron le habian visto siempre en el mismo sitio, en idéntica
postura, con la misma categoria de copista; de modo que se podia
creer que habia nacido asi en este mundo, completamente formado
con uniforme y la serie de calvas sobre la frente.

En el departamento nadie le demostraba el menor respeto. Los
ordenanzas no solo no se movian de su sitio cuando él pasaba, sino



gue ni siquiera le miraban, como si se tratara sélo de una mosca
que pasara volando por la sala de espera. Sus superiores le
trataban con cierta frialdad despdtica. Los ayudantes del jefe de
oficina le ponian los montones de papeles debajo de las narices, sin
decirle siquiera: «Copie esto», 0 «Aqui tiene un asunto bonito e
interesante», o0 algo por el estilo como corresponde a empleados
con buenos modales. Y él los cogia, mirando tan s6lo a los papeles,
sin fijarse en quién los ponia delante de él, ni si tenia derecho a ello.
Los tomaba y se ponia en el acto a copiarlos.

Los empleados jovenes se mofaban y chanceaban de él con todo
el ingenio de que es capaz un cancillerista -si es que al referirse a
ellos se puede hablar de ingenio-, contando en su presencia toda
clase de historias inventadas sobre él y su patrona, una anciana de
setenta anos. Decian que ésta le pegaba y preguntaban cuando iba
a casarse con ella y le tiraban sobre la cabeza papelitos, diciéndole
que se trataba de copos de nieve. Pero a todo esto, Akakiy
Akakievich no replicaba nada, como si se encontrara alli solo. Ni
siquiera ejercia influencia en su ocupacion, y a pesar de que le
daban la lata de esta manera, no cometia ni un solo error en su
escritura. Sélo cuando la broma resultaba demasiado insoportable,
cuando le daban algun golpe en el brazo, impidiéndole seguir
trabajando, pronunciaba estas palabras:

-iDejadme! ; Por qué me ofendéis?

Habia algo extraio en estas palabras y en el tono de voz con que
las pronunciaba. En ellas aparecia algo que inclinaba a la
compasion. Y asi sucedio en cierta ocasion: un joven que acababa
de conseguir empleo en la oficina y que, siguiendo el ejemplo de los
demas, iba a burlarse de Akakiy, se quedoé cortado, cual si le
hubieran dado una pufalada en el corazon, y desde entonces
parecid que todo habia cambiado ante él y lo vio todo bajo otro
aspecto. Una fuerza sobrenatural le impuls6 a separarse de sus
companeros, a quienes habia tomado por personas educadas y
como es debido. Y aun mucho mas tarde, en los momentos de
mayor regocijo, se le aparecia la figura de aquel diminuto empleado
con la calva sobre la frente, y oia sus palabras insinuantes.

«jDejadme! ¢ Por qué me ofendéis?»



Y simultdaneamente con estas palabras resonaban otras: «jSoy tu
hermano!» El pobre infeliz se tapaba la cara con las manos, y mas
de una vez, en el curso de su vida, se estremecio al ver cuanta
inhumanidad hay en el hombre y cuanta dureza y groseria encubren
los modales de una supuesta educacion, selecta y esmerada. Y,
iDios mio!, hasta en las personas que pasaban por nobles y
honradas...

Dificilmente se encontraria un hombre que viviera cumpliendo tan
celosamente con sus deberes... y, jes poco decir!, que trabajara con
tanta aficion y esmero. Alli, copiando documentos, se abria ante él
un mundo mas pintoresco y placentero. En su cara se reflejaba el
gozo que experimentaba. Algunas letras eran sus favoritas, y
cuando daba con ellas estaba como fuera de si: sonreia,
parpadeaba y se ayudaba con los labios, de manera que resultaba
hasta posible leer en su rostro cada letra que trazaba su pluma.

Si le hubieran dado una recompensa a su celo tal vez, con gran
asombro por su parte, hubiera conseguido ser ya consejero de
Estado. Pero, como decian sus companeros bromistas, en vez de
una condecoracion de ojal, tenia hemorroides en los rifiones. Por
otra parte, no se puede afirmar que no se le hiciera ningun caso. En
cierta ocasion, un director, hombre bondadoso, deseando
recompensarle por sus largos servicios, ordeno que le diesen un
trabajo de mayor importancia que el suyo, que consistia en copiar
simples documentos. Se le encargo que redactara, a base de un
expediente, un informe que habia de ser elevado a otro
departamento. Su trabajo consistia s6lo en cambiar el titulo y
sustituir el pronombre de primera persona por el de tercera. Esto le
dio tanto trabajo, que, todo sudoroso, no hacia mas que pasarse la
mano por la frente, hasta que por fin acabd por exclamar:

-No; sera mejor que me dé a copiar algo, como hacia antes.

Y desde entonces le dejaron para siempre de copista.

Fuera de estas copias, parecia que en el mundo no existia nada
para él. Nunca pensaba en su traje. Su uniforme no era verde, sino
que habia adquirido un color de harina que tiraba a rojizo. Llevaba
un cuello estrecho y bajo, y, a pesar de que tenia el cuello corto,
éste sobresalia mucho y parecia exageradamente largo, como el de



los gatos de yeso que mueven la cabeza y que llevan colgando, por
docenas, los artesanos.

Y siempre se le quedaba algo pegado al traje, bien un poco de
heno, o bien un hilo. Ademas. tenia la mala suerte, la desgracia, de
que al pasar siempre por debajo de las ventanas lo hacia en el
preciso momento en que arrojaban basuras a la calle. Y por eso, en
todo momento, llevaba en el sombrero alguna cascara de melon o
de sandia o cosa parecida. Ni una sola vez en la vida presté
atencion a lo que ocurria diariamente en las calles, cosa que no
dejaba de advertir su colega, el joven funcionario, a quien, aguzando
de modo especial su mirada, penetrante y atrevida, no se le
escapaba nada de cuanto pasara por la acera de enfrente, ora fuese
alguna persona que llevase los pantalones de trabillas, pero un poco
gastados, ora otra cosa cualquiera, todo lo cual hacia asomar
siempre a su rostro una sonrisa maliciosa.

Pero Akakiy Akakievich, adonde quiera que mirase, siempre veia
los renglones regulares de su letra limpia y correcta. Y sélo cuando
se le ponia sobre el hombro el hocico de algun caballo, y éste le
soplaba en la mejilla con todo vigor, se daba cuenta de que no
estaba en medio de una linea, sino en medio de la calle.

Al llegar a su casa se sentaba en seguida a la mesa, tomaba
rapidamente la sopa de schi, y después comia un pedazo de carne
de vaca con cebollas, sin reparar en su sabor. Era capaz de comerlo
con moscas Yy con todo aquello que Dios afiadia por aquel entonces.
Cuando notaba que el estbmago empezaba a llenarsele, se
levantaba de la mesa, cogia un tintero pequefio y empezaba a
copiar los papeles que habia llevado a casa. Cuando no tenia
trabajo, hacia alguna copia para él, por mero placer, sobre todo si se
trataba de algun documento especial, no por la belleza del estilo,
sino porque fuese dirigido a alguna persona nueva de relativa
importancia.

Cuando el cielo gris de Petersburgo oscurece totalmente y toda la
poblaciéon de empleados se ha saciado cenando de acuerdo con sus
sueldos y gustos particulares; cuando todo el mundo descansa,
procurando olvidarse del rasgar de las plumas en las oficinas, de los
vaivenes, de las ocupaciones propias y ajenas y de todas las
molestias que se toman voluntariamente los hombres inquietos y a



menudo sin necesidad; cuando los empleados gastan el resto del
tiempo divirtiendose unos, los mas animados, asistiendo a algun
teatro, otros saliendo a la calle, para observar ciertos sombreritos y
las modas ultimas, quiénes acudiendo a alguna reunién en donde se
prodiguen cumplidos a lindas muchachas o a alguna en especial,
que se considera como estrella en este limitado circulo de
empleados, y quiénes, los mas numerosos, yendo simplemente a
casa de un compafnero, que vive en un cuarto o tercer piso
compuesto de dos pequenas habitaciones y un vestibulo o cocina,
con objetos modernos, que denotan casi siempre afectaciéon, una
lampara o cualquier otra cosa adquirida a costa de muchos
sacrificios, renunciamientos y privaciones a cenas o recreos. En una
palabra: a la hora en que todos los empleados se dispersan por las
pequefas viviendas de sus amigos para jugar al whist y tomar algun
que otro vaso de té con pan tostado de lo mas barato y fumar una
larga pipa, tragando grandes bocanadas de humo y, mientras se
distribuian las cartas, contar historias escandalosas del gran mundo
a lo que un ruso no puede renunciar nunca, sea cual sea su
condicion, y cuando no habia nada que referir, repetir la vieja
anécdota acerca del comandante a quien vinieron a decir que
habian cortado la cola del caballo de la estatua de Pedro el Grande,
de Falconet... ; en suma, a la hora en que todos procuraban
divertirse de alguna forma, Akakiy Akakievich no se entregaba a
diversion alguna.

Nadie podia afirmar haberle visto siquiera una sola vez en alguna
reunion. Después de haber copiado a gusto, se iba a dormir,
sonriendo y pensando de antemano en el dia siguiente. ;Qué le iba
a traer Dios para copiar mafnana?

Y asi transcurria la vida de este hombre apacible, que, cobrando
un sueldo de cuatrocientos rublos al afno, sabia sentirse contento
con su destino. Tal vez hubiera llegado a muy viejo, a no ser por las
desgracias que sobrevienen en el curso de la vida, y esto no sélo a
los consejeros de Estado, sino también a los privados e incluso a
aquellos que no dan consejos a nadie ni de nadie los aceptan.

Existe en Petersburgo un enemigo terrible de todos aquellos que
no reciben mas de cuatrocientos rublos anuales de sueldo. Este
enemigo no es otro que nuestras heladas noérdicas, aunque, por lo



demas, se dice que son muy sanas. Pasadas las ocho, la hora en
gue van a la oficina los diferentes empleados del Estado, el frio
punzante e intenso ataca de tal forma los narices sin eleccion de
ninguna especie, que los pobres empleados no saben como
resguardarse. A estas horas, cuando a los mas altos dignatarios les
duele la cabeza de frio y las lagrimas les saltan de los ojos, los
pobres empleados, los consejeros titulares, se encuentran a veces
indefensos. Su unica salvacion consiste en cruzar lo mas
rapidamente posible las cinco o seis calles, envueltos en sus ligeros
abrigos, y luego detenerse en la conserjeria, pateando
enérgicamente, hasta que se deshielan todos los talentos y
capacidades de oficinistas que se helaron en el camino.

Desde hacia algun tiempo, Akakiy Akakievich sentia un dolor
fuerte y punzante en la espalda y en el hombro, a pesar de que
procuraba medir lo mas rapidamente posible la distancia habitual de
su casa al departamento. Se le ocurrid al fin pensar si no tendria la
culpa de ello su abrigo. Lo examin6é minuciosamente en casa y
comprobd que precisamente en la espalda y en los hombros la tela
clareaba, pues el pafno estaba tan gastado, que podia verse a traves
de él. Y el forro se deshacia de tanto uso.

Conviene saber que el abrigo de Akakiy Akakievich también era
blanco de las burlas de los funcionarios. Hasta le habian quitado el
nombre noble de abrigo y le llamaban bata. En efecto, este abrigo
habia ido tomando una forma muy curiosa; el cuello disminuia cada
afo mas y mas, porque servia para remendar el resto. Los
remiendos no denotaban la mano habil de un sastre, ni mucho
menos, y ofrecian un aspecto tosco y antiestético. Viendo en qué
estado se encontraba su abrigo, Akakiy Akakievich decidio llevarlo a
Petrovich, un sastre que vivia en un cuarto piso interior, y que, a
pesar de ser bizco y picado de viruelas, revelaba bastante habilidad
en remendar pantalones y fraques de funcionarios y de otros
caballeros, claro esta, cuando se encontraba tranquilo y sereno y no
tramaba en su cabeza alguna otra empresa.

Es verdad que no haria falta hablar de este sastre; mas como es
costumbre en cada narracién esbozar fielmente el caracter de cada
personaje, no queda otro remedio que presentar aqui a Petrovich.



Al principio, cuando aun era siervo y hacia de criado, se llamaba
Gregorio a secas. Tomo el nombre de Petrovich al conseguir la
libertad, y al mismo tiempo empez6 a emborracharse los dias de
fiesta, al principio solamente los grandes y luego continué
haciéndolo, indistintamente, en todas las fiestas de la Iglesia,
dondequiera que encontrase alguna cruz en el calendario. Por ese
lado permanecia fiel a las costumbres de sus abuelos, y rinendo con
su mujer, la llamaba impia y alemana.

Ya que hemos mencionado a su mujer, convendria decir algunas
palabras acerca de ella. Desgraciadamente, no se sabia nada de la
misma, a no ser que era esposa de Petrovich y que se cubria la
cabeza con un gorrito y no con un pafuelo. Al parecer, no podia
enorgullecerse de su belleza; a lo sumo, algun que otro soldado de
la guardia es muy posible que si se cruzase con ella por la calle le
echase alguna mirada debajo del gorro, acompanada de un extrafo
movimiento de la boca y de los bigotes con un curioso sonido
inarticulado .

Subiendo la escalera que conducia al piso del sastre, que, por
cierto, estaba empapada de agua sucia y de desperdicios,
desprendiendo un olor a aguardiente que hacia dafo al olfato y que,
como es sabido, es una caracteristica de todos los pisos interiores
de las casas petersburguesas; subiendo la escalera, pues, Akakiy
Akakievich reflexionaba sobre el precio que iba a cobrarle Petrovich,
y resolvié no darle mas de dos rublos.

La puerta estaba abierta, porque la mujer de Petrovich, que en
aquel preciso momento freia pescado, habia hecho tal humareda en
la cocina, que ni siquiera se podian ver las cucarachas. Akakiy
Akakievich atraveso la cocina sin ser visto por la mujer y llegé a la
habitacion, donde se encontraba Petrovich sentado en una ancha
mesa de madera con las piernas cruzadas, como un baja, y
descalzo, segun costumbre de los sastres cuando estan trabajando.
Lo primero que llamaba la atencion era el dedo grande, bien
conocido de Akakiy Akakievich por la uiia destrozada, pero fuerte y
firme, como la concha de una tortuga. Llevaba al cuello una madeja
de seda y de hilo y tenia sobre las rodillas una prenda de vestir
destrozada. Desde hacia tres minutos hacia lo imposible por



enhebrar una aguja, sin conseguirlo, y por eso echaba pestes contra
la oscuridad y luego contra el hilo, murmurando entre dientes:

-iTe vas a decidir a pasar, bribona! jMe estas haciendo perder la
paciencia, granuja!

Akakiy Akakievich estaba disgustado por haber llegado en aquel
preciso momento en que Petrovich se hallaba encolerizado. Preferia
darle un encargo cuando el sastre estuviese algo menos batallador,
mas tranquilo, pues, como decia su esposa, ese demonio tuerto se
apaciguaba con el aguardiente ingerido. En semejante estado,
Petrovich solia mostrarse muy complaciente y rebajaba de buena
gana, mas aun, daba las gracias y hasta se inclinaba
respetuosamente ante el cliente. Es verdad que luego venia la mujer
llorando y decia que su marido estaba borracho y por eso habia
aceptado el trabajo a bajo precio. Entonces se le anadian diez
kopeks mas, y el asunto quedaba resuelto. Pero aquel dia Petrovich
parecia no estar borracho y por eso se mostraba terco, poco
hablador y dispuesto a pedir precios exorbitantes.

Akakiy Akakievich se dio cuenta de todo esto y quiso, como quien
dice, tomar las de Villadiego; pero ya no era posible. Petrovich clavo
en él su ojo torcido y Akakiy Akakievich dijo sin querer:

-iBuenos dias, Petrovich!

-iMuy buenos los tenga usted también! -respondio Petrovich,
mirando de soslayo las manos de Akakiy Akakievich para ver qué
clase de botin traia éste.

-Vengo a verte, Petrovich, pues yo...

Conviene saber que Akakiy Akakievich se expresaba siempre por
medio de preposiciones, adverbios y particulas gramaticales que no
tienen ningun significado. Si el asunto en cuestién era muy delicado,
tenia la costumbre de no terminar la frase, de modo que a menudo
empezaba por las palabras: «Es verdad, justamente eso... », y
después no seguia nada y él mismo se olvidaba, pensando que lo
habia dicho todo.

-¢, Qué quiere, pues? -le preguntd Petrovich, inspeccionando en
aquel instante con su unico ojo todo el uniforme, el cuello, las
mangas, la espalda, los faldones y los ojales, que conocia muy bien,
ya que era su propio trabajo.



Esta es la costumbre de todos los sastres y es lo primero que hizo
Petrovich.

-Veras, Petrovich... ; yo quisiera que... este abrigo..; mira el
pafo... ; sves?, por todas partes esta fuerte... , s6lo que esta un
poco cubierto de polvo, parece gastado; pero en realidad esta
nuevo, solo una parte esta un tanto... , un poquito en la espalda y
también algo gastado en el hombro y un poco en el otro hombro...
Mira, eso es todo... No es mucho trabajo...

Petrovich tomo el abrigo, lo extendié sobre la mesa y o examino
detenidamente. Después meneo la cabeza y extendié la mano hacia
la ventana para coger su tabaquera redonda con el retrato de un
general, cuyo nombre no se podia precisar, puesto que la parte
donde antes se viera la cara estaba perforada por el dedo y tapada
ahora con un pedazo rectangular de papel. Después de tomar una
pulgada de rapé, Petrovich puso el abrigo al trasluz y volvi6 a
menear la cabeza. Luego lo puso al revés con el forro hacia afuera,
y de nuevo meneo la cabeza; volvio a levantar la tapa de la
tabaquera adornada con el retrato del general y arreglada con aquel
pedazo de papel, e introduciendo el rapé en la nariz, cerré la
tabaquera y se la guardd, diciendo por fin:

-Aqui no se puede arreglar nada. Es una prenda gastada.

Al oir estas palabras, el corazon se le oprimio al pobre Akakiy
Akakievich.

-¢,Por qué no es posible, Petrovich? -pregunt6 con voz suplicante
de nifo-. Solo esto de los hombros esta estropeado y tu tendras
seguramente algun pedazo...

-Si, en cuanto a los pedazos se podrian encontrar -dijo Petrovich-;
s6lo que no se pueden poner, pues el pano esta completamente
podrido y se deshara en cuanto se toque con la aguja.

-Pues que se deshaga, tu no tiene mas que ponerle un remiendo.

-No puedo poner el remiendo en ningun sitio, no hay donde fijarlo,
ademas, seria un remiendo demasiado grande. Esto ya no es paio;
un golpe de viento basta para arrancarlo.

-Bueno, pues refuérzalo... ; como no... , efectivamente, eso es...

-No -dijo Petrovich con firmeza-; no se puede hacer nada. Es un
asunto muy malo. Sera mejor que se haga con él unas onuchkas
para cuando llegue el invierno y empiece a hacer frio, porque las



medias no abrigan nada, no son mas que un invento de los
alemanes para hacer dinero -Petrovich aprovechaba gustoso la
ocasion para meterse con los alemanes-. En cuanto al abrigo,
tendra que hacerse otro nuevo.

Al oir la palabra nuevo, Akakiy Akakievich sintio que se le nublaba
la vista y le parecio que todo lo que habia en la habitacion
empezaba a dar vueltas. Lo unico que pudo ver claramente era el
semblante del general tapado con el papel en la tabaquera de
Petrovich.

-iComo uno nuevo! -murmurd como en sueno-. Si no tengo dinero
para ello.

-Si; uno nuevo -repitid Petrovich con brutal tranquilidad.

-... Y de ser nuevo... , jcuanto seria... ?

-¢, Que cuanto costaria?

-Si.

-Pues unos ciento cincuenta rublos -contesto Petrovich, y al decir
esto apreto los labios.

Era muy amigo de los efectos fuertes y le gustaba dejar pasmado
al cliente y luego mirar de soslayo para ver qué cara de susto ponia
al oir tales palabras.

-jCiento cincuenta rublos por el abrigo! -exclamé el pobre Akakiy
Akakievich.

Quiza por primera vez se le escapaba semejante grito, ya que
siempre se distinguia por su voz muy suave.

-Si -dijo Petrovich-. Y ademas, jqué abrigo! Si se le pone un cuello
de marta y se le forra el capuchon con seda, entonces vendra a
costar hasta doscientos rublos.

-iPor Dios, Petrovich! -le dijo Akakiy Akakievich con voz
suplicante, sin escuchar, es decir, esforzandose en no prestar
atencion a todas sus palabras y efectos-. Arréglalo como sea para
que sirva todavia algun tiempo.

-iNo! Eso seria tirar el trabajo y el dinero... -repuso Petrovich.

Y tras aquellas palabras, Akakiy Akakievich qued6é completamente
abatido y se marchdé. Mientras tanto, Petrovich permanecid aun
largo rato en pie, con los labios expresivamente apretados, sin
comenzar su trabajo, satisfecho de haber sabido mantener su propia
dignidad y de no haber faltado a su oficio.



Cuando Akakiy Akakievich sali6 a la calle se hallaba como en un
sueno.

«jQué cosal! -decia para si-. Jamas hubiera pensado que iba a
terminar asi... jVaya! -exclamo6 después de unos minutos de
silencio-. jHe aqui al extremo que hemos llegado! La verdad es que
yo nunca podia suponer que llegara a esto... -y después de otro
largo silencio, termind diciendo-: jPues asi es! jEsto si que es
inesperado!... jQué situacion! ... »

Dicho esto, en vez de volver a su casa se fue, sin darse cuenta,
en direccion contraria. En el camino tropezé con un deshollinador,
que, rozandole el hombro, se lo manchoé de negro; del techo de una
casa en construccion le cay6 una respetable cantidad de cal; pero él
no se daba cuenta de nada. So6lo cuando se dio de cara con un
guardia, que habiendo colocado la alabarda junto a él echaba rapé
de la tabaquera en su palma callosa, se dio cuenta porque el
guardia le grito:

-¢, Por qué te metes debajo de mis narices? ;Acaso no tienes la
acera?

Esto le hizo mirar en torno suyo y volver a casa. Solamente
entonces empezo a reconcentrar sus pensamientos, y vio
claramente la situacion en que se hallaba y comenz6 a monologar
consigo mismo, no en forma incoherente, sino con légica y
franqueza, como si hablase con un amigo inteligente a quien se
puede confiar lo mas intimo de su corazon

-No -decia Akakiy Akakievich-; ahora no se puede hablar con
Petrovich, pues esta algo... ; su mujer debe de haberle
proporcionado una buena paliza. Sera mejor que vaya a verle un
domingo por la manana; después de la noche del sabado estara
medio dormido, bizqueando, y deseara beber para reanimarse algo,
y como su mujer no le habra dado dinero, yo le daré una moneda de
diez kopeks y €l se volvera mas tratable y arreglara el abrigo...

Y esta fue la resolucion que tomo Akakiy Akakievich. Y
procurando animarse, espero hasta el domingo. Cuando vio salir a
la mujer de Petrovich, fue directamente a su casa. En efecto,
Petrovich, después de la borrachera de la vispera, estaba mas bizco
gue nunca, tenia la cabeza inclinada y estaba medio dormido; pero



con todo eso, en cuanto se enterd de lo que se trataba, exclamé
como si le impulsara el propio demonio:

-iNo puede ser! jHaga el favor de mandarme hacer otro abrigo!

Y entonces fue cuando Akakiy Akakievich le metié en la mano la
moneda de diez kopeks.

-Gracias, sefior; ahora podré reanimarme un poco bebiendo a su
salud -dijo Petrovich-. En cuanto al abrigo, no debe pensar mas en
él, no sirve para nada. Yo le haré uno estupendo.., se lo garantizo.

Akakiy Akakievich volvid a insistir sobre el arreglo; pero Petrovich
no le quiso escuchar.

-Le haré uno nuevo, magnifico... Puede contar conmigo; lo haré lo
mejor que pueda. Incluso podra abrochar el cuello con corchetes de
plata, segun la ultima moda.

Sélo entonces vio Akakiy Akakievich que no podia pasarse sin un
nuevo abrigo y perdio el animo por completo.

Pero ;como y con qué dinero iba a hacérselo? Claro, podia contar
con un aguinaldo que le darian en las proximas fiestas. Pero este
dinero lo habia distribuido ya desde hace tiempo con un fin
determinado. Era preciso encargar unos pantalones nuevos y pagar
al zapatero una vieja deuda por las nuevas punteras en un par de
botas viejas, y, ademas, necesitaba encargarse tres camisas y dos
prendas de ropa de esas que se considera poco decoroso
nombrarlas por su propio nombre. Todo el dinero estaba distribuido
de antemano, y aunque el director se mostrara magnanimo y
concediese un aguinaldo de cuarenta y cinco a cincuenta rublos,
seria solo una pequefiez en comparacion con el capital necesario
para el abrigo, era una gota de agua en el océano. Aunque, claro,
sabia que a Petrovich le daba a veces no sé qué locura y entonces
pedia precios tan exorbitantes, que incluso su mujer no podia
contenerse y exclamaba:

-iTe has vuelto loco, grandisimo tonto! Unas veces trabajas casi
gratis y ahora tienes la desfachatez de pedir un precio que tu mismo
no vales.

Por otra parte, Akakiy Akakievich sabia que Petrovich consentiria
en hacerle el abrigo por ochenta rublos. Pero, de todas maneras,
¢ dénde hallar esos ochenta rublos ? La mitad quiza podria
conseguirla, y tal vez un poco mas. Pero 4y la otra mitad?...



Pero antes el lector ha de enterarse de dénde provenia la primera
mitad. Akakiy Akakievich tenia la costumbre de echar un kopek
siempre que gastaba un rublo, en un pequefo cajon, cerrandolo con
llave, cajon que tenia una ranura ancha para hacer pasar el dinero.
Al cabo de cada medio afno hacia el recuento de esta pequena
cantidad de monedas de cobre y las cambiaba por otras de plata.
Practicaba este sistema desde hacia mucho tiempo y de esta
manera, al cabo de unos afnos, ahorré una suma superior a cuarenta
rublos. Asi, pues, tenia en su poder la mitad, pero ¢y la otra mitad?
¢, Donde conseguir los cuarenta rublos restantes?

Akakiy Akakievich pensaba, pensaba, y finalmente llegé a la
conclusion de que era preciso reducir los gastos ordinarios por lo
menos durante un ano, o sea dejar de tomar té todas las noches, no
encender la vela por la noche, y si tenia que copiar algo, ir a la
habitacion de la patrona para trabajar a la luz de su vela. También
seria preciso al andar por la calle pisar lo mas suavemente posible
las piedras y baldosas e incluso hasta ir casi de puntillas para no
gastar demasiado rapidamente las suelas, dar a lavar la ropa a la
lavandera también lo menos posible. Y para que no se gastara,
quitarsela al volver a casa y ponerse solo la bata, que estaba muy
vieja, pero que, afortunadamente, no habia sido demasiado
maltratada por el tiempo.

Hemos de confesar que al principio le costé bastante adaptarse a
estas privaciones, pero después se acostumbroé y todo fue muy bien.
Incluso hasta llegé a dejar de cenar; pero, en cambio, se alimentaba
espiritualmente con la eterna idea de su futuro abrigo. Desde aquel
momento diriase que su vida habia cobrado mayor plenitud; como si
se hubiera casado o como si otro ser estuviera siempre en su
presencia, como si ya no fuera solo, sino que una querida
companera hubiera accedido gustosa a caminar con él por el
sendero de la vida. Y esta companera no era otra, sino... el famoso
abrigo, guateado con un forro fuerte e intacto. Se volvié mas
animado y de caracter mas enérgico, como un hombre que se ha
propuesto un fin determinado. La duda e irresolucion
desaparecieron en la expresion de su rostro, y en sus acciones
también todos aquellos rasgos de vacilacion e indecision. Hasta a
veces en sus 0jos brillaba algo asi como una llama, y los



pensamientos mas audaces y temerarios surgian en su mente: «;Y
si se encargase un cuello de marta?» Con estas reflexiones por
poco se vuelve distraido. Una vez estuvo a punto de hacer una falta,
de modo que exclamo «jAy!», y se persigno. Por lo menos una vez
al mes iba a casa de Petrovich para hablar del abrigo y consultarle
sobre donde seria mejor comprar el pano, y de qué color y de qué
precio, y siempre volvia a casa algo preocupado, pero contento al
pensar que al fin iba a llegar el dia en que, después de comprado
todo, el abrigo estaria listo. El asunto fue mas de prisa de lo que
habia esperado y supuesto. Contra toda suposicion, el director le dio
un aguinaldo, no de cuarenta o cuarenta y ocho rublos, sino de
sesenta rublos. Quiza presintié que Akakiy Akakievich necesitaba un
abrigo o quiza fue solamente por casualidad; el caso es que Akakiy
Akakievich se enriquecio de repente con veinte rublos mas. Esta
circunstancia aceler6 el asunto. Después de otros dos o tres meses
de pequenos ayunos consiguio reunir los ochenta rublos. Su
corazon, por lo general tan apacible, empezo a latir
precipitadamente. Y ese mismo dia fue a las tiendas en compaiia
de Petrovich. Compraron un pafio muy bueno -jy no es de
extrafar!-; desde hacia mas de seis meses pensaban en ello y no
dejaban pasar un mes sin ir a las tiendas para cerciorarse de los
precios. Y asi es que el mismo Petrovich no dejo de reconocer que
era un pafo inmejorable. Eligieron un forro de calidad tan resistente
y fuerte, que segun Petrovich era mejor que la seda y le aventajaba
en elegancia y brillo No compraron marta porque, en efecto, era muy
cara; pero, en cambio, escogieron la mas hermosa piel de gato que
habia en toda la tienda y que de lejos facilmente se podia tomar por
marta.

Petrovich tardd unas dos semanas en hacer el abrigo, pues era
preciso pespuntear mucho; a no ser por eso |lo hubiera terminado
antes. Por su trabajo cobré doce rublos, menos ya no podia ser.
Todo estaba cosido con seda y a dobles costuras, que el sastre
repasaba con sus propios dientes estampando en ellas variados
arabescos.

Por fin, Petrovich le trajo el abrigo. Esto sucedié... , es dificil
precisar el dia; pero de seguro que fue el mas solemne en la vida de
Akakiy Akakievich. Se lo trajo por la mafana, precisamente un poco



antes de irse él a la oficina. No habria podido llegar en un momento
mas oportuno, pues ya el frio empezaba a dejarse sentir con
intensidad y amenazaba con volverse aun mas punzante. Petrovich
aparecio con el abrigo como conviene a todo buen sastre. Su cara
reflejaba una expresiéon de dignidad que Akakiy Akakievich jamas le
habia visto. Parecia estar plenamente convencido de haber
realizado una gran obra y se le habia revelado con toda claridad el
abismo de diferencia que existe entre los sastres que sélo hacen
arreglos y ponen forros y aquellos que confeccionan prendas
nuevas de vestir.

Saco el abrigo, que traia envuelto en un pafnuelo recién
planchado; solo después volvio a doblarlo y se lo guardo en el
bolsillo para su uso particular. Una vez descubierto el abrigo, lo
examino con orgullo, y cogiéndolo con ambas manos lo echo con
suma habilidad sobre los hombros de Akakiy Akakievich. Luego, lo
arregld, estirandolo un poco hacia abajo. Se lo ajusté perfectamente,
pero sin abrocharlo. Akakiy Akakievich, como hombre de edad
madura, quiso también probar las mangas. Petrovich le ayudo a
hacerlo, y he aqui que aun asi el abrigo le sentaba estupendamente.
En una palabra: estaba hecho a la perfeccién. Petrovich aprovechd
la ocasion para decirle que si se lo habia hecho a tan bajo precio era
sOlo porque vivia en un piso pequeno, sin placa, en una calle lateral
y porque conocia a Akakiy Akakievich desde hacia tantos afios. Un
sastre de la perspectiva Nevski sélo por el trabajo le habria cobrado
setenta y cinco rublos Akakiy Akakievich no tenia ganas de tratar de
ello con Petrovich, temeroso de las sumas fabulosas de las que el
sastre solia hacer alarde. Le pago, le dio las gracias y salié con su
nuevo abrigo camino de la oficina.

Petrovich salio detras de él y, parandose en plena calle, le siguio
largo rato con la mirada, absorto en la contemplacion del abrigo.
Después, a propédsito, paséd corriendo por una callejuela tortuosa y
vino a dar a la misma calle para mirar otra vez el abrigo del otro
lado, es decir, cara a cara. Mientras tanto, Akakiy Akakievich seguia
caminando con aire de fiesta. A cada momento sentia que llevaba
un abrigo nuevo en los hombros y hasta llegd a sonreirse varias
veces de intima satisfaccién. En efecto, tenia dos ventajas: primero,
porque el abrigo abrigaba mucho, y segundo, porque era elegante.



El camino se le hizo cortisimo, ni siquiera se fijo en él y de repente
se encontro en la oficina. Dej6 el abrigo en la conserjeria y volvid a
mirarlo por todos los lados, rogando al conserje que tuviera especial
cuidado con él.

No se sabe como, pero al momento, en la oficina, todos se
enteraron de que Akakiy Akakievich tenia un abrigo nuevo y que el
famoso batin habia dejado de existir. En el acto todos salieron a la
conserjeria para ver el nuevo abrigo de Akakiy Akakievich.
Empezaron a felicitarle cordialmente de tal modo, que no pudo por
menos de sonreirse: pero luego acabd por sentirse algo
avergonzado. Pero cuando todos se acercaron a él diciendo que
tenia que celebrar el estreno del abrigo por medio de un remojon y
que, por lo menos, debia darles una fiesta, el pobre Akakiy
Akakievich se turbd por completo y no supo qué responder ni cOmo
defenderse. S6lo pasados unos minutos y poniéndose todo colorado
intenté asegurarles, en su simplicidad, que no era un abrigo nuevo,
sino uno viegjo.

Por fin, uno de los funcionarios, ayudante del Jefe de oficina,
queriendo demostrar sin duda alguna que no era orgulloso y sabia
tratar con sus inferiores, dijo:

-Esta bien, sefiores; yo daré la fiesta en lugar de Akakiy
Akakievich y les convido a tomar el té esta noche en mi casa.
Precisamente hoy es mi cumpleanos.

Los funcionarios, como hay que suponer, felicitaron al ayudante
del jefe de oficina y aceptaron muy gustosos la invitacion. Akakiy
Akakievich quiso disculparse, pero todos le interrumpieron diciendo
que era una descortesia, que deberia darle vergienza y que no
podia de ninguna manera rehusar la invitacion.

Aparte de eso, Akakiy Akakievich después se alegro al pensar
que de este modo tendria ocasion de lucir su nuevo abrigo también
por la noche.

Se puede decir que todo aquel dia fue para él una fiesta grande y
solemne.

Volvid a casa en un estado de animo de lo mas feliz, se quito el
abrigo y lo colgé cuidadosamente en una percha que habia en la
pared, deleitandose una vez mas al contemplar el pafio y el forro vy,
a propdsito, fue a buscar el viejo abrigo, que estaba a punto de



deshacerse, para compararlo. Lo mird y hasta se eché a reir. Y aun
después, mientras comia, no pudo por menos de sonreirse al
pensar en el estado en que se hallaba el abrigo. Comio alegremente
y luego, contrariamente a lo acostumbrado, no copid ningun
documento. Por el contrario, se tendi6é en la cama, cual verdadero
sibarita, hasta el oscurecer. Después, sin mas demora, se vistio, se
puso el abrigo y salié a la calle.

Desgraciadamente, no pudo recordar de momento dénde vivia el
funcionario anfitrion; la memoria empezo a flaquearle, y todo cuanto
habia en Petersburgo, sus calles y sus casas se mezclaron de tal
suerte en su cabeza, que resultaba dificil sacar de aquel caos algo
mas o menos ordenado. Sea como fuera, lo seguro es que el
funcionario vivia en la parte mas elegante de la ciudad, o sea lejos
de la casa de Akakiy Akakievich. Al principio tuvo que caminar por
calles solitarias escasamente alumbradas, pero a medida que iba
acercandose a la casa del funcionario, las calles se veian mas
animadas y mejor alumbradas. Los transeuntes se hicieron mas
numerosos y también las sefioras estaban ataviadas elegantemente.
Los hombres llevaban cuellos de castor y ya no se veian tanto los
verfikas con sus trineos de madera con rejas guarnecidas de clavos
dorados; en cambio, pasaban con frecuencia elegantes trineos
barnizados, provistos de pieles de 0so y conducidos por cocheros
tocados con gorras de terciopelo color frambuesa, o se veian
deslizarse, chirriando sobre la nieve, carrozas con los pescantes
sumamente adornados.

Para Akakiy Akakievich todo esto resultaba completamente
nuevo; hacia varios anos que no habia salido de noche por la calle.
Todo curioso, se detuvo delante del escaparate de una tienda,

ante un cuadro que representaba a una hermosa mujer que se
estaba quitando el zapato, por lo que lucia una pierna escultural: a
su espalda, un hombre con patillas y perilla, a estilo espanol,
asomaba la cabeza por la puerta. Akakiy Akakievich meneo la
cabeza sonriéndose y prosiguié su camino. ¢ Por qué sonreiria? Tal
vez porque se encontraba con algo totalmente desconocido, para lo
que, sin embargo, muy bien pudiéramos asegurar que cada uno de
nosotros posee un sexto sentido. Quiza también pensara lo que la
mayoria de los funcionarios habrian pensado decir: «jAh, estos



franceses! jNo hay otra cosa que decir! Cuando se proponen una
cosa, asi ha de ser... » También puede ser que ni siquiera pensara
esto, pues es imposible penetrar en el alma de un hombre y
averiguar todo cuanto piensa.

Por fin, llegd a la casa donde vivia el ayudante del jefe de oficina.
Este llevaba un gran tren de vida; en la escalera habia un farol
encendido, y él ocupaba un cuarto en el segundo piso. Al entrar en
el recibimiento, Akakiy Akakievich vio en el suelo toda una fila de
chanclos. En medio de ellos, en el centro de la habitacion, hervia a
borbotones el agua de un samovar esparciendo columnas de vapor.
En las paredes colgaban abrigos y capas, muchas de las cuales
tenian cuellos de castor y vueltas de terciopelo. En la habitacion
contigua se oian voces confusas, que de repente se tornaron claras
y sonoras al abrirse la puerta para dar paso a un lacayo que llevaba
una bandeja con vasos vacios, un tarro de nata y una cesta de
bizcochos. Por lo visto los funcionarios debian de estar reunidos
desde hacia mucho tiempo y ya habian tomado el primer vaso de té.
Akakiy Akakievich colgd él mismo su abrigo y entré en la habitacion.
Ante sus ojos desfilaron al mismo tiempo las velas, los funcionarios,
las pipas y mesas de juego mientras que el rumor de las
conversaciones que se oian por doquier y el ruido de las sillas
sorprendian sus oidos.

Se detuvo en el centro de la habitacion todo confuso,
reflexionando sobre lo que tenia que hacer. Pero ya le habian visto
sus colegas; le saludaron con calurosas exclamaciones y todos
fueron en el acto al recibimiento para admirar nuevamente su
abrigo. Akakiy Akakievich se quedd un tanto desconcertado; pero
Ccomo era una persona sincera y leal no pudo por menos de
alegrarse al ver como todos ensalzaban su abrigo.

Despues, como hay que suponer, le dejaron a €l y al abrigo y
volvieron a las mesas de whist. Todo ello, el ruido, las
conversaciones y la muchedumbre... le parecié un milagro. No
sabia cdmo comportarse ni qué hacer con sus manos, pies y toda su
figura; por fin, acabd sentandose junto a los que jugaban: miraba tan
pronto las cartas como los rostros de los presentes; pero al poco
rato empezo a bostezar y a aburrirse, tanto mas cuanto que habia
pasado la hora en la que acostumbraba acostarse.



Intent6 despedirse del duefio de la casa; pero no le dejaron
marcharse, alegando que tenia que beber una copa de champana
para celebrar el estreno del abrigo. Una hora después servian la
cena: ensaladilla, ternera asada fria, empanadas, pasteles y
champana. A Akakiy Akakievich le hicieron tomar dos copas, con lo
cual todo cuanto habia en la habitacion se le aparecio bajo un
aspecto mucho mas risuefo. Sin embargo, no consiguié olvidar que
era media noche pasada y que era hora de volver a casa. Al fin, y
para que al dueno de la casa no se le ocurriera retenerle otro rato,
salio de la habitacion sin ser visto y busco su abrigo en el
recibimiento, encontrandolo, con gran dolor, tirado en el suelo. Lo
sacudio, le quito las pelusas, se lo puso y, por ultimo, bajo las
escaleras.

Las calles estaban todavia alumbradas. Algunas tiendas de
comestibles, eternos clubs de las servidumbres y otra gente,
estaban aun abiertas; las demas estaban ya cerradas, pero la luz
que se filtraba por entre las rendijas atestiguaba claramente que los
parroquianos aun permanecian alli. Eran éstos sirvientes y criados
que seguian con sus chismorreos, dejando a sus amos en la
absoluta ignorancia de donde se encontraban.

Akakiy Akakievich caminaba en un estado de animo de lo mas
alegre. Hasta corrio, sin saber por qué, detras de una dama que
pasoé con la velocidad de un rayo, moviendo todas las partes del
cuerpo. Pero se detuvo en el acto y prosiguié su camino lentamente,
admirandose él mismo de aquel arranque tan inesperado que habia
tenido.

Pronto se extendieron ante él las calles desiertas, siendo notables
de dia por lo poco animadas y cuanto mas de noche. Ahora
parecian todavia mucho mas silenciosas y solitarias. Escaseaban
los faroles, ya que por lo visto se destinaba poco aceite para el
alumbrado; a lo largo de la calle, en que se veian casas de madera
y verjas, no habia un alma. Tan soélo la nieve centelleaba tristemente
en las calles, y las cabafas bajas, con sus postigos cerrados,
parecian destacarse aun mas sombrias y negras. Akakiy Akakievich
se acercaba a un punto donde la calle desembocaba en una plaza
muy grande, en la que apenas si se podian ver las cosas del otro
extremo y daba la sensacion de un inmenso y desolado desierto.



A lo lejos, Dios sabe donde, se vislumbraba la luz de una garita
que parecia hallarse al fin del mundo. Al llegar alli, la alegria de
Akakiy Akakievich se desvanecio por completo. Entré en la plaza no
sin temor, como si presintiera algun peligro. Miré hacia atras y en
torno suyo: diriase que alrededor se extendia un inmenso océano.
«jNo! jSera mejor que no mire!», pensoé para si, y siguidé caminando
con los ojos cerrados. Cuando los abrié para ver cuanto le quedaba
aun para llegar al extremo opuesto de la plaza, se encontré casi
ante sus propias narices con unos hombres bigotudos, pero no tuvo
tiempo de averiguar mas acerca de aquellas gentes. Se le nublaron
los ojos y el corazdn empezo a latirle precipitadamente.

-iPero si este abrigo es mio! -dijo uno de ellos con voz de trueno,
cogiéndole por el cuello.

Akakiy Akakievich quiso gritar pidiendo auxilio, pero el otro le tapo
la boca con el panuelo, que era del tamano de la cabeza de un
empleado, diciéndole: «jAy de ti si gritas!»

Akakiy Akakievich soélo se dio cuenta de como le quitaban el
abrigo y le daban un golpe con la rodilla que le hizo caer de
espaldas en la nieve, en donde quedd tendido sin sentido.

Al poco rato volvio en si y se levanto, pero ya no habia nadie.
Sintié que hacia mucho frio y que le faltaba el abrigo. Empezé a
gritar, pero su voz no parecia llegar hasta el extremo de la plaza.
Desesperado, sin dejar de gritar, echd a correr a través de la plaza
directamente a la garita, junto a la cual habia un guarda, que,
apoyado en la alabarda, miraba con curiosidad, tratando de
averiguar queé clase de hombre se le acercaba dando gritos.

Al llegar cerca de él, Akakiy Akakievich le gritd todo jadeante que
no hacia mas que dormir y que no vigilaba, ni se daba cuenta de
como robaban a la gente. El guarda le contestd que él no habia visto
nada: s6lo habia observado como dos individuos le habian parado
en medio de la plaza, pero crey6 que eran amigos suyos. Afadid
que haria mejor, en vez de enfurecerse en vano, enir a ver ala
mafana siguiente al inspector de policia, y que éste averiguaria sin
duda alguna quién le habia robado el abrigo.

Akakiy Akakievich volvié a casa en un estado terrible. Los
cabellos que aun le quedaban en pequefa cantidad sobre las sienes
y la nuca estaban completamente desordenados. Tenia uno de los



costados, el pecho y los pantalones, cubiertos de nieve. Su vieja
patrona, al oir como alguien golpeaba fuertemente en la puerta,
salté fuera de la cama, calzandose sélo una zapatilla, y fue
corriendo a abrir la puerta, cubriéndose pudorosamente con una
mano el pecho, sobre el cual no llevaba mas que una camisa. Pero
al ver a Akakiy Akakievich retrocedioé de espanto. Cuando él le conto
lo que le habia sucedido ella alzé los brazos al cielo y dijo que debia
dirigirse directamente al Comisario del distrito y no al inspector,
porque éste no hacia mas que prometerle muchas cosas y dar
largas al asunto. Lo mejor era ir al momento al Comisario del distrito,
a quien ella conocia, porque Ana, la finlandesa que tuvo antes de
cocinera, servia ahora de nifiera en su casa, y que ella misma le
veia a menudo, cuando pasaba delante de la casa. Ademas, todos
los domingos, en la iglesia pudo observar que rezaba y al mismo
tiempo miraba alegremente a todos, y todo en él denotaba que era
un hombre de bien.

Después de oir semejante consejo se fue, todo triste, a su
habitacion. Como pasé la noche... , sélo se lo imaginarian quienes
tengan la capacidad suficiente de ponerse en la situacion de otro.

A la manana siguiente, muy temprano, fue a ver al Comisario del
distrito, pero le dijeron que aun dormia. Volvio a las diez y aun
seguia durmiendo. Fue a las once, pero el Comisario habia salido.
Se presento a la hora de la comida, pero los escribientes que
estaban en la antesala no quisieron dejarle pasar e insistieron en
saber qué deseaba, por qué venia y qué habia sucedido. De modo
que, en vista de los entorpecimientos, Akakiy Akakievich quiso, por
primera vez en su vida, mostrarse enérgico, y dijo, en tono que no
admitia réplicas, que tenia que hablar personalmente con el
Comisario, que venia del Departamento del Ministerio para un
asunto oficial y que, por tanto, debian dejarle pasar, y si no lo
hacian, se quejaria de ello y les saldria cara la cosa. Los
escribientes no se atrevieron a replicar y uno de ellos fue a
anunciarle al Comisario.

Este interpreté de un modo muy extrafio el relato sobre el robo del
abrigo. En vez de interesarse por el punto esencial empezo a
preguntar a Akakiy Akakievich por qué volvia a casa a tan altas
horas de la noche y si no habria estado en una casa sospechosa.



De tal suerte, que el pobre Akakiy Akakievich se quedo todo
confuso. Se fue sin saber si el asunto estaba bien encomendado. En
todo el dia no fue a la oficina (hecho sin precedente en su vida). Al
dia siguiente se presento todo palido y vestido con su viejo abrigo,
que tenia el aspecto aun mas lamentable. El relato del robo del
abrigo -aparte de que no faltaron algunos funcionarios que
aprovecharon la ocasion para burlarse- conmovié a muchos.
Decidieron en seguida abrir una suscripcion en beneficio suyo, pero
el resultado fue muy exiguo, debido a que los funcionarios habian
tenido que gastar mucho dinero en la suscripcion para el retrato del
director y para un libro que compraron a indicacién del jefe de
seccion, que era amigo del autor. Asi, pues, solo consiguieron reunir
una suma insignificante. Uno de ellos, movido por la compasion y
deseos de darle por lo menos un buen consejo, le dijo que no se
dirigiera al Comisario, pues suponiendo aun que deseara granjearse
las simpatias de su superior y encontrar el abrigo, este
permaneceria en manos de la Policia hasta que lograse probar que
era su legitimo propietario. Lo mejor seria, pues, que se dirigiera a
una «alta personalidad», cuya mediacion podria dar un rumbo
favorable al asunto. Como no quedaba otro remedio, Akakiy
Akakievich se decidi6 a acudir a la «alta personalidad».

¢ Quién era aquella «alta personalidad» y qué cargo
desempenaba? Eso es lo que nadie sabria decir. Conviene saber
que dicha «alta personalidad» habia llegado a ser tan solo esto
desde hacia algun tiempo, por lo que hasta entonces era por
completo desconocido. Ademas su posicion tampoco ahora se
consideraba como muy importante en comparacion con otras de
mayor categoria. Pero siempre habra personas que consideran
como muy importante lo que los demas califican de insignificante.
Ademas, recurriria a todos los medios para realzar su importancia.
Decretd que los empleados subalternos le esperasen en la escalera
hasta que llegase él y que nadie se presentara directamente a él
sino que las cosas se realizaran con un orden de lo mas riguroso. El
registrador tenia que presentar la solicitud de audiencia al secretario
del Gobierno, quien a su vez la transmitia al consejero titular o a
quien se encontrase de categoria superior. Y de esta forma llegaba
el asunto a sus manos. Asi, en nuestra santa Rusia, todo esta



contagiado de la mania de imitar y cada cual se afana en imitar a su
superior. Hasta cuentan que cierto consejero titular, cuando le
ascendieron a director de una cancilleria pequefa, en seguida se
hizo separar su cuarto por medio de un tabique de lo que él llamaba
«sala de reuniones». A la puerta de dicha sala coloco a unos
conserjes con cuellos rojos y galones que siempre tenian la mano
puesta sobre el picaporte para abrir la puerta a los visitantes,
aungue en la «sala de reuniones» apenas si cabia un escritorio de
tamano regular.

El modo de recibir y las costumbres de la «alta personalidad»
eran majestuosos e imponentes, pero un tanto complicados. La
base principal de su sistema era la severidad. «Severidad,
severidad, y... severidad», solia decir, y al repetir por tercera vez
esta palabra dirigia una mirada significativa a la persona con quien
estaba hablando aunque no hubiera ningun motivo para ello, pues
los diez empleados que formaban todo el mecanismo
gubernamental, ya sin eso estaban constantemente atemorizados.
Al verle de lejos, interrumpian ya el trabajo y esperaban en actitud
militar a que pasase el jefe. Su conversacién con los subalternos era
siempre severa y consistia solo en las siguientes frases: «;,Como se
atreve? ; Sabe usted con quién habla ? ;Se da usted cuenta?
¢, Sabe a quién tiene delante?»

Por lo demas, en el fondo era un hombre bondadoso, servicial y
se comportaba bien con sus companeros, sélo que el grado de
general le habia hecho perder la cabeza. Desde el dia en que le
ascendieron a general se hallaba todo confundido, andaba
descarriado y no sabia como comportarse. Si trataba con personas
de su misma categoria se mostraba muy correcto y formal y en
muchos aspectos hasta inteligente. Pero en cuanto asistia a alguna
reunién donde el anfitrién era tan sélo de un grado inferior al suyo,
entonces parecia hallarse completamente descentrado. Permanecia
callado y su situacion era digna de compasion, tanto mas cuanto él
mismo se daba cuenta de que hubiera podido pasar el tiempo de
una manera mucho mas agradable. En sus ojos se leia a menudo el
ardiente deseo de tomar parte en alguna conversacion interesante o
de juntarse a otro grupo, pero se retenia al pensar que aquello podia
parecer excesivo por su parte o demasiado familiar, y que con ello



rebajaria su dignidad. Y por eso permanecia eternamente solo en la
misma actitud silenciosa, emitiendo de cuando en cuando un sonido
monotono, con lo cual llegd a pasar por un hombre de o mas
aburrido.

Tal era la «alta personalidad» a quien acudio Akakiy Akakievich, y
el momento que eligio para ello no podia ser mas inoportuno para él;
sin embargo, resulté muy oportuno para la «alta personalidad». Esta
se hallaba en su gabinete conversando muy alegremente con su
antiguo amigo de la infancia, a quien no veia desde hacia muchos
anos, cuando le anunciaron que deseaba hablarle un tal
Bachmachkin.

-4, Quién es? -preguntd bruscamente.

-Un empleado.

-jAh! jQue espere! Ahora no tengo tiempo -dijo la alta
personalidad. Es preciso decir que la alta personalidad mentia con
descaro; tenia tiempo; los dos amigos ya habian terminado de
hablar sobre todos los temas posibles, y la conversacion habia
quedado interrumpida ya mas de una vez por largas pausas,
durante las cuales se propinaban carinosas palmaditas, diciendo:

-Asi es, lvan Abramovich.

-En efecto, Esteban Varlamovich.

Sin embargo, cuando recibio el aviso de que tenia visita, mandé
que esperase el funcionario, para demostrar a su amigo, que hacia
mucho que estaba retirado y vivia en una casa de campo, cuanto
tiempo hacia esperar a los empleados en la antesala. Por fin.,
después de haber hablado cuanto quisieron o, mejor dicho, de haber
callado lo suficiente, acabaron de fumar sus cigarros comodamente
recostados en unos mullidos butacones, y entonces su excelencia
parecid acordarse de repente de que alguien le esperaba, y dijo al
secretario, que se hallaba en pie, junto a la puerta, con unos
papeles para su informe:

-Creo que me esta esperando un empleado. Digale que puede
pasar.

Al ver el aspecto humilde y el viejo uniforme de Akakiy Akakievich,
se volvio hacia él con brusquedad y le dijo:

-¢, Qué desea?



Pero todo esto con voz aspera y dura, que sin duda alguna habia
ensayado delante del espejo, a solas en su habitacion, una semana
antes que le nombraran para el nuevo cargo.

Akakiy Akakievich, que ya de antemano se sentia todo timido, se
azoro por completo. Sin embargo, traté de explicar como pudo o
mejor dicho, con toda la fluidez de que era capaz su lengua, que
tenia un abrigo nuevo y que se lo habian robado de un modo
inhumano, afiadiendo, claro esta, mas particularidades y mas
palabras innecesarias. Rogaba a su excelencia que intercediera por
escrito... o asi... . como quisiera... . con el jefe de la Policia u otra
persona para que buscasen el abrigo y se lo restituyesen. Al general
le parecio, sin embargo, que aquel era un procedimiento demasiado
familiar, y por eso dijo bruscamente:

-Pero, jsefior!, s no conoce usted el reglamento? ;Como es que
se presenta asi? jAcaso ignora cOmo se procede en estos asuntos?
Primero deberia usted haber hecho una instancia en la cancilleria,
que habria sido remitida al jefe del departamento, el cual la
transmitiria al secretario y éste me la hubiera presentado a mi.

-Pero, excelencia... -dijo Akakiy Akakievich recurriendo a la poca
serenidad que aun quedaba en él y sintiendo que sudaba de una
manera horrible-. Yo, excelencia, me he atrevido a molestarle con
este asunto porque los secretarios... , los secretarios... son gente
de poca confianza..

-iCémo! ;Qué? ; Qué dice usted?.-exclamd la «alta
personalidad»-. ; COmo se atreve a decir semejante cosa?  De
donde ha sacado usted esas ideas? jQué audacia tienen los
jévenes con sus superiores y con las autoridades!

Era evidente que la «alta personalidad» no habia reparado en que
Akakiy Akakievich habia pasado de los cincuenta afios, de suerte
que la palabra «joven» solo podia aplicarsele relativamente, es
decir, en comparacion con un septuagenario.

-¢,.Sabe usted con quién habla? ;Se da cuenta de quién tiene
delante? s Se da usted cuenta, se da usted cuenta? jLe pregunto yo
a usted!

Y dio una fuerte patada en el suelo y su voz se torné tan cortante,
que aun otro que no fuera Akakiy Akakievich se habria asustado
también.



Akakiy Akakievich se quedo helado, se tambaled, un
estremecimiento le recorrié todo el cuerpo, y apenas si se pudo
tener en pie. De no ser porque un guardia acudio a sostenerle, se
hubiera desplomado. Le sacaron fuera casi desmayado.

Pero aquella «alta personalidad», satisfecha del efecto que
causaron sus palabras, y que habian superado en mucho sus
esperanzas, no cabia en si de contento, al pensar que una palabra
suya causaba tal impresion, que podia hacer perder el sentido a
uno. Miré de reojo a su amigo, para ver lo que opinaba de todo
aquello, y pudo comprobar, no sin gran placer, que su amigo se
hallaba en una situacion indefinible, muy préxima al terror.

Como bajo las escaleras Akakiy Akakievich y cdémo salio a la
calle, esto son cosas que ni €l mismo podia recordar, pues apenas
si sentia las manos y los pies. En su vida le habian tratado con tanta
groseria, y precisamente un general y ademas un extrafo.
Caminaba en medio de la nevasca que bramaba en las calles, con
la boca abierta, haciendo caso omiso de las aceras. El viento, como
de costumbre en San Petersburgo, soplaba sobre él de todos los
lados, es decir, de los cuatro puntos cardinales y desde todas las
callejuelas. En un instante se resfrio la garganta y contrajo una
angina. Llego a casa sin poder proferir ni una sola palabra: tenia el
cuerpo todo hinchado y se metié en la cama. jTal es el efecto que
puede producir a veces una reprimendal

Al dia siguiente amanecio con una fiebre muy alta. Gracias a la
generosa ayuda del clima petersburgués, el curso de la enfermedad
fue mas rapido de lo que hubiera podido esperarse, y cuando llego
el médico y le cogid el pulso, unicamente pudo prescribirle
fomentos, solo con el fin de que el enfermo no muriera sin el
benéfico auxilio de la medicina. Y sin mas ni mas, le declaro en el
acto que le quedaban solo un dia y medio de vida. Luego se volvio
hacia la patrona, diciendo:

-Y usted, madrecita, no pierda el tiempo: encargue en seguida un
ataud de madera de pino, pues uno de roble seria demasiado caro
para él.

Ignoramos si Akakiy Akakievich oy estas palabras pronunciadas
acerca de su muerte, y en el caso de que las oyera, si llegaron a



conmoverle profundamente y le hicieron quejarse de su Destino, ya
que todo el tiempo permanecia en el delirio de la fiebre.

Visiones extranas a cual mas curiosas se le aparecian sin cesar.
Veia a Petrovich y le encargaba que le hiciese un abrigo con alguna
trampa para los ladrones, que siempre creia tener debajo de la
cama, y a cada instante llamaba a la patrona y le suplicaba que
sacara un ladron que se habia escondido debajo de la manta; luego
preguntaba por qué el abrigo viejo estaba colgado delante de él,
cuando tenia uno nuevo. Otras veces creia estar delante del
general, escuchando sus insultos y diciendo: «Perdon, excelencia.»
Por ultimo se puso a maldecir y proferia palabras tan terribles, que
la vieja patrona se persigno, ya que jamas en la vida le habia oido
decir nada semejante; ademas, estas palabras siguieron
inmediatamente al titulo de excelencia. Después so6lo murmuraba
frases sin sentido, de manera que era imposible comprender nada.
Sélo se podia deducir realmente que aquellas palabras e ideas
incoherentes se referian siempre a la misma cosa: el abrigo.
Finalmente, el pobre Akakiy Akakievich exhalo el ultimo suspiro.

Ni la habitacidon ni sus cosas fueron selladas por la sencilla razén
de que no tenia herederos y que solo dejaba un pequefio paquete
con plumas de ganso, un cuaderno de papel blanco oficial, tres
pares de calcetines, dos o tres botones desprendidos de un
pantalon y el abrigo que ya conoce el lector. jDios sabe para quién
quedo todo esto!

Reconozco que el autor de esta narracion no se intereso por el
particular. Se llevaron a Akakiy Akakievich y lo enterraron; San
Petersburgo se quedod sin €l como si jamas hubiera existido.

Asi desaparecio un ser humano que nunca tuvo quién le
amparara, a quien nadie habia querido y que jamas intereso a
nadie. Ni siquiera llamo la atencion del naturalista, quien no
desprecia de poner en el alfiler una mosca comun y examinarla en el
microscopio. Fue un ser que sufrié con paciencia las burlas de sus
colegas de oficina y que bajé a la tumba sin haber realizado ningun
acto extraordinario; sin embargo, diviso, aunque soélo fuera al fin de
su vida, el espiritu de la luz en forma de abrigo, el cual reanimo por
un momento su miserable existencia, y sobre quien cayo la



desgracia, como también cae a veces sobre los privilegiados de la
tierra...

Pocos dias después de su muerte mandaron a un ordenanza de
la oficina con orden de que Akakiy Akakievich se presentase
inmediatamente, porque el jefe lo exigia. Pero el ordenanza tuvo
que volver sin haber conseguido su propdsito y declaré que Akakiy
Akakievich ya no podia presentarse. Le preguntaron:

- Y por que?

-iPues, porque no! Ha muerto; hace cuatro dias que lo enterraron.

Y de este modo se enteraron en la oficina de la muerte de Akakiy
Akakievich. Al dia siguiente su sitio se hallaba ya ocupado por un
nuevo empleado. Era mucho mas alto y no trazaba las letras tan
derechas al copiar los documentos, sino mucho mas torcidas y
contrahechas. Pero ¢ quién iba a imaginarse que con ello termina la
historia de Akakiy Akakievich, ya que estaba destinado a vivir
ruidosamente aun muchos dias después de muerto como
recompensa a su vida que paso inadvertido? Y, sin embargo, asi
sucedio, y nuestro sencillo relato va a tener de repente un final
fantastico e inesperado.

En San Petersburgo se esparcié el rumor de que en el puente de
Kalenik, y a poca distancia de él, se aparecia de noche un fantasma
con figura de empleado que buscaba un abrigo robado y que con tal
pretexto arrancaba a todos los hombres, sin distincién de rango ni
profesion, sus abrigos, forrados con pieles de gato, de castor, de
zorro, de 0so, o simplemente guateados: en una palabra: todas las
pieles auténticas o de imitacion que el hombre ha inventado para
protegerse.

Uno de los empleados del Ministerio vio con sus propios ojos al
fantasma y reconocio en él a Akakiy Akakievich. Se llevo un susto
tal, que huyo a todo correr, y por eso no pudo observar bien al
espectro. Sélo vio que aquel le amenazaba desde lejos con el dedo.
En todas partes habia quejas de que las espaldas y los hombros de
los consejeros, y no solo de consejeros titulares, sino también de los
aulicos, quedaban expuestos a fuertes resfriados al ser despojados
de sus abrigos.

Se comprende que la Policia tomara sus medidas para capturar
de la forma que fuese al fantasma, vivo o muerto, y castigarlo



duramente, para escarmiento de otros, y por poco lo logro.
Precisamente una noche un guarda en una seccion de la calleja
Kiriuchkin casi tuvo la suerte de coger al fantasma en el lugar del
hecho, al ir aquél a quitar el abrigo de pano corriente a un musico
retirado que en otros tiempos habia tocado la flauta. El guarda, que
lo tenia cogido por el cuello, gritd para que vinieran a ayudarle dos
companeros, y les entregé al detenido, mientras él introducia s6lo
por un momento la mano en la bota en busca de su tabaquera para
reanimar un poco su nariz, que se le habia quedado helada ya seis
veces. Pero el rapé debia de ser de tal calidad que ni siquiera un
muerto podia aguantarlo. Apenas el guarda hubo aspirado un
pufiado de tabaco por la fosa nasal izquierda, tapandose la derecha,
cuando el fantasma estornudd con tal violencia, que empezé a
salpicar por todos lados. Mientras se frotaba los ojos con los pufios,
desaparecio el difunto sin dejar rastros, de modo que ellos no
supieron si lo habian tenido realmente en sus manos.

Desde entonces los guardas cogieron un miedo tal a los
fantasmas, que ni siquiera se atrevian a detener a una persona viva,
y se limitaban solo a gritarle desde lejos: «jOye, tu! jVete por tu
camino!» El espectro del empleado empezo6 a esparcirse también
mas alla del puente de Kalenik, sembrando un miedo horrible entre
la gente timida.

Pero hemos abandonado por completo a la «alta personalidad»,
quien, a decir verdad, fue el culpable del giro fantastico que tomé
nuestra historia, por lo demas muy veridica. Pero hagamos justicia a
la verdad y confesemos que la «alta personalidad» sinti6 algo asi
como lastima, poco después de haber salido el pobre Akakiy
Akakievich completamente deshecho. La compasion no era para él
realmente ajena: su corazon era capaz de nobles sentimientos,
aunque a menudo su alta posicion le impidiera expresarlos. Apenas
marché de su gabinete el amigo que habia venido de fuera, se
quedo pensando en el pobre Akakiy Akakievich. Desde entonces se
le presentaba todos los dias, palido e incapaz de resistir la
reprimenda de que él le habia hecho objeto. El pensar en él le
inquietd tanto, que pasada una semana se decidid incluso a enviar
un empleado a su casa para preguntar por su salud y averiguar si se
podia hacer algo por él. Al enterarse de que Akakiy Akakievich



habia muerto de fiebre repentina, se quedo aterrado, escuchd los
reproches de su conciencia y todo el dia estuvo de mal humor. Para
distraerse un poco y olvidar la impresion desagradable, fue por la
noche a casa de un amigo, donde encontré bastante gente y, lo que
es mejor, personas de su mismo rango, de modo que en nada podia
sentirse atado. Esto ejercié una influencia admirable en su estado
de animo. Se tornd vivaz, amable, tomo parte en las conversaciones
de un modo agradable; en un palabra: pasé muy bien la velada.
Durante la cena tomé unas dos copas de champafa, que, como se
sabe, es un medio excelente para comunicar alegria. EI champana
despertd en él deseos de hacer algo fuera de lo corriente, asi es que
resolvié no volver directamente a casa, sino ir a ver a Carolina
Ivanovna, dama de origen aleman al parecer, con quien mantenia
relaciones de intima amistad. Es preciso que digamos que la «alta
personalidad» ya no era un hombre joven. Era marido sin tacha y
buen padre de familia, y sus dos hijos, uno de los cuales trabajaba
ya en una cancilleria, y una linda hija de dieciséis anos, con la nariz
un poco encorvada sin dejar de ser bonita, venian todas las
mafianas a besarle la mano, diciendo: «Bonjour, papa.» Su esposa,
que era joven aun y no sin encantos, le alargaba la mano para que
él se la besara, y luego, volviéndola hacia fuera tomaba la de él y se
la besaba a su vez. Pero la «alta personalidad», aunque estaba
plenamente satisfecho con las ternuras y el carifio de su familia,
juzgaba conveniente tener una amiga en otra parte de la ciudad y
mantener relaciones amistosas con ella. Esta amiga no era mas
joven ni mas hermosa que su esposa; pero tales problemas existen
en el mundo y no es asunto nuestro juzgarlos.

Asi, pues, la «alta personalidad» bajo las escaleras, subi6 al
trineo y ordend al cochero:

-jA casa de Carolina lvanovna!

Envolviéndose en su magnifico abrigo permanecio en este estado,
el mas agradable para un ruso, en que no se piensa en nada y entre
tanto se agitan por si solas las ideas en la cabeza, a cual mas
gratas, sin molestarse en perseguirlas ni en buscarlas. Lleno de
contento, rememord los momentos felices de aquella velada y todas
sus palabras que habian hecho reir a carcajadas a aquel grupo,
alguna de las cuales repitié a media voz. Le parecieron tan



chistosas como antes, y por eso no es de extranar que se riera con
todas sus ganas.

De cuando en cuando le molestaba en sus pensamientos un
viento fortisimo que se levanté de pronto Dios sabe dénde, y le daba
en pleno rostro, arrojandole ademas montones de nieve. Y como si
ello fuera poco, desplegaba el cuello del abrigo como una vela, o de
repente se lo lanzaba con fuerza sobrehumana en la cabeza,
ocasionandole toda clase de molestias, lo que le obligaba a realizar
continuos esfuerzos para librarse de él.

De repente sintié como si alguien le agarrara fuertemente por el
cuello; volvio la cabeza y vio a un hombre de pequena estatura, con
un uniforme viejo muy gastado, y no sin espanto reconocio en él a
Akakiy Akakievich. E1 rostro del funcionario estaba palido como la
nieve, y su mirada era totalmente la de un difunto. Pero el terror de
la «alta personalidad» llegd a su paroxismo cuando vio que la boca
del muerto se contraia convulsivamente exhalando un olor de tumba
y le dirigia las siguientes palabras:

-jAh! jPor fin te tengo!... jPor fin te he cogido por el cuello!
iQuiero tu abrigo! No quisiste preocuparte por el mio y hasta me
insultaste. jPues bien: dame ahora el tuyo!

La pobre «alta personalidad» por poco se muere. Aunque era
firme de caracter en la cancilleria y en general para con los
subalternos, y a pesar de que al ver su aspecto viril y su gallarda
figura, no se podia por menos de exclamar: «jVaya un caracter!»,
nuestro hombre, lo mismo que mucha gente de figura gigantesca, se
asusto tanto, que no sin razén temié que le diese un ataque. El
mismo se quitd rapidamente el abrigo y grité al cochero, con una voz
que parecia la de un extrano:

-jA casa, a toda prisa!

El cochero, al oir esta voz que se dirigia a él generalmente en
momentos decisivos, y que solia ser acompafado de algo mas
efectivo, encogio la cabeza entre los hombros para mayor
seguridad, aqit6 el latigo y lanzo los caballos a toda velocidad. A los
seis minutos escasos la «alta personalidad» ya estaba delante del
portal de su casa.

Palido, asustado y sin abrigo habia vuelto a su casa, en vez de
haber ido a la de Carolina lvanovna. A duras penas consiguio llegar



hasta su habitacion y pas6 una noche tan intranquila, que a la
mafana siguiente, a la hora del té, le dijo su hija:

-jQué palido estas, papa!

Pero papa guardaba silencio y a nadie dijo una palabra de lo que
le habia sucedido, ni en donde habia estado, ni adonde se habia
dirigido en coche. Sin embargo, este episodio le impresiond
fuertemente, y ya rara vez decia a los subalternos: «¢Se da usted
cuenta de quién tiene delante?» Y si asi sucedia, nunca era sin
haber oido antes de lo que se trataba. Pero lo mas curioso es que a
partir de aquel dia ya no se aparecio el fantasma del difunto
empleado. Por lo visto, el abrigo del general le habia venido justo a
la medida. De todas formas, no se oy6 hablar mas de abrigos
arrancados de los hombros de los transeuntes.

Sin embargo, hubo unas personas exaltadas e inquietas que no
quisieron tranquilizarse y contaban que el espectro del difunto
empleado seguia apareciéndose en los barrios apartados de la
ciudad. Y, en efecto, un guardia del barrio de Kolomna vio con sus
propios ojos asomarse el fantasma por detras de su casa. Pero
como era algo deébil desde su nacimiento -en cierta ocasion un cerdo
ordinario, ya completamente desarrollado, que se habia escapado
de una casa particular, le derribd, provocando asi las risas de los
cocheros que le rodeaban y a quienes pidi6é después, como
compensacion por la burla de que fue objeto, unos centavos para
tabaco-, como decimos, pues, era muy débil y no se atrevi6 a
detenerlo. Se contentd con seguirlo en la oscuridad hasta que aquel
volvié de repente la cabeza y le pregunto:

-, Qué deseas? -y le ensefd un pufio de esos que no se dan entre
las personas vivas.

-Nada -replico el guardia, y no tardo en dar media vuelta.

El fantasma era, no obstante, mucho mas alto y tenia bigotes
inmensos. A grandes pasos se dirigié al puente Obuko,
desapareciendo en las tinieblas de la noche.
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