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CAPÍTULO I

Era la última recepción de Lady Windermere antes de Pascua, y Bentinck 
House estaba aún más concurrida que de costumbre.  Seis ministros del ga-
binete habían llegado desde la tribuna de oradores con sus estrellas y cintas, 
todas las mujeres bonitas llevaban sus vestidos más elegantes, y al final de 
la galería de cuadros se encontraba la princesa Sofía de Carlsrühe, una 
dama de aspecto pesado y tártaro, con pequeños ojos negros y maravillosas 
esmeraldas, que hablaba mal el francés a gritos y se reía inmoderadamente 
de todo lo que se le decía.  Era ciertamente una maravillosa mezcla de gen-
te.  Hermosas damas charlaban afablemente con violentos radicales, predi-
cadores populares se codeaban con eminentes escépticos, un perfecto grupo 
de obispos seguía a una corpulenta prima-donna de una habitación a otra, en 
la escalera había varios Académicos Reales, disfrazados de artistas, y se de-
cía que en un momento dado la sala de la cena estaba absolutamente abarro-
tada de genios.  De hecho, fue una de las mejores noches de Lady Winder-
mere, y la Princesa se quedó hasta casi las once y media.

En cuanto se hubo ido, lady Windermere volvió a la pinacoteca, donde un 
célebre economista político explicaba solemnemente la teoría científica de 
la música a un indignado virtuoso de Hungría, y se puso a hablar con la du-
quesa de Paisley.  Se veía maravillosamente hermosa con su gran garganta 
de marfil, sus grandes ojos azules de nomeolvides y sus pesados bucles de 
cabello dorado.  O pur eran, no ese pálido color pajizo que hoy en día usur-



pa el gracioso nombre de oro, sino un oro como el que se entreteje en los 
rayos del sol o se esconde en un extraño ámbar; y le daban a su rostro algo 
del marco de un santo, con no poco de la fascinación de un pecador.  Era un 
curioso estudio psicológico.  Desde muy temprano había descubierto la im-
portante verdad de que nada se parece tanto a la inocencia como una indis-
creción; y mediante una serie de escapadas temerarias, la mitad de ellas bas-
tante inofensivas, había adquirido todos los privilegios de una personalidad.  
Había cambiado más de una vez de marido; de hecho, Debrett le atribuye 
tres matrimonios; pero como nunca había cambiado de amante, hacía tiem-
po que el mundo había dejado de hablar de escándalo sobre ella.  Ahora te-
nía cuarenta años, no tenía hijos y tenía esa pasión desmedida por el placer 
que es el secreto para mantenerse joven.

De repente, miró ansiosamente alrededor de la habitación y dijo, con su 
clara voz de contralto: "¿Dónde está mi cheiromántico?".

"¿Tu qué, Gladys?", exclamó la duquesa, dando un respingo involuntario.

"Mi quiromántico, duquesa; no puedo vivir sin él en este momento".

"¡Querida Gladys! eres siempre tan original", murmuró la Duquesa, tra-
tando de recordar lo que era realmente un quiromántico, y esperando que no 
fuera lo mismo que un quiropodista.

"Viene a ver mi mano dos veces por semana regularmente", continuó 
Lady Windermere, "y es de lo más interesante".

"¡Cielos!", se dijo la duquesa, "después de todo es una especie de cheiro-
podista.  Qué horror.  Espero que en todo caso sea un extranjero.  Entonces 
no sería tan malo".



"Ciertamente debo presentárselo".

"¡Presentarle!" exclamó la duquesa; "¿no querrá decir que está aquí?" y 
empezó a buscar un pequeño abanico de concha de tortuga y un chal de en-
caje muy raído, para estar lista para salir en cualquier momento.

"Claro que está aquí; no se me ocurriría dar una fiesta sin él.  Me dice 
que tengo una mano puramente psíquica, y que si mi pulgar hubiera sido un 
poco más corto, habría sido una pesimista empedernida y me habría metido 
en un convento".

"¡Oh, ya veo!", dijo la duquesa, sintiéndose muy aliviada; "¿dice la fortu-
na, supongo?".

"Y también las desgracias", respondió Lady Windermere, "cualquier can-
tidad de ellas.  El año que viene, por ejemplo, corro un gran peligro, tanto 
por tierra como por mar, así que voy a vivir en un globo y a preparar mi 
cena en una cesta cada noche.  Todo está escrito en mi dedo meñique, o en 
la palma de mi mano, no recuerdo cuál".

"Pero seguramente eso es tentar a la Providencia, Gladys".

"Mi querida duquesa, seguramente la Providencia puede resistir la tenta-
ción a estas alturas.  Creo que todo el mundo debería tener las manos conta-
das una vez al mes, para saber lo que no hay que hacer.  Por supuesto, uno 
lo hace igualmente, pero es tan agradable ser advertido.  Ahora, si alguien 
no va a buscar al Sr. Podgers de inmediato, tendré que ir yo misma".



"Déjeme ir, Lady Windermere", dijo un joven alto y apuesto, que estaba 
de pie, escuchando la conversación con una sonrisa divertida.

"Muchas gracias, lord Arthur; pero me temo que no lo reconocería".

"Si es tan maravilloso como usted dice, Lady Windermere, no podría de-
jar de reconocerlo.  Dígame cómo es, y se lo traeré de inmediato".

"Bueno, no se parece en nada a un quiromántico.  Quiero decir que no es 
misterioso, ni esotérico, ni de aspecto romántico.  Es un hombre pequeño y 
corpulento, con una divertida cabeza calva y grandes gafas con montura de 
oro; algo entre un médico de familia y un abogado rural.  Lo siento mucho, 
pero no es mi culpa.  La gente es tan molesta.  Todos mis pianistas se pare-
cen a los poetas, y todos mis poetas se parecen a los pianistas; y recuerdo 
que la temporada pasada invité a cenar a un conspirador espantoso, un hom-
bre que había matado a mucha gente, y que siempre llevaba una cota de ma-
lla y un puñal en la manga de la camisa; ¿y sabes que cuando vino parecía 
un viejo y agradable clérigo, y estuvo contando chistes toda la noche?  Por 
supuesto, fue muy divertido y todo eso, pero me decepcionó mucho; y 
cuando le pregunté por la cota de malla, sólo se rió y dijo que era demasia-
do fría para llevarla en Inglaterra.  ¡Ah, aquí está el señor Podgers!  Ahora, 
señor Podgers, quiero que le diga la mano a la duquesa de Paisley.  Duque-
sa, debe quitarse el guante.  No, la mano izquierda no, la otra".

"Querida Gladys, realmente no creo que esté bien", dijo la Duquesa, des-
abrochando débilmente un guante de cabritilla bastante sucio.

"Nunca nada interesante lo es", dijo Lady Windermere: "on a fait le mon-
de ainsi.  Pero debo presentarla.  Duquesa, éste es el señor Podgers, mi 
cheiromántico favorito.  Señor Podgers, ésta es la duquesa de Paisley, y si 
usted dice que ella tiene una montaña de luna más grande que la mía, no 
volveré a creer en usted".



"Estoy segura, Gladys, de que no hay nada de eso en mi mano", dijo la 
duquesa con gravedad.

"Su Excelencia tiene mucha razón", dijo el señor Podgers, mirando la pe-
queña y gorda mano con sus cortos y cuadrados dedos, "la montaña de la 
luna no está desarrollada.  La línea de la vida, sin embargo, es excelente.  
Tenga la amabilidad de doblar la muñeca.  Gracias.  ¡Tres líneas distintas en 
la rascette!  Usted vivirá hasta una gran edad, duquesa, y será extremada-
mente feliz.  Ambición muy moderada, línea de intelecto no exagerada, lí-
nea de corazón..."

"Ahora, sea indiscreto, Sr. Podgers," gritó Lady Windermere.

"Nada me daría mayor placer", dijo el señor Podgers, inclinándose, "si la 
Duquesa hubiera estado alguna vez, pero lamento decir que veo una gran 
permanencia del afecto, combinada con un fuerte sentido del deber."

"Por favor, continúe, señor Podgers", dijo la Duquesa, pareciendo bastan-
te complacida.

"La economía no es la menor de las virtudes de Su Excelencia", continuó 
el señor Podgers, y Lady Windermere se echó a reír.

"La economía es algo muy bueno", comentó la duquesa con complacen-
cia; "cuando me casé con Paisley, él tenía once castillos y ni una sola casa 
apta para vivir".

"Y ahora tiene doce casas, y ni un solo castillo", gritó Lady Windermere.



"Bueno, querida", dijo la duquesa, "me gusta..."

"La comodidad", dijo el señor Podgers, "y las mejoras modernas, y el 
agua caliente puesta en cada dormitorio.  Su Excelencia tiene mucha razón.  
La comodidad es lo único que nuestra civilización puede darnos.

"Ha contado usted admirablemente el carácter de la duquesa, señor Pod-
gers, y ahora debe contar el de lady Flora"; y en respuesta a un gesto de la 
sonriente anfitriona, una muchacha alta, de pelo escocés arenoso y hombros 
altos, salió torpemente de detrás del sofá y extendió una mano larga y hue-
suda con dedos espatulados.

"¡Ah, una pianista! Ya veo", dijo el señor Podgers, "un excelente pianista, 
pero quizás apenas un músico.  Muy reservado, muy honesto, y con un gran 
amor por los animales".

"¡Muy cierto!" exclamó la Duquesa, volviéndose hacia Lady Winderme-
re, "¡absolutamente cierto!  Flora tiene dos docenas de perros collie en Ma-
closkie, y convertiría nuestra casa del pueblo en una casa de fieras si su pa-
dre se lo permitiera."

"Bueno, eso es justo lo que yo hago con mi casa todos los jueves por la 
noche", exclamó Lady Windermere, riendo, "sólo que me gustan más los 
leones que los perros collie".

"Su único error, Lady Windermere", dijo el señor Podgers, con una pom-
posa reverencia.



"Si una mujer no puede hacer que sus errores sean encantadores, sólo es 
una mujer", fue la respuesta.  "Pero debe leer algunas manos más para noso-
tros.  Venga, Sir Thomas, muéstrele la suya al señor Podgers"; y un viejo 
caballero de aspecto genial, con chaleco blanco, se acercó y le tendió una 
mano gruesa y rugosa, con un tercer dedo muy largo.

"Una naturaleza aventurera; cuatro largos viajes en el pasado, y uno por 
venir.  Ha naufragado tres veces.  No, sólo dos veces, pero en peligro de 
naufragio en su próximo viaje.  Un conservador fuerte, muy puntual, y con 
pasión por coleccionar curiosidades.  Tuvo una grave enfermedad entre los 
dieciséis y los dieciocho años.  Le dejaron una fortuna cuando tenía unos 
treinta años.  Gran aversión a los gatos y a los radicales".

"¡Extraordinario!" exclamó Sir Thomas; "realmente debe contar la mano 
de mi esposa también".

"La de su segunda esposa", dijo el señor Podgers en voz baja, mantenien-
do aún la mano de Sir Thomas en la suya.  "Su segunda esposa.  Estaré en-
cantado"; pero Lady Marvel, una mujer de aspecto melancólico, con pelo 
castaño y pestañas sentimentales, se negó por completo a que se expusiera 
su pasado o su futuro; y nada de lo que pudiera hacer Lady Windermere in-
duciría a Monsieur de Koloff, el embajador ruso, a quitarse siquiera los 
guantes.  De hecho, muchas personas parecían tener miedo de enfrentarse a 
aquel extraño hombrecillo con su sonrisa estereotipada, sus gafas de oro y 
sus ojos brillantes y brillantes; y cuando le dijo a la pobre lady Fermor, de-
lante de todos, que no le importaba nada la música, pero que le gustaban 
mucho los músicos, la opinión general fue que la quiromancia era una cien-
cia muy peligrosa y que no debía fomentarse, salvo en un tête-à-tête.

Sin embargo, lord Arthur Savile, que no sabía nada de la desafortunada 
historia de lady Fermor y que había estado observando al señor Podgers con 
gran interés, sintió una inmensa curiosidad por que le leyeran la mano y, 
sintiéndose un poco tímido a la hora de presentarse, cruzó la sala hasta don-



de estaba sentada lady Windermere y, con un encantador rubor, le preguntó 
si creía que al señor Podgers le importaría.

"Por supuesto que no le importará", dijo Lady Windermere, "para eso 
está aquí.  Todos mis leones, lord Arthur, son leones de actuación y pasan 
por el aro siempre que se lo pido.  Pero debo advertirle de antemano que se 
lo contaré todo a Sybil.  Mañana vendrá a almorzar conmigo, para hablar de 
bonetes, y si el señor Podgers se entera de que usted tiene mal carácter, o 
tendencia a la gota, o una esposa que vive en Bayswater, se lo haré saber sin 
duda".

Lord Arthur sonrió y negó con la cabeza.  "No tengo miedo", respondió.  
"Sybil me conoce tan bien como yo a ella".

"¡Ah! Lamento un poco oírle decir eso.  La base adecuada para el matri-
monio es un malentendido mutuo.  No, no soy nada cínico, simplemente 
tengo experiencia, que, sin embargo, es muy parecida.  Sr. Podgers, Lord 
Arthur Savile se muere por que le lean la mano. No le diga que está com-
prometido con una de las chicas más bellas de Londres, porque eso apareció 
en el Morning Post hace un mes.

"Querida Lady Windermere", gritó la marquesa de Jedburgh, "deje que el 
señor Podgers se quede aquí un poco más.  Acaba de decirme que debería ir 
al escenario, y estoy muy interesada".

"Si le ha dicho eso, Lady Jedburgh, ciertamente me lo llevaré.  Venga de 
inmediato, Sr. Podgers, y lea la mano de Lord Arthur".

"Bueno", dijo Lady Jedburgh, haciendo un pequeño mohín al levantarse 
del sofá, "si no se me permite subir al escenario, se me debe permitir formar 
parte del público como sea".



"Por supuesto; todos vamos a formar parte del público", dijo Lady Win-
dermere; "y ahora, señor Podgers, asegúrese de decirnos algo bonito.  Lord 
Arthur es uno de mis favoritos especiales".

Pero cuando el señor Podgers vio la mano de lord Arthur se puso curiosa-
mente pálido y no dijo nada.  Un escalofrío pareció atravesarle y sus gran-
des y tupidas cejas se movieron convulsivamente, de una forma extraña e 
irritante que tenían cuando estaba desconcertado.  Luego, unas enormes go-
tas de sudor brotaron en su frente amarilla, como un rocío venenoso, y sus 
gordos dedos se volvieron fríos y húmedos.

Lord Arthur no dejó de notar estos extraños signos de agitación y, por 
primera vez en su vida, él mismo sintió miedo.  Su impulso fue salir co-
rriendo de la habitación, pero se contuvo.  Era mejor saber lo peor, fuera lo 
que fuera, que quedarse en esta horrible incertidumbre.

"Estoy esperando, señor Podgers", dijo.

"Todos estamos esperando", gritó Lady Windermere, con su rapidez e im-
paciencia, pero el quiromántico no respondió.

"Creo que Arthur va a salir a escena", dijo Lady Jedburgh, "y que, des-
pués de su regañina, el señor Podgers tiene miedo de decírselo".

De repente, el señor Podgers dejó caer la mano derecha de lord Arthur y 
se apoderó de la izquierda, agachándose tanto para examinarla que los bor-
des dorados de sus gafas casi parecían tocar la palma.  Por un momento su 
rostro se convirtió en una máscara blanca de horror, pero pronto recuperó su 



sangre fría y, mirando a Lady Windermere, dijo con una sonrisa forzada: 
"Es la mano de un joven encantador".

"¡Claro que lo es!", respondió Lady Windermere, "pero ¿será un marido 
encantador?  Eso es lo que quiero saber".

"Todos los jóvenes encantadores lo son", dijo el Sr. Podgers.

"No creo que un marido deba ser demasiado fascinante", murmuró Lady 
Jedburgh pensativa, "es tan peligroso".

"Mi querida niña, nunca son demasiado fascinantes", gritó Lady Winder-
mere.  "Pero lo que quiero son detalles.  Los detalles son lo único que inter-
esa.  ¿Qué va a pasar con Lord Arthur?"

"Bueno, en los próximos meses Lord Arthur se irá de viaje-"

"¡Oh sí, su luna de miel, por supuesto!"

"Y perderá a un pariente".

"Espero que no sea su hermana", dijo Lady Jedburgh con un tono de voz 
lastimero.

"Ciertamente no es su hermana", respondió el señor Podgers, con un ges-
to despectivo de la mano, "un pariente lejano simplemente".



"Bueno, estoy terriblemente decepcionada", dijo Lady Windermere.  "No 
tengo absolutamente nada que decirle a Sybil mañana.  Hoy en día a nadie 
le importan los parientes lejanos.  Pasaron de moda hace años.  Sin embar-
go, supongo que será mejor que tenga una seda negra a su lado; siempre sir-
ve para la iglesia, ya sabes.  Y ahora vayamos a cenar.  Seguro que se lo han 
comido todo, pero puede que encontremos algo de sopa caliente.  François 
solía hacer una sopa excelente, pero ahora está tan agitado por la política 
que nunca estoy segura de él.  Me gustaría que el general Boulanger se ca-
llara.  Duquesa, estoy segura de que está cansada".

"En absoluto, querida Gladys", respondió la duquesa, caminando hacia la 
puerta.  "He disfrutado muchísimo, y el quiropodista, quiero decir el quiro-
mántico, es de lo más interesante.  Flora, ¿dónde puede estar mi abanico de 
concha de tortuga?  Oh, muchas gracias, Sir Thomas, tanto.  ¿Y mi chal de 
encaje, Flora?  Oh, gracias, Sir Thomas, muy amable, estoy segura"; y la 
digna criatura consiguió finalmente bajar las escaleras sin que se le cayera 
el frasco de perfume más de dos veces.

Durante todo este tiempo, lord Arthur Savile había permanecido de pie 
junto a la chimenea, con la misma sensación de temor, la misma sensación 
enfermiza de maldad que se avecinaba.  Sonrió con tristeza a su hermana, 
que pasó junto a él del brazo de lord Plymdale, con un aspecto encantador 
en su brocado rosa y sus perlas, y apenas oyó a lady Windermere cuando le 
pidió que la siguiera.  Pensó en Sybil Merton, y la idea de que algo pudiera 
interponerse entre ellos hizo que sus ojos se oscurecieran con lágrimas.

Al mirarlo, se hubiera dicho que Némesis había robado el escudo de Pa-
las y le había mostrado la cabeza de la Gorgona.  Parecía convertido en pie-
dra, y su rostro era como el mármol en su melancolía.  Había vivido la vida 
delicada y lujosa de un joven de nacimiento y fortuna, una vida exquisita en 
su libertad de cuidados sórdidos, su hermosa despreocupación juvenil; y 
ahora, por primera vez, era consciente del terrible misterio del Destino, del 
terrible significado de la Perdición.



¡Qué loco y monstruoso parecía todo!  ¿Podría ser que en su mano, en 
caracteres que él mismo no podía leer, pero que otro podía descifrar, estu-
viera escrito algún temible secreto de pecado, algún signo rojo de sangre del 
crimen?  ¿No había escapatoria posible?  ¿No somos más que piezas de aje-
drez, movidas por un poder invisible, recipientes que el alfarero moldea a 
su antojo, para el honor o la vergüenza?  Su razón se rebeló contra ello, y 
sin embargo sintió que una tragedia se cernía sobre él, y que había sido lla-
mado repentinamente a soportar una carga intolerable.  Los actores son muy 
afortunados.  Pueden elegir si aparecerán en la tragedia o en la comedia, si 
sufrirán o se alegrarán, si reirán o derramarán lágrimas.  Pero en la vida real 
es diferente.  La mayoría de los hombres y mujeres se ven obligados a inter-
pretar papeles para los que no están cualificados.  Nuestros Guildensterns 
interpretan a Hamlet para nosotros, y nuestros Hamlets tienen que bromear 
como el Príncipe Hal.  El mundo es un escenario, pero la obra está mal 
representada.

De repente, el señor Podgers entró en la habitación.  Al ver a lord Arthur 
se sobresaltó, y su rostro tosco y gordo adquirió una especie de color amari-
llo verdoso.  Las miradas de los dos hombres se cruzaron y por un momento 
se hizo el silencio.

"La duquesa se ha dejado aquí uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha 
pedido que se lo lleve", dijo finalmente el señor Podgers.  "¡Ah, lo veo en el 
sofá!  Buenas noches".

"Señor Podgers, debo insistir en que me dé una respuesta directa a una 
pregunta que voy a hacerle".

"En otro momento, Lord Arthur, pero la Duquesa está ansiosa.  Me temo 
que debo ir".



"No debes irte.  La Duquesa no tiene prisa".

"A las damas no se les debe hacer esperar, Lord Arthur", dijo el Sr. Pod-
gers, con su sonrisa enfermiza.  "El bello sexo suele ser impaciente".

Los labios de Lord Arthur, finamente cincelados, se curvaron con petu-
lante desdén.  La pobre duquesa le parecía de muy poca importancia en 
aquel momento.  Atravesó la habitación hasta donde estaba el señor Pod-
gers y le tendió la mano.

"Dígame lo que vio allí", le dijo.  "Dígame la verdad.  Debo saberla.  No 
soy un niño".

Los ojos del señor Podgers parpadearon detrás de sus gafas de montura 
dorada, y se movió con inquietud de un pie a otro, mientras sus dedos juga-
ban nerviosamente con la cadena de un reloj.

"¿Qué le hace pensar que vi algo en su mano, lord Arthur, más de lo que 
le dije?"

"Sé que lo hiciste, e insisto en que me digas lo que era.  Le pagaré.  Le 
daré un cheque de cien libras".

Los ojos verdes brillaron por un momento, y luego se apagaron de nuevo.

"¿Guineas?", dijo por fin el señor Podgers, en voz baja.



"Desde luego.  Mañana le enviaré un cheque.  ¿Cuál es su club?"

"No tengo ningún club.  Es decir, no por el momento.  Mi dirección es..., 
pero permítame que le dé mi tarjeta"; y sacando del bolsillo de su chaleco 
un trozo de cartulina de borde dorado, el señor Podgers se la entregó, con 
una leve inclinación, a lord Arthur, que leyó en ella

    Sr. SEPTIMUS R. PODGERS

    Quiromántico profesional

    103a West Moon Street

"Mi horario es de diez a cuatro", murmuró mecánicamente el señor Pod-
gers, "y hago una reducción por familias".

"Date prisa", gritó lord Arthur, muy pálido, y extendiendo la mano.

El señor Podgers miró nerviosamente a su alrededor, y acercó la pesada 
portería a la puerta.

"Llevará un poco de tiempo, Lord Arthur, será mejor que se siente".

"Sea rápido, señor", volvió a gritar lord Arthur, dando un pisotón furioso 
en el pulido suelo.



El señor Podgers sonrió, sacó de su bolsillo una pequeña lupa y la limpió 
cuidadosamente con su pañuelo.

"Estoy listo -dijo-.



CAPÍTULO II

Diez minutos más tarde, con el rostro palidecido por el terror y los ojos 
desorbitados por el dolor, lord Arthur Savile salió corriendo de Bentinck 
House, abriéndose paso a través de la multitud de lacayos abrigados con 
pieles que rodeaban el gran toldo a rayas, y pareciendo no ver ni oír nada.  
La noche era muy fría, y las lámparas de gas que rodeaban la plaza brilla-
ban y parpadeaban con el fuerte viento; pero sus manos estaban calientes 
por la fiebre y su frente ardía como el fuego.  Avanzaba sin cesar, casi con 
la marcha de un borracho.  Un policía lo miraba con curiosidad al pasar, y 
un mendigo, que se deslizaba desde un arco para pedir limosna, se asustó al 
ver una miseria mayor que la suya.  Una vez se detuvo bajo una lámpara y 
se miró las manos.  Creyó detectar la mancha de sangre en ellas, y un débil 
grito brotó de sus temblorosos labios.

Asesinato! Eso es lo que el quiromántico había visto allí.  ¡Asesinato!  La 
misma noche parecía saberlo, y el viento desolado lo aullaba en su oído.  
Los oscuros rincones de las calles estaban llenos de él.  Le sonreía desde los 
tejados de las casas.

Primero llegó al Parque, cuyo sombrío bosque parecía fascinarle.  Se 
apoyó cansadamente en la barandilla, refrescando su frente contra el metal 
húmedo, y escuchando el trémulo silencio de los árboles.  "¡Asesinato! 



¡Asesinato!", repetía una y otra vez, como si la iteración pudiera atenuar el 
horror de la palabra.  El sonido de su propia voz le hacía estremecerse, pero 
casi esperaba que Eco le oyera y despertara a la adormecida ciudad de sus 
sueños.  Sintió un loco deseo de detener al casual transeúnte y contarle 
todo.

Entonces atravesó Oxford Street y se adentró en callejones estrechos y 
vergonzosos.  Dos mujeres con la cara pintada se burlaron de él al pasar.  
De un patio oscuro llegó un sonido de juramentos y golpes, seguido de gri-
tos estridentes, y, acurrucado en el umbral de una puerta húmeda, vio las 
formas encorvadas de la pobreza y la vejez.  Se apoderó de él una extraña 
piedad.  ¿Estaban estos hijos del pecado y la miseria predestinados a su fin, 
como él al suyo?  ¿Eran, como él, meras marionetas de un espectáculo 
monstruoso?

Y, sin embargo, no era el misterio, sino la comedia del sufrimiento lo que 
le impresionaba; su absoluta inutilidad, su grotesca falta de sentido.  ¡Qué 
incoherente parecía todo!  ¡Qué falta de armonía!  Le asombraba la discor-
dia entre el superficial optimismo de la época y los hechos reales de la exis-
tencia.  Era todavía muy joven.

Al cabo de un rato se encontró frente a la iglesia de Marylebone.  La si-
lenciosa calzada parecía una larga cinta de plata pulida, salpicada aquí y 
allá por los oscuros arabescos de las sombras ondulantes.  A lo lejos, la lí-
nea de lámparas de gas parpadeantes, y en el exterior de una pequeña casa 
amurallada se encontraba un solitario carruaje, cuyo conductor dormía en su 
interior.  Caminaba apresuradamente en dirección a Portland Place, mirando 
de vez en cuando a su alrededor, como si temiera que le siguieran.  En la 
esquina de Rich Street había dos hombres leyendo un pequeño billete en 
una valla.  Un extraño sentimiento de curiosidad lo estimuló, y cruzó la ca-
lle.  Al acercarse, la palabra "Asesinato", impresa en letras negras, le llamó 
la atención.  Se sobresaltó, y un profundo rubor apareció en su mejilla.  Era 
un anuncio en el que se ofrecía una recompensa por cualquier información 
que condujera a la detención de un hombre de mediana estatura, de entre 



treinta y cuarenta años, que llevaba un sombrero de gallo, un abrigo negro y 
pantalones de cuadros, y que tenía una cicatriz en la mejilla derecha.  Lo 
leyó una y otra vez, y se preguntó si atraparían a aquel desdichado hombre, 
y cómo se había hecho la cicatriz.  Tal vez, algún día, su propio nombre po-
dría figurar en los muros de Londres.  Algún día, tal vez, también se pondría 
precio a su cabeza.

La idea le hizo sentir horror.  Giró sobre sus talones y se apresuró a aden-
trarse en la noche.

Apenas sabía adónde iba.  Tenía un vago recuerdo de haber vagado por 
un laberinto de casas sórdidas, de haberse perdido en una gigantesca red de 
calles sombrías, y era el amanecer cuando se encontró por fin en Piccadilly 
Circus.  Mientras caminaba hacia Belgrave Square, se encontró con los 
grandes carros que se dirigían a Covent Garden.  Los carreteros, con sus 
rostros quemados por el sol y su pelo rizado, avanzaban con paso firme, ha-
ciendo sonar sus látigos y llamándose de vez en cuando; En el lomo de un 
enorme caballo gris, líder de un equipo de traqueteo, iba sentado un niño 
regordete, con un ramo de prímulas en su maltrecho sombrero, sujetando 
fuertemente la crin con sus manitas y riendo; y los grandes montones de 
verduras parecían masas de jade contra el cielo de la mañana, como masas 
de jade verde contra los pétalos rosados de alguna rosa maravillosa.  Lord 
Arthur se sintió curiosamente afectado, sin saber por qué.  Había algo en la 
delicada belleza del amanecer que le parecía inexpresablemente patético, y 
pensó en todos los días que se abren con belleza y que se ponen con tor-
menta.  También estos rústicos, con sus voces ásperas y de buen humor, y 
sus maneras despreocupadas, ¡qué extraño Londres veían!  Un Londres li-
bre del pecado de la noche y del humo del día, una ciudad pálida y fantas-
mal, una ciudad desolada de tumbas.  Se preguntaba qué pensaban de ella, y 
si sabían algo de su esplendor y de su vergüenza, de sus alegrías feroces y 
de su hambre horrible, de todo lo que hace y estropea de la mañana a la no-
che.  Probablemente era para ellos un mero mercado al que llevaban sus 
frutos para venderlos, y en el que se quedaban como mucho unas horas, de-
jando las calles aún silenciosas, las casas aún dormidas.  Le complacía ver-
los pasar.  A pesar de lo rudos que eran, con sus pesados zapatos de clavos 



y su andar torpe, traían un poco de aire fresco.  Sentía que habían vivido 
con la naturaleza y que ella les había enseñado la paz.  Les envidiaba todo 
lo que no conocían.

Cuando llegó a Belgrave Square, el cielo era de un azul tenue y los pája-
ros empezaban a trinar en los jardines.

 



CAPÍTULO III

Cuando Lord Arthur se despertó eran las doce en punto, y el sol del me-
diodía se colaba a través de las cortinas de seda de marfil de su habitación.  
Se levantó y miró por la ventana.  Una tenue neblina de calor se cernía so-
bre la gran ciudad, y los tejados de las casas parecían de plata opaca.  En el 
verde parpadeante de la plaza de abajo, algunos niños revoloteaban como 
mariposas blancas, y la acera estaba atestada de gente que se dirigía al par-
que.  Nunca la vida le había parecido más hermosa, nunca las cosas del mal 
le habían parecido más remotas.

Entonces su ayuda de cámara le trajo una taza de chocolate en una bande-
ja.  Después de bebérsela, apartó una pesada portería de felpa color meloco-
tón y pasó al cuarto de baño.  La luz se filtraba suavemente desde arriba, a 
través de finas losas de ónice transparente, y el agua de la pecera de mármol 
brillaba como una piedra lunar.  Se sumergió apresuradamente, hasta que 
las frescas ondas tocaron la garganta y el cabello, y luego sumergió la cabe-
za justo debajo, como si quisiera limpiar la mancha de algún recuerdo ver-
gonzoso.  Cuando salió se sintió casi en paz.  Las exquisitas condiciones 
físicas del momento lo habían dominado, como de hecho sucede a menudo 
en el caso de naturalezas muy finamente forjadas, pues los sentidos, como 
el fuego, pueden purificar tanto como destruir.



Después de desayunar, se tumbó en un diván y encendió un cigarrillo.  En 
la repisa de la chimenea, enmarcada en un delicado brocado antiguo, había 
una gran fotografía de Sybil Merton, tal como la había visto por primera 
vez en el baile de Lady Noel.  La cabeza, pequeña y de formas exquisitas, 
estaba ligeramente inclinada hacia un lado, como si la delgada garganta, pa-
recida a un junco, no pudiera soportar la carga de tanta belleza; los labios 
estaban ligeramente separados, y parecían hechos para la dulce música; y 
toda la tierna pureza de la niñez miraba con asombro los ojos soñadores.  
Con su suave y ceñido vestido de crêpe-de-chine, y su gran abanico en for-
ma de hoja, parecía una de esas delicadas figuritas que los hombres encuen-
tran en los olivares cercanos a Tanagra; y había un toque de gracia griega en 
su pose y actitud.  Sin embargo, no era menuda.  Simplemente estaba per-
fectamente proporcionada, algo raro en una época en la que tantas mujeres 
son de tamaño natural o insignificantes.

Ahora, mientras Lord Arthur la miraba, se llenó de la terrible lástima que 
nace del amor.  Sintió que casarse con ella, con la condena del asesinato 
pendiendo sobre su cabeza, sería una traición como la de Judas, un pecado 
peor que cualquiera de los que los Borgia habían soñado.  ¿Qué felicidad 
podría haber para ellos, cuando en cualquier momento podría ser llamado a 
cumplir la horrible profecía escrita en su mano?  ¿Qué vida tendrían mien-
tras el destino mantuviera esa temible fortuna en la balanza?  El matrimonio 
debía posponerse a toda costa.  De esto estaba completamente decidido.  
Aunque amaba ardientemente a la muchacha, y el mero contacto de sus de-
dos, cuando se sentaban juntos, hacía que cada nervio de su cuerpo se estre-
meciera de exquisita alegría, reconocía con toda claridad dónde estaba su 
deber, y era plenamente consciente de que no tenía derecho a casarse hasta 
que hubiera cometido el asesinato.  Hecho esto, podía estar ante el altar con 
Sybil Merton y entregar su vida en sus manos sin temor a cometer un error.  
Hecho esto, podría tomarla en sus brazos, sabiendo que ella nunca tendría 
que sonrojarse por él, nunca tendría que agachar la cabeza de vergüenza.  
Pero primero debía hacerse; y cuanto antes, mejor para ambos.

Muchos hombres en su posición habrían preferido el camino de rosas del 
coqueteo a las escarpadas alturas del deber; pero Lord Arthur era demasiado 



concienzudo para poner el placer por encima de los principios.  Había algo 
más que mera pasión en su amor; y Sybil era para él un símbolo de todo lo 
que es bueno y noble.  Por un momento sintió una natural repugnancia por 
lo que se le pedía que hiciera, pero pronto se le pasó.  Su corazón le decía 
que no era un pecado, sino un sacrificio; su razón le recordaba que no había 
otro camino.  Tenía que elegir entre vivir para sí mismo y vivir para los de-
más, y aunque la tarea que se le encomendaba era sin duda terrible, sabía 
que no debía permitir que el egoísmo triunfara sobre el amor.  Tarde o tem-
prano, todos estamos llamados a decidir sobre la misma cuestión; a todos se 
nos plantea la misma pregunta.  A Lord Arthur le llegó pronto, antes de que 
su naturaleza se viera estropeada por el cinismo calculador de la edad ma-
dura, o de que su corazón se viera corroído por el egoísmo superficial y de 
moda de nuestros días, y no dudó en cumplir con su deber.  Afortunadamen-
te para él, no era un mero soñador, ni un ocioso diletante.  Si lo hubiera 
sido, habría dudado, como Hamlet, y dejado que la irresolución estropeara 
su propósito.  Pero era esencialmente práctico.  La vida para él significaba 
acción, más que pensamiento.  Tenía lo más raro de todo, el sentido común.

Los sentimientos salvajes y turbios de la noche anterior se habían disipa-
do por completo, y era casi con un sentimiento de vergüenza que miraba ha-
cia atrás a sus locos vagabundeos de calle en calle, a su feroz agonía emo-
cional.  La propia sinceridad de sus sufrimientos le hacía parecer ahora 
irreales.  Se preguntaba cómo había podido ser tan insensato como para des-
potricar de lo inevitable.  La única cuestión que parecía preocuparle era la 
de a quién hacer desaparecer, pues no se le escapaba el hecho de que el ase-
sinato, al igual que las religiones del mundo pagano, requiere tanto una víc-
tima como un sacerdote.  Como no era un genio, no tenía enemigos y, de 
hecho, pensó que no era el momento de gratificar cualquier pique o disgusto 
personal, ya que la misión en la que estaba comprometido era de gran y gra-
ve solemnidad.  Por lo tanto, hizo una lista de sus amigos y parientes en una 
hoja de papel y, después de considerarlo cuidadosamente, se decidió por 
Lady Clementina Beauchamp, una anciana muy querida que vivía en Cur-
zon Street y era su propia prima segunda por parte de su madre.  Siempre le 
había gustado mucho Lady Clem, como todo el mundo la llamaba, y como 
él mismo era muy rico, ya que había recibido todas las propiedades de lord 
Rugby cuando alcanzó la mayoría de edad, no había posibilidad de que ob-



tuviera ninguna vulgar ventaja monetaria con su muerte.  De hecho, cuanto 
más pensaba en el asunto, más le parecía que ella era la persona adecuada y, 
sintiendo que cualquier retraso sería injusto para Sybil, decidió hacer sus 
arreglos de inmediato.

Lo primero que había que hacer era, por supuesto, llegar a un acuerdo 
con el quiromántico; así que se sentó en una pequeña mesa de escribir She-
raton que estaba cerca de la ventana, extendió un cheque de 105 libras, a la 
orden del señor Septimus Podgers, y, metiéndolo en un sobre, le dijo a su 
criado que lo llevara a West Moon Street.  Luego llamó por teléfono a los 
establos para pedir su carruaje y se vistió para salir.  Cuando salía de la ha-
bitación, volvió a mirar la fotografía de Sybil Merton y juró que, pasara lo 
que pasara, nunca le haría saber lo que estaba haciendo por ella, sino que 
mantendría el secreto de su abnegación siempre oculto en su corazón.

De camino al Buckingham, se detuvo en una floristería y le envió a Sybil 
una hermosa cesta de narcisos, con preciosos pétalos blancos y ojos de fai-
sán, y al llegar al club, se dirigió directamente a la biblioteca, tocó el timbre 
y ordenó al camarero que le trajera un refresco con limón y un libro de To-
xicología.  Había decidido plenamente que el veneno era el mejor medio a 
adoptar en este problemático asunto.  Cualquier cosa parecida a la violencia 
personal le resultaba extremadamente desagradable y, además, estaba muy 
ansioso por no asesinar a lady Clementina de ninguna manera que pudiera 
atraer la atención del público, ya que odiaba la idea de que le dieran bombo 
en casa de lady Windermere, o de ver su nombre figurando en los párrafos 
de los vulgares periódicos de sociedad.  También tenía que pensar en el pa-
dre y la madre de Sybil, que eran personas bastante anticuadas, y posible-
mente se opondrían al matrimonio si se producía algo parecido a un escán-
dalo, aunque estaba seguro de que si les contaba todos los hechos del caso 
serían los primeros en apreciar los motivos que le habían movido.  Por lo 
tanto, tenía todas las razones para decidirse por el veneno.  Era seguro y si-
lencioso, y eliminaba la necesidad de escenas dolorosas, a las que, como la 
mayoría de los ingleses, tenía una arraigada objeción.



Sin embargo, no sabía absolutamente nada de la ciencia de los venenos, y 
como el camarero parecía incapaz de encontrar en la biblioteca nada más 
que la Guía de Ruff y la Revista de Bailey, examinó los estantes de libros 
por sí mismo, y finalmente dio con una edición de la Farmacopea muy bien 
encuadernada, y un ejemplar de Toxicología de Erskine, editado por Sir 
Mathew Reid, el Presidente del Real Colegio de Médicos, y uno de los 
miembros más antiguos del Buckingham, que había sido elegido por error 
en lugar de otra persona; un contratiempo que enfureció tanto al Comité, 
que cuando se presentó el verdadero hombre, lo expulsaron por unanimi-
dad.  Lord Arthur estaba bastante desconcertado por los términos técnicos 
utilizados en ambos libros, y había empezado a lamentar no haber prestado 
más atención a sus clásicos en Oxford, cuando en el segundo volumen de 
Erskine, encontró un relato muy interesante y completo de las propiedades 
de la aconitina, escrito en un inglés bastante claro.  Le pareció que era exac-
tamente el veneno que quería.  Era rápido -de hecho, casi inmediato, en su 
efecto-, perfectamente indoloro, y cuando se tomaba en forma de cápsula de 
gelatina, el modo recomendado por Sir Mathew, no era en absoluto desagra-
dable.  En consecuencia, anotó en el puño de su camisa la cantidad necesa-
ria para una dosis mortal, devolvió los libros a su sitio y se dirigió a Pestle 
and Humbey's, los grandes farmacéuticos, a St.  El señor Pestle, que siem-
pre atendía personalmente a la aristocracia, se sorprendió mucho ante el pe-
dido, y de manera muy deferente murmuró algo sobre la necesidad de un 
certificado médico.  Sin embargo, en cuanto Lord Arthur le explicó que era 
para un gran mastín noruego del que se veía obligado a deshacerse, ya que 
mostraba signos de rabia incipiente, y ya había mordido al cochero dos ve-
ces en la pantorrilla de la pierna, se mostró perfectamente satisfecho, felici-
tó a Lord Arthur por sus maravillosos conocimientos de Toxicología, e hizo 
preparar la receta inmediatamente.

Lord Arthur puso la cápsula en una bonita bombonera de plata que vio en 
un escaparate de Bond Street, tiró el feo pastillero de Pestle y Hambey y se 
dirigió inmediatamente a casa de Lady Clementina.

"Bueno, monsieur le mauvais sujet", gritó la anciana al entrar en la habi-
tación, "¿por qué no ha venido a verme en todo este tiempo?"



"Mi querida Lady Clem, nunca tengo un momento para mí", dijo Lord 
Arthur, sonriendo.

"¿Supongo que quiere decir que se pasa todo el día con la señorita Sybil 
Merton, comprando chifladuras y diciendo tonterías?  No puedo entender 
por qué la gente hace tanto alboroto por estar casada.  En mis tiempos nun-
ca soñábamos con facturar y arrullar en público, o en privado para el caso."

"Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, Lady 
Clem.  Por lo que puedo entender, ella pertenece enteramente a sus 
molineros".

"Por supuesto; esa es la única razón por la que viene a ver a una vieja fea 
como yo.  Me sorprende que ustedes, los hombres, no tomen precauciones.  
On a fait des folies pour moi, y aquí estoy, una pobre criatura reumática, 
con una falsa fachada y un mal carácter.  Si no fuera por la querida señora 
Jansen, que me envía todas las peores novelas francesas que puede encon-
trar, no creo que pudiera pasar el día.  Los médicos no sirven para nada, ex-
cepto para sacarle honorarios a uno.  Ni siquiera pueden curar mi acidez".

"Le he traído una cura para eso, Lady Clem", dijo Lord Arthur con grave-
dad.  "Es una cosa maravillosa, inventada por un americano".

"Creo que no me gustan los inventos americanos, Arthur.  Estoy segura 
de que no me gustan.  He leído algunas novelas americanas últimamente, y 
eran bastante disparatadas".

"¡Oh, pero esto no tiene ningún sentido, Lady Clem!  Le aseguro que es 
una cura perfecta.  Debe prometerme que lo probará"; y Lord Arthur sacó la 



cajita de su bolsillo y se la entregó.

"Bueno, la caja es encantadora, Arthur.  ¿Es realmente un regalo?  Es 
muy amable de tu parte.  ¿Y es ésta la maravillosa medicina?  Parece un 
bombón.  Lo tomaré de inmediato".

"¡Santo cielo!  Lady Clem", gritó Lord Arthur, agarrando su mano, "no 
debe hacer nada de eso.  Es una medicina homeopática, y si la toma sin te-
ner acidez, podría hacerle mucho daño.  Espere a tener un ataque y tómelo 
entonces.  Te sorprenderá el resultado".

"Me gustaría tomarlo ahora", dijo Lady Clementina, sosteniendo a la luz 
la pequeña cápsula transparente, con su burbuja flotante de aconitina líqui-
da.  Estoy segura de que es deliciosa.  Lo cierto es que, aunque odio a los 
médicos, me encantan las medicinas.  Sin embargo, la guardaré hasta mi 
próximo ataque".

"¿Y cuándo será eso?", preguntó Lord Arthur con entusiasmo.  "¿Será 
pronto?"

"Espero que no sea hasta dentro de una semana.  Lo pasé muy mal ayer 
por la mañana.  Pero uno nunca sabe".

"¿Seguro que tendrá uno antes de fin de mes, Lady Clem?"

"Me temo que sí.  ¡Pero qué comprensivo estás hoy, Arthur!  Realmente, 
Sybil te ha hecho mucho bien.  Y ahora debes irte, porque estoy cenando 
con gente muy aburrida, que no quiere hablar de escándalos, y sé que si no 
duermo ahora no podré mantenerme despierta durante la cena.  Adiós, Art-
hur, dale recuerdos a Sybil, y muchas gracias por la medicina americana".



"No se olvidará de tomarla, Lady Clem, ¿verdad?" dijo Lord Arthur, le-
vantándose de su asiento.

"Por supuesto que no, muchacho tonto.  Creo que es muy amable de su 
parte pensar en mí, y le escribiré para decirle si quiero más".

Lord Arthur salió de la casa con mucho ánimo y con una sensación de 
inmenso alivio.

Esa noche se entrevistó con Sybil Merton.  Le contó cómo se había visto 
repentinamente en una posición de terrible dificultad, de la que ni el honor 
ni el deber le permitirían apartarse.  Le dijo que el matrimonio debía pospo-
nerse por el momento, ya que hasta que no se deshiciera de sus temibles en-
redos, no era un hombre libre.  Le imploró que confiara en él y que no tu-
viera dudas sobre el futuro.  Todo se arreglaría, pero había que tener 
paciencia.

La escena tuvo lugar en el invernadero de la casa del señor Merton, en 
Park Lane, donde Lord Arthur había cenado como de costumbre.  Sybil 
nunca había parecido tan feliz, y por un momento Lord Arthur estuvo tenta-
do de hacer el papel de cobarde, escribir a Lady Clementina para pedirle la 
píldora y dejar que el matrimonio siguiera adelante como si no existiera en 
el mundo el señor Podgers.  Sin embargo, su mejor naturaleza no tardó en 
imponerse, e incluso cuando Sybil se arrojó llorando a sus brazos, él no va-
ciló.  La belleza que despertaba sus sentidos había tocado también su con-
ciencia.  Sintió que arruinar una vida tan bella por el placer de unos pocos 
meses sería un error.

Se quedó con Sybil hasta casi la medianoche, consolándola y siendo con-
solado a su vez, y a la mañana siguiente partió temprano hacia Venecia, des-



pués de escribir una carta varonil y firme al señor Merton sobre el necesario 
aplazamiento del matrimonio.



CAPÍTULO IV

En Venecia se encontró con su hermano, lord Surbiton, que casualmente 
había llegado de Corfú en su yate.  Los dos jóvenes pasaron juntos una deli-
ciosa quincena.  Por la mañana paseaban por el Lido, o se deslizaban por 
los verdes canales en su larga góndola negra; por la tarde solían entretener a 
los visitantes en el yate; y por la noche cenaban en Florian "s, y fumaban 
innumerables cigarrillos en la Piazza.  Sin embargo, Lord Arthur no era fe-
liz.  Todos los días estudiaba la columna de obituarios del Times, esperando 
ver una noticia sobre la muerte de lady Clementina, pero todos los días se 
sentía decepcionado.  Empezó a temer que le hubiera ocurrido algún acci-
dente, y a menudo lamentaba haberle impedido tomar la aconitina cuando 
ella estaba tan ansiosa por probar su efecto.  También las cartas de Sybil, 
aunque llenas de amor, confianza y ternura, eran a menudo muy tristes en su 
tono, y a veces pensaba que se había separado de ella para siempre.

Al cabo de quince días, lord Surbiton se aburrió de Venecia y decidió ba-
jar por la costa hasta Rávena, pues había oído que en el Pinetum había una 
gran cacería de gallos.  Lord Arthur se negó al principio a venir, pero Surbi-
ton, a quien apreciaba mucho, le convenció finalmente de que si se quedaba 
solo en casa de Danieli se moriría de miedo, y la mañana del 15 partieron, 
con un fuerte viento del noreste y un mar bastante agitado.  El deporte fue 
excelente, y la vida libre y al aire libre devolvió el color a las mejillas de 



lord Arthur, pero hacia el día 22 se preocupó por lady Clementina y, a pesar 
de las protestas de Surbiton, regresó a Venecia en tren.

Cuando bajó de su góndola a la escalinata del hotel, el propietario salió a 
su encuentro con un fajo de telegramas.  Lord Arthur se los arrebató de la 
mano y los abrió.  Todo había sido un éxito.  Lady Clementina había muerto 
repentinamente en la noche del 17.

Su primer pensamiento fue para Sybil, y le envió un telegrama anuncian-
do su inmediato regreso a Londres.  A continuación, ordenó a su ayuda de 
cámara que empaquetara sus cosas para el correo nocturno, envió a sus gon-
doleros unas cinco veces su tarifa correspondiente y subió corriendo a su 
salón con paso ligero y corazón alegre.  Allí encontró tres cartas esperándo-
le.  Una era de la propia Sybil, llena de simpatía y condolencias.  Las otras 
eran de su madre y del abogado de Lady Clementina.  Al parecer, la anciana 
había cenado con la duquesa aquella misma noche, y había deleitado a to-
dos con su ingenio y su espíritu, pero se había ido a casa algo temprano, 
quejándose de acidez.  Por la mañana la encontraron muerta en su cama, sin 
haber sufrido aparentemente ningún dolor.  Se llamó inmediatamente a Sir 
Mathew Reid, pero, por supuesto, no se pudo hacer nada y fue enterrada el 
día 22 en Beauchamp Chalcote.  Pocos días antes de morir, había hecho su 
testamento y había dejado a lord Arthur su pequeña casa de Curzon Street, 
así como todos sus muebles, efectos personales y cuadros, con la excepción 
de su colección de miniaturas, que iría a parar a su hermana, lady Margaret 
Rufford, y su collar de amatista, que se quedaría Sybil Merton.  Los bienes 
no eran de gran valor, pero el señor Mansfield, el abogado, estaba muy in-
teresado en que lord Arthur regresara de inmediato, si era posible, ya que 
había muchas facturas que pagar y lady Clementina nunca había llevado 
una contabilidad regular.

Lord Arthur se sintió muy conmovido por el amable recuerdo que Lady 
Clementina tenía de él, y pensó que el señor Podgers tenía mucho que res-
ponder.  Sin embargo, su amor por Sybil dominaba cualquier otra emoción, 



y la conciencia de que había cumplido con su deber le daba paz y consuelo.  
Cuando llegó a Charing Cross, se sintió perfectamente feliz.

Los Merton lo recibieron muy amablemente.  Sybil le hizo prometer que 
nunca más permitiría que nada se interpusiera entre ellos, y el matrimonio 
quedó fijado para el 7 de junio.  La vida le pareció una vez más brillante y 
hermosa, y toda su antigua alegría volvió a él.

Un día, sin embargo, mientras revisaba la casa de Curzon Street, en com-
pañía del abogado de Lady Clementina y de la propia Sybil, quemando pa-
quetes de cartas descoloridas y sacando cajones de basura extraña, la joven 
dio de repente un pequeño grito de alegría.

"¿Qué has encontrado, Sybil?", dijo lord Arthur, levantando la vista de su 
trabajo y sonriendo.

"Esta preciosa bombonera de plata, Arthur.  ¿No es pintoresca y holande-
sa?  Dámela.  Sé que las amatistas no me sentarán bien hasta que tenga más 
de ochenta años".

Era la caja que contenía la aconitina.

Lord Arthur se sobresaltó y un leve rubor apareció en su mejilla.  Había 
olvidado casi por completo lo que había hecho, y le pareció una curiosa 
coincidencia que Sybil, por cuya causa había pasado toda aquella terrible 
ansiedad, fuera la primera en recordárselo.

"Por supuesto que puedes tenerlo, Sybil.  Yo misma se lo di a la pobre 
Lady Clem".



"¡Oh! gracias, Arthur; ¿y puedo tener también el bombón?  No sabía que 
a Lady Clementina le gustaran los dulces.  Pensaba que era demasiado 
intelectual".

Lord Arthur se puso mortalmente pálido, y una idea horrible cruzó su 
mente.

"¿Bombón, Sybil?  ¿Qué quieres decir?", dijo con voz lenta y ronca.

"Hay uno en él, eso es todo.  Parece bastante viejo y polvoriento, y no 
tengo la menor intención de comerlo.  ¿Qué pasa, Arthur?  Qué blanco 
estás".

Lord Arthur se apresuró a cruzar la habitación y cogió la caja.  En su in-
terior estaba la cápsula de color ámbar, con su burbuja de veneno.  Después 
de todo, Lady Clementina había tenido una muerte natural.

La conmoción del descubrimiento fue casi demasiado para él.  Arrojó la 
cápsula al fuego y se hundió en el sofá con un grito de desesperación.



CAPÍTULO V

El señor Merton se sintió muy afligido por el segundo aplazamiento del 
matrimonio, y lady Julia, que ya había encargado su vestido para la boda, 
hizo todo lo posible para que Sybil rompiera el compromiso.  Sin embargo, 
por mucho que Sybil amara a su madre, había entregado toda su vida en 
manos de lord Arthur, y nada de lo que dijera lady Julia podría hacerla vaci-
lar en su fe.  En cuanto al propio lord Arthur, tardó días en superar su terri-
ble decepción, y durante un tiempo sus nervios estuvieron completamente 
alterados.  Sin embargo, su excelente sentido común no tardó en imponerse, 
y su mente sana y práctica no le dejó mucho tiempo con dudas sobre lo que 
debía hacer.  Dado que el veneno había fracasado por completo, la dinamita, 
o alguna otra forma de explosivo, era obviamente lo que había que probar.

En consecuencia, volvió a revisar la lista de sus amigos y parientes y, 
después de una cuidadosa consideración, decidió volar a su tío, el decano de 
Chichester.  El decano, que era un hombre de gran cultura y erudición, era 
extremadamente aficionado a los relojes, y tenía una maravillosa colección 
de relojes, que abarcaban desde el siglo XV hasta la actualidad, y a Lord 
Arthur le pareció que esta afición del buen decano le ofrecía una excelente 
oportunidad para llevar a cabo su plan.  Dónde conseguir una máquina ex-
plosiva era, por supuesto, un asunto muy distinto.  El Directorio de Londres 
no le proporcionó ninguna información al respecto, y pensó que era muy 
poco útil acudir a Scotland Yard en este sentido, ya que nunca parecían sa-



ber nada sobre los movimientos de la facción de la dinamita hasta después 
de que se hubiera producido una explosión, y no mucho incluso entonces.

De repente pensó en su amigo Rouvaloff, un joven ruso de tendencias 
muy revolucionarias, al que había conocido en casa de Lady Windermere en 
invierno.  Se suponía que el conde Rouvaloff estaba escribiendo una vida de 
Pedro el Grande, y que había venido a Inglaterra con el propósito de estu-
diar los documentos relativos a la residencia del zar en este país como car-
pintero de barcos; pero en general se sospechaba que era un agente nihilista, 
y no cabía duda de que la embajada rusa no veía con buenos ojos su presen-
cia en Londres.  Lord Arthur pensó que era el hombre adecuado para su 
propósito, y se dirigió una mañana a su alojamiento en Bloomsbury, para 
pedirle consejo y ayuda.

"¿Así que se dedica usted a la política en serio?", dijo el conde Rouva-
loff, cuando lord Arthur le hubo explicado el objeto de su misión; pero lord 
Arthur, que odiaba cualquier tipo de fanfarronería, se sintió obligado a ad-
mitirle que no tenía el menor interés en las cuestiones sociales, y que sim-
plemente quería la máquina explosiva para un asunto puramente familiar, en 
el que nadie estaba implicado más que él.

El conde Rouvaloff le miró durante unos instantes con asombro, y luego, 
viendo que hablaba muy en serio, escribió una dirección en un papel, lo ru-
bricó y se lo entregó al otro lado de la mesa.

"Scotland Yard daría mucho por conocer esta dirección, mi querido 
amigo".

"No la tendrán", gritó lord Arthur, riendo; y tras estrechar calurosamente 
la mano del joven ruso, bajó corriendo las escaleras, examinó el papel y le 
dijo al cochero que condujera hasta Soho Square.



Allí lo despidió, y paseó por Greek Street, hasta llegar a un lugar llamado 
Bayle "s Court.  Pasó por debajo del arco, y se encontró en un curioso calle-
jón sin salida, que aparentemente estaba ocupado por una lavandería france-
sa, ya que una perfecta red de tendederos se extendía de casa en casa, y ha-
bía un revoloteo de ropa blanca en el aire de la mañana.  Caminó hasta el 
final y llamó a una pequeña casa verde.  Después de un tiempo, durante el 
cual todas las ventanas del patio se convirtieron en una masa borrosa de ros-
tros que miraban, le abrió la puerta un extranjero de aspecto bastante tosco, 
que le preguntó en un inglés muy malo cuál era su negocio.  Lord Arthur le 
entregó el papel que le había dado el conde Rouvaloff.  Cuando el hombre 
lo vio, se inclinó e invitó a lord Arthur a pasar a un salón delantero de la 
planta baja que estaba muy deteriorado, y en unos momentos Herr Winckel-
kopf, como se le llamaba en Inglaterra, entró en la habitación con una servi-
lleta muy manchada de vino alrededor del cuello y un tenedor en la mano 
izquierda.

"El conde Rouvaloff me ha presentado a usted -dijo lord Arthur, inclinán-
dose-, y estoy deseando tener una breve entrevista con usted sobre un asun-
to de negocios.  Me llamo Smith, señor Robert Smith, y quiero que me su-
ministre un reloj explosivo".

"Encantado de conocerle, Lord Arthur," dijo el pequeño y genial alemán, 
riendo.  "No parezca tan alarmado, es mi deber conocer a todo el mundo, y 
recuerdo haberle visto una noche en casa de Lady Windermere.  Espero que 
su señoría esté bien.  ¿Le importaría sentarse conmigo mientras termino mi 
desayuno?  Hay un paté excelente, y mis amigos tienen la amabilidad de 
decir que mi vino del Rin es mejor que cualquiera de los que se consiguen 
en la embajada alemana", y antes de que lord Arthur superara su sorpresa 
por haber sido reconocido, se encontró sentado en la trastienda, sorbiendo el 
más delicioso Marcobrünner de una copa amarilla pálida marcada con el 
monograma imperial, y charlando de la manera más amistosa posible con el 
famoso conspirador.



"Los relojes explosivos", dijo Herr Winckelkopf, "no son muy buenos 
para la exportación al extranjero, ya que, incluso si logran pasar la aduana, 
el servicio de trenes es tan irregular, que suelen estallar antes de llegar a su 
destino.  Sin embargo, si desea uno para uso doméstico, puedo suministrarle 
un artículo excelente, y le garantizo que quedará satisfecho con el resultado.  
¿Puedo preguntar a quién va dirigido?  Si es para la policía o para alguien 
relacionado con Scotland Yard, me temo que no puedo hacer nada por us-
ted.  Los detectives ingleses son realmente nuestros mejores amigos, y 
siempre he comprobado que confiando en su estupidez, podemos hacer 
exactamente lo que queremos.  No podría prescindir de uno de ellos".

"Le aseguro", dijo lord Arthur, "que no tiene nada que ver con la policía 
en absoluto.  De hecho, el reloj está destinado al decano de Chichester".

"¡Caramba!  No tenía ni idea de que sintiera usted tanto por la religión, 
lord Arthur.  Pocos jóvenes lo hacen hoy en día".

"Me temo que me sobrevalora, Herr Winckelkopf", dijo Lord Arthur, ru-
borizándose.  "El hecho es que realmente no sé nada de teología".

"¿Es un asunto puramente privado entonces?"

"Puramente privado".

Herr Winckelkopf se encogió de hombros y salió de la habitación, regre-
sando a los pocos minutos con una torta redonda de dinamita del tamaño de 
una moneda de un centavo y un bonito reloj francés, coronado por una figu-
ra de ormolina de la Libertad pisoteando a la hidra del Despotismo.



El rostro de Lord Arthur se iluminó cuando lo vio.  "Eso es justo lo que 
quiero", gritó, "y ahora dime cómo funciona".

"¡Ah! ahí está mi secreto", contestó Herr Winckelkopf, contemplando su 
invento con una justificada mirada de orgullo; "dígame cuándo desea que 
explote, y yo ajustaré la máquina al momento".

"Bueno, hoy es martes, y si pudiera enviarlo de inmediato..."

"Eso es imposible; tengo mucho trabajo importante para unos amigos 
míos en Moscú.  Sin embargo, podría enviarlo mañana".

"¡Oh, será tiempo suficiente!", dijo amablemente lord Arthur, "si se en-
trega mañana por la noche o el jueves por la mañana.  Para el momento de 
la explosión, digamos el viernes al mediodía exactamente.  El decano siem-
pre está en casa a esa hora".

"Viernes, a mediodía", repitió Herr Winckelkopf, y anotó en ese sentido 
en un gran libro de contabilidad que estaba sobre una mesa cerca de la 
chimenea.

"Y ahora", dijo lord Arthur, levantándose de su asiento, "le ruego que me 
haga saber cuánto le debo".

"Es un asunto tan pequeño, lord Arthur, que no me importa hacer ningún 
cargo.  La dinamita cuesta siete y seis peniques, el reloj tres libras y diez, y 
el carruaje unos cinco chelines.  Estoy encantado de complacer a cualquier 
amigo del Conde Rouvaloff".



"¿Pero su problema, Herr Winckelkopf?"

"¡Oh, eso no es nada!  Es un placer para mí.  No trabajo por dinero; vivo 
enteramente para mi arte".

Lord Arthur depositó 4,2 libras esterlinas. 6d. sobre la mesa, agradeció al 
pequeño alemán su amabilidad, y, habiendo logrado rechazar una invitación 
para reunirse con algunos anarquistas en un té de carne el sábado siguiente, 
dejó la casa y se fue al Parque.

Durante los dos días siguientes estuvo en un estado de gran excitación, y 
el viernes a las doce en punto se dirigió al Buckingham para esperar noti-
cias.  Durante toda la tarde, el robusto portero del vestíbulo no dejó de en-
viar telegramas de diversas partes del país, informando de los resultados de 
las carreras de caballos, de los veredictos de los juicios de divorcio, del es-
tado del tiempo, etc., mientras que la cinta magnetofónica emitía cansinos 
detalles sobre una sesión nocturna en la Cámara de los Comunes y un pe-
queño pánico en la Bolsa.  A las cuatro llegaron los periódicos de la tarde, y 
lord Arthur desapareció en la biblioteca con el Pall Mall, el St. James, el 
Globe y el Echo, ante la inmensa indignación del coronel Goodchild, que 
quería leer los informes de un discurso que había pronunciado esa mañana 
en la Mansion House, sobre el tema de las misiones sudafricanas y la con-
veniencia de tener obispos negros en todas las provincias, y que por una u 
otra razón tenía fuertes prejuicios contra el Evening News.  Sin embargo, 
ninguno de los periódicos contenía la más mínima alusión a Chichester, y 
Lord Arthur sintió que el intento debía haber fracasado.  Fue un golpe terri-
ble para él, y durante un tiempo se sintió bastante desconcertado.  El señor 
Winckelkopf, al que fue a ver al día siguiente, se disculpó de forma muy 
elaborada y se ofreció a suministrarle otro reloj gratuitamente o una caja de 
bombas de nitroglicerina a precio de coste.  Pero había perdido toda la fe en 
los explosivos, y el propio Herr Winckelkopf reconoció que hoy en día todo 
está tan adulterado, que ni siquiera la dinamita puede conseguirse en estado 



puro.  El pequeño alemán, sin embargo, aunque admitía que algo debía de 
haber fallado en la maquinaria, no dejaba de tener esperanzas de que el reloj 
pudiera seguir funcionando, y puso como ejemplo el caso de un barómetro 
que había enviado una vez al gobernador militar de Odessa, que, aunque 
estaba programado para explotar en diez días, no lo había hecho desde hacía 
algo así como tres meses.  Es cierto que, cuando estalló, sólo consiguió ha-
cer estallar a una empleada doméstica, ya que el Gobernador se había mar-
chado de la ciudad seis semanas antes, pero al menos demostró que la dina-
mita, como fuerza destructiva, era, cuando estaba bajo el control de la ma-
quinaria, un agente poderoso, aunque algo impuntual.  Lord Arthur se con-
soló un poco con esta reflexión, pero incluso en este punto estaba destinado 
a la decepción, pues dos días después, cuando subía las escaleras, la duque-
sa lo llamó a su tocador y le mostró una carta que acababa de recibir del 
decanato.

"Jane escribe cartas encantadoras -dijo la duquesa-; realmente debes leer 
su última.  Es tan buena como las novelas que nos envía Mudie".

Lord Arthur le arrebató la carta de la mano.  Decía lo siguiente:-

    El Decanato, Chichester,

    27 de mayo.

    Mi queridísima tía,

    Muchas gracias por la franela para la Sociedad Dorcas, y también por 
la guinga.  Estoy de acuerdo contigo en que es una tontería que quieran lle-
var cosas bonitas, pero todo el mundo es tan radical e irreligioso hoy en día, 
que es difícil hacerles ver que no deberían intentar vestirse como las clases 
altas.  Estoy seguro de que no sé a qué estamos llegando.  Como papá ha 
dicho a menudo en sus sermones, vivimos en una época de incredulidad.



    Nos hemos divertido mucho con un reloj que un admirador desconoci-
do le envió a papá el jueves pasado.  Llegó en una caja de madera desde 
Londres, a portes pagados, y papá cree que debe haber sido enviado por al-
guien que haya leído su extraordinario sermón, "¿Es la licencia la 
libertad?", porque en la parte superior del reloj había una figura de mujer, 
con lo que papá dijo que era el gorro de la libertad en su cabeza.  A mí no 
me pareció muy apropiado, pero papá dijo que era histórico, así que supon-
go que está bien.  Parker lo desempaquetó y papá lo puso en la repisa de la 
biblioteca, y estábamos todos sentados allí el viernes por la mañana, cuando 
justo cuando el reloj daba las doce, oímos un ruido de zumbido, una peque-
ña bocanada de humo salió del pedestal de la figura, y la diosa de la Liber-
tad se cayó y se rompió la nariz con el guardabarros.  María se alarmó bas-
tante, pero el aspecto era tan ridículo que James y yo nos echamos a reír, y 
hasta papá se divirtió.  Cuando lo examinamos, descubrimos que era una 
especie de reloj de alarma y que, si lo ponías a una hora determinada y co-
locabas un poco de pólvora y un tapón bajo un pequeño martillo, se dispara-
ba cuando querías.  Papá dijo que no debía quedarse en la biblioteca, porque 
hacía ruido, así que Reggie se lo llevó al aula, y no hace más que tener pe-
queñas explosiones todo el día.  ¿Crees que Arthur querrá uno como regalo 
de bodas?  Supongo que están muy de moda en Londres.  Papá dice que de-
berían hacer mucho bien, ya que demuestran que la libertad no puede durar, 
sino que debe caer.  Papá dice que la libertad se inventó en la época de la 
Revolución Francesa.  ¡Qué horrible parece!

    Ahora tengo que ir a las Dorcas, donde les leeré tu carta tan instructi-
va.  Cuán cierta es, querida tía, tu idea de que en su rango de vida deben lle-
var lo que es impropio.  Debo decir que es absurda su ansiedad por el vesti-
do, cuando hay tantas cosas más importantes en este mundo y en el próxi-
mo.  Me alegro mucho de que tu popelín floreado haya quedado tan bien, y 
de que tu encaje no se haya roto.  El miércoles llevaré el satén amarillo que 
tan amablemente me regalaste, en la casa del obispo, y creo que quedará 
bien.  ¿Llevas moños o no?  Jennings dice que todo el mundo lleva lazos 
ahora, y que la enagua debe tener volantes.  Reggie acaba de tener otra ex-
plosión, y papá ha ordenado que el reloj sea enviado a los establos.  No creo 



que a papá le guste tanto como al principio, aunque se siente muy halagado 
de que le envíen un juguete tan bonito e ingenioso.  Demuestra que la gente 
lee sus sermones y se beneficia de ellos.

    Papá te envía su amor, al que se unen James, Reggie y María, y, espe-
rando que la gota del tío Cecil mejore, créeme, querida tía, siempre tu afec-
tuosa sobrina,

    Jane Percy.

    P.D.: Háblame de los lazos.  Jennings insiste en que están de moda.

Lord Arthur parecía tan serio y descontento con la carta, que la duquesa 
tuvo un ataque de risa.

"Mi querido Arthur", gritó, "¡nunca más te enseñaré una carta de una jo-
ven!  Pero, ¿qué voy a decir del reloj?  Creo que es un invento excelente, y 
me gustaría tener uno yo misma".

"No pienso mucho en ellos", dijo lord Arthur, con una triste sonrisa, y, 
tras besar a su madre, salió de la habitación.

Al llegar arriba, se tiró en un sofá y sus ojos se llenaron de lágrimas.  Ha-
bía hecho todo lo posible por cometer ese asesinato, pero en ambas ocasio-
nes había fracasado, y no por culpa suya.  Había intentado cumplir con su 
deber, pero parecía que el propio destino se había convertido en traidor.  Le 
oprimía la sensación de la esterilidad de las buenas intenciones, de la inuti-
lidad de intentar ser bueno.  Tal vez, sería mejor romper el matrimonio por 
completo.  Sybil sufriría, es cierto, pero el sufrimiento no podía estropear 
una naturaleza tan noble como la suya.  En cuanto a él, ¿qué importaba?  



Siempre hay alguna guerra en la que un hombre puede morir, alguna causa 
a la que un hombre puede dar su vida, y como la vida no tenía ningún placer 
para él, la muerte no tenía ningún terror.  Dejemos que el destino haga su 
trabajo.  No quiso moverse para ayudarla.

A las siete y media se vistió y bajó al club.  Surbiton estaba allí con un 
grupo de jóvenes, y se vio obligado a cenar con ellos.  Su conversación tri-
vial y sus bromas no le interesaban, y tan pronto como le trajeron el café, 
los dejó, inventando algún compromiso para escaparse.  Cuando salía del 
club, el portero le entregó una carta.  Era de Herr Winckelkopf, pidiéndole 
que bajara la noche siguiente y viera un paraguas explosivo que se dispara-
ba en cuanto se abría.  Era el último invento y acababa de llegar de Ginebra.  
Rompió la carta en pedazos.  Había tomado la decisión de no intentar más 
experimentos.  Luego se dirigió al dique del Támesis y se sentó durante ho-
ras junto al río.  La luna se asomaba a través de una melena de nubes leona-
das, como si fuera el ojo de un león, e innumerables estrellas salpicaban la 
bóveda hueca, como polvo de oro espolvoreado en una cúpula púrpura.  De 
vez en cuando, una barcaza se adentraba en la turbia corriente y se alejaba 
con la marea, y las señales del ferrocarril cambiaban de verde a escarlata 
cuando los trenes cruzaban chillando el puente.  Al cabo de un rato, las 
doce resonaron en la alta torre de Westminster, y a cada golpe de la sonora 
campana la noche parecía temblar.  Entonces se apagaron las luces del fe-
rrocarril, quedando una única lámpara que brillaba como un gran rubí en un 
mástil gigante, y el rugido de la ciudad se hizo más tenue.

A las dos se levantó y se dirigió a Blackfriars.  ¡Qué irreal parecía todo!  
Como un extraño sueño.  Las casas del otro lado del río parecían construi-
das en la oscuridad.  Se hubiera dicho que la plata y la sombra habían crea-
do el mundo de nuevo.  La enorme cúpula de San Pablo asomaba como una 
burbuja en el aire oscuro.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, vio a un hombre inclinado sobre el 
parapeto y, al acercarse, el hombre levantó la vista y la luz del gas le ilumi-
nó el rostro.



Era el señor Podgers, el quiromántico.  Nadie podía confundir la cara 
gorda y flácida, las gafas con montura de oro, la sonrisa enfermiza y débil, 
la boca sensual.

Lord Arthur se detuvo.  Se le ocurrió una idea brillante y se acercó suave-
mente por detrás.  En un momento agarró al señor Podgers por las piernas y 
lo arrojó al Támesis.  Se oyó un grosero juramento, un fuerte chapoteo y 
todo quedó en calma.  Lord Arthur miró ansiosamente, pero no pudo ver 
nada del quiromántico, salvo un sombrero alto que hacía piruetas en un re-
molino de agua iluminado por la luna.  Al cabo de un rato también se hun-
dió, y no quedó rastro del señor Podgers.  Una vez creyó ver la voluminosa 
y deforme figura que se dirigía a la escalera del puente, y se apoderó de él 
una horrible sensación de fracaso, pero resultó ser sólo un reflejo, y cuando 
la luna brilló detrás de una nube, desapareció.  Por fin parecía haber com-
prendido el decreto del destino.  Lanzó un profundo suspiro de alivio y el 
nombre de Sybil acudió a sus labios.

"¿Se le ha caído algo, señor?", dijo de repente una voz detrás de él.

Se giró y vio a un policía con una linterna de ojo de buey.

"Nada importante, sargento", contestó sonriendo, y llamando a un coche 
de alquiler que pasaba por allí, se subió y le dijo al hombre que condujera 
hasta Belgrave Square.

Durante los días siguientes alternó entre la esperanza y el miedo.  Hubo 
momentos en los que casi esperaba que el señor Podgers entrara en la habi-
tación y, sin embargo, en otros momentos sintió que el destino no podía ser 
tan injusto con él.  Fue dos veces a la dirección del quiromántico en West 



Moon Street, pero no se atrevió a tocar el timbre.  Ansiaba la certeza y la 
temía.

Finalmente llegó.  Estaba sentado en la sala de fumadores del club to-
mando el té, y escuchando con bastante cansancio el relato de Surbiton so-
bre la última canción cómica en el Gaiety, cuando el camarero entró con los 
periódicos de la tarde.  James's, y estaba pasando sus páginas con desgana, 
cuando le llamó la atención este extraño titular:

    Suicidio de un quiromántico.

Se puso pálido de emoción y comenzó a leer.  El párrafo decía lo 
siguiente:

    Ayer por la mañana, a las siete, el cuerpo de Mr. Septimus R. Podgers, 
el eminente quiromántico, fue arrastrado a la orilla de Greenwich, justo de-
lante del Ship Hotel.  El desafortunado caballero había desaparecido duran-
te algunos días, y en los círculos quirománticos se había sentido una consi-
derable ansiedad por su seguridad.  Se supone que se suicidó bajo la in-
fluencia de una enajenación mental temporal, causada por el exceso de tra-
bajo, y el jurado de instrucción emitió esta tarde un veredicto en ese senti-
do.  El Sr. Podgers acababa de terminar un elaborado tratado sobre el tema 
de la mano humana, que se publicará en breve, cuando sin duda atraerá mu-
cha atención.  El fallecido tenía sesenta y cinco años y no parece haber de-
jado ningún pariente.

Lord Arthur salió corriendo del club con el periódico aún en la mano, 
ante el inmenso asombro del portero de la sala, que trató en vano de dete-
nerlo, y se dirigió de inmediato a Park Lane.  Sybil lo vio desde la ventana, 
y algo le dijo que era portador de buenas noticias.  Bajó corriendo a su en-
cuentro y, al ver su rostro, supo que todo estaba bien.



"Mi querida Sybil", gritó lord Arthur, "¡vamos a casarnos mañana!"

"¡Chico tonto!  Ni siquiera se ha encargado el pastel", dijo Sybil, riendo 
entre lágrimas.



CAPÍTULO VI

Cuando se celebró la boda, unas tres semanas más tarde, San Pedro esta-
ba repleto de una perfecta multitud de gente elegante.  El deán de Chiches-
ter leyó la misa de la manera más impresionante, y todo el mundo estuvo de 
acuerdo en que nunca habían visto una pareja más guapa que los novios.  
Sin embargo, eran más que guapos: eran felices.  Lord Arthur no lamentó ni 
un solo momento todo lo que había sufrido por Sybil, mientras que ella, por 
su parte, le daba lo mejor que una mujer puede dar a un hombre: adoración, 
ternura y amor.  Para ellos, la realidad no mataba el romance.  Siempre se 
sintieron jóvenes.

Algunos años después, cuando ya habían nacido dos hermosos niños, 
Lady Windermere fue de visita al Priorato de Alton, un antiguo y encanta-
dor lugar que había sido el regalo de bodas del Duque para su hijo; y una 
tarde, mientras estaba sentada con Lady Arthur bajo un tilo en el jardín, ob-
servando al niño y a la niña mientras jugaban arriba y abajo del paseo de las 
rosas, como si fueran rayos de sol irregulares, de repente tomó la mano de 
su anfitriona entre las suyas y dijo: "¿Eres feliz, Sybil?".

"Querida Lady Windermere, por supuesto que soy feliz.  ¿No lo eres?"



"No tengo tiempo para ser feliz, Sybil.  Siempre me gusta la última per-
sona que me presentan; pero, por regla general, en cuanto conozco a la gen-
te me canso de ella".

"¿No le satisfacen sus leones, Lady Windermere?"

"¡Oh, no! Los leones sólo sirven para una temporada.  En cuanto se les 
cortan las crines, son las criaturas más aburridas.  Además, se comportan 
muy mal, si se es realmente amable con ellos.  ¿Recuerdas a ese horrible Sr. 
Podgers?  Era un terrible impostor.  Por supuesto, no me importaba en abso-
luto, e incluso cuando quería pedir dinero prestado le perdonaba, pero no 
podía soportar que me hiciera el amor.  Me ha hecho odiar la quiromancia.  
Ahora opto por la telepatía.  Es mucho más divertido".

"No debe decir nada en contra de la quiromancia aquí, Lady Windermere; 
es el único tema del que a Arthur no le gusta que la gente se burle.  Le ase-
guro que se lo toma muy en serio".

"¿No querrás decir que cree en ella, Sybil?"

"Pregúntele a él, Lady Windermere, aquí está"; y Lord Arthur se acercó 
al jardín con un gran ramo de rosas amarillas en la mano, y sus dos hijos 
bailando a su alrededor.

"¿Lord Arthur?"

"Sí, Lady Windermere".

"¿No querrá decir que cree en la quiromancia?"



"Por supuesto que sí", dijo el joven, sonriendo.

"¿Pero por qué?"

"Porque le debo toda la felicidad de mi vida", murmuró, arrojándose a 
una silla de mimbre.

"Mi querido Lord Arthur, ¿qué le debe usted?"

"A Sybil", respondió él, entregándole a su esposa las rosas y mirándola a 
los ojos violetas.

"¡Qué tontería!" gritó Lady Windermere.  "No he oído semejante tontería 
en toda mi vida".
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