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CariturLo I

Era la ultima recepcion de Lady Windermere antes de Pascua, y Bentinck
House estaba aun méas concurrida que de costumbre. Seis ministros del ga-
binete habian llegado desde la tribuna de oradores con sus estrellas y cintas,
todas las mujeres bonitas llevaban sus vestidos mas elegantes, y al final de
la galeria de cuadros se encontraba la princesa Sofia de Carlsriihe, una
dama de aspecto pesado y tartaro, con pequefios 0jos negros y maravillosas
esmeraldas, que hablaba mal el francés a gritos y se reia inmoderadamente
de todo lo que se le decia. Era ciertamente una maravillosa mezcla de gen-
te. Hermosas damas charlaban afablemente con violentos radicales, predi-
cadores populares se codeaban con eminentes escépticos, un perfecto grupo
de obispos seguia a una corpulenta prima-donna de una habitacion a otra, en
la escalera habia varios Académicos Reales, disfrazados de artistas, y se de-
cia que en un momento dado la sala de la cena estaba absolutamente abarro-
tada de genios. De hecho, fue una de las mejores noches de Lady Winder-
mere, y la Princesa se quedd hasta casi las once y media.

En cuanto se hubo ido, lady Windermere volvio6 a la pinacoteca, donde un
célebre economista politico explicaba solemnemente la teoria cientifica de
la musica a un indignado virtuoso de Hungria, y se puso a hablar con la du-
quesa de Paisley. Se veia maravillosamente hermosa con su gran garganta
de marfil, sus grandes ojos azules de nomeolvides y sus pesados bucles de
cabello dorado. O pur eran, no ese palido color pajizo que hoy en dia usur-



pa el gracioso nombre de oro, sino un oro como el que se entreteje en los
rayos del sol o se esconde en un extrafio dmbar; y le daban a su rostro algo
del marco de un santo, con no poco de la fascinacion de un pecador. Era un
curioso estudio psicoldgico. Desde muy temprano habia descubierto la im-
portante verdad de que nada se parece tanto a la inocencia como una indis-
crecion; y mediante una serie de escapadas temerarias, la mitad de ellas bas-
tante inofensivas, habia adquirido todos los privilegios de una personalidad.
Habia cambiado mds de una vez de marido; de hecho, Debrett le atribuye
tres matrimonios; pero como nunca habia cambiado de amante, hacia tiem-
po que el mundo habia dejado de hablar de escandalo sobre ella. Ahora te-
nia cuarenta aflos, no tenia hijos y tenia esa pasion desmedida por el placer
que es el secreto para mantenerse joven.

De repente, mir6é ansiosamente alrededor de la habitacion y dijo, con su
clara voz de contralto: ";Donde esta mi cheiromantico?".

"; Tu qué, Gladys?", exclamé la duquesa, dando un respingo involuntario.

"Mi quiromantico, duquesa; no puedo vivir sin €l en este momento".

"1Querida Gladys! eres siempre tan original", murmuré la Duquesa, tra-
tando de recordar lo que era realmente un quiromadntico, y esperando que no
fuera lo mismo que un quiropodista.

"Viene a ver mi mano dos veces por semana regularmente”, continu6
Lady Windermere, "y es de lo més interesante".

"1Cielos!", se dijo la duquesa, "después de todo es una especie de cheiro-
podista. Qué horror. Espero que en todo caso sea un extranjero. Entonces
no seria tan malo".



"Ciertamente debo presentarselo”.

"{Presentarle!" exclamo la duquesa; ";no querra decir que estd aqui?" y
empezd a buscar un pequefio abanico de concha de tortuga y un chal de en-
caje muy raido, para estar lista para salir en cualquier momento.

"Claro que esta aqui; no se me ocurriria dar una fiesta sin €l. Me dice
que tengo una mano puramente psiquica, y que si mi pulgar hubiera sido un
poco mds corto, habria sido una pesimista empedernida y me habria metido
en un convento".

"1Oh, ya veo!", dijo la duquesa, sintiéndose muy aliviada; ";dice la fortu-
na, supongo?".

"Y también las desgracias", respondié Lady Windermere, "cualquier can-
tidad de ellas. El afio que viene, por ejemplo, corro un gran peligro, tanto
por tierra como por mar, asi que voy a vivir en un globo y a preparar mi
cena en una cesta cada noche. Todo esta escrito en mi dedo mefiique, o en
la palma de mi mano, no recuerdo cuél".

"Pero seguramente eso es tentar a la Providencia, Gladys".

"Mi querida duquesa, seguramente la Providencia puede resistir la tenta-
cion a estas alturas. Creo que todo el mundo deberia tener las manos conta-
das una vez al mes, para saber lo que no hay que hacer. Por supuesto, uno
lo hace igualmente, pero es tan agradable ser advertido. Ahora, si alguien
no va a buscar al Sr. Podgers de inmediato, tendré que ir yo misma".



"Déjeme ir, Lady Windermere", dijo un joven alto y apuesto, que estaba
de pie, escuchando la conversacion con una sonrisa divertida.

"Muchas gracias, lord Arthur; pero me temo que no lo reconoceria".

"Si es tan maravilloso como usted dice, Lady Windermere, no podria de-
jar de reconocerlo. Digame cémo es, y se lo traeré de inmediato".

"Bueno, no se parece en nada a un quiromantico. Quiero decir que no es
misterioso, ni esotérico, ni de aspecto romantico. Es un hombre pequefio y
corpulento, con una divertida cabeza calva y grandes gafas con montura de
oro; algo entre un médico de familia y un abogado rural. Lo siento mucho,
pero no es mi culpa. La gente es tan molesta. Todos mis pianistas se pare-
cen a los poetas, y todos mis poetas se parecen a los pianistas; y recuerdo
que la temporada pasada invité a cenar a un conspirador espantoso, un hom-
bre que habia matado a mucha gente, y que siempre llevaba una cota de ma-
lla y un pufial en la manga de la camisa; ;y sabes que cuando vino parecia
un viejo y agradable clérigo, y estuvo contando chistes toda la noche? Por
supuesto, fue muy divertido y todo eso, pero me decepcioné mucho; y
cuando le pregunté por la cota de malla, s6lo se ri6 y dijo que era demasia-
do fria para llevarla en Inglaterra. jAh, aqui estd el sefior Podgers! Ahora,
sefior Podgers, quiero que le diga la mano a la duquesa de Paisley. Duque-
sa, debe quitarse el guante. No, la mano izquierda no, la otra".

"Querida Gladys, realmente no creo que esté bien", dijo la Duquesa, des-
abrochando débilmente un guante de cabritilla bastante sucio.

"Nunca nada interesante lo es", dijo Lady Windermere: "on a fait le mon-
de ainsi. Pero debo presentarla. Duquesa, éste es el sefior Podgers, mi
cheiromantico favorito. Sefior Podgers, €sta es la duquesa de Paisley, y si
usted dice que ella tiene una montafia de luna mas grande que la mia, no
volveré a creer en usted".



"Estoy segura, Gladys, de que no hay nada de eso en mi mano", dijo la
duquesa con gravedad.

"Su Excelencia tiene mucha razon", dijo el sefior Podgers, mirando la pe-
quena y gorda mano con sus cortos y cuadrados dedos, "la montafia de la
luna no esta desarrollada. La linea de la vida, sin embargo, es excelente.
Tenga la amabilidad de doblar la mufieca. Gracias. jTres lineas distintas en
la rascette! Usted vivird hasta una gran edad, duquesa, y serd extremada-
mente feliz. Ambicion muy moderada, linea de intelecto no exagerada, li-
nea de corazon..."

"Ahora, sea indiscreto, Sr. Podgers," grit6 Lady Windermere.

"Nada me daria mayor placer", dijo el sefior Podgers, inclindndose, "si la
Duquesa hubiera estado alguna vez, pero lamento decir que veo una gran
permanencia del afecto, combinada con un fuerte sentido del deber."

"Por favor, continte, sefior Podgers", dijo la Duquesa, pareciendo bastan-
te complacida.

"La economia no es la menor de las virtudes de Su Excelencia", continud
el sefior Podgers, y Lady Windermere se echo a refr.

"La economia es algo muy bueno", comento la duquesa con complacen-
cia; "cuando me casé con Paisley, €l tenia once castillos y ni una sola casa
apta para vivir".

"Y ahora tiene doce casas, y ni un solo castillo", grité Lady Windermere.



"Bueno, querida", dijo la duquesa, "me gusta..."

"La comodidad", dijo el sefior Podgers, "y las mejoras modernas, y el
agua caliente puesta en cada dormitorio. Su Excelencia tiene mucha razon.
La comodidad es lo unico que nuestra civilizacion puede darnos.

"Ha contado usted admirablemente el caricter de la duquesa, sefior Pod-
gers, y ahora debe contar el de lady Flora"; y en respuesta a un gesto de la
sonriente anfitriona, una muchacha alta, de pelo escocés arenoso y hombros
altos, sali6 torpemente de detrds del sofd y extendio una mano larga y hue-
suda con dedos espatulados.

"1Ah, una pianista! Ya veo", dijo el sefior Podgers, "un excelente pianista,
pero quizds apenas un musico. Muy reservado, muy honesto, y con un gran
amor por los animales".

"i{Muy cierto!" exclam6 la Duquesa, volviéndose hacia Lady Winderme-
re, "jabsolutamente cierto! Flora tiene dos docenas de perros collie en Ma-
closkie, y convertiria nuestra casa del pueblo en una casa de fieras si su pa-
dre se lo permitiera."

"Bueno, eso es justo lo que yo hago con mi casa todos los jueves por la
noche", exclam6 Lady Windermere, riendo, "s6lo que me gustan mas los
leones que los perros collie".

"Su tnico error, Lady Windermere", dijo el sefior Podgers, con una pom-
posa reverencia.



"Si una mujer no puede hacer que sus errores sean encantadores, solo es
una mujer", fue la respuesta. "Pero debe leer algunas manos més para noso-
tros. Venga, Sir Thomas, muéstrele la suya al sefior Podgers"; y un viejo
caballero de aspecto genial, con chaleco blanco, se acercd y le tendi6 una
mano gruesa y rugosa, con un tercer dedo muy largo.

"Una naturaleza aventurera; cuatro largos viajes en el pasado, y uno por
venir. Ha naufragado tres veces. No, s6lo dos veces, pero en peligro de
naufragio en su préximo viaje. Un conservador fuerte, muy puntual, y con
pasion por coleccionar curiosidades. Tuvo una grave enfermedad entre los
dieciséis y los dieciocho afios. Le dejaron una fortuna cuando tenia unos
treinta afios. Gran aversion a los gatos y a los radicales".

"‘Extraordinario!" exclamo6 Sir Thomas; "realmente debe contar la mano
i
de mi esposa también".

"La de su segunda esposa", dijo el sefior Podgers en voz baja, mantenien-
do aun la mano de Sir Thomas en la suya. "Su segunda esposa. Estaré en-
cantado"; pero Lady Marvel, una mujer de aspecto melancdlico, con pelo
castafio y pestafnas sentimentales, se negd por completo a que se expusiera
su pasado o su futuro; y nada de lo que pudiera hacer Lady Windermere in-
duciria a Monsieur de Koloff, el embajador ruso, a quitarse siquiera los
guantes. De hecho, muchas personas parecian tener miedo de enfrentarse a
aquel extrafio hombrecillo con su sonrisa estereotipada, sus gafas de oro y
sus ojos brillantes y brillantes; y cuando le dijo a la pobre lady Fermor, de-
lante de todos, que no le importaba nada la musica, pero que le gustaban
mucho los musicos, la opinién general fue que la quiromancia era una cien-
cia muy peligrosa y que no debia fomentarse, salvo en un téte-a-téte.

Sin embargo, lord Arthur Savile, que no sabia nada de la desafortunada
historia de lady Fermor y que habia estado observando al sefor Podgers con
gran interés, sintid una inmensa curiosidad por que le leyeran la mano y,
sintiéndose un poco timido a la hora de presentarse, cruzo la sala hasta don-



de estaba sentada lady Windermere y, con un encantador rubor, le pregunt6
si crefa que al sefior Podgers le importaria.

"Por supuesto que no le importara", dijo Lady Windermere, "para eso
esta aqui. Todos mis leones, lord Arthur, son leones de actuacion y pasan
por el aro siempre que se lo pido. Pero debo advertirle de antemano que se
lo contaré todo a Sybil. Mafiana vendrd a almorzar conmigo, para hablar de
bonetes, y si el sefior Podgers se entera de que usted tiene mal caracter, o
tendencia a la gota, o una esposa que vive en Bayswater, se lo haré saber sin
duda".

Lord Arthur sonrid y neg6 con la cabeza. "No tengo miedo", respondio.
"Sybil me conoce tan bien como yo a ella".

"1Ah! Lamento un poco oirle decir eso. La base adecuada para el matri-
monio es un malentendido mutuo. No, no soy nada cinico, simplemente
tengo experiencia, que, sin embargo, es muy parecida. Sr. Podgers, Lord
Arthur Savile se muere por que le lean la mano. No le diga que estd com-
prometido con una de las chicas mas bellas de Londres, porque eso aparecio
en el Morning Post hace un mes.

"Querida Lady Windermere", grit6 la marquesa de Jedburgh, "deje que el
sefior Podgers se quede aqui un poco mas. Acaba de decirme que deberia ir
al escenario, y estoy muy interesada".

"Si le ha dicho eso, Lady Jedburgh, ciertamente me lo llevaré. Venga de
inmediato, Sr. Podgers, y lea la mano de Lord Arthur".

"Bueno", dijo Lady Jedburgh, haciendo un pequefio mohin al levantarse
del sof4, "si no se me permite subir al escenario, se me debe permitir formar
parte del publico como sea".



"Por supuesto; todos vamos a formar parte del publico", dijo Lady Win-
dermere; "y ahora, sefior Podgers, asegurese de decirnos algo bonito. Lord
Arthur es uno de mis favoritos especiales".

Pero cuando el sefor Podgers vio la mano de lord Arthur se puso curiosa-
mente pélido y no dijo nada. Un escalofrio pareci6 atravesarle y sus gran-
des y tupidas cejas se movieron convulsivamente, de una forma extrafia e
irritante que tenfan cuando estaba desconcertado. Luego, unas enormes go-
tas de sudor brotaron en su frente amarilla, como un rocio venenoso, y sus
gordos dedos se volvieron frios y himedos.

Lord Arthur no dejo de notar estos extrafios signos de agitacion y, por
primera vez en su vida, él mismo sinti6 miedo. Su impulso fue salir co-
rriendo de la habitacion, pero se contuvo. Era mejor saber lo peor, fuera lo
que fuera, que quedarse en esta horrible incertidumbre.

"Estoy esperando, sefior Podgers", dijo.

"Todos estamos esperando", grité Lady Windermere, con su rapidez e im-
paciencia, pero el quiromdntico no respondio.

"Creo que Arthur va a salir a escena", dijo Lady Jedburgh, "y que, des-
pués de su regafiina, el sefior Podgers tiene miedo de decirselo".

De repente, el sefior Podgers dej6 caer la mano derecha de lord Arthur y
se apoder¢ de la izquierda, agachandose tanto para examinarla que los bor-
des dorados de sus gafas casi parecian tocar la palma. Por un momento su
rostro se convirtié en una mascara blanca de horror, pero pronto recupero su



sangre fria y, mirando a Lady Windermere, dijo con una sonrisa forzada:
"Es la mano de un joven encantador".

"Claro que lo es!", respondié Lady Windermere, "pero ; sera un marido
i y 6
encantador? Eso es lo que quiero saber".

"Todos los jévenes encantadores lo son", dijo el Sr. Podgers.

"No creo que un marido deba ser demasiado fascinante", murmur6 Lady
Jedburgh pensativa, "es tan peligroso".

"Mi querida nifia, nunca son demasiado fascinantes", gritd6 Lady Winder-
q g y

mere. "Pero lo que quiero son detalles. Los detalles son lo Ginico que inter-
esa. ;/Qué va a pasar con Lord Arthur?"

"Bueno, en los proximos meses Lord Arthur se ird de viaje-"

"10h si, su luna de miel, por supuesto!"

"Y perdera a un pariente".

"Espero que no sea su hermana", dijo Lady Jedburgh con un tono de voz
lastimero.

"Ciertamente no es su hermana", respondio el sefior Podgers, con un ges-
to despectivo de la mano, "un pariente lejano simplemente".



"Bueno, estoy terriblemente decepcionada", dijo Lady Windermere. "No
tengo absolutamente nada que decirle a Sybil mafiana. Hoy en dia a nadie
le importan los parientes lejanos. Pasaron de moda hace afios. Sin embar-
g0, supongo que serd mejor que tenga una seda negra a su lado; siempre sir-
ve para la iglesia, ya sabes. Y ahora vayamos a cenar. Seguro que se lo han
comido todo, pero puede que encontremos algo de sopa caliente. Francois
solia hacer una sopa excelente, pero ahora esta tan agitado por la politica
que nunca estoy segura de €l. Me gustaria que el general Boulanger se ca-
llara. Duquesa, estoy segura de que esta cansada".

"En absoluto, querida Gladys", respondi6 la duquesa, caminando hacia la
puerta. "He disfrutado muchisimo, y el quiropodista, quiero decir el quiro-
mantico, es de lo mas interesante. Flora, ;donde puede estar mi abanico de
concha de tortuga? Oh, muchas gracias, Sir Thomas, tanto. ;Y mi chal de
encaje, Flora? Oh, gracias, Sir Thomas, muy amable, estoy segura"; y la
digna criatura consigui6 finalmente bajar las escaleras sin que se le cayera
el frasco de perfume més de dos veces.

Durante todo este tiempo, lord Arthur Savile habia permanecido de pie
junto a la chimenea, con la misma sensacidn de temor, la misma sensacion
enfermiza de maldad que se avecinaba. Sonri6 con tristeza a su hermana,
que paso junto a él del brazo de lord Plymdale, con un aspecto encantador
en su brocado rosa y sus perlas, y apenas oy6 a lady Windermere cuando le
pidi6 que la siguiera. Pensé en Sybil Merton, y la idea de que algo pudiera
interponerse entre ellos hizo que sus 0jos se oscurecieran con lagrimas.

Al mirarlo, se hubiera dicho que Némesis habia robado el escudo de Pa-
las y le habia mostrado la cabeza de la Gorgona. Parecia convertido en pie-
dra, y su rostro era como el marmol en su melancolia. Habia vivido la vida
delicada y lujosa de un joven de nacimiento y fortuna, una vida exquisita en
su libertad de cuidados so6rdidos, su hermosa despreocupacion juvenil; y
ahora, por primera vez, era consciente del terrible misterio del Destino, del
terrible significado de la Perdicion.



iQué loco y monstruoso parecia todo! ;Podria ser que en su mano, en
caracteres que él mismo no podia leer, pero que otro podia descifrar, estu-
viera escrito algtin temible secreto de pecado, algun signo rojo de sangre del
crimen? ;No habia escapatoria posible? ;No somos mds que piezas de aje-
drez, movidas por un poder invisible, recipientes que el alfarero moldea a
su antojo, para el honor o la vergiienza? Su razon se rebel6 contra ello, y
sin embargo sinti6 que una tragedia se cernia sobre €l, y que habia sido 1la-
mado repentinamente a soportar una carga intolerable. Los actores son muy
afortunados. Pueden elegir si aparecerdn en la tragedia o en la comedia, si
sufriran o se alegraran, si reirdn o derramaran ldgrimas. Pero en la vida real
es diferente. La mayoria de los hombres y mujeres se ven obligados a inter-
pretar papeles para los que no estdn cualificados. Nuestros Guildensterns
interpretan a Hamlet para nosotros, y nuestros Hamlets tienen que bromear
como el Principe Hal. El mundo es un escenario, pero la obra estd mal
representada.

De repente, el sefior Podgers entr6 en la habitacion. Al ver a lord Arthur
se sobresaltd, y su rostro tosco y gordo adquiri6 una especie de color amari-
llo verdoso. Las miradas de los dos hombres se cruzaron y por un momento
se hizo el silencio.

"La duquesa se ha dejado aqui uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha
pedido que se lo lleve", dijo finalmente el sefior Podgers. "jAh, lo veo en el
sofa! Buenas noches".

"Sefior Podgers, debo insistir en que me dé una respuesta directa a una
pregunta que voy a hacerle".

"En otro momento, Lord Arthur, pero la Duquesa est4 ansiosa. Me temo
que debo ir".



"No debes irte. La Duquesa no tiene prisa".

"A las damas no se les debe hacer esperar, Lord Arthur", dijo el Sr. Pod-
gers, con su sonrisa enfermiza. "El bello sexo suele ser impaciente".

Los labios de Lord Arthur, finamente cincelados, se curvaron con petu-
lante desdén. La pobre duquesa le parecia de muy poca importancia en
aquel momento. Atraveso la habitacion hasta donde estaba el sefior Pod-
gers y le tendi6 la mano.

"Digame lo que vio alli", le dijo. "Digame la verdad. Debo saberla. No
SOy un nifio".

Los ojos del sefior Podgers parpadearon detras de sus gafas de montura
dorada, y se movio con inquietud de un pie a otro, mientras sus dedos juga-
ban nerviosamente con la cadena de un reloj.

":Qué le hace pensar que vi algo en su mano, lord Arthur, més de lo que
le dije?"

"Sé€ que lo hiciste, e insisto en que me digas lo que era. Le pagaré. Le
daré un cheque de cien libras".

Los ojos verdes brillaron por un momento, y luego se apagaron de nuevo.

":Guineas?", dijo por fin el sefior Podgers, en voz baja.



"Desde luego. Maiiana le enviaré un cheque. ;Cuél es su club?"

"No tengo ningun club. Es decir, no por el momento. Mi direccion es...,
pero permitame que le dé mi tarjeta"; y sacando del bolsillo de su chaleco
un trozo de cartulina de borde dorado, el sefior Podgers se la entreg6, con
una leve inclinacidn, a lord Arthur, que ley6 en ella

Sr. SEPTIMUS R. PODGERS
Quiromantico profesional

103a West Moon Street

"Mi1 horario es de diez a cuatro", murmurd mecanicamente el sefior Pod-
gers, "y hago una reduccion por familias".

"Date prisa", grit6 lord Arthur, muy pdlido, y extendiendo la mano.

El sefior Podgers mir6 nerviosamente a su alrededor, y acerco la pesada
porteria a la puerta.

"Llevara un poco de tiempo, Lord Arthur, serd mejor que se siente".

"Sea rapido, sefior", volvio a gritar lord Arthur, dando un pisotén furioso
en el pulido suelo.



El sefior Podgers sonrid, sacé de su bolsillo una pequeiia lupa y la limpi6
cuidadosamente con su pafiuelo.

"Estoy listo -dijo-.



CarituLo 11

Diez minutos mas tarde, con el rostro palidecido por el terror y los ojos
desorbitados por el dolor, lord Arthur Savile sali6 corriendo de Bentinck
House, abriéndose paso a través de la multitud de lacayos abrigados con
pieles que rodeaban el gran toldo a rayas, y pareciendo no ver ni oir nada.
La noche era muy fria, y las ldmparas de gas que rodeaban la plaza brilla-
ban y parpadeaban con el fuerte viento; pero sus manos estaban calientes
por la fiebre y su frente ardia como el fuego. Avanzaba sin cesar, casi con
la marcha de un borracho. Un policia lo miraba con curiosidad al pasar, y
un mendigo, que se deslizaba desde un arco para pedir limosna, se asusto al
ver una miseria mayor que la suya. Una vez se detuvo bajo una lampara y
se mir0 las manos. Creyo detectar la mancha de sangre en ellas, y un débil
grito brot6 de sus temblorosos labios.

Asesinato! Eso es lo que el quiromdntico habia visto alli. jAsesinato! La
misma noche parecia saberlo, y el viento desolado lo aullaba en su oido.
Los oscuros rincones de las calles estaban llenos de él. Le sonreia desde los
tejados de las casas.

Primero lleg6 al Parque, cuyo sombrio bosque parecia fascinarle. Se
apoyo cansadamente en la barandilla, refrescando su frente contra el metal
huamedo, y escuchando el trémulo silencio de los arboles. "jAsesinato!



jAsesinato!", repetia una y otra vez, como si la iteracion pudiera atenuar el
horror de la palabra. El sonido de su propia voz le hacia estremecerse, pero
casi esperaba que Eco le oyera y despertara a la adormecida ciudad de sus
suefios. Sintid un loco deseo de detener al casual transetnte y contarle
todo.

Entonces atravesd Oxford Street y se adentré en callejones estrechos y
vergonzosos. Dos mujeres con la cara pintada se burlaron de €l al pasar.
De un patio oscuro llegd un sonido de juramentos y golpes, seguido de gri-
tos estridentes, y, acurrucado en el umbral de una puerta humeda, vio las
formas encorvadas de la pobreza y la vejez. Se apoder6 de €l una extrafia
piedad. ;Estaban estos hijos del pecado y la miseria predestinados a su fin,
como €l al suyo? ;Eran, como €l, meras marionetas de un espectaculo
monstruoso?

Y, sin embargo, no era el misterio, sino la comedia del sufrimiento lo que
le impresionaba; su absoluta inutilidad, su grotesca falta de sentido. jQué
incoherente parecia todo! ;Qué falta de armonia! Le asombraba la discor-
dia entre el superficial optimismo de la época y los hechos reales de la exis-
tencia. Era todavia muy joven.

Al cabo de un rato se encontro frente a la iglesia de Marylebone. La si-
lenciosa calzada parecia una larga cinta de plata pulida, salpicada aqui y
all4 por los oscuros arabescos de las sombras ondulantes. A lo lejos, la li-
nea de lamparas de gas parpadeantes, y en el exterior de una pequefia casa
amurallada se encontraba un solitario carruaje, cuyo conductor dormia en su
interior. Caminaba apresuradamente en direccion a Portland Place, mirando
de vez en cuando a su alrededor, como si temiera que le siguieran. En la
esquina de Rich Street habia dos hombres leyendo un pequefio billete en
una valla. Un extrafio sentimiento de curiosidad lo estimuld, y cruzé la ca-
lle. Al acercarse, la palabra "Asesinato", impresa en letras negras, le llamé
la atencion. Se sobresaltd, y un profundo rubor aparecié en su mejilla. Era
un anuncio en el que se ofrecia una recompensa por cualquier informacion
que condujera a la detencién de un hombre de mediana estatura, de entre



treinta y cuarenta afios, que llevaba un sombrero de gallo, un abrigo negro y
pantalones de cuadros, y que tenia una cicatriz en la mejilla derecha. Lo
ley6 una y otra vez, y se pregunto si atraparian a aquel desdichado hombre,
y cdmo se habia hecho la cicatriz. Tal vez, algtn dia, su propio nombre po-
dria figurar en los muros de Londres. Algun dia, tal vez, también se pondria
precio a su cabeza.

La idea le hizo sentir horror. Gird sobre sus talones y se apresurd a aden-
trarse en la noche.

Apenas sabia adonde iba. Tenia un vago recuerdo de haber vagado por
un laberinto de casas sordidas, de haberse perdido en una gigantesca red de
calles sombrias, y era el amanecer cuando se encontr6 por fin en Piccadilly
Circus. Mientras caminaba hacia Belgrave Square, se encontr6 con los
grandes carros que se dirigian a Covent Garden. Los carreteros, con sus
rostros quemados por el sol y su pelo rizado, avanzaban con paso firme, ha-
ciendo sonar sus latigos y llamandose de vez en cuando; En el lomo de un
enorme caballo gris, lider de un equipo de traqueteo, iba sentado un nifio
regordete, con un ramo de primulas en su maltrecho sombrero, sujetando
fuertemente la crin con sus manitas y riendo; y los grandes montones de
verduras parecian masas de jade contra el cielo de la mafiana, como masas
de jade verde contra los pétalos rosados de alguna rosa maravillosa. Lord
Arthur se sinti6 curiosamente afectado, sin saber por qué. Habia algo en la
delicada belleza del amanecer que le parecia inexpresablemente patético, y
penso en todos los dias que se abren con belleza y que se ponen con tor-
menta. También estos risticos, con sus voces dsperas y de buen humor, y
sus maneras despreocupadas, jqué extrafio Londres veian! Un Londres li-
bre del pecado de la noche y del humo del dia, una ciudad pélida y fantas-
mal, una ciudad desolada de tumbas. Se preguntaba qué pensaban de ella, y
si sabian algo de su esplendor y de su vergiienza, de sus alegrias feroces y
de su hambre horrible, de todo lo que hace y estropea de la mafiana a la no-
che. Probablemente era para ellos un mero mercado al que llevaban sus
frutos para venderlos, y en el que se quedaban como mucho unas horas, de-
jando las calles aun silenciosas, las casas ain dormidas. Le complacia ver-
los pasar. A pesar de lo rudos que eran, con sus pesados zapatos de clavos



y su andar torpe, traian un poco de aire fresco. Sentia que habian vivido
con la naturaleza y que ella les habia ensefiado la paz. Les envidiaba todo
lo que no conocian.

Cuando lleg6 a Belgrave Square, el cielo era de un azul tenue y los péja-
ros empezaban a trinar en los jardines.



CarituLo 111

Cuando Lord Arthur se despert6 eran las doce en punto, y el sol del me-
diodia se colaba a través de las cortinas de seda de marfil de su habitacion.
Se levant6é y mir6 por la ventana. Una tenue neblina de calor se cernia so-
bre la gran ciudad, y los tejados de las casas parecian de plata opaca. En el
verde parpadeante de la plaza de abajo, algunos nifios revoloteaban como
mariposas blancas, y la acera estaba atestada de gente que se dirigia al par-
que. Nunca la vida le habia parecido mas hermosa, nunca las cosas del mal
le habian parecido mas remotas.

Entonces su ayuda de camara le trajo una taza de chocolate en una bande-
ja. Después de bebérsela, apart una pesada porteria de felpa color meloco-
ton y paso al cuarto de bafio. La luz se filtraba suavemente desde arriba, a
través de finas losas de onice transparente, y el agua de la pecera de marmol
brillaba como una piedra lunar. Se sumergi6 apresuradamente, hasta que
las frescas ondas tocaron la garganta y el cabello, y luego sumergio la cabe-
za justo debajo, como si quisiera limpiar la mancha de algun recuerdo ver-
gonzoso. Cuando salid se sinti6 casi en paz. Las exquisitas condiciones
fisicas del momento lo habian dominado, como de hecho sucede a menudo
en el caso de naturalezas muy finamente forjadas, pues los sentidos, como
el fuego, pueden purificar tanto como destruir.



Después de desayunar, se tumbé en un divan y encendio un cigarrillo. En
la repisa de la chimenea, enmarcada en un delicado brocado antiguo, habia
una gran fotografia de Sybil Merton, tal como la habia visto por primera
vez en el baile de Lady Noel. La cabeza, pequena y de formas exquisitas,
estaba ligeramente inclinada hacia un lado, como si la delgada garganta, pa-
recida a un junco, no pudiera soportar la carga de tanta belleza; los labios
estaban ligeramente separados, y parecian hechos para la dulce musica; y
toda la tierna pureza de la nifiez miraba con asombro los 0jos sofiadores.
Con su suave y cefiido vestido de crépe-de-chine, y su gran abanico en for-
ma de hoja, parecia una de esas delicadas figuritas que los hombres encuen-
tran en los olivares cercanos a Tanagra; y habia un toque de gracia griega en
su pose y actitud. Sin embargo, no era menuda. Simplemente estaba per-
fectamente proporcionada, algo raro en una época en la que tantas mujeres
son de tamafio natural o insignificantes.

Ahora, mientras Lord Arthur la miraba, se llen6 de la terrible lastima que
nace del amor. Sintié que casarse con ella, con la condena del asesinato
pendiendo sobre su cabeza, seria una traicion como la de Judas, un pecado
peor que cualquiera de los que los Borgia habian sofiado. ;Qué felicidad
podria haber para ellos, cuando en cualquier momento podria ser llamado a
cumplir la horrible profecia escrita en su mano? ;Qué vida tendrian mien-
tras el destino mantuviera esa temible fortuna en la balanza? El matrimonio
debia posponerse a toda costa. De esto estaba completamente decidido.
Aunque amaba ardientemente a la muchacha, y el mero contacto de sus de-
dos, cuando se sentaban juntos, hacia que cada nervio de su cuerpo se estre-
meciera de exquisita alegria, reconocia con toda claridad donde estaba su
deber, y era plenamente consciente de que no tenia derecho a casarse hasta
que hubiera cometido el asesinato. Hecho esto, podia estar ante el altar con
Sybil Merton y entregar su vida en sus manos sin temor a cometer un error.
Hecho esto, podria tomarla en sus brazos, sabiendo que ella nunca tendria
que sonrojarse por €l, nunca tendria que agachar la cabeza de vergiienza.
Pero primero debia hacerse; y cuanto antes, mejor para ambos.

Muchos hombres en su posicion habrian preferido el camino de rosas del
coqueteo a las escarpadas alturas del deber; pero Lord Arthur era demasiado



concienzudo para poner el placer por encima de los principios. Habia algo
mas que mera pasion en su amor; y Sybil era para él un simbolo de todo lo
que es bueno y noble. Por un momento sintié una natural repugnancia por
lo que se le pedia que hiciera, pero pronto se le pasd. Su corazoén le decia
que no era un pecado, sino un sacrificio; su razon le recordaba que no habia
otro camino. Tenia que elegir entre vivir para si mismo y vivir para los de-
mas, y aunque la tarea que se le encomendaba era sin duda terrible, sabia
que no debia permitir que el egoismo triunfara sobre el amor. Tarde o tem-
prano, todos estamos llamados a decidir sobre la misma cuestion; a todos se
nos plantea la misma pregunta. A Lord Arthur le llegé pronto, antes de que
su naturaleza se viera estropeada por el cinismo calculador de la edad ma-
dura, o de que su corazon se viera corroido por el egoismo superficial y de
moda de nuestros dias, y no dud6 en cumplir con su deber. Afortunadamen-
te para €1, no era un mero sofiador, ni un ocioso diletante. Si lo hubiera
sido, habria dudado, como Hamlet, y dejado que la irresolucion estropeara
su proposito. Pero era esencialmente practico. La vida para €l significaba
accion, mas que pensamiento. Tenia lo mas raro de todo, el sentido comn.

Los sentimientos salvajes y turbios de la noche anterior se habian disipa-
do por completo, y era casi con un sentimiento de vergiienza que miraba ha-
cia atrds a sus locos vagabundeos de calle en calle, a su feroz agonia emo-
cional. La propia sinceridad de sus sufrimientos le hacia parecer ahora
irreales. Se preguntaba como habia podido ser tan insensato como para des-
potricar de lo inevitable. La tnica cuestién que parecia preocuparle era la
de a quién hacer desaparecer, pues no se le escapaba el hecho de que el ase-
sinato, al igual que las religiones del mundo pagano, requiere tanto una vic-
tima como un sacerdote. Como no era un genio, no tenia enemigos y, de
hecho, pensé que no era el momento de gratificar cualquier pique o disgusto
personal, ya que la mision en la que estaba comprometido era de gran y gra-
ve solemnidad. Por lo tanto, hizo una lista de sus amigos y parientes en una
hoja de papel y, después de considerarlo cuidadosamente, se decidi6 por
Lady Clementina Beauchamp, una anciana muy querida que vivia en Cur-
zon Street y era su propia prima segunda por parte de su madre. Siempre le
habia gustado mucho Lady Clem, como todo el mundo la llamaba, y como
¢l mismo era muy rico, ya que habia recibido todas las propiedades de lord
Rugby cuando alcanz6 la mayoria de edad, no habia posibilidad de que ob-



tuviera ninguna vulgar ventaja monetaria con su muerte. De hecho, cuanto
mas pensaba en el asunto, més le parecia que ella era la persona adecuada vy,
sintiendo que cualquier retraso seria injusto para Sybil, decidié hacer sus
arreglos de inmediato.

Lo primero que habia que hacer era, por supuesto, llegar a un acuerdo
con el quiromantico; asi que se sentd en una pequeiia mesa de escribir She-
raton que estaba cerca de la ventana, extendié un cheque de 105 libras, a la
orden del sefior Septimus Podgers, y, metiéndolo en un sobre, le dijo a su
criado que lo llevara a West Moon Street. Luego llamo por teléfono a los
establos para pedir su carruaje y se vistio para salir. Cuando salia de la ha-
bitacion, volvié a mirar la fotografia de Sybil Merton y juré que, pasara lo
que pasara, nunca le haria saber lo que estaba haciendo por ella, sino que
mantendria el secreto de su abnegacion siempre oculto en su corazon.

De camino al Buckingham, se detuvo en una floristeria y le envid a Sybil
una hermosa cesta de narcisos, con preciosos pétalos blancos y ojos de fai-
san, y al llegar al club, se dirigi6 directamente a la biblioteca, toco el timbre
y ordend al camarero que le trajera un refresco con limoén y un libro de To-
xicologia. Habia decidido plenamente que el veneno era el mejor medio a
adoptar en este problemdtico asunto. Cualquier cosa parecida a la violencia
personal le resultaba extremadamente desagradable y, ademds, estaba muy
ansioso por no asesinar a lady Clementina de ninguna manera que pudiera
atraer la atencion del publico, ya que odiaba la idea de que le dieran bombo
en casa de lady Windermere, o de ver su nombre figurando en los parrafos
de los vulgares periddicos de sociedad. También tenia que pensar en el pa-
dre y la madre de Sybil, que eran personas bastante anticuadas, y posible-
mente se opondrian al matrimonio si se producia algo parecido a un escan-
dalo, aunque estaba seguro de que si les contaba todos los hechos del caso
serian los primeros en apreciar los motivos que le habian movido. Por lo
tanto, tenia todas las razones para decidirse por el veneno. Era seguro y si-
lencioso, y eliminaba la necesidad de escenas dolorosas, a las que, como la
mayoria de los ingleses, tenia una arraigada objecion.



Sin embargo, no sabia absolutamente nada de la ciencia de los venenos, y
como el camarero parecia incapaz de encontrar en la biblioteca nada mas
que la Guia de Ruff y la Revista de Bailey, examind los estantes de libros
por si mismo, y finalmente dio con una edicion de la Farmacopea muy bien
encuadernada, y un ejemplar de Toxicologia de Erskine, editado por Sir
Mathew Reid, el Presidente del Real Colegio de Médicos, y uno de los
miembros mas antiguos del Buckingham, que habia sido elegido por error
en lugar de otra persona; un contratiempo que enfurecié tanto al Comité,
que cuando se presento el verdadero hombre, lo expulsaron por unanimi-
dad. Lord Arthur estaba bastante desconcertado por los términos técnicos
utilizados en ambos libros, y habia empezado a lamentar no haber prestado
mas atencion a sus clasicos en Oxford, cuando en el segundo volumen de
Erskine, encontrd un relato muy interesante y completo de las propiedades
de la aconitina, escrito en un inglés bastante claro. Le pareci6 que era exac-
tamente el veneno que queria. Era rapido -de hecho, casi inmediato, en su
efecto-, perfectamente indoloro, y cuando se tomaba en forma de capsula de
gelatina, el modo recomendado por Sir Mathew, no era en absoluto desagra-
dable. En consecuencia, anoté en el pufio de su camisa la cantidad necesa-
ria para una dosis mortal, devolvid los libros a su sitio y se dirigi6 a Pestle
and Humbey's, los grandes farmacéuticos, a St. El sefior Pestle, que siem-
pre atendia personalmente a la aristocracia, se sorprendié mucho ante el pe-
dido, y de manera muy deferente murmur6 algo sobre la necesidad de un
certificado médico. Sin embargo, en cuanto Lord Arthur le explicé que era
para un gran mastin noruego del que se veia obligado a deshacerse, ya que
mostraba signos de rabia incipiente, y ya habia mordido al cochero dos ve-
ces en la pantorrilla de la pierna, se mostré perfectamente satisfecho, felici-
t6 a Lord Arthur por sus maravillosos conocimientos de Toxicologia, e hizo
preparar la receta inmediatamente.

Lord Arthur puso la cdpsula en una bonita bombonera de plata que vio en
un escaparate de Bond Street, tird el feo pastillero de Pestle y Hambey y se
dirigié inmediatamente a casa de Lady Clementina.

"Bueno, monsieur le mauvais sujet", gritd la anciana al entrar en la habi-
tacion, ";por qué no ha venido a verme en todo este tiempo?"



"Mi querida Lady Clem, nunca tengo un momento para mi", dijo Lord
Arthur, sonriendo.

" Supongo que quiere decir que se pasa todo el dia con la seforita Sybil
Merton, comprando chifladuras y diciendo tonterias? No puedo entender
por qué la gente hace tanto alboroto por estar casada. En mis tiempos nun-
ca sofidbamos con facturar y arrullar en publico, o en privado para el caso."

"Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, Lady
Clem. Por lo que puedo entender, ella pertenece enteramente a sus
molineros".

"Por supuesto; esa es la unica razén por la que viene a ver a una vieja fea
como yo. Me sorprende que ustedes, los hombres, no tomen precauciones.
On a fait des folies pour moi, y aqui estoy, una pobre criatura reumatica,
con una falsa fachada y un mal caracter. Si no fuera por la querida sefiora
Jansen, que me envia todas las peores novelas francesas que puede encon-
trar, no creo que pudiera pasar el dia. Los médicos no sirven para nada, ex-
cepto para sacarle honorarios a uno. Ni siquiera pueden curar mi acidez".

"Le he traido una cura para eso, Lady Clem", dijo Lord Arthur con grave-
dad. "Es una cosa maravillosa, inventada por un americano".

"Creo que no me gustan los inventos americanos, Arthur. Estoy segura
de que no me gustan. He leido algunas novelas americanas ultimamente, y
eran bastante disparatadas”.

";{Oh, pero esto no tiene ningun sentido, Lady Clem! Le aseguro que es
una cura perfecta. Debe prometerme que lo probard"; y Lord Arthur saco la



cajita de su bolsillo y se la entrego.

"Bueno, la caja es encantadora, Arthur. ;Es realmente un regalo? Es
muy amable de tu parte. ;Y es ésta la maravillosa medicina? Parece un
bombon. Lo tomaré de inmediato".

"iSanto cielo! Lady Clem", grit6 Lord Arthur, agarrando su mano, "no
debe hacer nada de eso. Es una medicina homeopética, y si la toma sin te-
ner acidez, podria hacerle mucho dafio. Espere a tener un ataque y tomelo
entonces. Te sorprendera el resultado”.

"Me gustaria tomarlo ahora", dijo Lady Clementina, sosteniendo a la luz
la pequefia capsula transparente, con su burbuja flotante de aconitina liqui-
da. Estoy segura de que es deliciosa. Lo cierto es que, aunque odio a los
médicos, me encantan las medicinas. Sin embargo, la guardaré hasta mi
proximo ataque".

"¢Y cudndo sera eso?", preguntd Lord Arthur con entusiasmo. ";Serd
pronto?"

"Espero que no sea hasta dentro de una semana. Lo pasé muy mal ayer
por la mafiana. Pero uno nunca sabe".

":Seguro que tendra uno antes de fin de mes, Lady Clem?"

"Me temo que si. jPero qué comprensivo estas hoy, Arthur! Realmente,
Sybil te ha hecho mucho bien. Y ahora debes irte, porque estoy cenando
con gente muy aburrida, que no quiere hablar de escandalos, y sé que si no
duermo ahora no podré mantenerme despierta durante la cena. Adids, Art-
hur, dale recuerdos a Sybil, y muchas gracias por la medicina americana".



"No se olvidara de tomarla, Lady Clem, ;verdad?" dijo Lord Arthur, le-
vantandose de su asiento.

"Por supuesto que no, muchacho tonto. Creo que es muy amable de su
parte pensar en mi, y le escribiré para decirle si quiero mas".

Lord Arthur sali6 de la casa con mucho d4nimo y con una sensacion de
inmenso alivio.

Esa noche se entrevisté con Sybil Merton. Le conté cdmo se habia visto
repentinamente en una posicion de terrible dificultad, de la que ni el honor
ni el deber le permitirian apartarse. Le dijo que el matrimonio debia pospo-
nerse por el momento, ya que hasta que no se deshiciera de sus temibles en-
redos, no era un hombre libre. Le implord que confiara en él y que no tu-
viera dudas sobre el futuro. Todo se arreglaria, pero habia que tener
paciencia.

La escena tuvo lugar en el invernadero de la casa del senor Merton, en
Park Lane, donde Lord Arthur habia cenado como de costumbre. Sybil
nunca habia parecido tan feliz, y por un momento Lord Arthur estuvo tenta-
do de hacer el papel de cobarde, escribir a Lady Clementina para pedirle la
pildora y dejar que el matrimonio siguiera adelante como si no existiera en
el mundo el sefior Podgers. Sin embargo, su mejor naturaleza no tard6 en
imponerse, € incluso cuando Sybil se arrojo llorando a sus brazos, €l no va-
cilo. La belleza que despertaba sus sentidos habia tocado también su con-
ciencia. Sinti6 que arruinar una vida tan bella por el placer de unos pocos
meses seria un error.

Se quedo con Sybil hasta casi la medianoche, consoldndola y siendo con-
solado a su vez, y a la mafiana siguiente parti6é temprano hacia Venecia, des-



pués de escribir una carta varonil y firme al sefior Merton sobre el necesario
aplazamiento del matrimonio.



CarituLo IV

En Venecia se encontré con su hermano, lord Surbiton, que casualmente
habia llegado de Corfu en su yate. Los dos jévenes pasaron juntos una deli-
ciosa quincena. Por la mafnana paseaban por el Lido, o se deslizaban por
los verdes canales en su larga gondola negra; por la tarde solian entretener a
los visitantes en el yate; y por la noche cenaban en Florian "s, y fumaban
innumerables cigarrillos en la Piazza. Sin embargo, Lord Arthur no era fe-
liz. Todos los dias estudiaba la columna de obituarios del Times, esperando
ver una noticia sobre la muerte de lady Clementina, pero todos los dias se
sentia decepcionado. Empez6 a temer que le hubiera ocurrido algutn acci-
dente, y a menudo lamentaba haberle impedido tomar la aconitina cuando
ella estaba tan ansiosa por probar su efecto. También las cartas de Sybil,
aunque llenas de amor, confianza y ternura, eran a menudo muy tristes en su
tono, y a veces pensaba que se habia separado de ella para siempre.

Al cabo de quince dias, lord Surbiton se aburrié de Venecia y decidi6 ba-
jar por la costa hasta Ravena, pues habia oido que en el Pinetum habia una
gran caceria de gallos. Lord Arthur se neg6 al principio a venir, pero Surbi-
ton, a quien apreciaba mucho, le convencio finalmente de que si se quedaba
solo en casa de Danieli se moriria de miedo, y la mafana del 15 partieron,
con un fuerte viento del noreste y un mar bastante agitado. El deporte fue
excelente, y la vida libre y al aire libre devolvio el color a las mejillas de



lord Arthur, pero hacia el dia 22 se preocupé por lady Clementina y, a pesar
de las protestas de Surbiton, regres6 a Venecia en tren.

Cuando baj6 de su géndola a la escalinata del hotel, el propietario sali6 a
su encuentro con un fajo de telegramas. Lord Arthur se los arrebato6 de la
mano y los abrid. Todo habia sido un éxito. Lady Clementina habia muerto
repentinamente en la noche del 17.

Su primer pensamiento fue para Sybil, y le envié un telegrama anuncian-
do su inmediato regreso a Londres. A continuacion, ordend a su ayuda de
camara que empaquetara sus cosas para el correo nocturno, envio a sus gon-
doleros unas cinco veces su tarifa correspondiente y subio corriendo a su
salon con paso ligero y corazon alegre. Alli encontr6 tres cartas esperando-
le. Una era de la propia Sybil, llena de simpatia y condolencias. Las otras
eran de su madre y del abogado de Lady Clementina. Al parecer, la anciana
habia cenado con la duquesa aquella misma noche, y habia deleitado a to-
dos con su ingenio y su espiritu, pero se habia ido a casa algo temprano,
quejandose de acidez. Por la mafiana la encontraron muerta en su cama, sin
haber sufrido aparentemente ningtin dolor. Se llam¢6 inmediatamente a Sir
Mathew Reid, pero, por supuesto, no se pudo hacer nada y fue enterrada el
dia 22 en Beauchamp Chalcote. Pocos dias antes de morir, habia hecho su
testamento y habia dejado a lord Arthur su pequefia casa de Curzon Street,
asi como todos sus muebles, efectos personales y cuadros, con la excepcion
de su coleccion de miniaturas, que irfa a parar a su hermana, lady Margaret
Rufford, y su collar de amatista, que se quedaria Sybil Merton. Los bienes
no eran de gran valor, pero el sefior Mansfield, el abogado, estaba muy in-
teresado en que lord Arthur regresara de inmediato, si era posible, ya que
habia muchas facturas que pagar y lady Clementina nunca habia llevado
una contabilidad regular.

Lord Arthur se sintié muy conmovido por el amable recuerdo que Lady
Clementina tenia de €I, y pens6 que el seior Podgers tenia mucho que res-
ponder. Sin embargo, su amor por Sybil dominaba cualquier otra emocion,



y la conciencia de que habia cumplido con su deber le daba paz y consuelo.
Cuando lleg6 a Charing Cross, se sinti6 perfectamente feliz.

Los Merton lo recibieron muy amablemente. Sybil le hizo prometer que
nunca mds permitiria que nada se interpusiera entre ellos, y el matrimonio
quedo fijado para el 7 de junio. La vida le parecié una vez mas brillante y
hermosa, y toda su antigua alegria volvio a €l.

Un dia, sin embargo, mientras revisaba la casa de Curzon Street, en com-
pafiia del abogado de Lady Clementina y de la propia Sybil, quemando pa-
quetes de cartas descoloridas y sacando cajones de basura extraiia, la joven
dio de repente un pequefio grito de alegria.

":Qué has encontrado, Sybil?", dijo lord Arthur, levantando la vista de su
trabajo y sonriendo.

"Esta preciosa bombonera de plata, Arthur. ;No es pintoresca y holande-
sa? Damela. S€ que las amatistas no me sentaran bien hasta que tenga mas
de ochenta afios".

Era la caja que contenia la aconitina.

Lord Arthur se sobresaltd y un leve rubor aparecid en su mejilla. Habia
olvidado casi por completo lo que habia hecho, y le pareci6 una curiosa
coincidencia que Sybil, por cuya causa habia pasado toda aquella terrible
ansiedad, fuera la primera en recordérselo.

"Por supuesto que puedes tenerlo, Sybil. Yo misma se lo di a la pobre
Lady Clem".



"1Oh! gracias, Arthur; ;y puedo tener también el bomb6n? No sabia que
a Lady Clementina le gustaran los dulces. Pensaba que era demasiado
intelectual".

Lord Arthur se puso mortalmente palido, y una idea horrible cruzé su
mente.

";Bombon, Sybil? ;Qué quieres decir?", dijo con voz lenta y ronca.

"Hay uno en €l, eso es todo. Parece bastante viejo y polvoriento, y no
tengo la menor intencién de comerlo. ;Qué pasa, Arthur? Qué blanco
estas".

Lord Arthur se apresur6 a cruzar la habitacion y cogi6 la caja. En su in-
terior estaba la capsula de color &mbar, con su burbuja de veneno. Después
de todo, Lady Clementina habia tenido una muerte natural.

La conmocidn del descubrimiento fue casi demasiado para él. Arrojo la
céapsula al fuego y se hundi6 en el sofd con un grito de desesperacion.



CarituLo V

El sefior Merton se sintié muy afligido por el segundo aplazamiento del
matrimonio, y lady Julia, que ya habia encargado su vestido para la boda,
hizo todo lo posible para que Sybil rompiera el compromiso. Sin embargo,
por mucho que Sybil amara a su madre, habia entregado toda su vida en
manos de lord Arthur, y nada de lo que dijera lady Julia podria hacerla vaci-
lar en su fe. En cuanto al propio lord Arthur, tard6 dias en superar su terri-
ble decepcion, y durante un tiempo sus nervios estuvieron completamente
alterados. Sin embargo, su excelente sentido comin no tard6 en imponerse,
y su mente sana y practica no le dej6 mucho tiempo con dudas sobre lo que
debia hacer. Dado que el veneno habia fracasado por completo, la dinamita,
o alguna otra forma de explosivo, era obviamente lo que habia que probar.

En consecuencia, volvio a revisar la lista de sus amigos y parientes y,
después de una cuidadosa consideracion, decidi6 volar a su tio, el decano de
Chichester. El decano, que era un hombre de gran cultura y erudicién, era
extremadamente aficionado a los relojes, y tenia una maravillosa coleccion
de relojes, que abarcaban desde el siglo XV hasta la actualidad, y a Lord
Arthur le parecio que esta aficion del buen decano le ofrecia una excelente
oportunidad para llevar a cabo su plan. Donde conseguir una maquina ex-
plosiva era, por supuesto, un asunto muy distinto. El Directorio de Londres
no le proporciond ninguna informacion al respecto, y pensé que era muy
poco util acudir a Scotland Yard en este sentido, ya que nunca parecian sa-



ber nada sobre los movimientos de la faccion de la dinamita hasta después
de que se hubiera producido una explosion, y no mucho incluso entonces.

De repente pens6 en su amigo Rouvaloff, un joven ruso de tendencias
muy revolucionarias, al que habia conocido en casa de Lady Windermere en
invierno. Se suponia que el conde Rouvaloff estaba escribiendo una vida de
Pedro el Grande, y que habia venido a Inglaterra con el propdsito de estu-
diar los documentos relativos a la residencia del zar en este pais como car-
pintero de barcos; pero en general se sospechaba que era un agente nihilista,
y no cabia duda de que la embajada rusa no veia con buenos 0jos su presen-
cia en Londres. Lord Arthur pensé que era el hombre adecuado para su
proposito, y se dirigié una mafiana a su alojamiento en Bloomsbury, para
pedirle consejo y ayuda.

"¢ Asi que se dedica usted a la politica en serio?", dijo el conde Rouva-
loff, cuando lord Arthur le hubo explicado el objeto de su mision; pero lord
Arthur, que odiaba cualquier tipo de fanfarroneria, se sinti6 obligado a ad-
mitirle que no tenia el menor interés en las cuestiones sociales, y que sim-
plemente queria la maquina explosiva para un asunto puramente familiar, en
el que nadie estaba implicado més que él.

El conde Rouvaloff le miré durante unos instantes con asombro, y luego,
viendo que hablaba muy en serio, escribi6 una direccién en un papel, lo ru-
brico y se lo entregd al otro lado de la mesa.

"Scotland Yard daria mucho por conocer esta direccion, mi querido
amigo".

"No la tendran", grit6 lord Arthur, riendo; y tras estrechar calurosamente
la mano del joven ruso, bajo corriendo las escaleras, examin6 el papel y le
dijo al cochero que condujera hasta Soho Square.



Alli lo despidid, y pase6 por Greek Street, hasta llegar a un lugar llamado
Bayle "s Court. Pasé por debajo del arco, y se encontrd en un curioso calle-
JOn sin salida, que aparentemente estaba ocupado por una lavanderia france-
sa, ya que una perfecta red de tendederos se extendia de casa en casa, y ha-
bia un revoloteo de ropa blanca en el aire de la mafiana. Camino hasta el
final y llamé a una pequena casa verde. Después de un tiempo, durante el
cual todas las ventanas del patio se convirtieron en una masa borrosa de ros-
tros que miraban, le abrid la puerta un extranjero de aspecto bastante tosco,
que le pregunt6 en un inglés muy malo cudl era su negocio. Lord Arthur le
entregd el papel que le habia dado el conde Rouvaloff. Cuando el hombre
lo vio, se inclind e invitd a lord Arthur a pasar a un sal6n delantero de la
planta baja que estaba muy deteriorado, y en unos momentos Herr Winckel-
kopf, como se le llamaba en Inglaterra, entr6 en la habitacion con una servi-
lleta muy manchada de vino alrededor del cuello y un tenedor en la mano
izquierda.

"El conde Rouvaloff me ha presentado a usted -dijo lord Arthur, inclindn-
dose-, y estoy deseando tener una breve entrevista con usted sobre un asun-
to de negocios. Me llamo Smith, sefior Robert Smith, y quiero que me su-
ministre un reloj explosivo".

"Encantado de conocerle, Lord Arthur," dijo el pequefio y genial aleman,
riendo. "No parezca tan alarmado, es mi deber conocer a todo el mundo, y
recuerdo haberle visto una noche en casa de Lady Windermere. Espero que
su sefioria esté bien. ;Le importaria sentarse conmigo mientras termino mi
desayuno? Hay un paté excelente, y mis amigos tienen la amabilidad de
decir que mi vino del Rin es mejor que cualquiera de los que se consiguen
en la embajada alemana", y antes de que lord Arthur superara su sorpresa
por haber sido reconocido, se encontré sentado en la trastienda, sorbiendo el
mas delicioso Marcobriinner de una copa amarilla palida marcada con el
monograma imperial, y charlando de la manera mds amistosa posible con el
famoso conspirador.



"Los relojes explosivos", dijo Herr Winckelkopf, "no son muy buenos
para la exportacion al extranjero, ya que, incluso si logran pasar la aduana,
el servicio de trenes es tan irregular, que suelen estallar antes de llegar a su
destino. Sin embargo, si desea uno para uso doméstico, puedo suministrarle
un articulo excelente, y le garantizo que quedara satisfecho con el resultado.
(Puedo preguntar a quién va dirigido? Si es para la policia o para alguien
relacionado con Scotland Yard, me temo que no puedo hacer nada por us-
ted. Los detectives ingleses son realmente nuestros mejores amigos, y
siempre he comprobado que confiando en su estupidez, podemos hacer
exactamente lo que queremos. No podria prescindir de uno de ellos".

"Le aseguro", dijo lord Arthur, "que no tiene nada que ver con la policia
en absoluto. De hecho, el reloj esta destinado al decano de Chichester".

"iCaramba! No tenia ni idea de que sintiera usted tanto por la religion,
lord Arthur. Pocos jévenes lo hacen hoy en dia".

"Me temo que me sobrevalora, Herr Winckelkopf", dijo Lord Arthur, ru-
borizdndose. "El hecho es que realmente no sé nada de teologia".

"¢ Es un asunto puramente privado entonces?"

"Puramente privado".

Herr Winckelkopf se encogi6é de hombros y sali6 de 1a habitacion, regre-
sando a los pocos minutos con una torta redonda de dinamita del tamafio de
una moneda de un centavo y un bonito reloj francés, coronado por una figu-
ra de ormolina de la Libertad pisoteando a la hidra del Despotismo.



El rostro de Lord Arthur se iluminé cuando lo vio. "Eso es justo lo que
quiero", gritd, "y ahora dime como funciona".

"1 Ah! ahi estd mi secreto", contesté Herr Winckelkopf, contemplando su
invento con una justificada mirada de orgullo; "digame cudndo desea que
explote, y yo ajustaré la maquina al momento".

"Bueno, hoy es martes, y si pudiera enviarlo de inmediato..."
y y

"Eso es imposible; tengo mucho trabajo importante para unos amigos
mios en Moscu. Sin embargo, podria enviarlo mafiana".

";Oh, serd tiempo suficiente!", dijo amablemente lord Arthur, "si se en-
trega mafiana por la noche o el jueves por la manana. Para el momento de
la explosion, digamos el viernes al mediodia exactamente. El decano siem-
pre estd en casa a esa hora".

"Viernes, a mediodia", repitié6 Herr Winckelkopf, y anot6 en ese sentido
en un gran libro de contabilidad que estaba sobre una mesa cerca de la
chimenea.

"Y ahora", dijo lord Arthur, levantandose de su asiento, "le ruego que me
haga saber cuanto le debo".

"Es un asunto tan pequeio, lord Arthur, que no me importa hacer ningin
cargo. La dinamita cuesta siete y seis peniques, €l reloj tres libras y diez, y
el carruaje unos cinco chelines. Estoy encantado de complacer a cualquier
amigo del Conde Rouvaloff".



" Pero su problema, Herr Winckelkopf?"

"1Oh, eso no es nada! Es un placer para mi. No trabajo por dinero; vivo
enteramente para mi arte".

Lord Arthur deposit6 4,2 libras esterlinas. 6d. sobre la mesa, agradecio al
pequefio alemdn su amabilidad, y, habiendo logrado rechazar una invitacion
para reunirse con algunos anarquistas en un té de carne el sabado siguiente,
dejo la casa y se fue al Parque.

Durante los dos dias siguientes estuvo en un estado de gran excitacion, y
el viernes a las doce en punto se dirigi6 al Buckingham para esperar noti-
cias. Durante toda la tarde, el robusto portero del vestibulo no dejé de en-
viar telegramas de diversas partes del pais, informando de los resultados de
las carreras de caballos, de los veredictos de los juicios de divorcio, del es-
tado del tiempo, etc., mientras que la cinta magnetofonica emitia cansinos
detalles sobre una sesion nocturna en la Cadmara de los Comunes y un pe-
queio pdanico en la Bolsa. A las cuatro llegaron los periddicos de la tarde, y
lord Arthur desapareci6 en la biblioteca con el Pall Mall, el St. James, el
Globe y el Echo, ante la inmensa indignacion del coronel Goodchild, que
queria leer los informes de un discurso que habia pronunciado esa mafiana
en la Mansion House, sobre el tema de las misiones sudafricanas y la con-
veniencia de tener obispos negros en todas las provincias, y que por una u
otra razon tenia fuertes prejuicios contra el Evening News. Sin embargo,
ninguno de los periddicos contenia la mas minima alusion a Chichester, y
Lord Arthur sinti6 que el intento debia haber fracasado. Fue un golpe terri-
ble para €1, y durante un tiempo se sinti6 bastante desconcertado. El sefior
Winckelkopf, al que fue a ver al dia siguiente, se disculp6 de forma muy
elaborada y se ofreci6 a suministrarle otro reloj gratuitamente o una caja de
bombas de nitroglicerina a precio de coste. Pero habia perdido toda la fe en
los explosivos, y el propio Herr Winckelkopf reconocié que hoy en dia todo
esta tan adulterado, que ni siquiera la dinamita puede conseguirse en estado



puro. El pequefio alemdn, sin embargo, aunque admitia que algo debia de
haber fallado en la maquinaria, no dejaba de tener esperanzas de que el reloj
pudiera seguir funcionando, y puso como ejemplo el caso de un barémetro
que habia enviado una vez al gobernador militar de Odessa, que, aunque
estaba programado para explotar en diez dias, no lo habia hecho desde hacia
algo asi como tres meses. Es cierto que, cuando estallo, s6lo consigui6 ha-
cer estallar a una empleada doméstica, ya que el Gobernador se habia mar-
chado de la ciudad seis semanas antes, pero al menos demostré que la dina-
mita, como fuerza destructiva, era, cuando estaba bajo el control de la ma-
quinaria, un agente poderoso, aunque algo impuntual. Lord Arthur se con-
sol6 un poco con esta reflexion, pero incluso en este punto estaba destinado
a la decepcion, pues dos dias después, cuando subia las escaleras, la duque-
sa lo llam¢ a su tocador y le mostrd una carta que acababa de recibir del
decanato.

"Jane escribe cartas encantadoras -dijo la duquesa-; realmente debes leer
su dltima. Es tan buena como las novelas que nos envia Mudie".

Lord Arthur le arrebat6 la carta de la mano. Decia lo siguiente:-

El Decanato, Chichester,

2’7 de mayo.

Mi queridisima tia,

Muchas gracias por la franela para la Sociedad Dorcas, y también por
la guinga. Estoy de acuerdo contigo en que es una tonteria que quieran lle-
var cosas bonitas, pero todo el mundo es tan radical e irreligioso hoy en dia,
que es dificil hacerles ver que no deberian intentar vestirse como las clases
altas. Estoy seguro de que no sé a qué estamos llegando. Como pap4 ha
dicho a menudo en sus sermones, vivimos en una época de incredulidad.



Nos hemos divertido mucho con un reloj que un admirador desconoci-
do le envi6 a papa el jueves pasado. Llegé en una caja de madera desde
Londres, a portes pagados, y papa cree que debe haber sido enviado por al-
guien que haya leido su extraordinario sermoén, "; Es la licencia la
libertad?", porque en la parte superior del reloj habia una figura de mujer,
con lo que papa dijo que era el gorro de la libertad en su cabeza. A mi no
me parecié muy apropiado, pero papéa dijo que era histdrico, asi que supon-
go que esta bien. Parker lo desempaquetd y papd lo puso en la repisa de la
biblioteca, y estabamos todos sentados alli el viernes por la mafiana, cuando
justo cuando el reloj daba las doce, oimos un ruido de zumbido, una peque-
fla bocanada de humo sali6 del pedestal de la figura, y la diosa de la Liber-
tad se cayd y se rompio la nariz con el guardabarros. Maria se alarmé bas-
tante, pero el aspecto era tan ridiculo que James y yo nos echamos a reir, y
hasta papa se divirtié. Cuando lo examinamos, descubrimos que era una
especie de reloj de alarma y que, si lo ponias a una hora determinada y co-
locabas un poco de pélvora y un tapén bajo un pequefio martillo, se dispara-
ba cuando querias. Papa dijo que no debia quedarse en la biblioteca, porque
hacia ruido, asi que Reggie se lo llevo al aula, y no hace mas que tener pe-
quefias explosiones todo el dia. ;Crees que Arthur querrda uno como regalo
de bodas? Supongo que estain muy de moda en Londres. Papa dice que de-
berian hacer mucho bien, ya que demuestran que la libertad no puede durar,
sino que debe caer. Papd dice que la libertad se invento en la época de la
Revolucién Francesa. jQué horrible parece!

Ahora tengo que ir a las Dorcas, donde les leeré tu carta tan instructi-
va. Cudn cierta es, querida tia, tu idea de que en su rango de vida deben lle-
var lo que es impropio. Debo decir que es absurda su ansiedad por el vesti-
do, cuando hay tantas cosas mas importantes en este mundo y en el proxi-
mo. Me alegro mucho de que tu popelin floreado haya quedado tan bien, y
de que tu encaje no se haya roto. El miércoles llevaré el satén amarillo que
tan amablemente me regalaste, en la casa del obispo, y creo que quedara
bien. ;Llevas mofios o0 no? Jennings dice que todo el mundo lleva lazos
ahora, y que la enagua debe tener volantes. Reggie acaba de tener otra ex-
plosion, y papé ha ordenado que el reloj sea enviado a los establos. No creo



que a papa le guste tanto como al principio, aunque se siente muy halagado
de que le envien un juguete tan bonito e ingenioso. Demuestra que la gente
lee sus sermones y se beneficia de ellos.

Papd te envia su amor, al que se unen James, Reggie y Maria, y, espe-
rando que la gota del tio Cecil mejore, créeme, querida tia, siempre tu afec-
tuosa sobrina,

Jane Percy.

P.D.: Hablame de los lazos. Jennings insiste en que estdn de moda.

Lord Arthur parecia tan serio y descontento con la carta, que la duquesa
tuvo un ataque de risa.

"Mi querido Arthur", gritd, "jnunca mas te ensefiar€ una carta de una jo-
ven! Pero, ;qué voy a decir del reloj? Creo que es un invento excelente, y
me gustaria tener uno yo misma".

"No pienso mucho en ellos", dijo lord Arthur, con una triste sonrisa, y,
tras besar a su madre, salié de la habitacion.

Al llegar arriba, se tir6 en un sofa y sus ojos se llenaron de lagrimas. Ha-
bia hecho todo lo posible por cometer ese asesinato, pero en ambas ocasio-
nes habia fracasado, y no por culpa suya. Habia intentado cumplir con su
deber, pero parecia que el propio destino se habia convertido en traidor. Le
oprimia la sensacion de la esterilidad de las buenas intenciones, de la inuti-
lidad de intentar ser bueno. Tal vez, seria mejor romper el matrimonio por
completo. Sybil sufriria, es cierto, pero el sufrimiento no podia estropear
una naturaleza tan noble como la suya. En cuanto a él, ;qué importaba?



Siempre hay alguna guerra en la que un hombre puede morir, alguna causa
a la que un hombre puede dar su vida, y como la vida no tenia ningin placer
para €l, la muerte no tenia ningun terror. Dejemos que el destino haga su
trabajo. No quiso moverse para ayudarla.

A las siete y media se vistio y bajo al club. Surbiton estaba alli con un
grupo de jovenes, y se vio obligado a cenar con ellos. Su conversacion tri-
vial y sus bromas no le interesaban, y tan pronto como le trajeron el caf€,
los dejd, inventando algun compromiso para escaparse. Cuando salia del
club, el portero le entreg6 una carta. Era de Herr Winckelkopf, pidiéndole
que bajara la noche siguiente y viera un paraguas explosivo que se dispara-
ba en cuanto se abria. Era el altimo invento y acababa de llegar de Ginebra.
Rompi0 la carta en pedazos. Habia tomado la decision de no intentar mas
experimentos. Luego se dirigié al dique del Tamesis y se sentd durante ho-
ras junto al rio. La luna se asomaba a través de una melena de nubes leona-
das, como si fuera el ojo de un ledn, e innumerables estrellas salpicaban la
boveda hueca, como polvo de oro espolvoreado en una cipula purpura. De
vez en cuando, una barcaza se adentraba en la turbia corriente y se alejaba
con la marea, y las sefales del ferrocarril cambiaban de verde a escarlata
cuando los trenes cruzaban chillando el puente. Al cabo de un rato, las
doce resonaron en la alta torre de Westminster, y a cada golpe de la sonora
campana la noche parecia temblar. Entonces se apagaron las luces del fe-
rrocarril, quedando una tnica ldmpara que brillaba como un gran rubi en un
mastil gigante, y el rugido de la ciudad se hizo mas tenue.

A las dos se levanto y se dirigi6 a Blackfriars. jQué irreal parecia todo!
Como un extrafio suefio. Las casas del otro lado del rio parecian construi-
das en la oscuridad. Se hubiera dicho que la plata y la sombra habian crea-
do el mundo de nuevo. La enorme cupula de San Pablo asomaba como una
burbuja en el aire oscuro.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, vio a un hombre inclinado sobre el
parapeto y, al acercarse, el hombre levanto la vista y la luz del gas le ilumi-
no el rostro.



Era el sefior Podgers, el quiromantico. Nadie podia confundir la cara
gorda y flacida, las gafas con montura de oro, la sonrisa enfermiza y débil,
la boca sensual.

Lord Arthur se detuvo. Se le ocurri6 una idea brillante y se acerco suave-
mente por detrds. En un momento agarr6 al sefior Podgers por las piernas y
lo arroj6 al Tamesis. Se oyd un grosero juramento, un fuerte chapoteo y
todo quedo en calma. Lord Arthur mird ansiosamente, pero no pudo ver
nada del quiromantico, salvo un sombrero alto que hacia piruetas en un re-
molino de agua iluminado por la luna. Al cabo de un rato también se hun-
did, y no quedo rastro del sefior Podgers. Una vez crey6 ver la voluminosa
y deforme figura que se dirigia a la escalera del puente, y se apoder6 de €l
una horrible sensacion de fracaso, pero resulto ser solo un reflejo, y cuando
la luna brill6 detrds de una nube, desaparecid. Por fin parecia haber com-
prendido el decreto del destino. Lanzé un profundo suspiro de alivio y el
nombre de Sybil acudid a sus labios.

":Se le ha caido algo, sefior?", dijo de repente una voz detras de él.

Se gird y vio a un policia con una linterna de ojo de buey.

"Nada importante, sargento", contesté sonriendo, y llamando a un coche
de alquiler que pasaba por alli, se subid y le dijo al hombre que condujera
hasta Belgrave Square.

Durante los dias siguientes alterné entre la esperanza y el miedo. Hubo
momentos en los que casi esperaba que el seiior Podgers entrara en la habi-
tacion y, sin embargo, en otros momentos sintié que el destino no podia ser
tan injusto con él. Fue dos veces a la direccion del quiromantico en West



Moon Street, pero no se atrevid a tocar el timbre. Ansiaba la certeza y la
temia.

Finalmente lleg6. Estaba sentado en la sala de fumadores del club to-
mando el té, y escuchando con bastante cansancio el relato de Surbiton so-
bre la ultima canciéon comica en el Gaiety, cuando el camarero entr6 con los
periddicos de la tarde. James's, y estaba pasando sus paginas con desgana,
cuando le llam¢ la atencidn este extrafio titular:

Suicidio de un quiromantico.

Se puso pélido de emocién y comenz6 a leer. El parrafo decia lo
siguiente:

Ayer por la mafiana, a las siete, el cuerpo de Mr. Septimus R. Podgers,
el eminente quiroméntico, fue arrastrado a la orilla de Greenwich, justo de-
lante del Ship Hotel. El desafortunado caballero habia desaparecido duran-
te algunos dias, y en los circulos quiromanticos se habia sentido una consi-
derable ansiedad por su seguridad. Se supone que se suicid6 bajo la in-
fluencia de una enajenacion mental temporal, causada por el exceso de tra-
bajo, y el jurado de instruccion emitid esta tarde un veredicto en ese senti-
do. EI Sr. Podgers acababa de terminar un elaborado tratado sobre el tema
de la mano humana, que se publicara en breve, cuando sin duda atraerd mu-
cha atencion. El fallecido tenia sesenta y cinco afios y no parece haber de-
jado ningun pariente.

Lord Arthur sali6 corriendo del club con el peridédico atn en la mano,
ante el inmenso asombro del portero de la sala, que tratd en vano de dete-
nerlo, y se dirigié de inmediato a Park Lane. Sybil lo vio desde la ventana,
y algo le dijo que era portador de buenas noticias. Baj6 corriendo a su en-
cuentro y, al ver su rostro, supo que todo estaba bien.



"Mi querida Sybil", grit6 lord Arthur, "jvamos a casarnos mafiana!"

";Chico tonto! Ni siquiera se ha encargado el pastel”, dijo Sybil, riendo
entre lagrimas.



CariTtuLo VI

Cuando se celebro la boda, unas tres semanas mas tarde, San Pedro esta-
ba repleto de una perfecta multitud de gente elegante. El dedn de Chiches-
ter leyo la misa de la manera mds impresionante, y todo el mundo estuvo de
acuerdo en que nunca habian visto una pareja mas guapa que los novios.
Sin embargo, eran mas que guapos: eran felices. Lord Arthur no lamento ni
un solo momento todo lo que habia sufrido por Sybil, mientras que ella, por
su parte, le daba lo mejor que una mujer puede dar a un hombre: adoracion,
ternura y amor. Para ellos, la realidad no mataba el romance. Siempre se
sintieron jovenes.

Algunos afios después, cuando ya habian nacido dos hermosos nifios,
Lady Windermere fue de visita al Priorato de Alton, un antiguo y encanta-
dor lugar que habia sido el regalo de bodas del Duque para su hijo; y una
tarde, mientras estaba sentada con Lady Arthur bajo un tilo en el jardin, ob-
servando al nifio y a la nifia mientras jugaban arriba y abajo del paseo de las
rosas, como si fueran rayos de sol irregulares, de repente tomo6 la mano de
su anfitriona entre las suyas y dijo: ";Eres feliz, Sybil?".

"Querida Lady Windermere, por supuesto que soy feliz. ;No lo eres?"



"No tengo tiempo para ser feliz, Sybil. Siempre me gusta la dltima per-
sona que me presentan; pero, por regla general, en cuanto conozco a la gen-
te me canso de ella".

"¢No le satisfacen sus leones, Lady Windermere?"

"1Oh, no! Los leones sélo sirven para una temporada. En cuanto se les
cortan las crines, son las criaturas mas aburridas. Ademads, se comportan
muy mal, si se es realmente amable con ellos. ;Recuerdas a ese horrible Sr.
Podgers? Era un terrible impostor. Por supuesto, no me importaba en abso-
luto, e incluso cuando queria pedir dinero prestado le perdonaba, pero no
podia soportar que me hiciera el amor. Me ha hecho odiar la quiromancia.
Ahora opto por la telepatia. Es mucho mas divertido".

"No debe decir nada en contra de la quiromancia aqui, Lady Windermere;
es el unico tema del que a Arthur no le gusta que la gente se burle. Le ase-
guro que se lo toma muy en serio".

";No querras decir que cree en ella, Sybil?"

"Preguntele a él, Lady Windermere, aqui estd"; y Lord Arthur se acercé
al jardin con un gran ramo de rosas amarillas en la mano, y sus dos hijos
bailando a su alrededor.

";Lord Arthur?"

"Si, Lady Windermere".

":No querra decir que cree en la quiromancia?"



"Por supuesto que si", dijo el joven, sonriendo.

";Pero por qué?"

"Porque le debo toda la felicidad de mi vida", murmurd, arrojandose a
una silla de mimbre.

"Mi querido Lord Arthur, ;qué le debe usted?"

"A Sybil", respondio €l, entregdndole a su esposa las rosas y mirdndola a
los ojos violetas.

"1Qué tonteria!" grit6 Lady Windermere. "No he oido semejante tonteria
en toda mi vida".
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