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EL CUMPLEAÑOS DE LA INFANTA

OSCAR WILDE

Era el cumpleaños de la Infanta. Tenía justo doce años de edad, y el
sol brillaba con fuerza en los jardines del palacio.

Aunque era una verdadera Princesa y la Infanta de España, solo
tenía un cumpleaños cada año, justo como los hijos de la gente muy
pobre, así que era naturalmente un asunto de gran importancia para
todo el país que ella tuviera un día realmente magnífico para la
ocasión. Y un día realmente magnífico fue ciertamente. Los altos
tulipanes rayados se mantenían erguidos sobre sus tallos, como
largas filas de soldados, y miraban desafiantemente a través del
césped a las rosas, diciendo: 'Somos tan espléndidos como ustedes
ahora'. Las mariposas moradas revoloteaban con polvo dorado en
sus alas, visitando cada flor por turno; los pequeños lagartos salían
de las grietas de la pared, y se tumbaban a tomar el sol en el
resplandor blanco; y las granadas se partían y crujían con el calor,
mostrando sus corazones rojos sangrantes. Incluso los limones
pálidos amarillos, que colgaban en tal profusión del enrejado
enmohecido y a lo largo de las arcadas tenues, parecían haber
capturado un color más rico del maravilloso sol, y los árboles de
magnolia abrían sus grandes flores globulares de marfil plegado,
llenando el aire con un perfume dulce y pesado.



La pequeña Princesa misma caminaba arriba y abajo por la terraza
con sus compañeros, y jugaba al escondite alrededor de las vasijas
de piedra y las antiguas estatuas cubiertas de musgo. En días
ordinarios solo se le permitía jugar con niños de su propio rango, así
que siempre tenía que jugar sola, pero su cumpleaños era una
excepción, y el Rey había dado órdenes de que invitara a cualquier
amigo joven que ella quisiera para que vinieran a divertirse con ella.
Había una elegancia majestuosa en estos delgados niños españoles
mientras se deslizaban, los chicos con sus sombreros de grandes
plumas y capas cortas ondeantes, las chicas sosteniendo las colas de
sus largos vestidos brocados, y protegiéndose el sol de los ojos con
enormes abanicos de negro y plata. Pero la Infanta era la más grácil
de todos, y la más elegantemente ataviada, tras la moda algo
pesada de la época. Su vestido era de satén gris, la falda y las
amplias mangas abullonadas estaban pesadamente bordadas con
plata, y el corpiño rígido estaba tachonado con filas de finas perlas.
Dos pequeños zapatitos con grandes lazos rosados asomaban bajo
su vestido mientras caminaba. Rosa y perla era su gran abanico de
gasa, y en su cabello, que como un aureola de oro desvanecido
sobresalía rígidamente alrededor de su pequeño rostro pálido, tenía
una hermosa rosa blanca.

Desde una ventana en el palacio, el triste y melancólico Rey los
observaba. Detrás de él estaba su hermano, Don Pedro de Aragón, a
quien odiaba, y su confesor, el Gran Inquisidor de Granada, se
sentaba a su lado. El Rey estaba más triste de lo habitual, pues al
mirar a la Infanta haciendo reverencias con infantil seriedad a los
condes que se reunían, o riendo detrás de su abanico a la sombría
Duquesa de Albuquerque que siempre la acompañaba, pensaba en
la joven Reina, su madre, quien hace poco tiempo —así le parecía—
había venido del alegre país de Francia, y se había marchitado en el
sombrío esplendor de la corte española, muriendo solo seis meses
después del nacimiento de su hija, y antes de haber visto florecer los
almendros dos veces en el huerto, o haber recogido el fruto del
segundo año del viejo higuera nudosa que estaba en el centro del
ahora cubierto de hierba patio. Tan grande había sido su amor por



ella que no había permitido ni siquiera que la tumba la ocultara de
él. Había sido embalsamada por un médico morisco, quien a cambio
de este servicio había sido concedido su vida, la cual por herejía y
sospecha de prácticas mágicas ya había sido, se decía, entregada al
Santo Oficio, y su cuerpo todavía yacía sobre su catafalco tapizado
en la capilla de mármol negro del Palacio, justo como los monjes la
habían llevado ese ventoso día de marzo casi doce años antes. Una
vez cada mes, el Rey, envuelto en una capa oscura y con una
linterna amortiguada en la mano, entraba y se arrodillaba a su lado
llamándola, '¡Mi reina! ¡Mi reina!' y a veces, rompiendo el protocolo
formal que en España rige cada acción separada de la vida, y pone
límites incluso al dolor de un Rey, agarraba las pálidas manos
joyadas en una agonía salvaje de duelo, e intentaba despertar con
sus besos desesperados el frío rostro pintado.

Hoy le parecía verla de nuevo, como la había visto por primera vez
en el Castillo de Fontainebleau, cuando él tenía solo quince años de
edad, y ella aún más joven. Habían sido formalmente
comprometidos en esa ocasión por el Nuncio Papal en presencia del
Rey de Francia y toda la Corte, y él había regresado al Escorial
llevando consigo un pequeño rizo de cabello amarillo, y el recuerdo
de dos labios infantiles inclinándose para besar su mano mientras él
subía a su carruaje. Más tarde había seguido el matrimonio,
apresuradamente realizado en Burgos, un pequeño pueblo en la
frontera entre los dos países, y la gran entrada pública en Madrid
con la celebración habitual de la misa alta en la Iglesia de La Atocha,
y un auto-da-fé más solemne de lo habitual, en el que casi
trescientos herejes, entre los cuales había muchos ingleses, habían
sido entregados al brazo secular para ser quemados.

Ciertamente, la había amado locamente, y para la ruina, muchos
pensaban, de su país, entonces en guerra con Inglaterra por la
posesión del imperio del Nuevo Mundo. Apenas había permitido que
ella se alejara de su vista; por ella, había olvidado, o parecía haber
olvidado, todos los graves asuntos de Estado; y, con esa terrible
ceguera que la pasión impone a sus siervos, no logró notar que las
elaboradas ceremonias con las que buscaba complacerla solo



agravaban la extraña enfermedad de la que ella padecía. Cuando
murió, estuvo, por un tiempo, como privado de razón. De hecho, no
hay duda de que habría abdicado formalmente y se habría retirado
al gran monasterio Trapense en Granada, del cual ya era Prior titular,
si no hubiera temido dejar a la pequeña Infanta a merced de su
hermano, cuya crueldad, incluso en España, era notoria, y quien fue
sospechado por muchos de haber causado la muerte de la Reina
mediante un par de guantes envenenados que le había regalado con
motivo de su visita a su castillo en Aragón. Incluso después de la
expiración de los tres años de luto público que había ordenado en
todos sus dominios por edicto real, nunca permitió que sus ministros
hablaran sobre una nueva alianza, y cuando el propio Emperador le
envió una propuesta, ofreciéndole la mano de la encantadora
Archiduquesa de Bohemia, su sobrina, en matrimonio, ordenó a los
embajadores decir a su señor que el Rey de España ya estaba
casado con la Tristeza, y que aunque ella fuera una novia estéril, la
amaba más que a la Belleza; una respuesta que le costó a su corona
las ricas provincias de los Países Bajos, que poco después, por
instigación del Emperador, se rebelaron contra él bajo el liderazgo de
algunos fanáticos de la Iglesia Reformada.

Toda su vida matrimonial, con sus alegrías de colores fieros y
brillantes y el terrible agonía de su abrupto final, parecía volver a él
hoy mientras observaba a la Infanta jugando en la terraza. Ella tenía
toda la encantadora petulancia de maneras de la Reina, la misma
forma voluntariosa de lanzar su cabeza hacia atrás, la misma boca
hermosamente curvada y orgullosa, la misma maravillosa sonrisa—
vrai sourire de France, de hecho—mientras de vez en cuando miraba
hacia la ventana, o estiraba su manita para que los estatuarios
caballeros españoles la besaran. Pero la risa aguda de los niños le
irritaba los oídos, y el brillante sol implacable se burlaba de su dolor,
y un tedioso olor a especias extrañas, especias como las que usan
los embalsamadores, parecía contaminar—o era imaginación—el aire
claro de la mañana. Enterró su rostro en sus manos, y cuando la
Infanta miró hacia arriba de nuevo, las cortinas se habían corrido, y
el Rey se había retirado.



Ella hizo un pequeño mohín de decepción y se encogió de
hombros. Seguramente él podría haberse quedado con ella en su
cumpleaños. ¿Qué importaban los estúpidos asuntos de Estado? ¿O
se había ido a esa sombría capilla, donde siempre estaban ardiendo
las velas, y donde a ella nunca le permitían entrar? ¡Qué tonto de su
parte, cuando el sol brillaba tan intensamente, y todo el mundo
estaba tan feliz! Además, se perdería la corrida de toros simulada
por la cual ya estaban sonando las trompetas, por no hablar del
espectáculo de títeres y las otras cosas maravillosas. Su tío y el Gran
Inquisidor eran mucho más sensatos. Habían salido a la terraza y le
habían hecho bonitos cumplidos. Así que ella lanzó su bonita cabeza
hacia atrás, y tomando a Don Pedro de la mano, caminó lentamente
por las escaleras hacia un largo pabellón de seda morada que había
sido erigido al final del jardín, los otros niños siguiendo en estricto
orden de precedencia, aquellos que tenían los nombres más largos
iban primero.

Una procesión de nobles muchachos, fantásticamente vestidos de
toreros, salió a su encuentro, y el joven Conde de Tierra-Nueva, un
muchacho maravillosamente guapo de unos catorce años de edad,
descubriendo su cabeza con toda la gracia de un hidalgo nato y
grande de España, la condujo solemnemente a una pequeña silla de
marfil y dorada que estaba colocada en un estrado elevado por
encima de la arena. Los niños se agruparon alrededor, agitando sus
grandes abanicos y susurrándose unos a otros, y Don Pedro y el
Gran Inquisidor se quedaron riendo en la entrada. Incluso la
Duquesa —la Camarera Mayor, como se le llamaba—, una mujer
delgada de rasgos duros con un cuello amarillo, no parecía tan
malhumorada como de costumbre, y algo parecido a una sonrisa fría
se deslizó por su rostro arrugado y movió sus delgados labios sin
sangre.

Ciertamente fue una corrida de toros maravillosa, y mucho más
agradable, pensó la Infanta, que la verdadera corrida de toros a la
que había sido llevada a ver en Sevilla, con motivo de la visita del
Duque de Parma a su padre. Algunos de los muchachos danzaban
sobre caballitos de juguete ricamente adornados blandiendo largas



lanzas con alegres cintas de colores brillantes unidas a ellas; otros
iban a pie ondeando sus capas escarlatas frente al toro, y saltando
ligeramente sobre la barrera cuando este les embestía; y en cuanto
al toro mismo, era justo como un toro vivo, aunque solo estaba
hecho de mimbre y piel estirada, y a veces insistía en correr
alrededor de la arena sobre sus patas traseras, lo cual ningún toro
vivo jamás sueña con hacer. Hizo también una espléndida pelea, y
los niños se emocionaron tanto que se pusieron de pie sobre los
bancos, y agitaban sus pañuelos de encaje y gritaban: ¡Bravo toro!
¡Bravo toro! justo tan sensatamente como si hubieran sido personas
adultas. Al final, sin embargo, después de un prolongado combate,
durante el cual varios de los caballitos de juguete fueron corneados
de lado a lado, y sus jinetes desmontados, el joven Conde de Tierra-
Nueva llevó al toro a sus rodillas, y habiendo obtenido permiso de la
Infanta para dar el golpe de gracia, clavó su espada de madera en el
cuello del animal con tal violencia que la cabeza se desprendió, y
reveló la cara sonriente del pequeño Monsieur de Lorraine, el hijo
del Embajador Francés en Madrid.

La arena fue entonces despejada entre muchos aplausos, y los
caballitos de juguete muertos fueron arrastrados solemnemente por
dos pajes moros en libreas amarillas y negras, y tras un breve
interludio, durante el cual un maestro de posturas francés actuó en
la cuerda floja, algunos títeres italianos aparecieron en la tragedia
semi-clásica de Sofonisba en el escenario de un pequeño teatro que
había sido construido para ello. Actuaron tan bien, y sus gestos
fueron tan extremadamente naturales, que al final de la obra los
ojos de la Infanta estaban bastante empañados de lágrimas. De
hecho, algunos de los niños realmente lloraron, y tuvieron que ser
consolados con dulces, y el mismo Gran Inquisidor estaba tan
afectado que no pudo evitar decirle a Don Pedro que le parecía
intolerable que cosas hechas simplemente de madera y cera
coloreada, y manejadas mecánicamente por cables, pudieran ser tan
infelices y enfrentar desgracias tan terribles.

Un malabarista africano siguió, quien trajo una gran cesta plana
cubierta con un paño rojo, y habiéndola colocado en el centro de la



arena, sacó de su turbante una curiosa flauta de caña, y sopló a
través de ella. En unos momentos el paño comenzó a moverse, y a
medida que la flauta se volvía más aguda, dos serpientes verdes y
doradas sacaron sus extrañas cabezas en forma de cuña y se
levantaron lentamente, balanceándose de un lado a otro con la
música como una planta se balancea en el agua. Los niños, sin
embargo, estaban bastante asustados por sus capuchas moteadas y
lenguas rápidas y movedizas, y estuvieron mucho más complacidos
cuando el malabarista hizo crecer un pequeño naranjo del arenal
que dio bonitas flores blancas y racimos de fruta real; y cuando
tomó el abanico de la pequeña hija del Marqués de Las-Torres, y lo
transformó en un pájaro azul que voló alrededor del pabellón y
cantó, su deleite y asombro no conocieron límites. El solemne
minué, también, realizado por los niños bailarines de la iglesia de
Nuestra Señora Del Pilar, fue encantador. La Infanta nunca antes
había visto esta maravillosa ceremonia que tiene lugar cada año en
mayo frente al altar mayor de la Virgen, y en su honor; y de hecho
ninguno de la familia real de España había entrado en la gran
catedral de Zaragoza desde que un sacerdote loco, supuesto por
muchos haber estado al servicio de Isabel de Inglaterra, intentó
administrar una oblea envenenada al Príncipe de Asturias. Así que
solo había conocido por referencias el 'Baile de Nuestra Señora',
como se llamaba, y ciertamente era una vista hermosa. Los chicos
vestían antiguos trajes de corte de terciopelo blanco, y sus curiosos
sombreros de tres picos estaban adornados con flecos de plata y
coronados con enormes plumas de avestruz, el deslumbrante
blancor de sus trajes, mientras se movían bajo el sol, siendo aún
más acentuado por sus rostros morenos y largos cabellos negros.
Todos quedaron fascinados por la grave dignidad con la que se
movían a través de las intrincadas figuras de la danza, y por la
elaborada gracia de sus lentos gestos, y reverencias majestuosas, y
cuando habían terminado su actuación y se quitaron sus grandes
sombreros emplumados ante la Infanta, ella reconoció su reverencia
con mucha cortesía, y hizo una promesa de que enviaría una gran
vela de cera al santuario de Nuestra Señora del Pilar en
agradecimiento por el placer que le había proporcionado.



Una tropa de guapos egipcios —como se llamaba a los gitanos en
aquellos tiempos— avanzó entonces a la arena, y sentándose con las
piernas cruzadas, en círculo, comenzaron a tocar suavemente sus
cítaras, moviendo sus cuerpos al compás de la música, y tarareando,
casi sin aliento, una melodía baja y soñadora. Cuando avistaron a
Don Pedro fruncieron el ceño hacia él, y algunos de ellos parecían
aterrorizados, pues solo unas semanas antes había mandado
ahorcar a dos de su tribu por brujería en la plaza del mercado en
Sevilla, pero la bonita Infanta los encantó mientras se inclinaba hacia
atrás asomándose sobre su abanico con sus grandes ojos azules, y
ellos se sintieron seguros de que alguien tan encantadora como ella
nunca podría ser cruel con nadie. Así que tocaron muy suavemente,
tocando apenas las cuerdas de las cítaras con sus largas uñas
puntiagudas, y sus cabezas comenzaron a inclinarse como si se
estuvieran quedando dormidos. De repente, con un grito tan agudo
que todos los niños se sobresaltaron y la mano de Don Pedro se
agarró al pomo de ágata de su daga, saltaron a sus pies y giraron
locamente alrededor del recinto golpeando sus panderetas, y
cantando una extraña canción de amor en su extraño idioma
gutural. Luego, a otra señal, todos se lanzaron de nuevo al suelo y
yacieron allí completamente quietos, siendo el monótono rasgueo de
las cítaras el único sonido que rompía el silencio. Después de haber
hecho esto varias veces, desaparecieron por un momento y
regresaron llevando a un oso marrón lanudo con una cadena, y
cargando en sus hombros algunos pequeños monos de Berbería. El
oso se paró de cabeza con la mayor gravedad, y los monos
arrugados realizaron todo tipo de trucos divertidos con dos
muchachos gitanos que parecían ser sus maestros, y lucharon con
pequeñas espadas, y dispararon armas de fuego, y realizaron un
ejercicio de soldado regular justo como la propia guardia del Rey. De
hecho, los gitanos tuvieron un gran éxito.

Pero la parte más divertida de todo el entretenimiento de la
mañana fue, sin duda, el baile del pequeño Enano. Cuando tropezó
en la arena, avanzando con sus piernas torcidas y balanceando su
enorme cabeza deforme de un lado a otro, los niños estallaron en



una fuerte exclamación de deleite, y la propia Infanta se rió tanto
que la Camarera se vio obligada a recordarle que, aunque había
muchos precedentes en España de una hija del Rey llorando ante
sus iguales, no los había de una Princesa de sangre real
divirtiéndose tanto ante aquellos que eran inferiores a ella por
nacimiento. El Enano, sin embargo, era realmente irresistible, e
incluso en la Corte Española, siempre conocida por su cultivada
pasión por lo horrible, nunca se había visto un monstruito tan
fantástico. También era su primera aparición. Había sido descubierto
solo el día anterior, corriendo salvaje por el bosque, por dos de los
nobles que habían estado cazando en una parte remota del gran
bosque de alcornoques que rodeaba la ciudad, y había sido llevado
por ellos al Palacio como una sorpresa para la Infanta; su padre, que
era un pobre carbonero, estaba más que contento de deshacerse de
un niño tan feo e inútil. Quizás lo más divertido de él era su
completa inconsciencia de su propia apariencia grotesca. De hecho,
parecía bastante feliz y lleno del mayor de los espíritus. Cuando los
niños reían, él reía tan libre y alegremente como cualquiera de ellos,
y al final de cada baile les hacía a cada uno la reverencia más
graciosa, sonriendo y asintiendo con la cabeza a ellos justo como si
realmente fuera uno de ellos, y no una pequeña cosa deformada que
la Naturaleza, en algún estado de ánimo humorístico, había creado
para que otros se burlaran. En cuanto a la Infanta, ella lo fascinó
absolutamente. No podía quitarle los ojos de encima y parecía bailar
solo para ella, y al final de la actuación, recordando cómo había visto
a las grandes damas de la Corte lanzar ramos a Caffarelli, el famoso
contratenor italiano, a quien el Papa había enviado desde su propia
capilla a Madrid para que pudiera curar la melancolía del Rey con la
dulzura de su voz, ella sacó de su cabello la hermosa rosa blanca, y
en parte por broma y en parte para fastidiar a la Camarera, se la
lanzó a él a través de la arena con su sonrisa más dulce, él tomó el
asunto completamente en serio, y presionando la flor contra sus
ásperos y gruesos labios puso su mano sobre su corazón, y se hincó
sobre una rodilla ante ella, sonriendo de oreja a oreja, y con sus
pequeños ojos brillantes chispeando de placer.



Esto alteró tanto la seriedad de la Infanta que siguió riendo
mucho después de que el pequeño Enano hubiera salido de la arena,
y expresó a su tío el deseo de que el baile se repitiera
inmediatamente. La Camarera, sin embargo, con el pretexto de que
el sol estaba demasiado caliente, decidió que sería mejor que su
Alteza regresara sin demora al Palacio, donde ya se había preparado
un maravilloso festín para ella, incluyendo un verdadero pastel de
cumpleaños con sus propias iniciales trabajadas por todo él en
azúcar pintada y una hermosa bandera de plata ondeando desde la
cima. La Infanta, en consecuencia, se levantó con mucha dignidad, y
habiendo dado órdenes de que el pequeño enano bailara
nuevamente para ella después de la hora de la siesta, y transmitido
su agradecimiento al joven Conde de Tierra-Nueva por su
encantadora recepción, volvió a sus apartamentos, seguida por los
niños en el mismo orden en que habían entrado.

Ahora, cuando el pequeño Enano escuchó que iba a bailar una
segunda vez ante la Infanta, y por su propio expreso mandato,
estaba tan orgulloso que corrió al jardín, besando la rosa blanca en
un absurdo éxtasis de placer, y haciendo los gestos de alegría más
torpes y desmañados.

Las Flores estaban bastante indignadas de que se atreviera a
irrumpir en su hermoso hogar, y cuando lo vieron brincando arriba y
abajo por los senderos, y agitando sus brazos sobre su cabeza de
manera tan ridícula, no pudieron contener sus sentimientos por más
tiempo.

'Es realmente demasiado feo como para permitirle jugar en
cualquier lugar donde nosotras estemos,' gritaron los Tulipanes.

'Debería beber jugo de amapola y dormirse por mil años,' dijeron
los grandes Lirios escarlatas, y se pusieron bastante calientes y
enojados.

'¡Es un horror perfecto!' gritó el Cactus. 'Por qué, está torcido y es
rechoncho, y su cabeza está completamente fuera de proporción con



sus piernas. Realmente me hace sentirme espinosa por completo, y
si se acerca a mí lo picaré con mis espinas.'

'Y realmente tiene una de mis mejores flores,' exclamó el Árbol de
Rosa Blanca. 'Se la di a la Infanta esta mañana yo misma, como un
regalo de cumpleaños, y él la ha robado de ella.' Y llamó: '¡Ladrón,
ladrón, ladrón!' en la cima de su voz.

Incluso los Geranios rojos, quienes no solían darse aires, y se
sabía que tenían muchas relaciones pobres ellos mismos, se
enrollaron en disgusto cuando lo vieron, y cuando las Violetas
humildemente remarcaron que aunque ciertamente era
extremadamente feo, todavía no podía evitarlo, ellas respondieron
con bastante justicia que ese era su principal defecto, y que no
había razón para admirar a una persona porque era incurable; y, de
hecho, algunas de las Violetas mismas sintieron que la fealdad del
pequeño Enano era casi ostentosa, y que hubiera mostrado mucho
mejor gusto si hubiera lucido triste, o al menos pensativo, en lugar
de saltar alegremente, y lanzarse a sí mismo en actitudes tan
grotescas y tontas.

En cuanto al viejo Reloj de Sol, quien era un individuo
extremadamente notable, y que una vez había dado la hora del día a
nada menos que al Emperador Carlos V. en persona, quedó tan
sorprendido por la apariencia del pequeño Enano, que casi olvidó
marcar dos minutos enteros con su largo dedo sombrío, y no pudo
evitar decirle al gran Pavo Real blanco como la leche, que se estaba
asoleando en la balaustrada, que todo el mundo sabía que los hijos
de los Reyes eran Reyes, y que los hijos de los carboneros eran
carboneros, y que era absurdo pretender que no fuera así; una
afirmación con la que el Pavo Real estuvo completamente de
acuerdo, e incluso gritó, "Ciertamente, ciertamente", con una voz
tan alta y áspera, que los peces dorados que vivían en la cuenca de
la fresca fuente burbujeante sacaron sus cabezas del agua, y
preguntaron a los enormes Tritones de piedra qué diablos pasaba.

Pero de alguna manera a las Aves les gustaba. Lo habían visto a
menudo en el bosque, bailando como un elfo tras las hojas que



giraban en el aire, o acurrucado en el hueco de algún viejo roble,
compartiendo sus nueces con las ardillas. No les importaba en lo
más mínimo que fuera feo. Por qué, incluso el ruiseñor, que cantaba
tan dulcemente en los naranjales por la noche que a veces la Luna
se inclinaba para escuchar, después de todo no era mucho para
mirar; y, además, había sido amable con ellos, y durante aquel
invierno terriblemente amargo, cuando no había bayas en los
árboles, y el suelo estaba duro como hierro, y los lobos habían
bajado hasta las mismas puertas de la ciudad en busca de comida,
nunca los había olvidado, sino que siempre les había dado migajas
de su pequeño mendrugo de pan negro, y compartido con ellos lo
poco que tenía para desayunar.

Así que volaron alrededor de él, rozando apenas su mejilla con sus
alas al pasar, y charlaron entre ellos, y el pequeño Enano estaba tan
complacido que no pudo evitar mostrarles la hermosa rosa blanca, y
contarles que la propia Infanta se la había dado porque lo amaba.

No entendieron ni una sola palabra de lo que decía, pero eso no
importaba, pues inclinaron sus cabezas a un lado, y miraron
sabiamente, lo cual es tan bueno como entender algo, y mucho más
fácil.

Las Lagartijas también tomaron un inmenso cariño por él, y
cuando se cansó de correr de un lado para otro y se tiró en el
césped para descansar, jugaron y brincaron sobre él, e intentaron
entretenerlo de la mejor manera que pudieron. "No todos pueden
ser tan hermosos como una lagartija," gritaron; "eso sería
demasiado esperar. Y, aunque suene absurdo decirlo, realmente no
es tan feo después de todo, siempre que, por supuesto, uno cierre
los ojos y no lo mire." Las Lagartijas eran por naturaleza
extremadamente filosóficas, y a menudo se sentaban a pensar
durante horas y horas juntas, cuando no había nada más que hacer,
o cuando el clima estaba demasiado lluvioso para que pudieran salir.

Sin embargo, las Flores estaban excesivamente molestas por su
comportamiento, y por el comportamiento de los pájaros. "Solo
muestra," dijeron, "qué efecto vulgarizador tiene este constante



correr y volar. La gente bien educada siempre permanece
exactamente en el mismo lugar, como nosotros. Nadie nunca nos vio
saltando arriba y abajo por los senderos, o galopando locamente por
el césped tras las libélulas. Cuando queremos cambio de aire,
llamamos al jardinero, y él nos lleva a otra cama. Esto es digno, y
como debería ser. Pero los pájaros y las lagartijas no tienen sentido
de reposo, y de hecho los pájaros ni siquiera tienen una dirección
permanente. Son meros vagabundos como los gitanos, y deberían
ser tratados de exactamente la misma manera." Así que levantaron
sus narices al aire, y se veían muy altivos, y estuvieron bastante
encantados cuando después de algún tiempo vieron al pequeño
Enano levantarse del césped, y hacer su camino a través de la
terraza hacia el palacio.

"Ciertamente debería ser mantenido en el interior por el resto de
su vida natural," dijeron. "Mira su espalda encorvada, y sus piernas
torcidas," y comenzaron a reír entre dientes.

Pero el pequeño Enano no sabía nada de todo esto. Le gustaban
inmensamente los pájaros y los lagartos, y pensaba que las flores
eran las cosas más maravillosas del mundo entero, excepto, por
supuesto, la Infanta, pero entonces ella le había dado la hermosa
rosa blanca, y lo amaba, y eso hacía una gran diferencia. ¡Cómo
deseaba haber vuelto con ella! Ella lo habría colocado en su mano
derecha, y le habría sonreído, y él nunca habría dejado su lado, sino
que la habría hecho su compañera de juegos, y le habría enseñado
todo tipo de trucos encantadores. Aunque nunca había estado en un
palacio antes, conocía muchas cosas maravillosas. Podía hacer
pequeñas jaulas de juncos para que cantaran los saltamontes, y
moldear el bambú largo y articulado en la flauta que Pan ama
escuchar. Conocía el canto de cada pájaro, y podía llamar a los
estorninos desde la copa de los árboles, o la garza desde el lago.
Sabía el rastro de cada animal, y podía seguir al conejo por sus
delicadas huellas, y al jabalí por las hojas pisoteadas. Conocía todas
las danzas salvajes, la danza loca en vestimenta roja con el otoño, la
danza ligera en sandalias azules sobre el maíz, la danza con
guirnaldas de nieve blanca en invierno, y la danza de las flores a



través de los huertos en primavera. Sabía dónde las palomas
torcaces construían sus nidos, y una vez, cuando un cazador había
atrapado a los pájaros padres, él había criado a los jóvenes él
mismo, y había construido un pequeño palomar para ellos en la
hendidura de un olmo. Eran bastante dóciles, y solían alimentarse de
su mano todas las mañanas. A ella le gustarían, y los conejos que
corrían por el largo helecho, y los arrendajos con sus plumas de
acero y picos negros, y los erizos que podían enrollarse en bolas
espinosas, y las grandes sabias tortugas que se arrastraban
lentamente, sacudiendo sus cabezas y mordisqueando las hojas
jóvenes. Sí, ella debía venir ciertamente al bosque a jugar con él. Le
daría su propia pequeña cama, y vigilaría fuera de la ventana hasta
el amanecer, para ver que el ganado salvaje con cuernos no la
lastimara, ni los lobos flacos se acercaran demasiado a la cabaña. Y
al amanecer, golpearía las contraventanas para despertarla, y
saldrían a bailar juntos todo el día. Realmente no era nada solitario
en el bosque. A veces, un Obispo cabalgaba a través del bosque en
su mula blanca, leyendo de un libro pintado. En ocasiones, con sus
gorras de terciopelo verde y sus jubones de piel de ciervo curtida,
pasaban los cetreros, con halcones encapuchados en sus muñecas.
En época de vendimia llegaban los pisadores de uvas, con manos y
pies morados, coronados con hiedra brillante y cargando pieles
goteantes de vino; y los carboneros se sentaban alrededor de sus
grandes braseros por la noche, observando los troncos secos
carbonizarse lentamente en el fuego, y asando castañas en las
cenizas, y los ladrones salían de sus cuevas y se alegraban con ellos.
Una vez, también, había visto una hermosa procesión serpenteando
por el largo camino polvoriento hacia Toledo. Los monjes iban al
frente cantando dulcemente, y llevando brillantes banderas y cruces
de oro, y luego, en armaduras de plata, con arcabuces y picas,
venían los soldados, y en su medio caminaban tres hombres
descalzos, en extraños vestidos amarillos pintados por completo con
figuras maravillosas, y llevando velas encendidas en sus manos.
Ciertamente había mucho que ver en el bosque, y cuando ella
estuviera cansada, él encontraría para ella un suave banco de
musgo, o la llevaría en sus brazos, pues era muy fuerte, aunque



sabía que no era alto. Le haría un collar de bayas de bryonia roja,
que sería tan bonito como las bayas blancas que ella llevaba en su
vestido, y cuando se cansara de ellas, podría tirarlas, y él le
encontraría otras. Le traería copas de bellotas y anémonas
empapadas en rocío, y pequeñas luciérnagas para ser estrellas en el
oro pálido de su cabello.

Pero, ¿dónde estaba ella? Le preguntó a la rosa blanca, y no le dio
respuesta. Todo el palacio parecía dormido, e incluso donde las
contraventanas no habían sido cerradas, se habían corrido pesadas
cortinas a través de las ventanas para mantener fuera el resplandor.
Vagó por todas partes buscando algún lugar por el cual pudiera
ganar entrada, y al final avistó una pequeña puerta privada que
estaba abierta. Se deslizó por ella y se encontró en un espléndido
salón, mucho más espléndido, temía, que el bosque, había mucho
más dorado por todas partes, e incluso el suelo estaba hecho de
grandes piedras de colores, encajadas en una especie de patrón
geométrico. Pero la pequeña Infanta no estaba allí, solo algunas
maravillosas estatuas blancas que lo miraban desde sus pedestales
de jaspe, con ojos tristes y vacíos y labios extrañamente sonrientes.

Al final del salón colgaba una rica cortina bordada de terciopelo
negro, espolvoreada con soles y estrellas, los dispositivos favoritos
del Rey, y bordada en el color que más amaba. ¿Quizás ella se
escondía detrás de eso? Lo intentaría de todos modos.

Así que se desplazó silenciosamente y la apartó. No; solo había
otra habitación, aunque una habitación más bonita, pensó, que la
que acababa de dejar. Las paredes estaban cubiertas con un tapiz de
arras verde de muchas figuras, representando una cacería, obra de
algunos artistas flamencos que habían pasado más de siete años en
su composición. Antes había sido la cámara de Jean le Fou, como se
le llamaba, aquel rey loco que estaba tan enamorado de la caza, que
a menudo había intentado en su delirio montar los enormes caballos
encabritados, y arrastrar al ciervo sobre el que los grandes sabuesos
estaban saltando, sonando su cuerno de caza, y apuñalando con su
daga al pálido ciervo en fuga. Ahora se usaba como la sala del



consejo, y en la mesa central yacían los portafolios rojos de los
ministros, sellados con los tulipanes dorados de España, y con las
armas y emblemas de la casa de Habsburgo.

El pequeño Enano miró con asombro a su alrededor, y tenía medio
miedo de continuar. Los extraños jinetes silenciosos que galopaban
tan rápidamente a través de los largos claros sin hacer ruido, le
parecían como esos terribles fantasmas de los cuales había oído
hablar a los carboneros: los Comprachicos, que cazan solo de noche,
y si se encuentran con un hombre, lo convierten en ciervo y lo
persiguen. Pero pensó en la bonita Infanta y tomó valor. Quería
encontrarla sola y decirle que él también la amaba. Quizás ella
estuviera en la habitación de más allá.

Corrió a través de las suaves alfombras moriscas y abrió la puerta.
¡No! Ella tampoco estaba aquí. La habitación estaba completamente
vacía.

Era una sala del trono, utilizada para la recepción de embajadores
extranjeros, cuando el Rey, lo que últimamente no había sido
frecuente, accedía a darles audiencia personal; la misma sala en la
que, muchos años antes, enviados habían aparecido de Inglaterra
para hacer arreglos para el matrimonio de su Reina, entonces una
de las soberanas católicas de Europa, con el hijo mayor del
Emperador. Los tapices eran de cuero de Córdoba dorado, y un
pesado candelabro dorado con ramas para trescientas luces de cera
colgaba del techo blanco y negro. Debajo de un gran dosel de tela
de oro, en el que los leones y torres de Castilla estaban bordados
con perlas de semilla, se encontraba el trono mismo, cubierto con un
rico palio de terciopelo negro tachonado con tulipanes de plata y
elaboradamente adornado con flecos de plata y perlas. En el
segundo escalón del trono estaba colocado el taburete de
arrodillarse de la Infanta, con su cojín de tela de plata, y debajo de
eso nuevamente, y más allá del límite del dosel, estaba la silla para
el Nuncio Papal, quien solo tenía el derecho de estar sentado en
presencia del Rey en ocasión de cualquier ceremonial público, y cuyo
sombrero de Cardenal, con sus enredadas borlas escarlatas, yacía



sobre un taburete púrpura al frente. En la pared, frente al trono,
colgaba un retrato a tamaño natural de Carlos V en traje de caza,
con un gran mastín a su lado, y una imagen de Felipe II recibiendo
el homenaje de los Países Bajos ocupaba el centro de la otra pared.
Entre las ventanas se encontraba un gabinete negro de ébano,
incrustado con placas de marfil, en las que se habían grabado las
figuras de la Danza de la Muerte de Holbein, por la mano, decían
algunos, del famoso maestro mismo.

Pero al pequeño Enano no le importaba nada toda esta
magnificencia. No habría dado su rosa por todas las perlas del dosel,
ni un solo pétalo blanco de su rosa por el trono mismo. Lo que
quería era ver a la Infanta antes de que bajara al pabellón, y pedirle
que se fuera con él cuando hubiera terminado su baile. Aquí, en el
Palacio, el aire era cerrado y pesado, pero en el bosque el viento
soplaba libre, y la luz del sol con manos errantes de oro movía las
hojas temblorosas a un lado. También había flores en el bosque, no
tan espléndidas, quizás, como las flores en el jardín, pero más
dulcemente perfumadas por todo eso; jacintos a principios de
primavera que inundaban con púrpura ondulante las frescas
hondonadas y colinas cubiertas de hierba; primaveras amarillas que
se anidaban en pequeños grupos alrededor de las raíces nudosas de
los robles; celidonia brillante, verónica azul, e iris lila y oro. Había
amentos grises en los avellanos, y las digitales se inclinaban bajo el
peso de sus celdas moteadas frecuentadas por abejas. El castaño
tenía sus espigas de estrellas blancas, y el espino sus pálidas lunas
de belleza. Sí: seguramente vendría si él pudiera encontrarla. Ella
vendría con él al justo bosque, y todo el día bailaría para su deleite.
Una sonrisa iluminó sus ojos al pensarlo, y pasó a la siguiente
habitación.

De todas las habitaciones, esta era la más luminosa y la más
hermosa. Las paredes estaban cubiertas con un damasco de Lucca
de flores rosas, estampado con pájaros y salpicado de delicadas
flores de plata; los muebles eran de plata maciza, adornados con
guirnaldas floridas y Cupidos balanceantes; frente a las dos grandes
chimeneas se erguían grandes pantallas bordadas con loros y pavos



reales, y el suelo, que era de ónix verde mar, parecía extenderse
lejos hacia la distancia. No estaba solo. De pie bajo la sombra de la
puerta, en el extremo más lejano de la habitación, vio una pequeña
figura observándolo. Su corazón tembló, un grito de alegría brotó de
sus labios, y se movió hacia la luz del sol. Al hacerlo, la figura
también se movió, y la vio claramente.

¡La Infanta! Era un monstruo, el monstruo más grotesco que
jamás había contemplado. No estaba bien formado, como todas las
demás personas, sino jorobado y con extremidades torcidas, con
una enorme cabeza ladeada y una melena de cabello negro. El
pequeño Enano frunció el ceño, y el monstruo también lo hizo. Él rió,
y este rió con él, y se llevó las manos a los costados, justo como él
mismo estaba haciendo. Le hizo una reverencia burlona, y este le
devolvió una reverencia baja. Se acercó a él, y este vino a su
encuentro, copiando cada paso que hacía, y deteniéndose cuando él
mismo se detenía. Gritó de diversión, y corrió hacia adelante, y
extendió su mano, y la mano del monstruo tocó la suya, y era tan
fría como el hielo. Se asustó, y movió su mano hacia un lado, y la
mano del monstruo la siguió rápidamente. Intentó avanzar, pero algo
suave y duro lo detuvo. La cara del monstruo estaba ahora cerca de
la suya, y parecía llena de terror. Se apartó el cabello de los ojos.
Este lo imitó. Le golpeó, y este devolvió golpe por golpe. Lo
aborrecía, y este le hacía caras horribles. Retrocedió, y este se
retiró.

¿Qué es? Pensó por un momento, y miró alrededor del resto de la
habitación. Era extraño, pero todo parecía tener su doble en esta
pared invisible de agua clara. Sí, imagen por imagen se repetía, y
sofá por sofá. El Fauno dormido que yacía en la alcoba junto a la
puerta tenía su hermano gemelo que dormitaba, y la Venus de plata
que estaba en la luz del sol extendía sus brazos a una Venus tan
encantadora como ella misma.

¿Era Eco? Una vez la había llamado en el valle, y ella le había
respondido palabra por palabra. ¿Podría burlarse del ojo, así como
se burlaba de la voz? ¿Podría crear un mundo de imitación justo



como el mundo real? ¿Podrían las sombras de las cosas tener color,
vida y movimiento? ¿Podría ser que--?

Él se sobresaltó, y tomando de su pecho la hermosa rosa blanca,
se giró y la besó. El monstruo tenía su propia rosa, ¡pétalo por
pétalo igual! La besó con besos similares y la presionó contra su
corazón con gestos horribles.

Cuando la verdad se le reveló, dio un grito salvaje de
desesperación y cayó sollozando al suelo. Así que era él quien
estaba deformado y jorobado, repugnante a la vista y grotesco. Él
mismo era el monstruo, y era de él de quien todos los niños se
habían estado riendo, y la pequeña Princesa a quien él había
pensado que amaba, también había estado simplemente burlándose
de su fealdad y riéndose de sus miembros torcidos. ¿Por qué no lo
habían dejado en el bosque, donde no había espejo que le dijera lo
repulsivo que era? ¿Por qué su padre no lo había matado, en lugar
de venderlo para su vergüenza? Las lágrimas calientes corrían por
sus mejillas, y rompió la rosa blanca en pedazos. El monstruo
esparcido hizo lo mismo y esparció los pétalos tenues en el aire. Se
arrastró por el suelo, y cuando él lo miró, lo observó con una cara
dibujada por el dolor. Se arrastró lejos, para no verlo, y se cubrió los
ojos con las manos. Se arrastró, como alguna criatura herida, hacia
la sombra, y yacía allí gimiendo.

Y en ese momento la Infanta misma entró con sus compañeras
por la ventana abierta, y cuando vieron al feo enanito yaciendo en el
suelo y golpeando el piso con sus manos apretadas, de la manera
más fantástica y exagerada, rompieron en gritos de risa feliz, y se
pararon alrededor de él para observarlo.

"Su baile fue divertido", dijo la Infanta; "pero su actuación es aún
más divertida. De hecho, es casi tan bueno como los títeres, solo
que por supuesto no tan natural". Y ella agitó su gran abanico y
aplaudió.

Pero el pequeño Enano nunca levantó la vista, y sus sollozos se
volvieron más débiles y débiles, y de repente dio un extraño jadeo y



se agarró el costado. Y luego cayó de nuevo y yacía completamente
inmóvil.

"Eso es excelente", dijo la Infanta, después de una pausa; "pero
ahora debes bailar para mí".

"Sí", gritaron todos los niños, "debes levantarte y bailar, porque
eres tan ingenioso como los monos de Berbería, y mucho más
ridículo". Pero el pequeño Enano no dio ninguna respuesta.

Y la Infanta golpeó el suelo con su pie y llamó a su tío, que
caminaba por la terraza con el Camarero, leyendo algunos
despachos que acababan de llegar de México, donde recientemente
se había establecido el Santo Oficio. "Mi gracioso pequeño enano
está enfurruñado", gritó, "debes despertarlo y decirle que baile para
mí".

Ellos se sonrieron el uno al otro y entraron paseando, y Don Pedro
se inclinó y abofeteó al Enano en la mejilla con su guante bordado.
"Debes bailar", dijo, "petit monstre. Debes bailar. La Infanta de
España y las Indias desea ser entretenida".

Pero el pequeño Enano nunca se movió.
"Se debería llamar a un maestro de azotes", dijo Don Pedro con

cansancio, y volvió a la terraza. Pero el Camarero miró grave, y se
arrodilló junto al pequeño enano, y puso su mano sobre su corazón.
Y después de unos momentos, se encogió de hombros, y se levantó,
y habiendo hecho una reverencia baja a la Infanta, dijo:

"Mi bella Princesa, su gracioso pequeño enano nunca bailará de
nuevo. Es una lástima, pues es tan feo que podría haber hecho
sonreír al Rey."

"¿Pero por qué no bailará de nuevo?" preguntó la Infanta, riendo.
"Porque su corazón está roto", respondió el Camarero.
Y la Infanta frunció el ceño, y sus delicados labios de pétalo de

rosa se curvaron en un desdén bonito. "Para el futuro, que aquellos



que vengan a jugar conmigo no tengan corazones", gritó, y corrió
hacia el jardín.
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